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[S. 78] Alle glücklichen Dichter gleichen einander, jeder unglückliche Dichter ist 
unglücklich auf seine Art. So ist man mit einer Formulierungsvariante Tolstois versucht 
zu sagen, wenn von jener besonderen Art des Unglücklichseins zu berichten ist, die sich 
in Göttingen vor mehr als zweieinhalb Jahrhunderten zugetragen hat. Wie wir es auch 
wenden, das geglückte Leben im Göttingen des 18. Jahrhunderts will nicht 
herauskommen bei der Geschichte, die hier zu erzählen ist, vielleicht aber etwas über 
das Glück der Fantasie. Wer sagt, poetisch unglücklich könne man auch im Moskau der 
Anna Karenina so gut als in Göttingen sein, hat so unrecht nicht. Aber die Geschichte, 
die hier zu erzählen ist, hat eben eine besondere Art, warum sich Dichtung, Leben und 
Liebe nicht so zusammen reimen wollen, wie wir das gewohntermaßen meinen. Das hat 
mit Göttingen im 18. Jahrhundert durchaus zu tun. Zu berichten ist von der ganz 
unwunderbaren Lebensreise eines Dichters im Göttingen des 18. Jahrhunderts, die fast 
geglückt wäre, dann von der „schönen Unordnung“, die im 18. Jahrhundert in die 
Poesie und in die Köpfe gekommen ist, schließlich von den wunderbaren Ausfahrten 
der Fantasie und ihren Folgen. Die Rede ist von dem Göttinger Kommilitonen, späteren 
Amtmann zu Gelliehausen, Landwirt auf Appenrode, Extraordinarius der 
Georgia-Augusta und dabei immer Dichter - Gottfried August Bürger, geboren 1747 im 
abgelegenen Molmerswende im Ostharz, 1797 kaum 46 Jahre später zu Göttingen 
verstorben. 
 

I. Wunderbare und unwunderbare Lebensreisen 
 
Das Leben des Gottfried August Bürger hätte eine wunderbare Reise des 
„Herauflesens“ werden können, wie die Literatursoziologie es nennt, wenn im 18. 
Jahrhundert die Kinder einfacher Leute durch Bildung - und das hieß schon damals 
immer zuerst Lesen - aufsteigen konnten. [S. 79] Wer sich im 18. Jahrhundert zu den 
immer noch wenigen rechnen durfte, die zu Lesen verstanden, eine Lateinschule und 
gar eine Universität besucht hatten, denen stand die Welt offen, ob dem Hauptmanns-
sohn Friedrich Schiller, dem Pfarrerssohn Friedrich Melchior Grimm oder dem 
Militärmusikersohn Karl Philipp Moritz. Da sind Pastorensöhne darunter, keine Frage. 
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Und auch Bürger stammte aus einem Pfarrhaus, mehr aber auch nicht. Dass aus dem 
Pfarrhaus die neuere deutsche Literatur erwachsen sei, verkürzt die Lebensläufe 
allzusehr, die im 18. Jahrhundert so wunderliche Züge angenommen haben. Der junge 
Gottfried wäre an der geistigen Enge seines Elternhauses, der Ignoranz seines Vaters 
und dem Jähzorn seiner Mutter erstickt, hätte ihn nicht sein Großvater mütterlicherseits 
Jakob Philipp Bauer da herausgeholt, der nicht Pfarrer, sondern Brauherr und 
Weißbäcker war. Er hat ihn in die Lateinschule zu sich nach Aschersleben genommen, 
ihn 1760 mit 13 Jahren an das Hallenser Reformpädagogicum der Franckeschen Stif-
tungen geschickt und dann mit noch nicht 18 Jahren zum Theologiestudium an die 
Universität Halle, damals eine der führenden Universitäten des Alten Reiches. Hier 
studieren fast ein Drittel der 3.500 Studenten, die sich damals pro Jahr im gesamten 
deutschsprachigen Raum immatrikuliert hatten. 

Dem jungen Bürger war freilich wie so manchen seiner Generation nicht eben 
viel an der Theologie gelegen. Er hielt sich an den im Ruf der Leichtfertigkeit 
stehenden Professor der Philosophie und Beredsamkeit Christian Adolph Klotz, den wir 
heute vielleicht noch wegen seiner Kontroversen mit Lessing kennen und der dafür 
berüchtigt war, von Küssen und Trinken nicht nur Gedichte gemacht zu haben. Er war 
der einzige Hallenser Professor, der es 1771 gewagt hatte, an einem Gastspiel einer 
Schauspieltruppe teilzunehmen. Gegeben wurde Lessings Minna von Barnhelm. Das 
führte prompt zu einem Theaterverbot. Galt der Knabe Gottfried schon in Aschersleben 
als ein „durchtriebener Scholar“ (Scherer: Biographie, S. 79), dessen Streiche nicht 
einmal vor der Perücke des Rectors halt machten, dabei freilich so begabt, dass er am 
Pädagogicum in allen Fächern den oberen Klassen zugewiesen wurde, so hätte er kaum 
einen besseren Lehrer als Signor Klotz wählen können. Er betrieb Philologie als 
fröhliche Wissenschaft, und das des Tags wie des Nachts, so dass man sich in Halle 
über ihn und seine Schüler „wunderbare Dinge zu erzählen“ wusste - wie es in den 
Annalen heißt (Scherer: Biographie, S. 121). Hier war Bürger in seinem Element, hier 
versuchte er sich an der Eindeutschung des Pervigilium Veneris, der Nachtfeier der 
Venus, deren Refrain da so schön wie ein Motto lautet: [S. 80] 
 

Morgen liebe, was auch immer 
Noch geliebet hat zuvor! 
Was geliebet hat längst und immer, 
Lieb' auch morgen nach wie vor! (Bürger: Werke, S. 25 f.) 

 
Und was das Trinken betraf, so verzeichnen die Akten der Hallenser Universität ein 
unerlaubtes Zusammensein mehrerer Studenten - unter ihnen Bürger - bei „vierzig 
Kannen vom berühmten Merseburger Bier, zwanzig vom Wettiner, Schinken, Wurst 
und Torten, die die Tafel füllten. Auch der Punsch, der die Sinne so schnell verwirren 
kann, durfte nicht fehlen: 20 Flaschen Wein, 10 Flaschen Rack [d.i. Weinbrand]“ 
(Scherer: Biographie, S. 129). 
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Inzwischen hatte Bürger wie viele seiner Kommilitonen so beträchtliche 
Schulden aufgehäuft, woraufhin ihn auch sein Großvater nicht mehr kennen wollte. Es 
war dann der väterliche Freund Klotz, der ihm über den Halberstädter Kanonikus 
Gleim, den gerühmten Dichter anakreontischer Verse, Unterstützung zukommen ließ. 
1767 endlich verteidigte Bürger seine erste größere Arbeit, die dann auch seine erste 
Publikation werden sollte, eine Abhandlung über das Bürgerkriegsepos Pharsalia des 
Lukian. Der außerordentliche Fleiß, der in den Akten gerühmt wird, galt schon nicht 
mehr der Theologie, sondern allein der Dichtung. Hier war Bürger in seinem Element. 

Es mag wohl einiges zusammengekommen sein, dass Bürger den Wechsel 
Ostern 1768 an die Georgia-Augusta als Befreiung empfand. Die Göttinger Universität 
mit ihren knapp 700 Studenten auf 6.000 Einwohner galt als Adelsuniversität, das heißt 
ihre Sitten waren weniger grobianisch als sonst an deutschen Universitäten üblich. Hier 
studierte, wer Geld besaß, meist Jura, wie auch Bürger. Man zählte zu den 
Privilegierten, die erwarten durften, als Funktionselite in den Territorien des Alten 
Reichs die Ministerien zu besetzen. Bürger war darum nicht zum Philister geworden. 
Schon daß er in der Roten Straße 28 bei einer ebenso lebensfrohen wie verrufenen 
Witwe Quartier nahm, sagte seinem Großvater wie dem Mentor Gleim alles. Bürger 
wäre kein Student gewesen, hätte er nicht die üblichen Verse auf Frau Wirtin oder deren 
Tochter gemacht: „Wär' ich doch so hold, wie jener / Freund der Liebeskönigin“, 
dichtet Bürger, „Oder nur ein bißchen schöner, / Als ich Armer jetzo bin!“ (Bürger: 
Werke, S. 38 f). Solcher Liebesschmerz, stets nur selbst der Unerhörte zu sein, gehörte 
zu den akademischen Konventionen. Der Student Bürger unterschied sich da in nichts 
von seinen Göttinger Kommilitonen. 

Was ihn unterschied, war der Eifer für die Poesie. Gleich nach seiner Ankunft in 
Göttingen gelang es Bürger in den so angesehenen Göttin[S. 81]gischen Gelehrten 
Beyträgen ein erstes Gedicht zu veröffentlichen. Andere Zeitschriften druckten seine 
Nachdichtungen. Das brachte ihm erste Honorare ein. Er bewarb sich um die Aufnahme 
in die Leipziger Deutsche Gesellschaft, eine gelehrte Vereinigung zur Pflege der 
deutschen Sprache, eben weil das Deutsche Anfang der 70er Jahre keineswegs 
selbstverständlich als literaturtauglich galt. Bürger hörte Vorlesungen bei dem 
Altphilologen und großen Bibliothekar Göttingens Christian Gottlob Heyne, betrieb das 
Spanische nicht weniger als das Lateinische und oblag nebenher, aber mit großem Ernst 
seinen juristischen Studien vor allem bei dem weithin berühmten Johann Stephan 
Pütter. Es gibt kein Zeugnis aus dieser Zeit, das dem Studiosus Bürger nicht außer-
ordentlichen Fleiß bescheinigt hätte. Aber sein Herz, das hing an der Poesie. 

Nachdem - aller Bittbriefe ungeachtet - seit 1770 die Unterstützung des 
Großvaters ausblieb, schrieb Bürger gegen Geld Gelegenheitsgedichte auf Hochzeiten, 
Taufen und ähnliche Anlässe, übersetzte griechische Romane ins Deutsche, versuchte er 
sich als Kanzlist oder hoffte durch die Vermittlung des Göttinger Professors August 
Schlözer, bei dem er inzwischen Unterkunft gefunden hatte, eine Tätigkeit als 
Buchhändler aufnehmen zu können. Mit seiner Probeschrift Etwas über die deutsche 
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Übersetzung des Homer hatte er die Aufmerksamkeit der gebildeten Welt auf sich 
gezogen. Wieland oder auch Goethe waren überzeugt, Bürger habe das Zeug, ein 
berühmter Dichter zu werden, und Gleim stornierte ihm seine Schulden, weil er sicher 
war, Bürger werde bald schon ein reicher und geachteter Mann der gelehrten Welt sein. 
Anlass dazu gaben auch die Veröffentlichungen in dem Göttinger Musenalmanach, die 
zwischen 1770 und 1774 von Bürgers Freund Heinrich Christian Boie herausgegeben 
wurden und so beliebt waren, dass sich die Raubdrucker in der führenden deutschen 
Verlagsstadt der Zeit, eben Leipzig, auf ihren Nachdruck verlegt hatten. 

So war Bürger glücklich und unterschied sich in seinem Glück nicht sonderlich 
von dem seiner Kommilitonen. Die Welt schien ihm offen zu stehen, ja Bürger wurde 
1775 nach nicht unerheblichen Querelen Herausgeber des Göttinger Musenalmanachs 
für nicht weniger als 500 Taler im Jahr. So etwas übertraf sein Jahreseinkommen als 
Jurist spielend. Mit den Freunden, von denen viele dem Göttinger Hain angehörten, las 
er den Shakespeare und die englische Volksdichtung, wie sie durch Thomas Percys 
Sammlung Reliques of Ancient English Poetry gerade populär geworden war. Unter 
Freunden trug man die eigenen Gedichte vor, verbesserte sich gegenseitig und sammelte 
die gelungenen Stücke. Die Poesie versprach alles Glück und alle Freiheit. Das 
Ölportrait Tischbeins aus dem [S. 82] Jahr 1771 zeigt denn auch ganz den Kavalier 
Bürger, in den die gelehrte Welt so viele Hoffnungen setzte (Abb. 1). 

Das Glück dauerte nicht lange. 1772 hatte Bürger sein Studium in Göttingen 
abgeschlossen und war in den Brotberuf gewechselt. Durch Vermittlung seines 
Freundes Boie war er unter einigen Schwierigkeiten auf eine Stelle als Amtmann der 
Gerichtshalterstelle zu Alten-Gleichen mit Sitz in Gelliehausen bei Göttingen 
gekommen. Das hätte zu einer der üblichen Karrieren für die besten Köpfe des 
Jahrhunderts werden können und nimmt sich neben dem Elend der Hofmeisterei 
geradezu milde aus, das für so viele deutsche Dichter - ob Lenz, Jung-Stilling oder 
Hölderlin - das Los vieler Jahre war. Den zeitüblichen Lebensläufen hätte es 
entsprochen, hätte Bürger von nun an die Poesie zum Spiel der Nebenstunden gemacht. 
Auch im 18. Jahrhundert hörten Männer meist mit Eintritt ins Berufsleben mit der 
Poesie auf. Nicht aber Bürger: „Mein Gericht hat 6 Dörfer und begreift Ober- und 
Untergerichtsbarkeit im weitläufigsten Verstande“, schreibt Bürger im September 1772 
kurz nach Amtsantritt an seinen Mentor Gleim. 
 

Meine Einkünfte kann ich etwa bis ins fünfte Hundert rechnen. Ich wohne hier in 
Gelliehausen gerade unter den alten Gleichen zwischen Göttingen und 
Duderstadt, ohnstreitig in der angenehmsten Gegend auf zwanzig Meilen in der 
Runde. Von den Menschen um und neben mir, außer von etwa zwei oder drei 
edlen Seelen, läßt sich nicht viel Rühmliches sagen. Dieses wäre nun ohngefähr 
das Gute von meiner itzigen Lage. Das Schlimme, mein Allerliebster, ist 
wahrlich - auch sehr schlimm. - Alte aufgesummte Arbeit genug, und beinahe 
allzu viel! -Totale Unordnung, wo ich den Blick hinwende. Seite vielen Jahren 
unbefriedigte Sollizitanten [d.s. Bittsteller], die mich wie Mücken umschwärmen! 
- Eine Familie von Gerichtsherrn, die aus 7 Stimmen und Teilhabern an dem 
Gericht besteht, wovon jeder sein eigenes Interesse hat, welchen insgesamt es der 
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hiesige Beamte nie recht machen kann, wo also der Fehde und des Kujonierens 
von einer oder der anderen Seite nie ein Ende sein wird! - Verwilderte 
Untertanen etc. etc. etc.! Das ist mein Los geliebter Freund! das ist mein Los! Ich 
weiß nicht, ob ich es lange ertragen kann […]. Mein kleines poetisches Talent, 
wenn daran etwas gelegen ist, verwelkt bei meiner jetzigen Lage fast völlig […]. 
Ich habe, seitdem ich hier bin, nichts, schlechterdings nichts, als neulich in 
einigen glücklichen Stunden, einen Lobgesang gemacht, den ich mit einschließen 
will. Mein Homer, mein armer Homer! liegt da bestaubt! - Hier kann ich ihn mit 
keiner Zeile fortsetzen. Meine anderstells projektierten, teils angefangenen und 
halb [S. 83] vollendeten Opera, die herrlichen Opera! Sie liegen zertrümmert 
unter andern altem Papier in einem großen Kasten, auf dem Boden unterm 
Dache. (Häntzschel: Bürger, S. 11 f.) 

 
Den Homer, jene Übersetzung der Ilias und Odyssee, von der sich Bürger wie seine 
Leser soviel versprachen, sollte er nie abschließen. Der Konflikt zwischen Brotberuf 
und Poetenamt schien Bürger unauflösbar zu sein. Die drückenden 
Gerichtshalterpflichten, der beständige Mangel an Geld [S. 84] und immer wieder die 
erfahrenen Unfreiheiten gehörten bald schon zum Grundbaß seines Lebens. Sie kehren 
in den Selbstbeschreibungen und Briefen obstinat wieder. Alle Versuche, sich durch 
Lotteriespiel oder die Pacht eines Gutes oder durch die Einrichtung einer Druckerei aus 
der eigenen Lage zu befreien, vermehrten am Ende nur die Schulden. Früh trug sich 
Bürger daher mit Auswanderungsplänen und träumte vom idyllischen Landleben in 
England, von Reisen durch die freie Schweiz. 1778 schrieb er an den Freund Boie: 
 

Unbeschreiblich wollüstig hat sich meine Phantasie an den Gemälden der 
reizenden Schweizergegenden gelabt, und mir deucht, ich werde nicht eher 
wieder gesund, als bis mich das günstige Schicksal dorthin führt. Dürft' ich 
hernach nur nie in diesem umnebelten mit erbärmlichen Rauchhütten und 
knietiefem Morast umgebenen Winkel zurückkehren! Es ist entsetzlich hier an 
Geist und Leib so verkümmern zu müssen. (Häntzschel, Bürger, S.13) 
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Abb.1: Johann Heinrich Tischbein d.Ä., Gottfried Bürger,  
Ölportrait 1771 

 

 
Rauchhütten und knietiefer Morast, die Geist und Leib verkümmern ließen, waren in 
diesem Jahrhundert keine bloßen Metaphern, sondern spiegeln die Lebenswirklichkeit 
in Göttingen so gut als in Weimar. Die deutschen Territorien kannten keine 
republikanischen Freiheiten und kaum die Poesie, dafür die unbefestigten Straßen 
allerorten. Bürger aber lag an der Freiheit und der Poesie. Das hing damals eng 
zusammen. 

An Fantasien und Plänen zur Selbstbefreiung hat es Bürger nicht gemangelt, ob 
er hoffte, die Leitung eines zu gründenden Theaters in Hannover übernehmen zu 
können, an einem kleinen Residenzhof als Hofrat reüssieren zu können, Professor in 
Preßburg zu werden oder wenigstens eine bessere Amtmannstelle erlangen zu können. 
Goethe, der Bürgers Plan zu einer Homerübersetzung begeistert begrüßt hatte, war 
gleichwohl skeptisch, ob Bürger nach so vielen unproduktiven Jahren der Mann sei, der 
sich aus seinem Elend selbst wie seine Figur Münchhausen ziehen könne: „Tüchtige 
Kinder dieser eingeschränkten Erde“, so lässt Goethe am 20. Februar 1782 Bürger 
wissen, „denen im Schweiß ihres Angesichts ihr Brod schmecken kann, sind allein 
gebaut, sich darinn leidlich zu befinden, und nach ihren Fähigkeiten und Tugenden das 
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Gute und Ordentliche zu wirken“ (Bürger: Briefe, III, S. 70 bzw. Goethes Werke, Bd. 5, 
Nr. 1411). Tatsächlich war Bürger weder besonders fleißig, eine „faule Bestie“ 
(Scherer: Biographie, S. 169) hat er sich selbst nicht ohne Übertreibung genannt - noch 
besonders geschickt im Umgang mit den Großen seiner Welt, wiewohl ein tüchtiger 
Jurist, der zwar eine Kindermörderin vor dem Schwert zu retten vermochte, aber mit all 
seiner [S. 85] Arbeit nichts zu verdienen wusste. Der Pastor von Gelliehausen klagte 
denn auch wiederholt über den Amtmann Bürger: 
 

Niemals ist die Polizei [d.h. die öffentliche Ordnung] so schlecht in unserm 
Gericht gewesen, als bei diesem Mann. Keine Völlerei, Dieberei, kein Saufen 
und Schwelgen wird bestraft, er selbst hat keine Furcht und keinen Respekt. 
(Scherer: Biographie, S. 171) 

 
Vieles davon sind zeitspezifische Problemlagen. So viele der talentierten Köpfe dieses 
18. Jahrhunderts hofften auf ein Leben als freier Schriftsteller und sahen sich mit einer 
ganz anderen Realität konfrontiert. Weder einem Klopstock noch einem Schiller sollte 
die Freiheit, nur Dichter sein zu dürfen, so gelingen, wie sie es sich erhofft hatten. Bei 
Bürger kam freilich noch etwas hinzu, was seine Art unglücklich zu sein ausgemacht 
hat. Gemeint ist die Liebe, die dem Amtmann wie später dem Göttinger Extraordinarius 
nicht gelingen wollte. 

Und das fing so an: Bürger war bei einem Kollegen auf dessen Amtshof 
Niedeck im Lande Göttingen, wie es damals hieß, vorstellig geworden und hatte sich 
bald in eine der Töchter verliebt, Dorothea Marianne, liebevoll Dorette genannt. 1774 
heirateten sie, wohl nicht zuletzt weil Dorette schon im dritten Monat schwanger war. 
Aber da hatte Bürger sein Herz schon einer anderen als Dorette geschenkt, ausgerechnet 
deren 16jähriger Schwester Auguste, der Molly seiner erotischen Gedichte. Nach kurzer 
Zeit erwiderte diese seine Liebe. 
 

Wie brünstig ich dich im Geist umfange, läßt sich mit Worten nicht beschreiben. 
Es ist ein Aufruhr aller Lebens-Geister in mir, der, wenn er sich bisweilen legt, 
mich in solcher Ermattung an Leib und Seele zurückläßt, daß ich schier den 
letzten Odem zu ziehen meine. Oft möchte ich in der finstersten Sturm- und 
Regenvollsten Mitternacht aufspringen, dir zueilen, mich in dein Bette, in deine 
Arme, kurz in das ganze Meer der Wonne stürzen und - sterben. (Sauer: 
„Briefwechsel“, S. 426 f.) 

 
Schließlich wurde die Leidenschaft so mächtig, daß Dorette, um ihren Mann nicht zu 
verlieren, in eine Ménage a trois einwilligte. Auguste zog bei ihnen ein und gebar 
Bürger 1782 einen Sohn. Diese Ehe zu dritt, die Bürger mit aller Leidenschaft und aller 
Hingabe verteidigte, entsprach nun vollends nicht mehr der Vorstellung eines 
bürgerlichen Beamtenlebens auf dem Lande. Das Gespött sollte Bürger bis zu seinem 
Tod begleiten. Damit nicht genug. Zwei Jahre später, im Jahr 1784 starb [S. 86] Dorette, 
gerade 28jährig, an den Folgen der Geburt des dritten Kindes. Ein Jahr später heiratete 
Bürger seine Molly. Es hätte Glück werden können, was jetzt begann. Aber kaum ein 
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halbes Jahr später starb auch sie an den Folgen einer weiteren Geburt. Bürger war 
wieder allein und glücklos. 

Schon länger hatte er sich an die Universität Göttingen beworben. 1784 hatte sie 
ihn dank der Förderung durch Heyne, Kästner und auch durch Lichtenberg zum 
Magister ernannt, damals ein Titel, der zum unentgeltlichen Abhalten von Vorlesungen 
berechtigte. Bürger las über Ästhetik, Stilistik, deutsche Sprache und Philosophie, seine 
Themen also, freilich nur als Propädeutika für Hörer aller Fakultäten. Die Erfolge waren 
auch hier eher bescheiden: 1787 die Auszeichnung mit dem Doktortitel, 1789 dann die 
Ernennung zum Extraordinarius, das aber immer nur finanziert durch kleine 
Hörergelder. Unter den Professoren hatte er kaum Freunde außer dem Philosophen 
Lichtenberg und seinem Verleger Johann Christian Dieterich. Bürgers Mutlosigkeit in 
diesen Jahren bezeichnet es, dass er sich das Buch, das wir heute mit seinem Namen so 
selbstverständlich verbinden, den Münchhausen, damals nicht unter seinem Namen zu 
veröffentlichen getraute. 

Aber auch damit nicht genug. 1789 schien sich das Blatt noch einmal zu 
wenden, als in der Stuttgarter Wochenschrift Der Beobachter ein anonymes Gedicht 
erschien, überschrieben „An den Dichter Bürger“. Es war nicht weniger als die 
Liebeserklärung einer unbekannten Frau: 
 

Denn kämen tausend Freier her  
Und trügen Säcke Goldes schwer  
Und Bürger zeigte sich  
So gäb ich sittsam ihm die Hand  
Und tauschte mit dem Vaterland  
Geliebter dich! 

Drum kömmt Dir´mal das Freien ein, 
So laß´s ein Schwabenmädchen sein 
Und wähle immer mich! (Bürger: Werke, S. 1242) 

 
So voll der Liebe und Poesie hatte man schon lange nicht mehr an ihn, den Dichter 
Bürger geschrieben. Bürger, dem das Gedicht zugespielt wurde, konnte bald die 
Adresse der Verfasserin ausfindig machen, erhielt schließlich ein Portrait der 
unbekannten Schönen, schickt ihr sein Bild (Abb. 2) und legte ihr wortreich sein ganzes 
Herz dar. Ohne die Antwort abzuwarten, reiste er nach Stuttgart und gewann die 
Unbekannte Elise [S. 87] Hahn zur Ehefrau. Dabei hatte sie ihm in ihrem 
Antwortschreiben, das Bürger nicht mehr abgewartet hatte, einen Korb gegeben. Und 
auch Bürgers Freunde rieten ihm von der Heirat mehr als einmal ab. Aber Bürger schien 
das Glück zwingen zu wollen, heiratete und kehrte mit seiner dritten Frau zurück nach 
Göttingen. Schon in den ersten Wochen der Ehe mußte er feststellen, daß ihn seine 
Angebetete betrog, wann immer er an der Universität seine Kollegien abhielt oder sich 
sonst eine Gelegenheit [S. 88] ergab. Bürger war so vollends zum Gespött der Göttinger 
Gesellschaft und der Göttinger Studenten geworden. Aber hatte er nicht sein ganzes 
Herz in seinen Briefen und seinen Gedichten ausgeschrieben, hatte er nicht Proben von 
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der Herzensgüte seiner Elise in ihren Gedichten gefunden? Alles das schien ein 
unglückliches Missverständnis zu sein. Verbittert und verzweifelt suchte Bürger 
Unterstützung und fand sie kaum. Zwei Jahre nach der Trauung wurde 1792 Bürgers 
dritte Ehe geschieden. Elise Hahn machte Karriere als Schauspielerin, Bürger wurde 
krank, konnte bald keine Kollegien mehr geben. Am 8. Juni 1794 stirbt der Dichter 
Gottfried August Bürger, der die Poesie so sehr beim Wort genommen hatte, daß ihm 
darüber sein Leben nicht glücken wollte. 
 

 

Abb. 2: Johann Dominikus Fiorillo, Gottfried August Bürger, 
Stahlstich nach einem Aquarell von 1789 
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II. Die neue Poesie und die alte Liebe. 
Über schöne Unordnungen 

 
Gemeinhin ist man sich sicher, die Unterscheidung zwischen Leben und Fantasie 
hinlänglich genau ziehen zu können. Bürger wollte das nicht so gelingen, um daraus 
sein Glück zu machen. Und das hat seinen Grund in einer Besonderheit des 18. 
Jahrhunderts. Um es überspitzt zu sagen, entsteht die Poesie in Deutschland erst in 
diesem Jahrhundert und das mit Folgen. Nicht dass nicht andere Jahrhunderte keine 
Gedichte auf ihre Schönen gemacht, keine dicken Romane über Helden geschrieben 
hätten. Das nicht. Was im 18. Jahrhundert entsteht, ist ein neuer Kollektivsingular, eben 
der der Poesie. Poesie, das ist im 18. Jahrhundert mehr als nur die Addition von 
Gattungen. Die alte Gattungspoetik verstand unter Poeterey keineswegs all das, was wir 
heute darunter zählen. Schon gar nicht zählte sie den Roman dazu. Überhaupt gehörte 
es zur rhetorischen Tradition, jede Gattung für sich zu beurteilen, Vorbilder der Alten 
zu benennen und Normen des Gelingens zu definieren, nicht Normen des Poetischen 
selbst. Wenn Opitz 1624 von der deutschen Poeterey spricht, dann meint er eine 
Sammlung von Gattungen, die nach der `inventio´, der Erfindung und damit vor allem 
nach ihrem Gegenstand unterschieden waren, geordnet nach dem Rang ihrer Figuren 
und Helden. Die Gattungen wurden auch nicht nach den uns heute geläufigen drei 
Gattungen - der epischen, lyrischen und dramatischen - unterschieden. Es gab sehr viel 
mehr, und eben auch Fragen, ob denn die Oper eine eigene Gattung der Poeterey sei und 
wie sie sich etwa zur Kantate verhalte und dergleichen mehr. All das änderte sich im 18. 
Jahrhundert. Erst in diesem Jahrhundert sollte sich die Poeterey zur Poesie wandeln und 
das lyrische Gedicht zum Inbegriff der Poesie werden. [S. 89] 

Ein emphatisches Verständnis von Dichtung, wie es uns heute noch geläufig ist, 
beginnt im 18. Jahrhundert der Poesie anzuhaften. Schon im Ausgang der dreißiger 
Jahre mehrten sich die Stimmen, denen Poesie „entzückend und wunderthätig, wie eine 
Zauberinn“ war, so schrieb es Johann Jakob Breitinger in seiner Critischen Abhandlung 
von der Natur den Absichten und dem Gebrauche der Gleichnisse. „Sie übertreffe die 
Malerei“, fährt Breitinger fort, weil sie nicht auf bloße Naturnachahmung aus sei. Sie 
„machet, wie die Magie, die uncörperlichen Dinge sichtbar, sie giebet den Todten das 
Leben, und machet den Sinnen begreifflich, was der Verstand sonst, ob er gleich in sich 
selbst hinein gekehret ist, nicht ohne tiefes Nachdencken erreichen kann“ (Breitinger: 
Abhandlung, S. 112). Poesie weiß daher zu sagen, was keine noch so gelehrte andere 
Wissenschaft zu sagen weiß. Das Ziel dieser neuen Poesie ist kein geringes als die 
„allsinn'ge Entwicklung des Menschen“, wie es Georg Friedrich Meier, einer der 
Begründer der Ästhetik in Deutschland, in seiner Beurtheilung der Gottschedischen 
Dichtkunst 1747/48 formuliert hat (Meier: Beurthellung, S. 4). Er folgt damit nur der 
Losung Alexander Popes, die man als Überschrift über das ganze 18. Jahrhundert setzen 
könnte: „The proper study of mankind is man“ (Alexander Pope: Essay on man, 
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1732/33, Epistle II, V.2). Anders gesagt: Die Erfindung der modernen Poesie geht 
einher mit der Entdeckung des ganzen Menschen. Das ist das Thema aller 
Wissenschaften dieses Jahrhunderts, ob der Theologie oder der Anatomie oder der 
entstehenden Erfahrungsseelenkunde, dem Vorläufer der modernen Psychologie. Aber 
keine andere Wissenschaft vermag wie die Poesie den ganzen Menschen auszudrücken. 
Wie ist das möglich? 

Die Gründe liegen in der „schönen Unordnung“ der Poesie. Mit „schöner 
Unordnung“ hatte Johann Adolf Schlegel eine Formulierung von Charles Batteux 
eingedeutscht, seine Rede von der „beau désordre“, die die Poesie auszeichne (Batteux, 
Grundsatz, S. 118 ff.). Gemeint war damit die Fähigkeit der Poesie, selbst den 
verborgenen Regungen des menschlichen Herzens folgen zu können und zwar so, dass 
man durch die Poesie in die dargestellten Empfindungen hineingerissen wird. Und da 
das menschliche Herz für seine Sprünge und Umschwünge, seine leidenschaftlichen 
Eskapaden und seine Unbeständigkeit bekannt war, sollte die Poesie nicht weniger 
ungeordnet eben den Sprüngen und Unbeständigkeiten nachfolgen. Das war ihre 
ureigene Aufgabe von nun an. Jetzt sollten nicht mehr die Seelenschmerzen antiker 
Könige, mittelalterlicher Märtyrer oder hoher Standespersonen interessieren, die sich 
doch nur fern von den wirklichen Herzensabenteuern der Menschen abspielen. 
Gegenstand der Poesie sollten nun die nicht-repräsentativen, die privaten und intimen 
Empfindungen unabhängig von jedem Stande sein. Die [S. 90] Standeshöhe eines 
Helden sagt nichts, aber alles sein Herz. Und ein Herz, das hatte jeder. 

Natürlich konnte nichts die Herzensschrift mehr zum Fließen bringen als die 
Liebe. Denn hier ließen sich die Empfindungen in ihrer ganzen Volubilität, ihren 
Exzessen und Unbeständigkeiten beobachten. Abbild dieser Herzenssprünge war die 
Lyrik. „Die lyrische Poesie“, so schreibt der französische Ästhetiker Charles Batteux, 
„ist ganz den Gefühlen gewidmet; das ist ihr Gegenstand, ihr wesentliches Objekt“ 
(Batteux: Grundsatz, S. 160). Diese neue Auffassung von der Aufgabe der Poesie war 
lange Zeit so neu, dass man nicht recht wusste, wie man die Aufgabe der Poesie positiv 
zu beschreiben hatte. Die ästhetischen Traktate eines Moses Mendelssohn etwa wissen 
um die Jahrhundertmitte vielfach nur negativ zu sagen, was Poesie eigentlich sei, so 
rästelhaft anders schien sie zu sein. Das - wie man es aus dem Französischen 
formulierte – „je ne scay quoy, qu’ on peut beaucoup mieux sentir, que dire“ 
(Boileau-Despréaux: Œvres complètes, S. 1), dieses gewisse Ich-weiß-nicht-was, das 
man eher zu spüren glaubte als zu sagen wußte, das war nun Aufgabe der Poesie. Poesie 
war damit keine Ars, keine Kunstfertigkeit mehr, zu der man hätte Regeln angeben 
können. Kunst sollte ästhetisch werden, hörte damit auf primär rhetorisch reguliert zu 
sein: 
 

Es ist eine von den vornehmsten Pflichten, die wir gegen unsere Seele zu 
beobachten haben, daß wir alle unsere sinnlichen Kräfte der Seele ausbessern 
müssen, 
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schreibt Georg Friedrich Meier in seinen Anfangsgründen aller schönen Wissenschaften 
von 1754. 
 

Nun ist es aber eine elende Moral, welche uns zwar sagt, was wir thun sollen, 
nicht aber wie wir dasselbe bewerkstelligen können. Wenn also die 
philosophische Sittenlehre vollständig seyn sol, so muss man wissen, wie man 
den sinnlichen Theil der Seele verbessern soll, dieses aber lehrt uns die 
Aesthetick. (Meier: Anfangsgründe, S. 30) 

 
Also hatte jede Kunst ästhetisch zu werden, statt eine Ars zu sein, hatte sie den ganzen 
Menschen - oder wie man damals meist formulierte - sein Herz auszuloten, ja mehr 
noch: Die Poesie war jetzt wahr, genau dann und nur dann, wenn sie wahre 
Empfindungen des Herzens zur Darstellung brachte. Die Poesie war daher beim Wort 
zu nehmen. Ein Gedicht sprach jetzt Wahrheiten aus, die mit dem antiken Gegensatz 
von Möglichkeit und Wirklichkeit nicht mehr beschrieben werden konnten. Sie redete ja 
von der Wahrheit des Herzens. Und damit zurück zu Bürger. [S. 91] 
 

III. Ausfahrten der Fantasie 
 
Bürger hat nicht aus Herzensverzweiflung zu dichten begonnen, sondern aus Mode. Die 
Poesie beim Wort zu nehmen, sie als Ausdruck der je eigenen Herzensempfindung zu 
pflegen, hat Bürger erst gelernt. Denn Gedichte zu machen war auch für Bürger anfangs 
eine Konvention, wie sie unter den Studenten und Stutzern, gelegentlich den Mamsells 
und Offiziersgattinnen geübt wurde, mehr zunächst nicht. Heute nennen wir diese 
Poesie nicht ohne abschätzigen Ton „anakreontisch“. Das ist eine Welt, in der Gedichte 
nicht originell und Dichter keine Genies sein mußten. Gedichte waren nichts 
grundsätzlich anderes als selbstgemalte Rosenbänder, Porzellantassen oder 
Portraitbilder, ein Zeichen von Herz zu Herz. Literatur war hier gesellig, diente der 
Versicherung der Freundschaft über alle Stände hinweg. Ungelehrte Frauen, Juden, 
wenn sie nur Gedichte lasen oder schrieben, zählten nun zu den Mitgliedern der 
geselligen Zirkel. Gedichte zu machen, bedurfte hier keines Genies, sondern der 
Gelegenheit eines tugendhaften Herzens. Das gibt dieser Lyrik einen einfachen und 
zufälligen, dabei immer bewusst konventionellen Ton, der die immer gleichen 
Motivkreise von Liebe, Wein und Freundschaft ausschreibt und die immer gleichen 
Phyllisen und Agathen besingt. 

Charakteristisch ist aber nun für Bürger, dass er sich sehr früh von dieser 
geselligen, amikalen Poesie löste und etwas in seine Gedichte hereinzubringen trachtete, 
was nicht konventionell sein wollte, nicht topisch oder nur Variation sein mochte. 
Gegenstand des Gedichtes sollte das eigene „Erleben“ sein. Das gelingt Bürger zunächst 
nicht, so dass er seinen Gedichten erklärende Briefe beilegen muss, die immer wieder 
beteuern, er habe wirklich jene Schöne so zufällig in der Natur angetroffen, wie es im 
Gedicht steht. Dem Gedicht konnte man das nicht ansehen. Es hat der Übung an 
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Minneliedern des Mittelalters wie vor allem an der lateinischen, französischen und 
englischen Dichtung gekostet, bis Bürger einen betont individualisierten Ton des 
lyrischen Ausdrucks gefunden hat, etwas, was von dem Selbstverständnis der 
anakreontischen Anfänge gerade nicht vorgesehen war, etwa das Winterlied von 1772, 
geschrieben im ersten Amtsjahr in Gelliehausen: 
 

Der Winter hat mit kalter Hand  
Die Pappel abgelaubt,  
Und hat das grüne Maigewand  
Der armen Flur geraubt;  
Hat Blümchen, blau und rot und weiß,  
Begraben unter Schnee und Eis. [S. 92] 

Doch, liebe Blümchen, hoffet nicht  
Von mir ein Sterbelied.  
Ich weiß ein holdes Angesicht,  
Worauf ihr alle blüht.  
Blau ist des Augensternes Rund,  
Die Stirne weiß, und rot der Mund. 

Was kümmert mich die Nachtigall,  
Im aufgeblühten Hain?  
Mein Liebchen trillert hundertmal  
So süß und silberrein;  
Ihr Atem ist, wie Frühlingsluft,  
Erfüllt mit Hyazinthenduft. 

Voll für den Mund, und würzereich, 
Und allerfrischend ist, 
Der purpurroten Erdbeer’ gleich, 
Der Kuß, den sie mir küßt. - 
O Mai, was frag’ ich viel nach dir? 
Der Frühling lebt und webt in ihr. (Bürger: Werke, S. 59 f.) 

 
Man muß kein zeitgenössischer Rezensent sein, um sofort zu hören, daß der Ton ein 
anderer geworden ist als in seinen frühen Gedichten. In den Frankfurter Gelehrten 
Anzeigen des selben Jahres, wo man sich viel, nach Meinung anderer zuviel auf sein 
neues - wir nennen es später Sturm-und-Drang - Selbstverständnis eingebildet hat, heißt 
es denn auch: 
 

Das Minnelied von Herrn Bürger ist besserer Zeiten wert, und wenn er mehr 
solche glücklichen Stunden hat, sich dahin zurück zu zaubern, so sehen wir diese 
Bemühungen als eines der kräftigsten Fermente an, unsere empfindsamen 
Dichterlinge mit ihrem goldpapiernen Amors und Grazien, und ihrem Elysium 
der Wohltätigkeit und Menschenliebe vergessen zu machen. (Häntzschel: Bürger, 
S. 50) 

 
Bürger hatte damit einen neuen und nun auch eigenen Ton gefunden, der sich einem 
Verständnis von Poesie verschrieben hatte, das sich der vergesellschaftenden Funktion 
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der auf Tugend und Freundschaft ausruhenden Poesie, wie sie die empfindsamen Kreise 
um Gleim und Ramler pflegten, immer mehr entzog. Stattdessen sollte Poesie Ausdruck 
des eigenen - oder für eigen gehaltenen - Erlebens sein. Lyrik war nicht mehr gesellig 
authentifiziert, sondern betonte das je Individuelle der [S. 93] eigenen Erfahrungen. 
Damit war dem angehenden Amtmann Bürger aber genau jene Lösung verbaut, die dem 
empfindsamen Autor möglich gewesen wäre: die Poesie als Gelegenheit der freien 
Nebenstunden zu betreiben, in den Hauptstunden dem Amt Genüge zu tun. Wer solche 
Strophen schreibt, wie die folgende aus der Elegie mit dem Untertitel Als Molly [also 
die geliebte Auguste] sich losreißen wollte von 1776: 
 

Denn wie soll, wie kann ich's zähmen, 
Dieses hochempörte Herz? 
Wie den letzten Trost ihm nehmen, 
Auszuschreien seinen Schmerz? 
Schreien, aus muß ich ihn schreien! 
Herr, mein Gott, du wirst es mir, 
Du auch, Molly, wirst verzeihen! 
Denn zu schrecklich tobt es hier.  
(Bürger: Werke, S. 105 ff.) 

 
... wer solches schreibt, wird für keinen Dienst auf Erden taugen. Er will beim Wort 
genommen werden, gerade und nur im Gedicht. Ja, was das eigene Erleben wirklich 
war, das wusste nur das Gedicht zu sagen. Gedicht und Erleben werden austauschbar 
und oft genug ununterscheidbar. All das hat Bürger gelernt und sich damit zugleich aus 
den Konventionen, auch den gesellig-freundschaftlichen seiner Zeit verabschiedet. Die 
Vereinsamung des unglücklichen Amtmanns Bürger war daher ein selbstinduzierter 
poetischer Effekt. Bürger galt immer mehr allein das Gedicht als der Ort, wo er von sich 
und seiner ganz ungesellschaftlichen Liebe reden konnte. In der Poesie ließ sich das 
sagen, was weder in Gelliehausen noch in Göttingen zu sagen war. Die Poesie so ganz 
beim Wort zu nehmen, wie es ihn die aufkommende moderne Poesie gelehrt hat, das hat 
Bürger früh ortlos gemacht und aus der Gesellschaft herausgelöst. Wer er war oder sein 
wollte, das sagten ihm seine Gedichte, nicht sein Stand als Amtmann oder Göttinger 
Extraordinarius, sagten ihm die Verse und nicht die gesellschaftlichen Konventionen 
und lokalen Traditionen. Bürger war daher nicht aus Gelegenheit unglücklich, sondern 
aus Methode. Seine Methode, das war die Poesie. Wer daher so wie Bürger die Poesie 
und das Leben engführte, musste die Gedichte eines Schwabenmädchens für bare 
Münze nehmen und glauben, man müsse nur sein Herz niederschreiben, dann käme die 
Liebe ins Haus. 

Man nennt einen solchen Entwurf des eigenen Selbst durch Ausschließung aus 
der Gesellschaft etwas abstrakter formuliert „Exklusionsindividualität“ und 
unterscheidet sie von einer „Inklusionsindividualität“. Während „Inklusions-
individualität“ Selbstentwürfe meint, die durch die Zugehörigkeit zu einem Stand, 
einem Amt oder einem Herkommen [S. 94] definiert sind, bezeichnet „Exklusions-
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individualität“ das umgekehrte Selbstverständnis. Wer man ist, weiß ein Dichter wie 
Bürger gerade aus dem, was ihn aus den gesellschaftlichen und sozialen Ordnungen 
ausschließt, die Poesie und die Liebe. Dass er auch Amtmann ist, ist ihm nur eine Last, 
nichts, aus dem er sein Selbstverständnis ableiten würde. Dazu kommt eine politische 
Unduldsamkeit, zumal in seinen politischen Gedichten gegen die Tyrannis der Fürsten 
und die Indolenz des Adels: 
 

Der Bauer - an seinen Durchlauchtigen Tyrannen 
 
Wer bist du, Fürst, daß ohne Scheu  
Zerrollen mich dein Wagenrad,  
Zerschlagen darf dein Roß? 

Wer bist du, Fürst, daß in mein Fleisch  
Dein Freund, dein Jagdhund, ungebläut  
Darf Klau und Rachen hau'n? 

Wer bist du, daß, durch Saat und Frost, 
Das Hurra deiner Jagd mich treibt, 
Entatmet, wie das Wild? - [ ... ].  
(Bürger: Werke, S. 73) 

 
Die deutschen Territorien gaben in diesen Jahrzehnten vor der Französischen 
Revolution nur selten jenen Köpfen den Raum, die sich so unbedingt auf Liebe und 
Poesie beriefen. Das wohl auch deshalb, weil man auf Augenhöhe der Zeitgenossen mit 
gutem Grund wahrgenommen hat, dass derjenige, der so poetisch redet, nicht nur in den 
Einhegungen der Literatur verbleibt. Kein Zufall, dass Bürger wie seine Kommilitonen 
Boie, Miller oder Overbeck Mitglieder der beiden Göttinger Freimaurerlogen waren, 
Boie wie auch Bürgers Portraitist Johann Dominik Florillo in der Loge Augusta zu den 
drei Flammen, einer Loge der strikten Observanz, Bürger, Miller und Overbeck 
dagegen in der jüngeren Loge Zum goldenen Zirkel. Bürger war hier 18 Jahre lang 
Mitglied, bald nach seinem Eintritt 1775 auch Geselle und seit 1777 auch Meister. 
Bezeichnend für Bürgers Selbstverständnis, dass er hier statt einer Rede sein Lied vom 
braven Manne vorgetragen hat. Die Ballade erzählt von einem einfachen Bauersmann, 
der im Sturm anstatt des Grafen eine arme Zöllner-Familie errettet und den Lohn des 
Grafen für seine Rettungstat bewusst ablehnt: 
 

[...] ‚Mein Leben ist für Gold nicht feil.  
Arm bin ich zwar, doch ess' ich satt. [S. 95] 
Dem Zöllner werd' eur Gold zu Teil, 
Der Hab' und Gut verloren hat!’ 
So rief er, mit herzlichem Biederton, 
Und wandte den Rücken und ging davon. - 

Hoch klingst du, Lied vom braven Mann, 
Wie Orgelton und Glockenklang! 
Wer solches Muts sich rühmen kann, 
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Den lohnt kein Gold, den lohnt Gesang. 
Gottlob! daß ich singen und preisen kann, 
Unsterblich zu preisen den braven Mann.  
(Bürger: Werke, S. 2,14 ff.) 

 
Die pathetische Erhebung des einfachen Mannes ist die Leistung des Liedes. Wer vom 
Menschen jenseits der Stände reden will, der tut dies in den Worten der Poesie. Nur sie 
verleiht dem ganzen Menschen Ausdruck jenseits aller Stände und damit aller 
Unfreiheiten seiner Zeit. 

Solche Poesie gab es in den 70er und 80er Jahren nicht einfach, sie musste erst 
erfunden werden und war das Resultat dauernder Arbeit an der Poesie. Für sein 
berühmtestes Werk, die Leonoren-Ballade, hatte Bürger ein gutes halbes Jahr Arbeit 
aufgewendet, Herder gelesen, den neuen Götz seines Korrespondenzpartners Goethe 
studiert, natürlich Shakespeare, die Romanzen Gleims und die Balladen Percys 
exzerpiert. Von den Engländern inspiriert, hat Bürger der deutschen Literatur einen neu-
en Ausdrucksraum erschlossen: die Schauerromantik. Das war in den 60er Jahren des 
18. Jahrhunderts geradezu eine europäische Mode, die man damals als gothic revival 
bezeichnet hat. Horace Walpole The Castle of Otranto feierte 1764 weithin sichtbar den 
sentimentalischen „terror“ (noch nicht den „horror“), der schon den Gegensatz von 
kirchlicher Religiosität und heidnischem Schrecken ausspielt wie dann auch in Bürgers 
Ballade. Walpole wollte die alte Romanze beleben, berief sich auf Shakespeare und 
baute auf seinem Besitz in Strawberry Hill eines der ersten neugotischen Schlösser, die 
dann noch lange im 19. Jahrhundert in Mode blieben. Tatsächlich hatte die englische 
Tradition selbst wiederum Vorbilder, und zwar im Französischen etwa bei Baculard 
d'Arnaud oder Madame de Tencin. Das alles konnte Bürger voraussetzen. Aber es in der 
deutschen Sprache umzusetzen, war für die Ballade in Deutschland so außerordentlich 
wie es der Götz für das Drama war. Die Poesie sollte von hier aus verwirrend neuen 
Gefühlen Ausdruck verleihen, Gefühlen, die von keiner vernünftigen gesellschaftlichen 
Ordnung mehr zu regulieren waren. Die Helden des Schauers waren dann allesamt 
Figuren ohne Gesellschaft und in unsinnigen Leidenschaften befangen. Bürger mussten 
sie von seiner Lebensgeschichte her vertraut gewesen sein. [S. 96] Als Regieanweisung 
zur rechten Lektüre der Ballade hatte Bürger seinem Freund Boie geraten: „Wenn Sie 
solche unsern Göttingischen Freunden zum ersten mal vorlesen, so borgen Sie einen 
Todtenkopf von einem Mediciner, setzen solchen bei einer trüben Lampe, und dann 
lesen Sie“ (Scherer: Biographie, S. 189): 
 

[…] ‚O Mutter! Was ist Seligkeit?  
O Mutter! Was ist Hölle?  
Bei ihm, bei ihm ist Seligkeit,  
Und ohne Wilhelm Hölle! – 
Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!  
Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!  
Ohn ihn mag ich auf Erden,  
Mag dort nicht selig werden.’ - - - 
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So wütete Verzweifelung 
Ihr in Gehirn und Adern. 
Sie fuhr mit Gottes Vorsehung 
Vermessen fort zu hadern; 
Zerschlug den Busen und zerrang 
Die Hand, bis Sonnenuntergang, 
Bis auf am Himmelsbogen 
Die goldnen Sterne zogen, 

Und außen, horch! ging's trapp trapp trapp,  
Als wie von Rosseshufen;  
Und klirrend stieg ein Reiter ab,  
An des Geländers Stufen;  
Und horch! und horch! den Pfortenring  
Ganz lose, leise klinglingling!  
Dann kamen durch die Pforte  
Vernehmlich diese Worte: 

‚Holla, Holla! Tu auf mein Kind!  
Schläfst, Liebchen, oder wachst du?  
Wie bist du gegen mich gesinnt?  
Und weinest oder lachst du?’ – 
‚Ach, Wilhelm, du? - So spät bei Nacht?  
Geweinet hab' ich und gewacht;  
Ach, großes Leid erlitten! Wo kommst du hergeritten?’ – [S. 97] 

‚Wir satteln nur um Mitternacht.  
Weit ritt ich her von Böhmen.  
Ich habe spät mich aufgemacht,  
Und will dich mit mir nehmen.’ – 
‚Ach, Wilhelm, erst herein geschwind!  
Den Hagedorn durchsaust der Wind,  
Herein, in meinen Armen,  
Herzliebster, zu er-warmen!’- 

‚Laß sausen durch den Hagedorn,  
Laß sausen, Kind, laß sausen!  
Der Rappe scharrt; es klirrt der Sporn.  
Ich darf allhier nicht hausen.  
Komm, schürze, spring’ und schwinge dich,  
Auf meinen Rappen hinter mich!  
Muß heut noch hundert Meilen  
Mit dir in’s Brautbett’ eilen.’  
[ ... ] (Bürger: Werke, S. 178 ff.) 

 
Daniel Chodowiecki hat diesen Moment des Schauers, den Bürger anvisiert hat, in 
Stichen und Aquarellen wiederholt zur Vorlage gewählt (Abb. 4) und damit dem 
bildlichen Ausdruck verliehen, was Bürgers Leser über die Jahrhunderte fasziniert und 
seine Ballade zu einem epochalen Werk gemacht hat. 

Auch hinter dieser Ballade steht das neue Grundverständnis von Poesie, das 
diese beim Wort nehmen will. Poesie, so hat es Bürger schon früh in seinen Gedanken 
über die Beschaffenheit einer deutschen Übersetzung des Homer formuliert, solle 
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„volkstümlich“ sein, keine Lektüre für die wenigen Gebildeten und Kunstkenner. Poesie 
wie die Übersetzung des Ilias solle 
 

[…] bei dem Leser um ein großes die Illusion befördern, in welcher dieser 
vergißt, daß das, was er lieset, Übersetzung sei, und in den süßen Wahn gerät, 
daß Homer ein alter Deutscher gewesen und seine Iliade deutsche gesungen habe. 
(Bürger: Werke, S. 612 f.) 

 
Mit Jamben, die dem deutschen Sprachduktus viel näher sind als die klassizistischen 
Hexameter eines Voß, mit Neologismen und Klangmalerei, vor allem aber mit Sujets, 
die man sich im Volk erzählt, soll ein überwältigender süßer Wahn inszeniert werden, 
der sich an keine akademischen Konventionen zu halten hatte. [S. 98]  
 

Alle Bildnerei, die einem oder allen dieser Sinne empfänglich, mit Leidenschaft 
belebt dargestellt wird, ist reine, echte Poesie, die vom Anbeginne der Welt galt, 
und bis an’s Ende gelten wird. Und diese sollte nicht für das Volk, nur für 
wenige Pfefferkrämer sein? Ha! Als ob nicht alle Menschen - Menschen wären. 
Als ob die Natur sie nicht überall mit Werkzeugen sinnlicher Empfänglichkeit 
begabt hätte, 

 
schreibt Bürger in seiner Abhandlung über die Popularität der Poesie, die wohl um 
1777/78 verfasst sein dürfte. „Alle Menschen haben fünf Sinne, haben 
Einbildungsvermögen und Leidenschaften“ (Bürger: Werke, S. 728). Poesie erreicht die 
Menschen ohne Unterschiede, weil sie zu ihren Sinnen und ihrer Einbildungskraft 
unmittelbar redet. Sie redet vom eigentlichen Leben, so dass Verwechslungen zwischen 
Leben und Poesie immer näher lagen. 

Die Überzeugung gilt auch für Bürgers zweites, bis heute populär gebliebenes 
Werk, den Münchhausen. In der zweiten Auflage verteidigt er da seine Wunderbare 
Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von 
Münchbausen wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu 
erzählen pflegt: 
 

Es ist wahr, so ein Büchlein wie dieses ist weder ein Systema, noch ein Tractatus, 
noch Commentarius, noch Synopsis, noch Compendium, und es hat keine einzige 
von allen Klassen unserer vornehmen Akademien und Sozietäten der 
Wissenschaften daran Anteil. Allein dessen ungeachtet kann es in mancher 
Rücksicht sehr heilsam und dienlich sein. (Bürger: Werke, S. 498) 

 
Auch wenn Bürger für seinen Münchhausen vieles nicht selbst erfunden, sondern eine 
englische Vorlage benutzt hat, die selbst eine Motivkompilation der schwankhaften 
Literatur seit Lukian ist, so nimmt auch dort der Held die fantastischsten Dinge beim 
Wort, nur ist er dabei anders als der Dichter immer der Sieger, etwa wenn Münchhausen 
keinen Funken schlagenden Stein mehr für sein Gewehr hat, um die Kugel abzufeuern 
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und dafür die Funken nutzt, die entstehen, wenn man sich nur kräftig auf das eigene 
Auge haut: 
 

Ich riß also die Pfanne auf, legte mein Gewehr gegen das wilde Geflügel an, und 
ballte die Faust gegen eins von meinen Augen. Von einem derben Schlage flogen 
wieder Funken genug heraus, der Schuß ging los, und ich traf fünf Paar Enten, 
vier Rothälse, und ein Paar Wasserhühner. Gegenwart des Geistes ist die Seele 
mannhafter Taten. (Bürger: Werke, S. 506) [S. 99] 

 
 

 
Abb. 3: Daniel Chodowiecki, Leonore, Aquarell 1784 

 
Bürger war nicht der Sieger wie sein Held Münchhausen. Dass Bürger sich selbst nicht 
aus dem Morast zu ziehen vermochte, obgleich ihn seine Balladen wie sein 
Münchhausen populär gemacht und man ihn zu „unser[m] Volksdichter“ (Bürger: 
Werke, S. 730) ernannt hat, hat mit einer Richtungsentscheidung der deutschen 
Literaturgeschichte zu tun. Gemeint ist Schillers vernichtende Kritik auf Bürgers 
Leonoren-Ballade von 1791: Über Bürgers Gedichte. In ihr verpflichtet Schiller die 
Kunst auf das hohe Ideal einer nicht mehr illusionsbildenden, sondern idealisierenden 
Kunst, die Kunst und Leben trennt. Poesie solle die Sinne veredeln, nicht ihnen 
entsprechen. Kunst solle die hohe, ja erhabene Einbildungskraft bilden, nicht der 
Einbildungskraft folgen. Das verwarf alle Grundsätze von Bürgers Werk. Statt 
Ausdruck der unmittelbar gefühlten Leidenschaft, die den Geist mit sich riss, sollte es 
nun das Amt der Literatur sein, dem Geist die Selbsttätigkeit wiederzurückzugeben, 
seine mögliche Freiheit ins Spiel zu heben und ihn so zu veredeln. Das aber hieß, dass 
Schiller konsequenterweise auch Bürger Vermischung von leidenschaftlichem Leben 
und leidenschaftlicher Poesie angreifen mußte. Bürger selbst sei nicht der freie Geist, so 
urteilt Schiller, der überhaupt beanspruchen durfte, an der ästhetischen Erziehung des 
Menschen mitzuwirken. Wer die Leidenschaften von Poesie und Leben so ineinander 
wirbelte, war kein Dichter, sondern ein Verführer. Das sollte den Dichter Bürger treffen 
und hat Bürger um seinen Erfolg gebracht. 
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Für jemanden, der die Poesie so sehr beim Wort nahm, musste die Kritik an der 
Poesie zur Kritik des eigenen leidenschaftlichen Lebens wer[S. 100]den. Schiller hat 
ähnlich wie Goethe die Enge so mancher Lebenszüge Bürgers und die Beschränktheiten 
seiner Poesie nicht ganz falsch gesehen. Dennoch hat Schillers Verdikt eine Richtung 
für die deutsche Literatur vorgeben, die bis heute nachwirkt und Bürger an den Rand 
drängte. Das Populäre hat keinen Ort in der deutschen Hochliteratur erhalten. Kein 
Zufall, dass die deutsche Literatur keine metaphysischen Romane wie Melvilles Moby 
Dick kennt, die zugleich als Jugendbuch wie als Filmvorlagen taugen, keine Schatzinsel 
wie von Stevenson hat, die auch als Comic „populär“ sein können, ohne zugleich nicht 
auch die großen Menschheitsthemen aufzuwerfen. 

Bürger hat diese Kritik vernichtet und um das verbliebene Gegenglück der 
Dichtung gebracht, wenn schon die Liebe nicht glücken wollte. Von dieser Kritik hat er 
sich nicht mehr erholt. Auch das lag in der Konsequenz eines Selbstverständnisses von 
Poesie, die glaubte, dass sie das Leben bei ihren Ausfahrten jederzeit mitnehmen und 
sich durch sie aus allem „Morast“ ziehen könne. In Wirklichkeit hat Bürger nicht nur 
einmal die Poesie mit dem Leben verwechselt. Am 12. Juni 1794 vertraut Bürgers 
Göttinger Nachbar Lichtenberg seinem Tagebuch an: 
 

So eben ¾ auf VII. wird Bürger auf den Kirchhof gefahren. Ich schreibe dieses 
noch unter Tränen, die mir der Tod dieses armen, guten aber leichtsinnigen 
Mannes ausgepreßt hat. Das Schwanken des Sarges, als der Wagen in den 
Kirchhof hinein rollte, war mir unwiderstehlich, ich weinte laut, und danke Gott 
für dieses Gefühl. Ruhe sanft armer, guter Mann!! (Lichtenberg: 
„Staatskalender“, Nr. 653) 

 
Vor mehr als 200 Jahren hat hier in Göttingen der Dichter Gottfried August Bürger das 
zu leben wie zu dichten versucht und war dabei unglücklich auf seine Art. 
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