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1.

//8.63// Eigentlich ist es zum Heulen. Denn nicht einmal auf den
eigenen Geburtstagsfeiern gibt es flir den kleinen Malte Laurids
Brigge etwas zu lachen. Sie finden fir ihn in einer weit entfernten
Welt statt, in der Abmachungen gelten, mit denen er nichts zu tun
hat. Zum Beispiel diese: ,,Wurde [...] einem eine Freude bereitet, so
war es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus
hatte, so machte es sich wie von selbst.*! Malte hat es heraus. Wird
er ein Jahr ilter, dann weil3 er, dal3 sich die Welt nur scheinbar um
ihn als Geburtstagskind dreht. Er spielt puppenartig mit in einem
Spiel, das nur den anderen eine fragwirdige Freude bereitet
Deshalb kann er auch nicht lachen. Und wenn er lacht, dann ist das
Lachen gar nicht echt. Wie sollte es auch echt sein, wenn auf die
Feste solche Giaste kommen:

Und die Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die
man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder dreiste,
die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man gerade
bekommen hatte, und die dann plétzlich fortfuhren, wenn alles aus Kasten und
Liden herausgerissen war und zu Haufen lag.2

Aber nicht nur die Kinder sind anstrengend. Bemithen muf3 sich
Malte auch um die Erwachsenen. Zwar randalieren die nicht offen
und lustvoll, doch sind sie ebenfalls so grob und unempfindlich,

1 Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laueids Brigge, in: Rainer Maria
Rilke: Simtliche Werke, hg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt
durch Ernst Zinn, Bd. 6, Frankfurt a. M. 1990, S. 801.

2 Ebd.



Porombka — ,,Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.* Lachen mit Rilke

dal3 er sich nicht gegen sie wehren kann. Sie zerkratzen ihm nicht
das Gesicht. Aber sie operieren ihm die letzten Illusionen weg.

Am reichsten an beinah unfal3baren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage. Man wullte ja schon, dal3 das Leben sich darin gefiel, keine
Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tag stand man mit einem Recht auf
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. [...] Dann aber kommen auf einmal
jene merkwiirdigen Geburtstage, da man, im Bewul3tsein dieses Rechts vollig
befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mochte wohl noch wie
friher angekleidet werden und dann alles Weitere entgegennehmen. Aber
kaum ist man wach, so ruft jemand drauen, die Torte sei noch nicht da; oder
man hort, dall etwas zerbricht, wihrend nebenan der Geschenktisch geordnet
wird; oder es kommt jemand herein und 13t die Ture offen, und man sieht
alles, ehe man es hitte sehen dirfen. Das ist //S.63-64// Augenblick, wo etwas
wie eine Operation an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter
Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist getibt und fest. Es ist gleich vorbei.
Und kaum ist es Uberstanden, so denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den
Geburtstag  zu retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlem
zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestirken, dal sie alles trefflich
bewiltigen. Sie machen es einem nicht leicht. [..] Talent war eigentlich nur
noétig, wenn sich einer Mihe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmiitig,
eine Freude, und man sah schon von weitem, daf3 es eine Freude fiir einen
ganz anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wufite nicht einmal
jemanden, dem sie gepal3t hitte: so fremd war sie.’

Daf3 Rilke sich gleich mehrmals die Mithe macht, auf Maltes
qualende Geburtstagsfeste hinzuweisen, ist bezeichnend. Denn die
Strategie des Autors - und zugleich das Erfolgsgeheimnis des
Romans - ist, immer wieder und mit aller Wortgewalt darauf zu
insistieren, dal3 Held und Welt so quer zueinander stehen, dal3 der
Held schwer daran zu leiden hat und die Welt nichts davon merkt
oder merken will. Seinen Malte konfrontiert Rilke fortwihrend mit
dem Schlimmsten, er liBt ihn von Traumatisierung zu
Traumatisierung taumeln, er schickt thn durch ein psychologisches
und soziales Sdurebad, um seinen Charakter freizulegen. Schon der
Verweis auf die Geburtstagsfeiern zeigt, dal sich Rilke dabei
keineswegs die Mihe macht, subtil vorzugehen. Es reicht ihm nicht
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aus, Malte allein von den Kindern terrorisieren zu lassen. Auch die
Erwachsenen missen mithelfen. Und der Ort des Terrors mul3 eine
Feier sein, bei der man erwarten kann, dal3 sich alle freuen, daf3 alle
frohlich lachen und daf3 sich tber dieses Freuen und Lachen eine
geloste Gemeinsamkeit zwischen Held und Welt herstellen laf3t.
Wenn es aber hier nicht geht, dann geht es tiberhaupt nicht. Wenn
man sich hier nicht freuen kann, wenn man hier keine
Gemeinsamkeit herstellen kann, dann wird sie sich nie und
nirgendwo herstellen lassen. Und genau das ist Maltes Problem.

Rilke setzt in den Awufzeichnungen immer wieder gern auf das
Lachen, wenn er den Leser an das unaufhebbare Alleinsein Maltes
erinnern will. Daftir sucht er nicht nur nach Szenen, bei denen das
Lachen zwar zu horen sein mul3te, aber fatalerweise ausbleibt. Rilke
148t auch lachen, laut lachen sogar. Aber wenn es soweit ist, dann ist
das ein sicheres Zeichen dafir, dal3 Malte Boses droht.

,»Aber es begann damit, daB3 ich lachte™, heif3t es eingangs der
Erinnerung an ein Abendessen beim Grof3vater, an dessen Ende es
nichts mehr zu lachen gibt, weil eine — vielleicht durch das Lachen
erst geweckte — Erscheinung den Raum durchquert und die
Anwesenden entsetzt. Wihrend des Essens beobachtet Malte etwas,
das ihm im ersten Moment ,,durchaus nicht komisch" vorkommt.
Aber ganz plotzlich erwischt es thn. Abgekoppelt vom eigentlichen
LachanlaB3, ergreift es ithn mit einer selbstindigen, ,,bedringenden”
Macht und schiittelt ihn durch:

[...] eine Weile spiter [...] stieg mir das Geldchter mit solcher Schnelligkeit in den
Kopf, daB3 ich mich verschluckte und groBen Lirm verursachte. Und //S.64-
65/ /trotzdem die Situation mir selber listig war, trotzdem ich mich auf alle
mogliche Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stofweise immer
wieder und behielt die véllige Herrschaft iiber mich.’

Malte sitzt nur da und leiht dem Lachen seinen Kopf und Kérper.
Es lacht durch ihn hindurch und an allen anderen vorbei. Eine
heitere Gemeinsamkeit wird hier nicht hergestellt - und wenn, dann

4 Ebd., S. 735.
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nur tber das Entsetzen, das am Ende alle ergreift.

Nun konnte man mit Malte Mitleid haben wegen dieser
Unfahigkeit, selbst zu lachen und andere zum Mitlachen zu
bewegen. Doch gibt Rilke in den Aufzeichnungen Hinweise genug,
dall es eine wichtige Gabe ist, nicht mitlachen zu kénnen und
stattdessen stumm zu bleiben, bis das Schlimmste voruber ist.

Zum Beispiel am Faschingstag. Da lauft Malte zuerst
stundenlang durch die Stadt, um dann vor halb abgerissenen
Hiusern stehenzubleiben und lang und breit tber Ekelhaftes zu
berichten.

Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwinde, an denen noch die
Tapeten klebten [...]. Neben den Zimmerwinden blieb die ganze Mauer entlang
noch ein schmutzig-weiller Raum, und durch diesen kroch in unsiglich
widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen die offene,
rostfleckige Rinne der Abortréhre. [...] Das zihe Leben dieser Zimmer hatte
sich nicht zertreten lassen. [...] Man konnte sehen, dal3 es in der Farbe war, die
es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in schimmliches Grin, Grin in
Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes Weil3, das fault. [...] Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und
der Schweil3, der unter den Schultern ausbricht und die Kleider schwer macht,
und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch girender Fille. Da stand
das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ruf3 und grauer Kartoffeldunst
und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze.’

Achselschweil3, Mundgeruch und sduetliche riechende Fif3e, Urin-,
Ruf3- und Schmalzgestank - bei dieser Mischung stellt sich keine
Feierlaune ein. Doch ausgerechnet jetzt fihrt Rilke seinen Malte
mitten in den Fasching:

Denn es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben
umbher und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter waren voll von
dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus ihren
Munden wie Eiter aus offenen Stellen.’

6 Ebd.,, S. 749, S. 750, S. 750f.
7 Ebd., S. 751f.



Porombka — ,,Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.* Lachen mit Rilke

Diesmal scheint das Lachen die Menschen verbinden zu kénnen.
Aber es bindet sie so stark aneinander, daf3 es zu einem heftigen
Reiben und Treiben animiert: ,,An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als
ob sie //6566// sich stehend paarten."”® Doch ist es gerade dieses
verbindende Lachen, vor dem Malte Angst hat. So als konnte er
dazu gezwungen sein, sich mitzureiben und es mitzutreiben, wenn
er sich dem Lachen der anderen uberlil3t. Deshalb wird das
Verbindende in etwas Absto3endes verwandelt. Nicht nur wird der
lachende Mund zur schwirenden Wunde und das Lachen zum
eitrigen Auswurf. Es ist sogar etwas, das den, der es hort und sieht,
mit einer gefahrlichen Krankheit anstecken konnte. Auch hier gilt
also: Wenn gelacht wird, dann droht Malte Béses.

Sie lachten immer mehr und dringten sich immer enger zusammen, je
ungeduldiger ich versuchte vorwirts zu kommen. Das Tuch des
Frauenzimmers hakte sich irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und
die Leute hielten mich auf und lachten, und ich fiihlte, daf3 ich auch lachen
sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand warf mir eine Hand Confetti in die
Augen, und es brannte wie eine Peitsche.”

Wurde das Lachen zuerst als etwas Trennendes und dann sogar als
etwas AbstoBendes vorgestellt, so kommt es jetzt mit sexueller
Gewalt auf Malte zu. Der Effekt ist klar: Je ndher ithm das
Abstoflende kommt, um so mehr sto3t es ihn ab; je niher thm der
Mund ist, aus dem der Eiter quillt, um so mehr muf3 er sich ekeln
und angstigen. SchlieBlich ist es so nah, dal3 er fast infiziert wird. Er
fuhlt, daB3 er mitlachen soll. Doch hat er Glick. Denn vor der
Infektion schutzt ihn zuletzt, dal3 er selbst nicht lachen und
mitlachen kann. Selbst das Confetti kann ithn dazu nicht bewegen.
Im Gegenteil figt ihm das, was zum Lachen gedacht war, nur
schlimme Schmerzen zu, die ihm die Trinen in die Augen treiben.
Weil es so wichtig ist, nicht lachen zu konnen, ist es nur

8 Ebd., S. 752.
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folgerichtig, dal3 Rilke seinem Helden das eigene Lachen zum
Verhingnis werden liBt. Denn als der in den Schrinken der
Gastzimmer, die verborgen im Giebel von Ulsgaard liegen, ein paar
Masken entdeckt, erwischt es ihn wieder ,,Ich mul3te lachen, als mir
einfiel, dal} wir einen Hund hatten, der sich ausnahm als triige er
eine. [...] Ich lachte noch, wahrend ich mich verkleidete, und ich
vergal3 dariiber vollig, was ich eigentlich vorstellen wollte.""

Das Lachen gehort zu Maltes Selbstvergessenheit, in die er vor dem
Spiegel mit Hilfe der Kleider gerit, die in den dunklen Schrinken
verstaut sind. Eine Selbstvergessenheit, die thn soweit wandelt, dal3
er naher zu sich selbst kommen kann: ,,Diese Verstellungen gingen
indes nie so weit, daf} ich mich mir selber entfremdet fihlte; im
Gegenteil, je vielfiltiger ich mich abwandelte, desto tiberzeugter
wurde ich von mir selbst.""" Das glaubte er und hoffte er und
wurde immer , kithner und kihner, ich warf mich immer hoéher,
denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war tUber allen
Zweifel."” Auf diese Weise wird er auf die richtige Fallhohe
gebracht, von der er dann stiirzen mul3.

Zu diesem Sturz, //S.66-S.67//zu meinem Verhingnis fehlte nur noch, daf3
der letzte Schrank, den ich bisher meinte nicht 6ffnen zu kénnen, eines Tages
nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug

auszuliefern, dessen phantastisches Ungefahr mir das Blut in die Wangen
13
trieb.

Da ist die Hohe erreicht, auf der auch Malte mal lachen kann —
selbstvergessen und vermessen lachen kann. Doch der Preis dafiir
ist hoch. Als sich Malte viel zu weit von seinem Selbst entfernt,
erschreckt er sich und findet nicht mehr zurtick. Jeder Versuch, sich
von der aufgesetzten Maske zu befreien, schniirt ihn nur noch
weiter ein und schniirt das Maskenselbst nur noch stirker von ihm
ab. In seiner Hilflosigkeit lauft er vor den Spiegel und sieht

10 Ebd., S.806.
11 Ebd,, S. 804.
12 Ebd.
13 Ebd.
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,,mihsam durch die Maske durch, wie meine Hinde arbeiteten.
Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick der Vergeltung
war fiir ihn gekommen."" Jetzt wird er fiir seine Selbstvergessenheit
bestraft, indem ihn die Maske in den Griff nimmt und ihm eine
neue Wirklichkeit diktiert — ,eine fremde, unbegtreifliche
monstrose Wirklichkeit, mit der ich durchtrinkt wurde gegen
meinen Willen: denn jetzt war er der Stirkere, und ich war der
Spiegel"."”

Doch ist das lingst nicht die richtige Strafe. Der eigentliche und
grausame Teil folgt erst noch: Das Lachen der anderen! Malte rennt
in Panik los, ohne zu wissen, ob er selbst oder ob das Selbst der
Maske rennt. ,,Nun mulite es sich entscheiden", heil3t es bedeutsam,
als er treppab auf die ersten Menschen trifft. Und tatsdchlich
entscheidet es sich. Denn ,,sie sprangen nicht herzu und retteten;
ihre Grausamkeit war ohne Grenzen. Sie standen da und lachten,
mein Gott, sie konnten dastehen und lachen."'®

Deshalb die ganze Maskerade. Deshalb der Aufbau der
Fallhohe: die Plazierung der Schrinke unter dem Dach von
Ulsgaard, die Ubersteigerung der Kithnheit Maltes, das Lachen, das
Vergessen des eigenen Selbst. Deshalb der tiefe Sturz direkt vor die
Fifle der grausamen anderen. Auch hier geht es weniger ums
Subtile als um den Versuch, den Leser mit voller Kraft spiiren zu
lassen, wie Malte vom Lachen der anderen gequalt wird. Geradezu
lustvoll, unter Ausbeutung der wenig originellen Maskenmetapher,
wird das noch von Rilke mit grellen Effekten ausgemalt: ,Ich
weinte, aber die Maske lie3 die Trinen nicht hinaus, sie rannen
innen tber mein Gesicht und trockneten gleich und rannen wieder
und trockneten." Aber damit ist es noch nicht genug. Rilke treibt
die Demiitigung seines Helden noch weiter: ,,Und endlich kniete
ich vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hatte; ich kniete und hob
meine Hinde zu ihnen auf und flehte: ,Herausnehmen, wenn es
noch geht, und behalten', aber sie horten es nicht; ich hatte keine

14 Ebd,, S. 808.
15 Ebd.
16 Ebd.
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Stimme meht." Sie horen ihn nicht, weil sie Uber dem kleinen
Gequilten ihr Lachen ausschiitten, bis er endlich zusammenbricht.
,woleversen erzihlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wire und
wie sie immer noch weitergelacht hitten in der Meinung, das gehore
dazu."'" //s.67-8.68// Hier bricht nicht nur Malte zusammen, sondern
auch seine letzte Hoffnung, dal3 die anderen ihn vor seinen eigenen
Angsten retten konnten. Die Angste werden nicht nur ignortiert, sie
werden grausam verlacht und verschlimmert. ,,Nun multe es sich
entscheiden" - und entschieden hat sich, dal die Trennung
zwischen Malte und den anderen nicht mehr aufzuheben ist. Eine
Maske steht zwischen ihnen, die den Blick der anderen auf Maltes
wahres Gesicht und, in die andere Richtung Maltes Hilferuf nicht an
die Ohren der anderen dringen lat. Das Lachen besiegelt diese
Trennung weil es noch den Larm produziert, der jedes Verstehen
unmoglich macht. Finmal mehr verbindet es nicht, sondern treibt
Held und Welt immer weiter auseinander.

Man ahnt, warum in der Forschung weder iiber den Roman noch
tber seinen Helden und schon gar nicht tber seinen Autor gelacht
wird. Denn die Awufzeichnungen sind voll mit Lachverboten, die direkt
an den Leser und an den Interpreten weitergegeben werden. In Maltes
Welt gibt es nur das fremde Iachen, von dem man unvermittelt iberfallen
und bedringt wird; es gibt das obszine Lachen, das auf eine schmutzige
und krankmachende Weise vereinigen will; es gibt das se/bstvergessene 1.a-
chen, fir das man bestraft wird; und schlieBlich gibt es das /&dse,
gransame Lachen, das darauf aus ist, den feinnervigen Menschen tiber
alle MaBlen zu quilen. Ein angenebm-verbindendes Lachen, ein Lachen,
durch das sich Held und Welt verbinden kénnten, gibt es nicht.

Wer also tiber den Roman oder tiber Malte lacht, fiir den hat sich
schon alles entschieden: Er steht auf der Seite der anderen, auf der
Seite der Grausamen und der Unempfindlichen, die die Qualen des
Einsamen, der hinter seiner Maske weint, nur noch vermehren. Will
man aber vor dem Roman und vor Malte bestehen, mul3 man sich
genauso empfindlich und empfinglich zeigen. Statt sich zu
distanzieren, muf} alles so bitter und so ernst genommen werden,

17 Ebd., S.808f.
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wie Malte selbst es nimmt.

Auch das gehort zu Rilkes Strategie und gehért ebenfalls zum
Erfolgsgeheimnis des Romans, dal3 der Leser immer wieder und
bedingungslos auf Maltes Leiden eingeschworen wird, ohne dal3 er
die Moglichkeit hat, etwa durch Lachen auf Distanz zu gehen. Dal}
Rilke dabei eher aufs Krasse als aufs Subtile setzt, zeigt allerdings, wie
grof3 seine Angst ist, es konnte das fremde, das obszone oder das
bose Lachen zu horen sein, wenn man die Geschichte des Malte
verfolgt. Paradoxerweise mul3 er seinen Helden eben deshalb so
schlimm velachen lassen, mul3 ithn der Faschingsmenge mit ihren
schwirenden Lachwunden aussetzen und muf3 ihn vor die Fil3e der
grausamen Lacher stiirzen und umsonst auf Knien um Hilfe bitten

und betteln lassen — nur damit keiner iber thn lacht.18 //S.68-8.69//

2.
Kaum ein Autor hat so sehr auf Lachvermeidung gesetzt wie Rilke.
Und kaum eine Interpretengemeinschaft hat ihrem Autor so
bedingungslos das Lachen erspart.'” Es lassen sich nur ein paar
kleine Hinweise auf Rilkes Lachen finden. Doch sind auch die
schon aufschluB3reich genug.

Sein Lachen sei unvergleichlich hell, glockenklar und warm gewesen, frei von
Nervositat, Bitterkeit und Ironie. Betz freilich kennzeichnet sein Lachen als das

18 Das hat Rilke selbst nahegelegt. In einem Brief an Lou Andrea-Salome schreibt er
am 28. 12.1911: | [N]iemand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nachweisen, ob und
wieweit er [Malte, S.P] mir dhnlich sieht. Ob er, der ja zum Teil aus meinen Gefahren gemacht
ist, darin untergeht, gewissermalen um mir den Untergang zu ersparen, oder ob ich erst recht
mit diesen Aufzeichnungen in die Strémung geraten bin, die mich wegrei3t und hiniibertreibt.
Kannst Du's begreifen, daB ich hinter diesem Buch recht wie ein Uberlebender
zuriickgeblieben bin [..]." Rainer Matia Rilke: Briefe, hg, vom Rilke-Archiv in Weimar in
Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Katl Altheim, Bd. 1, Frankfurt a.M. 1987, S.
300. Holthusen kommentiert diese Briefstelle: ,,Die Prifung, die Malte nicht iiberleben konnte,
der Dichter selbst, so scheint es, hat sie bestanden, indem er dieses Buch schrieb, d. h. indem er
diese verzweifelten Bekenntnisse seines inneren Doppelgingers zu objektivieren vermochte."
Hans Egon Holthusen: Rainer Maria Rilke in Selbstzeugnissen und Dokumenten, Reinbek bei
Hamburg 1958, S. 101.

19 Fine geradezu rihrende Ausnahme macht Elke Lazarraga: Das Leben ist eine

Hertlichkeit. Rainer Maria Rilke im Spiegel seiner Lebensbejahung und seines Humorts, Essen
1996.
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einer .gaumigen Stimme ... den Kopf von Stossen erschiittert', und Kassner
spricht von dem .merkwiirdigen Lachen eines sehr grossen Mundes, das wie ein
umgekehrtes Saugen war, vor dem alles davonstob, es war das sich
uberstiirzende, ihn oft selbst erschutternde, das Lachen eines Knaben, das
treuherzigste, darin auch etwas vom Lachen oder dem Maulverziehen eines
Uberaus guten — Hundes war..." Merkwiirdigerweise notiert Stefan Zweig in
seinen Erinnerungen: ,Even when he laughed it was no more than a
Suggestion of a sound.”

Zweigs Notiz erinnert daran, dall Rilke nicht immer hell,
glockenklar, warm oder wie ein guter Hund gelacht hat. Ganz
offensichtlich mulite er sich sicher fithlen oder muflite sich selbst
vergessen haben, bevor er sich dem eigenen Lachen hingeben
konnte. Die GefiihlsauBlerung in Zweigs Gegenwart scheint eine
plotzliche, unvermittelte und dennoch stark kontrollierte gewesen
zu sein: ein Lachen und ein Lachverbot in einem. Was Betz und
Kassner mitteilen, versucht dagegen erst gar nicht, schmeichelhaft
zu sein - der von StéBen erschiitterte Kopf ist es nicht, der grof3e
Mund nicht und das umgekehrte Saugen oder hundeartige
Maulverziehen schon gar nicht. Zu der strengen Ernshaftigkeit und
Feinheit des Dichters der Aufzeichnungen, der Neuen Gedichte oder der
Sonette an Orphens scheint das jedenfalls nicht zu passen.

Was im kleinsten privaten Kreis durchaus passieren konnte, war
in der Offentlichkeit undenkbar. Hier galt es fiir Rilke, ein Gesicht
zu schaffen und zu wahren, von dem er meinte, daf3 es eines echten
Dichters wiirdig sei. Ein solches Gesicht lacht nicht. Es sieht sogar
so aus, als ob es gar nicht lachen konnte, weil es sich mit so viel
Leid und Eigentlichkeit beschiftigt und weil es Bereiche der Exi-
stenz gesehen und ausgemessen hat, in denen es nichts zu lachen
gibt und die deshalb den notorischen Lachern fir immer
verschlossen bleiben. In seinen Briefen an den jungen Dichter
Franz Xaver Kappus, in denen Rilke mit einiger Aufdringlichkeit
immer wieder den Ernst, das Schwere, die Traurigkeit, die
Einsamkeit, die Geduld, die Miihsal, den Schmerz, das Leiden des

20 Zit. nach Erich Simenauer: Rainer Maria Rilke. Legende und Mythos, Frankfurt a. M.
1953, S. 107.
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Dichtens beschwort, wird ein solches //5.69-5.70// Gesicht entworfen,
aus dem nachdrtcklich jedes Moment von Frohlichkeit oder gar von
Lachen getilgt ist.”'

Die Bilder, die von Rilke tiberliefert sind, zeigen, daf3 der Autor
dieses Programm konsequent umgesetzt hat. Die Zeichner und Maler
haben nur den ernsten Rilke tberliefert. Finzig das von Leonid
Pasternak - bezeichnenderweise erst nach Rilkes Tod — gemalte Bild,
das auf einer Bleistiftskizze von 1900 basiert, zeigt den Dichter milde

lichelnd.” Wirken die gemalten Portrits ohnehin etwas milder, so
neigt Rilke vor der Kamera, wo er den Moment nutzen mulf, einmal
mehr eher zum Krassen als zum Subtilen. Da bevorzugt er die Pose
des Entrickten, die an ein existentielles Alleinsein erinnern und
zugleich anzeigen soll, daf3 er als Dichter seherische, magische Krifte
entfaltet.” Allerdings gelingt es Rilke selten, sich tiberzeugend als Seher

) 24 ) . i
oder Zauberer in Szene zu setzen. Im Zweifels fall flichtet er sich

hinter eine ganzlich ausdruckslose Maske.” Diese Photos zeigen dann
eine tumb-trotzige Indifferenz gegen die Welt, die ihr Urbild auf dem
Photo hat, das von Rene Maria Rilke 1880 gemacht wurde.”” Darauf
erscheint er als jenes Madchen, als das ihn bekanntlich die Mutter
verkleidet und gerne Gisten vorgefiihrt hat — Vorfithrungen, tiber
die Rene, ganz im Gegensatz zu den Gisten, nicht lachen konnte.”’

21 Rainer Maria Rilke: Briefe an einen jungen Dichter, Leipzig 1929.

22 Zu sehen in: Rilke - Leben, Werk und Zeit in Texten und Bildern, hg, von Horst
Salewski, Frankfurt a.M. 1992, S. 59.

23 Etwa auf dem Photo, das in Bad Rippoldsau im Schwarzwald im Juni 1913 gemacht

wurde. Vgl. die Photos vom 18. September 1900 und aus Muzot von 1923. Abgedruckt sind sie in:
Rilke — Leben, Werk und Zeit, [wie Anm. 22], S. 140, S. 78, S. 231.

24 Etwa auf dem beriithmten Photo, das ihn in 6sterreichischer Uniform zeigt: Ebd., S.
178.

25 Etwa die Photos von Rilke aus dem Jahr 1904, 1906 und das PaB3bild von 1918: Ebd., S.
108, S. 15, S.196.

26 Ebd,, S. 30.

27 ,»-Du kennst diejenigen Personen, welche Schuld daran tragen, dal3 ich nichts oder nur

wenig Freudiges aus jenen Tagen zu melden vermag; [...], da3 diejenige Frau, deren erste und
nichstliegende Sorge ich hitte sein sollen, mich nur liebte, wo es galt, mich in einem neuen
Kleidchen vor ein paar staunenden Bekannten aufzutischen." Zit nach Simenauer, Legende und
Mythos, [wie Anm. 20, S. 245. Vgl. auch in den Aufzeichnungen. ,,|...]; die Besuche, fir die man
hereingerufen wurde und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem
belustigten wie an dem betriibten Gesicht gewisser Vogel, die kein anderes haben." Rilke, Werke,
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Clara Westhoff — die mit Rilke auf Photos zu sehen ist, die in ihrer
Stilisierung einen prazisen FEindruck von der katastrophalen, hilflosen

Emotionslosigkeit der Beziehung der beiden vermitteln” - hat von
Rilkes Kopf eine Bronze angefertigt, die genau diese tumb-trotzige
Indifferenz festhilt. Kein Wunder, denn wahtscheinlich hat ihr Rilke
genau dieses lachunfihige Gesicht gezeigt, wenn er das
Zusammensein mit ihr als Millachtung seines existentiellen
Alleinseins empfand. //5.70-8.71//

3.
Wie Rilke die Entwicklung seiner Autorschaft direkt von der
erfolgreichen Lachkontrolle abhingig gemacht hat, zeigt sich bereits
im Frihwerk. Zwar lassen sich dort auch Gedichte finden, mit
denen Rilke den ILeser zum ILachen oder zumindest zum
Schmunzeln bewegen will. Zum Teil sind sie im Tingel-Tangel-Ton
gehalten und auf Pointen hin angelegt, als sollten sie bei Festen

vorgetragen oder gesungen werden, um die Stimmung zu steigem.29
Diesen Gedichten merkt man an, dal3 Rilke das Kunstler-Dasein in
dieser Zeit noch mit dem prallen Leben zu identifizieren versucht.”
In unmittelbarer Nachbarschaft aber finden sich Gedichte, in denen
das Gegenmodell ausprobiert wird, fiir das sich Rilke letztlich
entscheiden wird. Diesem Modell folgend hat sich der Dichter
jenseits des Lachens zu bewegen — in einem Jenseits, in dem man
nicht nur mit dem Liebesleid vertraut, sondern auch mit dem Tod
auf Du und Du sein muB}. Gleich zum Auftakt der Sammlung I eben
und Lieder tragt man ein junges Liebespaar zu Grabe, das erst im

[wie Anm. 1], S. 801.

28 Rilke - Leben, Werk und Zeit, [wie Anm. 22], S. 82, S. 88, S. 130.

29 Vegl. Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, aus der Sammlung heben und Lieder von 1894
die Gedichte Kozm schines Kind (S. 25), Ein Alltagslied (S. 53); und aus der Sammlung Wegwarten
von 1895 die Gedichte Der Gespensterturm (S. 115), Im Dunkel (S. 121 £.).

30 ...und nicht mit dem dionysischen, wie in der Kommenterten Ausgabe nahegelegt wird.
Vgl. Rainer Maria Rilke: Kommentierte Ausgabe in vier Binden, hg. von Manfred Engel u.a.,
Bd. 1, hg. von Manfred Engel und Ulrich Fulleborn, Frankfurt a.M. und Leipzig 1996, S. 619.
Vgl. Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, aus der Sammlung Leben und Luder die Gedichte Ich lieb
ein pulsierendes heben (S. 31), Splitter (S. 30), Vorwdrts (S. 831.), hosung (S. 85).
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1

Tod zueinander finden durfte.’’ Im AnschluB wird eine just

verstorbene Geliebte betrauert,32 dann rafft es einen alten Invaliden
beim Klang des Radetzky-Marsches dahin.” Danach stirbt ein

krankes Kind der jammernden Mutter unter den Handen Weg,34
und es werden Heimkehr- als Todeswiinsche geduflert: ,,Und am
Ende meiner Leiden/ weih als letztes Liebesgrab/ mir ein

Kreuzlein schlicht, bescheiden/ und ein kiihles, stilles Grab!"” Im
darauffolgenden Gedicht siecht man einer sterbenden Singerin zu:
,Dann plotzlich fihrt sie aus dem Kissen,/ blickt selich lichelnd
rings umbher,/ sinkt dann zuriick.....Es ist zu Ende,/ es schligt ihr

: 36
Herze nimmermeht."

Dann kommt zum ersten Mal das Lachen. Und was bringt es? Den
Tod. Der Schauspieler Harry sitzt ,,mit Bangen" am Bett seiner

kranken Frau. Er fleht Gott an, sie moge nicht sterben; sie fleht
Harry an, er moge nicht aus dem Haus gehen, obwohl er abends
Vorstellung hat. Zuerst schwankt er, doch geht dann, mit einem
Umweg in ein Gasthaus, betrunken und ,seltsam lachend" ins
Theater, um dort die Leute zu amiusieren: ,,Dieweil ich hier mit
schalen Scherzen/ zum Lachen reizen mul3 den Schwarm/ wihlt
schon der Tod in ithrem Herzen/ und nimmt sie in den //S.71-S.72//
kalten Arm!" Und tatsichlich: Als er nach der Vorstellung nach
Hause lauft, findet er seine Frau tot. Da bricht bei ithm der
Wahnsinn aus: ,,Da hort er rings um sich ein Krachen,/ es tobt und
wiithlt in seinem Sinn,/ und er, er stirzt mit wildem Lachen/
ohnmichtig auf den Boden hin. —" Nachdem er wieder zu sich
gekommen ist, geht es weiter: ,,Er wankte hin zur Toten wieder —/
doch seinen Geist umhiillte Nacht -/ er setzte sich am Bette
nieder/ ganz still und stumm und lacht - und lacht"

31 Rilke, Wetke, [wie Anm. 1], Bd. 3, S. 10.
32 Ebd., S.11

33 Ebd.

34 Ebd., S. 13.

35 Ebd., S.17.

36 Ebd., S. 19.

37 Ebd., S. 19ff.
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Alle drei Lachvarianten sind schon aus der Interpretation des
Malte bekannt. Da ist das Lachen der Se/bstvergessenen — namlich das
Lachen dessen, der mit Hilfe des Alkohols vergessen will, wo er
eigentlich sein miifBite, und das Lachen der Menschen, die mit Hilfe
schaler Scherze im Theater das Leben drauflen zu vergessen su-
chen. Da ist das fremde Lachen, das nicht zur lachenden Person
gehort, weil es sich ihr aufdringt und durch sie hindurchzwingt.
Und dieses fremde Lachen ist hier zugleich das bdse, grausame
Lachen, das Strafe fiir einen Fehltritt ist: Vom Irrsinn gepackt, wird
der Schauspieler derart kaputtgelacht, dal3 er fiir immer von den
anderen Menschen getrennt bleibt.

Auf diese Weise setzt Rilke das Lachen zugleich als Siindenfall
und als Strafe ein. Aber nicht nur hier. Als Strafe oder Teil der
Strafe kehrt das Lachen immer wieder. ,,Jach" lacht bei Rilke der
Hohn,” und auch die Enttauschung lacht héhnisch: ,,Erst kam die
Hoffnung zu mir und versprach,/ stets auf dem Wege mich treu zu
bewachen,/ aber bald folgte mit hohnischem Lachen/ mir die
Enttiuschung, die schreckliche nach."” Lieber aber noch liBt Rilke
beim Sindenfall oder zumindest in der Nahe des Siindenfalls
lachen. In der Sammlung Larenopfer etwa am Grab der Mutter," bei
der Erinnerung an erste erotischen Phantasien,* an erste erotischen
Erlebnisse,” oder dann, kitschig und krass, wenn die Lust zu grof3
wird:

Sie hat, halb Kind, einst eine Nacht beim toten Miitterlein verbracht und hat
geweint und hat gewacht; — dann gingen Jahre, Jahre sacht: nie hat sie jener
Nacht gedacht.

Und dann kam eine andre Nacht. Da hat von Glut und Sund entfacht die rote
Lippe Lust gelacht, doch plétzlich — wie durch héhre Macht dacht sie der
Nacht der Leichenwacht.*//8.71-8.73//

38 Ebd., S. 159.

39 Ebd,, S.92.

40 Rilke, Werke [wie Anm. 1],Bd. 1, S. 24.
41 Ebd,, S. 41.

42 Ebd, S. 89.

43 Ebd, S. 49.
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4,

Der erste literarische Hohepunkt dieser Verbindung von Lust und
Tod, von lachender Siinde und strafendem Lachen - die sich in den
Dichtungen der neunziger Jahre nur einmal lockert, als Rilkes Lust
und Angst stark von Lou Andreas-Salome beeinflu3t wird** - ist der
Cornet in der ersten Fassung von 1899. In der Mannertruppe, mit
der sich der Cornet in Richtung Front bewegt, wird kaum, und
wenn dann auch nur derb gelacht” Immerhin ist Krieg, es geht um
eine ernste Sache. Erst als man Rast macht, als man ,,nicht immer
Soldat sein" und ,,nicht immer feindlich nach Allem fassen" mul3,
weinmal sich Alles geschehen lassen" kann und ,,wissen was
geschieht ist gut"“, da ist dann auch ein angenehmes Lachen zu
horen - das Lachen der Frauen. Der Cornet beobachtet sie
staunend und mul3

wieder einmal lernen, was Frauen sind Und wie die weillen tun und wie die
blauen sind, wie sie ihr Lachen singen, wenn die blonden Knaben die goldenen
Schalen bringen, von vielen Friichten schwer. [...] Thre kleinste Geste ist eine
Falte, fallend in Brokat Sie bauen ein Lachen auf aus silbernen Gesprichen
und manchmal heben sie die Hinde so, und du muf3t meinen, dal3 sie irgendwo
hoch in den Liiften blasse Rosen brichen, die du nicht sichst. Und da willst du
geschmiickt sein mit ihnen [...]."

Der Cornet Rilke schaut und hort den Frauen nur aus der Distanz
zu. Dennoch verwirren sie ihn derart, dal3 er es vorzieht, sich noch
weiter zu entfernen, um dem eigenen Begehren zu entkommen.

44 Vegl. insbesondere das XI., XIIL., XIV. der Lieder der Mdidchen in der Sammlung Mir zur
Feier — Rilke, Wetke, [wie Anm. 1], Bd. 1, S. 238-240. Hier kann sich an das Lachen eine
Glickserfahrung kniipfen -eine Erfahrung, die allerdings nur aus der Distanz zu lachenden
Midchen gemacht werden kann. Je niher das lyrische Ich dem Lachen kommt, um so
bedrohter fiihlt es sich. So etwa in der Sammlung Dir zur Frier. ,,..Oft sehn sich unsre Seelen
tagelang nicht/ Und meine, durstend, deine zu entdecken,/ will ihre Arme aus dem Alltag
strecken,/ schaut hinter deines Lachens Rosenhecken/ und lugt und lauscht und findet ihrer.
Klang nicht." Ebd., S. 190.

45 ,»Ein Tag durch den TroB. Fliiche, Farben und Lachen - davon blendet das Land."
Rainer Maria Rilke: Aus einer Chronik - Der Cornet - 1664, in: Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd.
3, S. 289-304, hier: S. 295.

46 Ebd. S. 298.

47 Ebd. S. 298, S. 299.
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Ohnehin ist er etwas unpassend angezogen. Mitten in der
Festgemeinschaft, in der sich die Leute frohlich-rauschend
vermischen und vermihlen, ist er der einzige, der weille Seide trigt.
Man darf ahnen, daB3 er dieses Kleid die ganze Zeit bei sich im
Soldatengepack gehabt hat, um sich fir besondere Anlisse
besonders auffillig einzukleiden. Nun fuhlt er sich in diesem
Aufzug unwohl. Nicht zuletzt deshalb flicht er ,einsam" in den
»schwarzen Park". Doch bis dorthin folgen ithm die Frauen und
bringen ihr Lachen mit, dem sich der Cornet mit seinem Begehren
nun hilflos ausgesetzt sicht

Und das Fest ist fem. Und das Licht liigt. Und die Nacht ist nah tber ihm und
kihl. Und er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt: ,Bist du die Nacht?' Und sie
lacht Und da schamt er sich fur sein wei3es Kleid. //S.73-S.74// Und mochte
weit und allein in Waffen sein. Ganz in Waffen.*

Schlimmer kann es kaum kommen. Fir seinen lyrischen Antrag
wird der Cornet Rilke ausgelacht. Seine Scham zeigt, daf3 er seinen
Aufzug gewihlt hat, um die Blikke der Frauen auf sich zu ziehen.
Allein dafir wollte er als kindlicher Anti-Soldat die kindliche Anti-
Uniform tragen - und wollte statt des aggressiven Nehmens und
Begehrens ein feines, seidenes, midchenhaftes Signal setzen, das
heilt: Begehrt mich und nehmt mich! Doch endlich ist da eine
Frau, die sich zu ihm hertberneigt, endllich versucht er sein ,,Ich
will genommen werden" zu sagen — da kommt auch schon das
Lachen. Es ist das bdse, gransame lLachen, das hier dem Hilflosen
entgegenschallt und darauf aus ist, den anderen zu zerstéren. Auf
dem Fest erklingt es fir den Cornet noch singend und silbern und
143t thn auf die Erfillung seiner sexuellen Wiinsche hoffen. So weit
vergi3t er sich selbst und die Welt. Deshalb folgt die Strafe auch
hier auf dem Full — und der Cornet verwiinscht sein Wiinschen
und winscht sich in die Uniform zurlick und in die Waffen, mit
denen er sich gegen die grausamen anderen zur Wehr setzen kann.
Doch scheint die Grifin dann doch nicht nur bose lachen zu

48 Ebd., S. 299f.

16



Porombka — ,,Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.* Lachen mit Rilke

wollen und spielt das Spiel mit, dal3 der Cornet mit ihr spielen will:
das Spiel von dominanter Herrin und folgsamem Diener. Ihr
grausames lachen scheint ein notwendiger Teil davon zu sein.
,Hast du vergessen", fragt sie, ,,dall du mein Page bist fiir einen
Tagr Was verlissest du mich? Dein weilles Kleid giebt mir ein
Recht"* — und nimmt den Ausgelachten mit auf ihr Zimmer.

Aber auch diese Selbst- und Pflichtvergessenheit wird mit
Lachen und mit Tod bestraft! Denn am Morgen steht das Schlof3 in
Flammen, und der Cornet liegt noch bei seiner Herrin im Bett. Zu
spat hort er das Rufen und hetzt hinter seinen Truppen her - im
weillen Kleidchen. ,Licht, Lirm, Land, Leute. Sie erkennen ihn,
fern voran, weil3 in Seide, helmlos und gepanzert wie in Licht. Er
lacht. Da erwacht die Standarte tber ihm, hoch im Wind. [...] Sie
sehen nur noch eine brennende Fahne mitten im Feind und jagen
ihr nach."” Dieses Lachen, das der Cornet lacht, ist keins, das ihn
freundlich mit der Welt und dem Leben verbinden kann. Die Welt,
das ist der Feind. Und des Lebens Fille ist die reine, ibermachtige
Gewalt, von der er hingerissen wird. Es ist das zerstorende Lachen,
das ihn ergriffen hat und mitten hinein in den Tod fihrt. So geht
der Cornet Rilke in Stahl- und Lachgewittern unter: ,,Da blitzt ein
Yagatan, springt hell wie ein Quell durch die Luft. Und wieder ein
Strahl und wieder einer. Und viele flimmernde Fontinen rings in
den Girten. Da lacht der Cornet, die Lippen zum Trinken bereit:
Ist das das Leben? Und giebt sich ihm hin."*!

Noch einmal folgt auf die Lust das Lachen, und auf die Stinde
folgt der Tod. Doch geht es hier nicht um die reine
Todesverachtung, von der die Soldaten lernen sollten, die mit dem
Cornet im Gepick in die kommenden Kriege ziehen mul3ten. Statt
von Todesverachtung schreibt Rilke eigentlich von seiner
Todesangst. Vom //8.74-8.74// Cornet soll man nicht sterben lernen.
An ihm ist zu sehen, wie man es gerade nicht machen soll: Wer sich
dem Leben hingibt, der wird getétet. Wer sich ans Lachen hilt, den

49 Ebd., S. 300.
50 Ebd., S. 302f.
51 Ebd., S. 303.

17



Porombka — ,,Wer jetzt lacht [...] lacht mich aus.* Lachen mit Rilke

holt der Tod. Darum darf sich nicht ans Leben und ans Lachen
halten, wer das Leben Gberleben will.

Liest man Rilkes Text auf diese Weise, dann erkennt man, dal3
er mit dem Cornet gerade jenen Teil von sich opfert, der sich nicht
an diese Formeln halten will, der Lust und Leben und Lachen
wunscht, der aber dabei riskiert, fortwihrend so sehr beschimt zu
werden, dal3 er in Grund und Boden sinken will. Deshalb 1i63t er
ithn voller Lust und Lachen in den Tod reiten. Und er laB3t ihn in
Grund und Boden sinken, wihrend er sich nach der Niederschrift
des Cornet endgiiltig vornimmt, sich als Dichter tiber das Leben zu
erheben, um es uberleben zu kénnen.

5.
Genau um diese Zeit schreibt Rilke endgiiltig das Lachverbot fiir
seine Werke fest. Mz seinen Texten darf nicht mehr gelacht werden.
Und ber seine Texte schon gar nicht Das erste versucht er zu
kontrollieren, indem er nichts meht schreibt, was auf das Lachen
oder Schmunzeln der Leser hin angelegt ist. Das zweite ist schon
schwieriger. Rilke hat immer gewullt, dal3 seine frithen Gedichte
schwach geraten waren und dal3 jeder ihnen ansehen konnte, mit
welchen Mtuhen, wie langsam und wie holzern er sich in seine
Vorstellung von einem reinen Dichtertum erst hineinprobiert und
mit welchem Aufwand er sie zu leben versucht hatte. Umso grof3er
war Rilkes Furcht vor dem bdésen Lachen der anderen uber die
,halbwiichsige Unbescheidenheit, infolge einer Unterernihrtheit
meines eigentlichen Wesens"”, die ihn dazu gebracht hatte, seine
Gedichte allzu friuh zu ver6ffentlichen. Vor diesem Lachen wollte er
sich durch Verleugnen schiitzen. Er wollte nicht der Dichter sein,
der seine GroBe erst langsam entwickelt. Auf ganz verzweifelte
Weise wollte er ein immer schon Seiender sein, dem es mit einem
Sprung, der den Ausgangspunkt vergessen macht, gelungen ist, die
reinen Sphiaren der Dichtung zu erreichen: ,Jene leider
vorhandenen Proben sind in der Tat fir nichts heranziehbar, sie
sind nicht, in keiner, keiner Weise, der Anfang meiner Arbeit,

52 Zit. aus dem Nachwort zu Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 4, S. 1061.
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vielmehr das hoéchst private Ende meiner kindlichen und
jugendlichen Ratlosigkeit."” | Es wird mir doch recht zum
Schmerz", schreibt er 1921 an den Herausgeber seiner Frihwerke,

den Jungen Rilke so jaufgedeckt' zu sehen. Keimblittchen haben bekanntlich
nicht die Form des kiinftigen Blattwerks und sehen bei allem Kraut ungefihr
gleich aus. Wir doch das Alles ein fiir alle Mal verloren geblieben; es kann nur
dazu beitragen, das FEigentliche zu tritben, und bezeichnet den falschen
Ausgangspunkt der in den reinen Werkraum aufsteigenden Kurve.™ //S.75-8.77//

Ernst Zinn hat, um diesen Selbsteinschitzungen gerecht zu werden,
einen Rizlke avant Rilke konstruiert, der sich zum echten Rilke, zum

Rilke chez Rilke sozusagen, wie die Puppe zum Schmetterling verhilt.”
Fur Zinn hat es zuerst einen Rilke gegeben, der ,,er selbst" war und
der ,,sich dann durch absichtliche Selbst-Umformung, kiinstlich und
sich ,stilisierend', zu dem gemacht [hat], als der er seit seiner Reifung

erscheint."" Deshalb, meint Zinn, ,,ware es verfehlt, dem Dichter die
,Veleugnung' oder Unterdriickung der Juvenilia womdglich zu
veriibeln und etwa seine minnliche Abkehr davon [..] zu
ironisieren."”” Das nennt man ein Lachverbot. Mit ihm schiitzt Zinn

seinen Rilke vor eventuellen Versuchen, das Fruhwerk so zu lesen,
als konne es das spitere Werk mit seinen Peinlichkeiten kontaminie-

ren.” Der einzige Zusammenhang, der nach Zinn konstruiert werden
kann, ist, da3 der frihe Rilke mit dem spiteren Rilke dadurch
verbunden bleibt, daf} sich der spitere Rilke mit entschlossener

53 Ebd., S. 1059f.

54 Ebd., S. 1061f.

55 Ebd., S. 1064.

56 Ebd., S. 1062.

57 Ebd., S. 1063

58 Die Rilke-Forschung hat diesen Schutzvertrag bislang nicht gekiindigt. Fiir sie gehort
Rilke zu denen, ,,die zu schreiben anfingen, bevor sie eigenes zu sagen hatten" — so hat es

Wolfgang Leppmann formuliert: Rilke. Sein Leben, seine Welt, sein Werk, Bern und Miinchen
1981, S. 41. In der aktuellsten deutschen Edition von Rilkes Werk, der Kommentierten Ausgabe,
hat man darauf verzichtet, die frihen Gedichte Rilkes abzudrucken. Fiir die Herausgeber sind
sie nur der Ausdruck eines ,,Schwanken|s| zwischen zeittypischen Dichtungsstilen, -themen
und -motiven". Und das scheint man sich, wenn es darum geht, Rilkes Selbstinszenierung zu
bestitigen, ersparen zu mussen. Vgl. Rilke, Kommentierte Ausgabe, [wie Anm. 30], S. 628.
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Minnlichkeit, mit einer mutigen Heldentat vom frithen, schwachen
Rilke getrennt hat.

Auf diese Weise wiederholt und festigt Zinn das Lachverbot,
das Rilke fiir sich, fir seine Werke und fir seine Leserschaft eben
an dieser Kehre vom Rilke avant Rilke zum Rilke cheg Rilke
festgeschrieben hat. Zugleich bestitigt er, wie wirksam Rilke es in
seinem Werk, mit seinem Werk und mit der eigenen Person gestiitzt
hat.

Tatsichlich versucht Rilke auch spiter immer wieder, die Leser —
und wahrscheinlich auch sich selbst — an das Lachverbot zu erinnern.
Im Ubergang inszeniert er sich mit groBer Angstlichkeit als Dichter,
dessen Verpuppung sich erst ankiindigt und dessen wirklich grof3e
Werke erst noch kommen werden. Noch gibt es fir ihn und deshalb
auch flir die anderen nichts zu lachen, heil3t die Botschaft, denn noch
darf man sich nicht entspannen, noch ist man nicht im reinen
Werkraum angekommen. Fortwihrend wiederholt er, daf3 ,,noch zu

tun bevor[steht]/ was das Leben von mir verlangt".59 Auf den Wert
der eigenen Arbeit angesprochen, will er sich nicht festlegen: ,,[W]eil in
jeder solchen fertigen Auffassung etwas AbschlieBendes liegt, - ich

aber nirgends mich abgeschlossen fiihle, sondern lauter Verwandlung

) . . ) ) ) 60
bin. Ich méchte fir alles das einmal wzeinen eigensten Ausdruck haben."

. . . . 61
Er prisentiert sich als ,,Anfinger dessen, was ich werden muf3". Er
hoért in sich und weil3: |, Es //5.76-5.77// ist ein fernes Gerausch in mir

und eine Bewegung wie kommender Flut."” Und wenn es dann
kommt, so meint er, dann kommt es hammerhart: ,,Ich bin ein Ei-
sen und werde bald glithen. Und dann wird Hammer um Hammer
fallen."e

In einem Brief, den Rilke an seine Gonnerin Ellen Key schreibt,
um sie von ihren Bemiithungen abzuhalten, weitere Vortriage tiber ihn

59 Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, S. 769.

60 Zit. nach Donald A. Prater: Ein klingendes Glas. Das Leben Rainer Maria Rilkes.
Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 1989, S. 173.

61 An Ellen Key, 14.2.1904, zit. bei Prater, Ein klingendes Glas, [wie Anm. 60], S. 206f.
62 Rilke, Briefe, [wie Anm. 18], S. 105.

63 Zit. nach Prater, Ein klingendes Glas, [wie Anm. 60], S. 198.
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zu halten, wird deutlich, wie sehr es bei diesem fortwiahrenden
Vertrosten darum geht, sich jene vom Leib zu halten, die auf der
Seite der Lacher stehen konnten. Es sei nicht nur seine eigene
Unfertigkeit, schreibt er dort, und nicht nur das Bedtrfnis nach einer
langen Zeit in der dunklen Erde, bevor der Same keimt. Er fihle
auch, daf3 seine Kunst die Menge nicht erreichen kénne und deshalb
nur fir einige wenige bestimmt sei, die aus frelem Willen zu ihm
kommen multen. Sie einer Masse vorzuzeigen, musse zu
Mif3verstindnissen fithren.

Einen gewissen Grad an Unbekanntheit mir zu erhalten, das ist mir fast noch notiger
als das tagliche Brot [...] [Ich] bin noch so weit weg von einem wirklichen Werke, muf3
erst noch arbeiten lernen [...] Freilich, ein Anfang ist da [...] das kann man getrost den
Leuten hinhalten, aber [...] nicht aufdringen wollen: die es nicht selig wie Diirstende

.. . . . . 64
nehmen, fur die es nicht ist und nichts.

Mobchte sich Rilke bereits mit der Selbstinszenierung als ewig
Werdender und mit der strengen Kontrolle der Zuginge zu seinen
Dichtungen gegen Kritik immunisieren, so schreibt er seinen Texten
immer weitere Lachverbote ein, um die Rezeptionshaltungen derer zu
kontrollieren, die als Dirstende zu ihm vorgelassen werden. Im

Stunden-Buch lacht - wie spiter auch in den Nexen Gedz'cbfeﬂﬁ - der
\5(/ahnsir11r1,66 der ,helle Gott der Zeit" lacht in Schmerzen,67 und die

Liebenden bringen Leiden mit in ihrem Lachen.” Einmal ist das

storende Lachen der anderen der Ausloser einer schweren

. .. 69 . . .
Konzentrationsstorung, ein anderes Mal ist das Ausbleiben des

Lachens Ausdruck existentiellen Alleinseins, das keineswegs

64 Zit. ebd., S. 206f.

65 Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 1, S. 505: ,,Und das was war, das wire irre und/ raste
in dir herum, den liecben Mund/ der niemals lachte, schiumend von Gelichter."

66 Ebd,, S. 324.

67 Ebd,, S. 287.
68 Ebd,, S. 315.
69 Ebd., S. 256: ,,Wenn es nur einmal ganz so stille wire/ Wenn das Zufillige und

Ungefihre/ verstummte und das nachbatliche Lachen/ [...]// Dann kénnte ich in einem
tausendfachen/ Gedanken bis an deinen Rand dich denken/ [...]"
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gewlinscht, sondern erlitten wird." Wenn dann aber doch mal wieder
gelacht wird, dann nicht, um dieses Alleinsein aufzuheben. Wo die
anderen lachen, wird einmal mehr der Abstand zwischen dem
lyrischen Ich, das nicht lachen kann, und der Welt vergroflert. Aber
auch hier ist, wie im Malte, das Nicht-lachen-Kénnen eine wichtige
Gabe. //877-8.78//

Denn erst das macht das Ich zum Mairtyrer, der sich tuberhohen
kann, indem er das bose, grausame Lachen tiber sich ergehen laft:

Du Gott, ich mochte viele Pilger sein, um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn
und um ein grofB3es Stiick von dir zu sein: du Garten mit den lebenden Alleen.
Wenn ich so gehe wie ich bin, allein, -wer merkt es denn? Wer weh# mich zu dir
gehn? Wen reil3t es hin? Wen regt es auf, und wen bekehrt es dir?

Als wiire nichts geschehn, — lachen sie weiter. Und da bin ich froh, daf3 ich
gehe wie ich bin; denn so kann keiner von den Lachenden mich sehn.”

Man hat es bei diesem Gedicht mit einer Wunschphantasie zu tun,
die entstanden ist als Antwort auf den scheiternden Versuch, das
Lachen der anderen oder zumindest die eigene Angst vor dem
Lachen der anderen zu kontrollieren. Damit ist sie zugleich eine
zentrale Stitzphantasie Rilkes, mit der er sein Selbstbild als Autor
stabilisiert: Drohte ihn das Lachen bislang noch hinabzuziehen, so
scheint es nun die Voraussetzung zu sein, die eigentlichen Hohen
wahrer Dichtung zu erreichen. Denn in der im Gedicht
vorgestellten mirtyrerhaften Position des Ausgelachten wiinscht
sich Rilke selbst zu sehen und von anderen gesehen zu werden:
,»Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht,/ ohne Grund lacht in der
Nacht,/ lacht mich aus."”” Kénnte er solch ein Mirtyrer sein, dann
miifite er keine Angst mehr vor dem Lachen haben. Er konnte es
héren, und er kénnte es zugleich ignorieren. Er kénnte es sogar in
ein Stirkungsmittel verwandeln. Wenn es erschallt, dann wire es der

70 Ebd., S. 266: ,,[...] ich fand/ dich einmal.../ Meine Freunde sind weit,/ ich hore kaum
noch ihr Lachen schallen;/ und du: du bist aus dem Nest gefallen,/ [...]/ und ich fuhle dein
Herz und meines klopfen/ und beide aus Angst"

71 Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 1, S. 332.

72 Ebd., S. 406.
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Anlal3, sich noch weiter von den anderen zu entfernen, um ganz
sich selbst und Gott zu leben: , Ich war zerstreut; an Widersacher/
in Stiicken war verteilt mein Ich/ O Gott, mich lachten alle Lacher/
und alle Trinker tranken mich."” Neben den anderen Strategien -
das Gesicht auf Lachlosigkeit einzustellen; die Erfullung auf die
Zukunft zu verschieben; den Zugang zum Werk zu kontrollieren;
die Lachverbote und die Warnungen vor dem Lachen zu
wiederholen — ist dies vielleicht die wichtigste fiir den spateren
Rilke, um sich als Autor stabilisieren zu konnen: Er mul3 sich in die
Rolle des Mirtyrers hineinspielen, der zwar das Lachen hort, sich
aber mit aller Kraft und Sicherheit jenseits des Lachens bewegt. Die
Hauptaufgabe Rilkes wird deshalb darin bestehen, immer wieder
Mirtyrergeschichten zu erzihlen und sich diese Geschichten selbst
anzudichten. //$.78-579//

6.
Zum Beispiel die Geschichte mit der Pfauenfeder. Rilke erzahlt sie
gleich dreimal -und immer in anderen Venionen. Die erste schreibt
er Ende 1896, Anfang 1897 als Teil der Christus-Visionen. Unter
dem Titel Jabrmarkt wird zu Beginn, vierzig Verse lang, das Treiben
auf dem Miunchener Oktoberfest beschrieben. ,,L.aut lachend liel3
gefallen sichs ein jeder", heilt es im einundvierzigsten Vers, bevor im
zweiundvierzigsten das lyrische Ich auftritt, das am lustigen Treiben
teilnimmt. ,,Auch ich ging ziellos durch das Weggeidder/ und blinzte
muBig in das Licht,/ und manchmal fuhr ich wie so mancher Wicht/
der Schonen, die just kam, ins Angesicht/ mit meiner kihnen,
kecken Pfauenfeder."” So keck und kithn trifft man das Ich bei Rilke
nur selten. Diesmal mischt sich das Ich nicht nur in die lachende
Masse und lacht mit den anderen. Es versucht sogar die anderen
zum lLachen zu reizen: ,,Und hinterher konnt' ich noch ein
Silberkichern/ von blitenfrischen Lippen mir versichern:/ die liebe
Kleine grollte nicht. —" FEin einmaliger Vorgang! Beschrieben
allerdings mit Untertonen, die am Spal3 des Ganzen zweifeln lassen.

73 Ebd.,, S. 306.
74 Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 3, S. 144.
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Denn das Ich weil3 lingst von sich, daB3 es nur ,muBig" ist und
,ziellos". Deshalb erscheinen auch die Kitzelversuche eher
befremdlich als lustig,

Tatsdchlich nutzt alles kithne Necken nichts. Das Ich schlendert
alleine weiter, bis es plotzlich ,,an der Wiese Rand/ vor einer Bude"
stehenbleibt, die dem Besucher ,,das Leben Jesu Christi und sein
Leiden" zu zeigen verspricht: ,,Und — ich weil3 nicht warum, ich
trat hinein./ [...] / Ich fragte mich, was den Besitzer nihrte;/ denn

in der Bude war ich ganz allein."” Was mit einem gemeinsamen
Lachen begann, endet vorerst an einem Ort, an dem das Ich ganz
alleine mit dem Leiden konfrontiert wird. Was Rilke dann folgen 1403,
ist eine seiner genul3voll ausgebreiteten Beschreibungen von Qualen,
die sich hier — er hat es eben gerne kral3 — auf ,,blutige Sandalen",
,BuBe zahlen", ,pfahlen" und ,,Wundenmalen" reimen. Mitgeteilt
werden sie dem Ich vom gequilten Jesus selbst, der seine weillen
Hinde vom Kreuz 16st und stéhnt: ,Ich bins." Doch spricht der
Gekreuzigte nur so lange zum Ich, bis sich eine lirmende Gruppe
von Oktoberfestlern in die Bude verirrt.

Mich hielt das fuirchterliche Prophezein in bangem Bann. Aus hilfloser Hypnose 1if3
mich die Menge, die vortiberschwamm. Fin Schwarm trat ein und fand sich mit Getose
bei jener ersten Gruppe just zusamm, und vor mir hing der gelbe regungslose

0

Gekreuzigte in wichsner Jahrmarktspose an seinem Stamm.

Mit Jahrmarkt hat Rilke ein Bekehrungsgedicht geschrieben. Dem
Ich, das gerade noch keck mit einer Pfauenfeder herumlauft und
Frauen kitzelt, vergeht mit einem //879-8.80// Schlag die Lustigkeit.
Denn zu wem der Heiland so gesprochen hat, der wird das Kitzeln
kiinftig lassen, die Jahrmirkte meiden und das Zwiegesprich mit
dem leidenden Jesus abseits der lachenden und tosenden Menge
weiterfuhren missen.

In dem Gedicht wird damit Rilkes eigene Bekehrungsgeschichte

— besser: die Geschichte seiner Kehre — erzahlt. Hatte es der
75 Ebd., S. 145.
76 Ebd., S. 148
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junge Rilke zuweilen kithn und keck darauf angelegt, die anderen zu
necken, zu kitzeln und zum Lachen zu bringen, um auf diese Weise
eine geloste, vielleicht auch erotische Atmosphire zu schaffen, so
verbietet er sich solche Anniherungsversuche spiter vollig. Der
Grund dafir scheint der Geschichte nach, die hier erzahlt wird, in
der Entdeckung des wahren, des unendlichen Leidens zu liegen.
Was aber als Offenbarung ausgegeben wird, ist fir Rilke
biographisch nicht mehr als eine Entscheidung fiir ein Dichtertum,
das sich aufs Leiden kapriziert und mit dem Lachen nichts mehr zu
tun haben will, weil es zu groB3e, unkontrollierbare Angste auslésen
kann. Lieber verzichtet er auf das Lachen und beschwort die
Schmerzen des Mirtyrers, um die Angste strategisch kontrollieren
zu koénnen.

In einem Brief an Helmuth Westhoff vom 12.11.1901 hat Rilke
die Geschichte mit der Pfauenfeder auf aufschlul3reiche Weise
anders erzihlt. Er schreibt Gber ein ,,kleine[s] Gedicht", das er ,,vor
mehreren (es mogen wohl funf Jahre sein), vor mehreren Jahren
also gemacht" hat,

in der Stadt Miinchen, wo es im Oktober so etwas Ahnliches gibt wie Euren
Freimarkt. Eine grof3e Wiese voll Schaubuden. Und wihrend die anderen Leute
herumgingen und lachten und sich neckten und mit langen Pfauenfedern sich
zu erreichen und zu kitzeln suchten (was thnen viel Spall machte), ging ich mit
einer Pfauenfeder, die viel zu stolz war, jemanden zu kitzeln, allein herum, und je
linger ich sie so mit mir herumtrug, desto mehr beschiftigte mich die
Schlankheit ithrer Form, wie sie sich wiegte auf dem elastischen Stiel, und die
Schonheit ihres Hauptes, aus welchem mich das ,Pfauenauge’ dunkel und
geheimnisvoll anschaute.”

Dieselbe Zeit, derselbe Ort, dieselbe Szene wie im Jabrmarkt-Gedicht
— nur diesmal ist das Ich schon lingst bekehrt. Wihrend es im
finf Jahre zuvor geschriebenen Gedicht noch von der lachenden
Menge isoliert und dem Leiden Jesu nidhergebracht werden mulf3, ist
es hier von Beginn an allein und hat mit Lachen und Lachenmachen
tberhaupt nichts im Sinn. Rilke inszeniert sich als lingst fertiger

77 Rilke, Briefe, [wie Anm. 19], S. 30.
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Mirtyrer, der auf den Jahrmarkt geht, um die Pfauenfeder als
Werkzeug der Lachlust vor allen Augen umzufunktionieren. Mit ihr
will er nicht andere kitzeln. Er will iber sie meditieren und sich
dabei die Feinfiihligkeit beweisen, die ihn von allen anderen unter-
scheidet:

Weillt Du aber, was mir die Hauptsache dabei war, liecber Helmuth: da3 ich
wieder mal sah, daf3 die meisten Menschen die Dinge in der Hand halten, um
damit irgendeine Dummbheit zu machen (wie zum Beispiel kitzeln //S.80-S.81//
mit Pfauenfedern), statt sich jedes Ding gut anzusehen und statt jedes um die
Schénheit zu fragen, die es besitzt.”

Es ist ganz gleich, ob diese Geschichte speziell fiir den Brief an
Westhoff erfunden wurde. Stimmt sie, dann zeigt sie einen Rilke
von 1896, der sich mitten in die lachende Oktoberfest-Menge
begeben mul3, um sich zu bestitigen, wie niedrig sich doch das
gemeine Volk benimmt, und um sich in seiner Abwendung von ihr
das eigene Anderssein zu beweisen. Die Geschichte zeigt dann, wie
sehr Rilke an dem Bild des Dichters jenseits des Lachens arbeiten
multe, das er sich von sich selbst machen wollte — ein Bild, das er
offensichtlich nicht allein herstellen konnte, sondern fiir dessen
scharfe Konturierung er das Lachen der anderen allzu dringend
brauchte. Und die Geschichte zeigt dann dariiber hinaus noch
einmal, welche Funktionen die Geschichten haben, die Rilke von
den Begegnungen des Malte oder des Cornet mit den Fest- und
Faschingstruppen erzihlt: In ihnen mul3 Rilke seine Helden leiden
lassen, er mul} sie verlachen lassen, damit sie die Grenze zum
Mirtyrertum besser tiiberschreiten kénnen.

Sollte die Geschichte aber erfunden sein, dann zeigt sie uns
einen Rilke aus dem Jahr 1901, der sich seine eigene Geschichte
rickwirkend zurechtlegt, um das Bild vom Dichter jenseits des
Lachens autobiographisch abzusichern. Dann wiirde das Erzihlen
der Geschichte Teil einer Strategie sein, die darauf abzielt zu

78 Ebd,, S.31
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beweisen, daf3 Rilke nicht nur zu diesem Zeitpunkt unfihig war zu
lachen, sondern rniemals gelacht hat. Die Bekehrung, die Kehre, von
der noch unter dem Titel Jahrmarkt erzahlt wird, ware dann derart
erfolgreich, dal3 die Erinnerung an vergangene unbekehrte Zeiten
gleich mit ausgeloscht wiirde. Fur diese Auslegung spricht Rilkes
Versuch, sein Verhalten auf dem Oktoberfest als originir kindliches
Verhalten auszugeben. Dabei glaubt er, den Leser Westhoff nur mit
handfestem Kitsch tberzeugen zu kénnen:

Die erwachsenen Menschen [...] vetlieren allmihlich ganz den Blick fiir diese
Reichtimer, welche die Kinder, wenn sie aufmerksam und gut sind, bald
bemerken und mit dem ganzen Herzen lieben. Und doch wire es das Schonste,
wenn alle Menschen in dieser Beziehung immer wie aufmerksame und gute
Kinder bleiben wollten, einfiltig und fromm im Gefihl, und wenn sie die
Fahigkeit nicht verlieren wiirden, sich an einem Birkenblatt oder an der Feder
eines Pfauen oder an der Schwinge einer Nebelkrihe so innig zu freuen wie an
einem groBen Gebirge oder einem prichtigen Palast.”

Rilke schreibt sich damit seine eigene Vergangenheit zurecht. Noch
nie, so legt er es nahe, hat er die Pfauenfeder dazu benutzt hat,
andere und sich selbst mit ihr zum Lachen zu bringen. Statt dessen
ist er immer schon das ernste, das lachunfahige Kind gewesen, das
lieber meditieren wollte als Dummbheiten machen.

Weil das so ist, kann Rilke in seinem Brief nun auch ein Gedicht
mitteilen, das er finf Jahre zuvor — also etwa zur gleichen Zeit wie
Jabrmarkt — geschrieben hat //s81882// und in dem er seine
Kindheit und Jugend mit dem aktuellen Selbstbild fest
verklammert. Daftlr trigt er noch einmal dick auf ,Das, lieber
Helmuth, hingt alles ein wenig zusammen mit dem Gedicht von
der Pfauenfeder, in dem ich nur schlecht ausdriicken konnte, was
ich meinte. Ich war damals noch sehr jung. Jetzt aber weil} ich es
mit jedem Jahr besser und kann den Menschen immer besser sagen,
daB sehr viel Schénes auf der Welt ist — fast nur Schénes."®
Das Gedicht bietet nun die dritte Version der Geschichte mit der

79 Ebd., S. 31.
80 Ebd.
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Pfauenfeder:

Pfauenfeder

(Aus dem Buch ,,Advent")

In deiner Feinheit sondergleichen, wie liebte ich dich schon als Kind. Ich hielt
dich fir ein Liebeszeichen, das sich an silberstillen Teichen in kithler Nacht die
Elfen reichen, wenn alle Kinder schlafen sind.

Und weil GroBmiitterchen, das gute, mir oft von Wiinschegerten las, so
triumte ich, du Zartgemute, in deinen feinen Fasern flute die kluge Kraft der
Ritselrute — und suchte dich im Sommergras.®'

Die Pointe dieser dritten Version ist, daf3 in ihr vom Jahrmarkt gar
nicht mehr die Rede ist, von der Menge und vom Lachen nicht,
vom Kitzeln nicht und nicht von der Bekehrung, Die dritte Version
unterscheidet sich von den beiden ersten dadurch, da3 sie den
inneren Monolog des lingst Bekehrten mitteilt. Hier erscheint
nurmehr die Anrede an die Pfauenfeder, wihrend die Welt
drumherum weggestrichen ist. Und ,weggestrichen' heif3t: Sie ist
zwar da, aber sie wird ignoriert. Denn auch hier bewegt sich das
lyrische Ich auf dem Oktoberfest, um es herum wird -wie Rilke im
Briet an Westhoff ja ausdriicklich geschrieben hat — gar lustig
gelacht Aber diesmal bewegt es sich so, wie es sich das schon in
einem anderen Gedicht gewiinscht hatte: ,,Als wire nichts
geschehn,/ - lachen sie weiter. Und da bin ich froh,/ daB3 ich gehe
wie ich bin; denn so/ kann keiner von den Lachenden mich sehn."®
Bezeichnend ist dieses Gedicht von der Pfauenfeder deshalb, weil
es die letzte Stufe, vielleicht die entscheidende Stufe von Rilkes
Strategie zur Lachabwehr markiert, mit der er fur sich zum Rz/ke
chez Rilke wird. Jetzt wird im Gedicht keine Geschichte mehr
erzahlt, in der das Lachen Stinde ist, die Bestratung begleitet oder
die Bekehrung des Ichs zum Mirtyrer ankiindigt. Und es wird auch
nicht mehr die Grenze zwischen Ich und Welt durch das Lachen
der anderen gekennzeichnet. Das Gedicht von der Pfauenfeder sz
die Welt, die sich von der Welt der anderen erfolgreich //s.82-8.83//

81 Ebd,, S. 32f; vgl. auch Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 1, S. 105.
82 Vgl. Anm. 71.
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reich abgesetzt hat. Es thematisiert nicht mehr die Grenze, sondern
ist an seinen Rindern die Grenze selbst. Damit aber ist die Welt der
fremden, der obszonen und der boésen Lacher keineswegs
verschwunden. Vielmehr bleibt sie abwesend anwesend, weil sie als
abwesende Anwesende von Rilke zur Profilierung dringend gebraucht
wird. Diese abwesende anwesende Welt ist die Welt diesseits des
Lachens, wihrend die Verse vollends jenseits des Lachens stehen,
eben dort, wo fiir Rilke der wahre Dichter und die wahre Dichtung
zu stehen hat.

Aus diesem Grund darf man beim spateren und spiten Rilke
nicht nur dort nach dem Lachen suchen, wo es explizit ums Lachen
geht. Denn in seinen spiteren Gedichten ldBt er das Lachen weder
thematisch noch formell eingehen. Und doch sind diese Gedichte,
wie das Gedicht von der Pfauenfeder, Ausdruck des Lachens — und
zwar des Lachens der anderen, das nur jenseits des Gedichts zu hoéren
ist und deshalb im Gedicht zum Schweigen gebracht wurde. Die
Gedichte selbst sind Ausdruck einer lachlosen Welt, geschrieben von
einem, der von sich behaupten méchte, er habe nie gelacht, und der
mit seinen Gedichten belegen mochte, dal er sich in einer Welt
bewegt, in der ohnehin nicht mehr gelacht werden soll.

Im Spiatwerk Rilkes fehlen deshalb die expliziten Lachverbote und
die Warnungen vor dem Lachen. Der Witz aber ist, dal3 das Spatwerk
selbst das fortwihrend wiederholte Lachverbot und die Warnung vor
dem Lachen zsz. Was Rilke im Buch der Bilder in seiner ganzen KralB3heit
noch einmal explizit gemacht hat, rutscht ab dieser Zeit langsam in
die Gedichte hinein, bis sie durch alle Verse hindurch heimlich diese

Verse wiederholen:

Der Tod ist groB3.

Wit sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,

wagt ef Zu weinen mitten in uns.83

83 Rilke, Werke, [wie Anm. 1], Bd. 1, S. 477.
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