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Öz 

Bellek ve tarih ilişkisinin irdelendiği bir çok araştırmada, doksanlı yılların başından beri tüm dünyada bir 

bellek ve anımsama furyasının yaşandığı belirtilmekte ve ana nedenlerinden biri olarak da yazılı tarihin 

kaydettiği en ağır felaketlerin yaşandığı 20. Yüzyılın sona ermesi gösterilmektedir. 2000’li yıllardan bu 

yana gerek Avrupa kıtasında yazılan romanlara gerekse Türkiye’de yayımlanan romanlara bakıldığında, 

metinlerin odak noktasına yakın geçmişi yerleştiren tarihsel romanların sayısı küçümsenmeyecek kadar 

artmıştır. Yakın tarihe bugünden bakarak tarihsel durumların yeniden değerlendirilmesi, dolayısıyla 

belleklerde saklanan ancak şimdi dile gelen anıların öykülendirilmesi söz konusudur.  

Tarihsel romanların yanı sıra bir ya da birden fazla ailenin kuşaklar boyu belleklerinde sakladıkları 

ve büyük tarihin yanında bugün “oral history” olarak yeniden önem kazanan bireysel/kollektif bellek, 

özellikle tarihsel romanların bir uzantısı olan “yeni” aile romanlarında gittikçe daha fazla yer 

bulmaktadır. 2011’in Mart ayında yayımlanan, Zülfü Livanel’nin “Serenad” adlı romanı da içerdiği 

tarihsel düzlem ve bu tarihin bireysel ve kollektif belleklerin bir parçası olarak aile üyelerinin anımsaması 

yoluyla okuyucuya açımlanması nedeniyle, çerçevesini tarihsel olguların oluşturduğu bir aile romanıyla 

karşı karşıya olduğumuzu göstermektedir.  

Bu çalışmada romanda yer alan figürlerin tarihle ilişkileri yeni aile romanı çerçevesinde 

incelenecektir. 

Anahtar Sözcükler: Tarihsel roman, aile romanı, kişisel ve kültürel bellek, anımsama 

Abstract 

The Relationship between History and Family Novel. The History and Memory Illustrated in Serenad, 

a Novel Written by Zülfü Livaneli 

In many researches on cultural studies, where the relationship between memory and history was 

investigated, researchers observed that a deluge of memory and reminiscence have been experienced all 

over the world since the beginning of the nineties. As a reason for the latter, they point to the possible 

effects of the termination of the 20th century, during which the most harmful disasters of the recorded 

human history took place. Indeed, one may observe that the number historical novels published in the 

continental Europe, as well as in Turkey, which put the near-past on the focus of the texts has been 

increased considerably since 2000. Re-evaluation of the historical events by looking at the near-past from 

the present time, and thus making stories out of memories that have been hidden in minds, but have 

hardly been spelled out so far, seems to be the current attitude.  

Besides in the historical novels, the so called “oral history” that arise from the memories carried 
along the generations of one or more families, which eventually forms an individual/collective memory, 

finds more and more place in the “new” family novels that can be considered as an extension of the 

historical novels. The novel “Serenad” by Zülfü Livaneli (published in March 2011), whose backbone is 

constructed by historical events, belongs to the latter category of family novels, in the sense that the 

                                                
1 Bu çalışma XI. Uluslararası Dil- Yazın- Deyişbilim Sempozyumu’nda (13-14 Ekim 2011- Sakarya) 

bildiri olarak sunulmuştur. 
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historical content of the story was exposed as a part of the recollection of the individual and collective 

memories of the family members.  

In the present study, the relationship of the characters of the latter novel with history was 

investigated in the framework of the new family novel.  

Keywords: historical novel, family novel, individual and cultural memory, reminiscence.  

Giriş 

Tarihsel romanlar en genel tanımıyla olay örgüsünün tarihsel olaylar içinde 

kurgulandığı, ya da tarihsel olguların başat rolü üstlendiği romanlardır. Ancak kurmaca 

birer metin olan bu eserlerde tarihsel olguların nasıl ve ne şekilde yer alacağı yazarın 

isteğine/hedeflediği metne bağlıdır. Tarih yazımının baş aktörleri tarihçiler 

yorumlarında belgelere, kayıtlara bağlı bir tutum takınmak zorundayken edebiyat 

yazarları bu konuda oldukça özgürdürler. Bu bağlamda Terry Eagleton’ın yazdığı gibi 

tarihsel bir romanda, “ampirik” gerçeklerinden söz edilirken bile- ki bunlar bir ülkenin 

özel tarihiyle ilgili bilgiler kadar coğrafi özellikleriyle ilgili bilgileri de içerebilir-, söz 

konusu ampirik gerçekler yazarın “kendi ikna stratejisine uygun olarak “, “bütün bir 

retoriğin kurucu ögeleri olarak yeniden” düzenlenebilir, yeni bir kurgu için 

şekillendirilebilir (Eagleton 2005: 47). 

Semih Gümüş, “Tarihsel Öyküleme ve Kerbela Olayı” başlıklı denemesinde, 

“tarihsellik katına ulaşmış” bir olayın romanda üç ayrı biçimde içkinleştirilebileceğini 

söyler: İlkinde tarihsel olay “kendi gerçekleşme biçimini bozmadan” kendi zaman ve 

uzam sınırları içinde, (ki bu bir nevi canlandırmadır) yer alabiliyorken, ikinci tutumda 

tarihsel olay bugünün şartlarında “kazandığı bir örnekliği yakalayıp, ya bugünün 

geçmişe ya da geçmişin bugüne yansıttıkları“ şeklinde verebilir. Üçüncü olarak da 

tarihsel olayın bugünü/ içinde bulunulan zaman dilimini önceleyen tarihsel süreçlerin 

bir parçası olduğunu görüp, (bugünü tarihin bir anlamda ardılı olarak kabul edip), “yani 

olaya kendi zaman ve mekân sınırlarının ötesinde bir kimlik kazandırıp tarihi 

çağdaşlaştırarak” yansıtabilir (Gümüş 2011: 79). Tarihsel roman yazarlarının duruma 

göre bu üç ayrı kurmaca yöntemini kendi yazınsal gerçeklerine göre bazen birlikte, 

harmanlayarak, bazen ayrı ayrı kullandıkları gözlemlenebilir. 

2011 yılının Mart ayında yayımlanan ve otuzun üzerinde baskı yapan, Zülfü 

Livaneli’nin “Serenad” adlı romanı, içerdiği tarihsel olgular ve bu olayların ana öykü 

içindeki açılımları nedeniyle eleştirmenler tarafından tarihsel roman olarak 

sınıflandırılmış bir romandır (bkz. Akdemir 2011: 10; Örer 2011: 6). İçindeki ana 

figürlerden birinin anlattığı son derece dokunaklı aşk öyküsü nedeniyle okuyucular 

tarafından çoklukla bir aşk romanı olarak da algılanan “Serenad”, 20. yüzyıla 

retrospektif yaklaşımı ve de bugünü geçmişin bir ardılı olarak yansıttığı için yukarıda 

alıntılanan ikinci ve üçüncü tip tutumun her ikisini de bünyesinde barındırıyor 

görünüyor.  

Balkan Harbi (1910-1923), Kırım Türkleri’nin II. Dünya Savaşı sırasında 

oynadıkları rol, Mavi Alayın akibeti, Anadolu’daki Ermeni tehciri, II. Dünya Savaşı ve 

Avrupa’nın durumu, Yahudi Soykırımı, II. Dünya Savaşı sırasında Türkiye’ye gelen 

bilim adamları, Şile’de bir Rus denizaltısının batırdığı, “Struma” gemi faciası gibi 

güncelliğinden bir şey kaybetmeyen tarihsel olguları Zülfü Livaneli, romanının baş 
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kahramanları İstanbullu Maya Duran ve Alman asıllı profesör Maximilian Wagner’in 

ağzından/kaleminden sık sık tarihsel verilere ve belgelere de dayanarak, ancak 

kahramanlarının oldukça gerçekçi kotarılmış kendi otobiyografilerinin içinden, kendi 

öznel bakışlarından, öykülemektedir. 

Tarihe bireysel biyografi çerçevesinden yaklaşım 

“Serenad”ın içeriğini İstanbul Üniversitesi’nin Halkla İlişkiler bölümünde çalışan, 36 

yaşındaki boşanmış tek çocuklu Maya Duran ile 1942 yılından beri Amerika’da 

yaşayan, bir süre “yabancı bilim adamı” kimliğiyle İstanbul Üniversitesi’nde çalışmış 

ve üniversitenin davetlisi olarak 56 yıl sonra Türkiye’ye ilk kez gelen Alman asıllı 

Amerikalı hukuk profesörü Maximilian Wagner’in hikayesi oluşturmaktadır.  

Zülfü Livaneli, Gamze Akdemir’le yaptığı söyleşisinde romanının, Maya ve 

Profesör Maximillian Wagner ikilisinden yola çıkıldığında, “genel çerçevede”, “ülkeler- 

yakın tarihler, devlet- birey” ilişkisini yansıttığını, ve “[b]ugünden başlayıp, gerilere 

gidip bir yerden itibaren düğümleri çöze çöze gelen romantikliği” sevdiği için bu 

dokunun “Serenad’ta da Maya ve Profesör çerçevesinde “ de uyguladığını söylüyor: 

Günümüz kısmı Türkiye’nin 2001 krizi sırasında geçiyorsa da Maya’nın aile kökenleri 

dolayısıyla Mavi Alay meselesi, Ermeni meselesi; profesörün geçmişi dolayısıyla İkinci 

Dünya savaşı, Nazi kampları, Nazilerden kaçarak Türkiye’ye gelen Yahudi profesörler, 

Struma gemisi gibi çeşitli olaylar ve düğümler karışıyor işin içine. Benim romanlarımda 
insanlar daha çok çevreleriyle, yaşadıkları toplumla birlikte var oluyor. Toplumsal olayların 

içine kişileri yerleştirmeyi seviyorum. (Akdemir 2011: 10)  

Romanın ana izleğini, 24 Şubat 1942’de Şile’de yaşanan Sturma faciasının tek tanığı 

olduktan sonra politik açıdan “sakıncalı” görülerek sınır dışı edilen, kanser hastası 87 

yaşındaki Maximilian Wagner ile sürdürdüğü hayattan, ekonomik koşullar bir yana 

yanlızlık nedeniyle bir boşluğa düşmüş, üstüne üstlük bazı kimlik sorunları yaşayan 

Maya Duran’ın İstanbul’da üç gün içerisinde yaşadıkları/ paylaştıkları oluşturur. 

Livaneli’nin her iki roman kişisinin öz yaşam öykülerini kullanarak dile getirdiği ve 

yukarıda anılan tarihsel olgularla bağlantılarını her iki kahramanının bakış açılarından 

öyküleyerek sunması Martin Hilscher’in Avrupa’da ve özellikle Almanya’da 2000 

sonrası popüler olan ve yakın geçmişle sıkı bağları bulunan “yeni aile romanları” için 

yaptığı saptamayı akla getirmektedir; Martin Hielscher’e göre “öyküleyerek anlatan 

edebiyat”, yani “romansı anlatım” büyük ölçüde “biyografilerin ve tarihin kesiştiği, 

geçmişin hem “plot” (ana çizgi) hem de tarih olarak göründüğü” ve “birbirinden çıktığı 

ailevi ve jeneolojik” anlatımdır. Bu bağlamda “[b]üyük epik yazın”, kültürel belleğin 

önemli bir parçası olan ana tarih yazımına alternatif olarak okunabilecek “diğer 

tarihyazımı”dır (Hielscher 2007: 97). Aynı araştırmacıya göre ister anı veya 

otobiyografi biçiminde, ister yarı otobiyografik yarı kurmaca roman biçiminde olsun bu 

tarihyazımı her zaman “dönem açısından en uygun formlarla, bireysel biyografiyle 

tarihin arasındaki bağlantıları yakalamaya çalışmıştır” ve bu nedenle “aile geçmişiyle 

ilgili olması da zorunludur.” (Hielscher 2007: 97) 

Genellikle kültür kuramcılarının “yeni aile romanı” olarak adlandırdıkları ve 

aileyi anlatının merkezine yerleştiren bu tip yeni metinlerin odak noktasını, kurmaca ya 

da otobiyografik özellikler taşıyan bir anlatıcı “ben’in”, aile geçmişinde, ve yaşadığı 

ülkenin tarihinde yerini bulma isteği, kimliğini tanımlama çabasıdır. Başka bir deyişle 
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kendilerini ailelerinin sosyal bir uzantısı olarak gören, genelde savaş sonrası 2. ve 3. 

kuşağın temsilcileri olan bu yazarlar, bireysel biyografilerinin bir bölümünü oluşturan 

kendi bilinçli seçimleri dışında onları şekillendiren ve ailevi nedenlerle şekillendirmeye 

devam eden tarihsel olguları romanlarının ana eksenine yerleştirirler. Dolayısıyla 

kendileriyle ilgili tarihsel verilerin, öykülerinin peşine düşen bu yazarlar, metinlerinde 

kendi tarihsel konumlarının yanı sıra geçmişle ilgili sorunlarına da değinerek, 

‘kendilerine’ göre kurmacanın dolayımında yanıtlarını sergilerler. 

Aleida Assmann, tarihle bu kadar sıkı bağları olan söz konusu aile romanlarının 

özellikle 2000’den sonra Avrupa’da bu kadar yaygınlaşmasının altında yatan neden 

olarak 1989’dan sonra hızla evrilen tarihsel, ekonomik ve sosyopolitik dengeler kadar 

(ki bu nedenle toplumların ulusal tarihlerine bakışı da değişmiştir) , küreselleşme 

nedeniyle, acımasız rekabetin kol gezdiği, yaşaması gittikçe güçleşen hayatın, 

bireylerde yarattığı güvensizliğin de rol oynadığını belirtirken, gittikçe kayganlaşan bu 

zeminde tutunacak bir dal gibi görünen kimlik tanımının her zamankinden daha fazla 

önem kazandığını yazmaktadır:  

“Bugünün bireyleri kendilerini, diğerlerinden ayıran özelliklerinden çok, onları diğerlerine 

bağlayan özellikler üzerinden tanımlamaktadır. [Bu bireyler] kazanımları ve başarıları 

kadar, ortak yaşamları ve çektikleri de birbirine bağlıyor. Genç insanlar, bu da bir yenilik, 

sadece kendi bilinçli yaşadıklarına ve sindirdikleri [yaşantılarına] değil, gittikçe artan bir 
şekilde içine doğdukları ailelerinin geçmişiyle de ilgileniyorlar.” (Assmann 2006a: 22)  

Zülfü Livaneli de bu bağlamda kimlik sorunsalına değinerek, “çoklu kimlikler çağında” 

olunduğu için, “[k]imlik meselesi”nin bugün dünyanın en önemli meselesi olduğunu, 

özellikle Türkiye’de “[k]öken, cinsiyet, meslek, ideolojik, inanç ya da siyasi görüş 

aidiyeti gibi çok çeşitli aidiyetler içinde” yaşamanın artık öğrenilmesi gereğinin altını 

çiziyor. Yazar olarak “tarihi yargılamaktan” çok, “tarihten [ona] gelen bilinç[le]” 

ilgilendiğini söyleyen Livaneli, bu çerçevede gelecekle ilgili sağlıklı kararlar 

verilebilmesi için birey ve devlet ilişkisinin tarihsel açıdan tekrar irdelenmesi gereğine 

vurgu yapmaktadır (Akdemir 2011: 10). 

Duruma savaş sonrası kuşakların ve özellikle savaş dönemi ile ilgili ortak anıları 

olmayan genç yazarlar açısından bakan Ruta Eidukeviciené ise 20 yüzyılın 

felaketlerinin etkileriyle hiç karşılaşmamış bir kuşağın artık sanat dünyasında yerini 

almış olduğunu vurgularken, “geleneksel aile yapısının” büyük ölçüde tarihe karışması 

nedeniyle geçmişin daha ilginç bir hale gelmesi, bellek söyleminin genel popülerliği 

(kolektif anma ritüelleri ile bireysel ve kişisel, ailevi anıların tutarsızlığı çerçevesinde 

yapılan tartışmalar), ve edebiyat dünyasına egemen olan modaların entelektüel/ estetik 

düzlemde üretenler için söz konusu yakın geçmişi daha da cazip bir hale getirdiği 

gerçeğini öne sürmektedir (Eidukeviciené 2008: 35). 

Bireysel görüşlerle toplumdaki genel geçer bakışı buluşturan aile romanlarına 

tekrar geri dönülecek olursa, sergilenen çatışmanın ana eksenini de resmi olarak kabul 

edilen kültürel belleğin temelini oluşturan resmi, kabul gören tarihle, bireysel 

belleklerde kayıtlı anıların/bilgilerin uyumu ve uyumsuzluğu oluşturur (Onaran 2011: 

279). Bu tip metinlerin kahramanları aile belleğinden aktarılanları, kendi kişisel 

biyografilerini, arşivlerini, sahip oldukları “özel” bilgilerini, kültürel bellekle 

karşılaştırmaya, saklanan ve/ya bastırılanları (“non-dits”), ideolojileri, önyargıları, aile 

bireylerinin felaket dönemlerinde yaşadıklarını ve sakladıklarını açığa çıkarmaya ve 
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kendilerine göre - bugünden bakarak- anlamaya/ yorumlamaya çalışırlar. Bu metinlerde 

aktarılanların odağında bu nedenle genellikle ebeveynlerin/ ailelerin yaşadıkları 

travmaların sonuçlarıyla karşı karşıya kalan ancak üstü örtüldüğü için ya da 

tabulaştırıldığı için hayatlarında değişik sorunlarla yaşamak durumunda kalan, başka bir 

deyişle “yüzleşme” gerçekleşmediği için rahatsız edici olmaya devam eden geçmişin 

karanlık yüzü aydınlatılmaya çalışılır.
2
  

Metinlerde, yazarlar, kendilerini motive eden bu çakışmayı olabildiğince tarafsız 

bir şekilde ele almaya çalıştıklarını belirtseler de ‘iz sürme’ süreçlerinin, duygusal 

açıdan nasıl yıpratıcı olduğu metinlere her daim yansır. Bu bağlamda savaş dönemi 

kuşağının bir anlamda bir hafıza mekânına (“lieux de memoiré”) (bkz. Assmann 2009b: 

49, 68) dönüşmesi nedeniyle, metinlerin dokusu içinde sadece ben anlatıcının değil, 

farklı kuşakların biyografisi/ perspektifleri/ söylemleri de yer alır. Yani bu romanlarda 

birden fazla kuşağın bireysel geçmişlerinin açımlanması, tarihi tanıklıkların 

yazınsallaşması söz konusudur. Arka planda bu biyografilere eklemlenen tarihi olaylar 

da ister istemez anlatım dokusuna sızdığından hibrid bir yapının ortaya çıkması 

kaçınılmazdır; bu açıdan metinlerde söz konusu edilen anımsama süreçlerinin çok sesli 

bir biçimde gerçekleştiği söylenebilir.  

Metinlerin anlam katmanlarını, birbirini tamamlayıcı bilgilerin yanı sıra birbirine 

zıt düşen ya da konuşulmayıp bellekte bastırılan, bu nedenle parça parça verilebilen 

bilgiler oluşturur. Tanıkların söylemleriyle, geçen zamanla birlikte silinen ancak 

travmatik izlerinin gelecek kuşaklarda çeşitli şekillerde ortaya çıkan yansımaları bu 

şekilde tek bir metinde yan yana kayıt altına alınmış olur. Örneğin “Serenad” romanının 

baş kahramanı Maya Duran’ın babaannesi ölmeden önce çok az kişinin bildiği sırrını 

torununa açar. Aslında Ermeni kökenli olduğunu ve daha küçük bir kızken Ermeni 

Techiri nedeniyle tüm ailesini nasıl kaybettiğini anlatır. Nasıl öksüz kaldığını ve nasıl 

müslüman olduğunu da torununa aktaran yaşlı kadın, öleceğini bildiğinden kendi 

geçmişinin kaybolup gitmemesi için sırrını en güvendiği torununa açmıştır. O güne 

kadar aile geçmişiyle herhangi bir sorunu olmayan Maya bu acı öyküyü Türk ordusunda 

subay olan ağabeyi ile paylaşmak ister, ancak gerçekleri anlattığında ağabeyinin tepkisi 

(“Demek ki bizim de kanımız pismiş.” (S., s. 95)
3
, iki kardeşin yıllar sürecek 

küskünlüğün başlangıcına neden olur.  

Yıllarca “aile soy ağacını” bulmak için devletin nüfüs kayıtlarına girdiğinde, 

ancak iki kuşak geriye” gidebilmesinin nedenini bulmuştur (S., s. 200), ancak açığa 

çıkan bu sırrın kendisi açısından ne anlama geldiğiyle ilgili hazırlıksız yakalandığı için 

üzerinde durmak istemez. Maya uzun bir süre bu bilgiyi görebileceği tepkileri de göz 

                                                
2 Bellek araştırmalarının en önemli isimlerinden olan Murice Halbwachs, “Das Gedächtnis und seine 

soziale Bedingungen” (Bellek ve onun sosyal şartları) başlıklı çalışmasında, gerçek hayatta, aile 

birliğinin devamı adına, aile içinde kırılmaya, çatışmaya neden olacak “ailevi bilgilerin” bu kurumun 

biyografisinden yalıtılmasının, gelecek kuşaklara aktarılmamasının, yeni bir biyografinin inşaasında 

gerektiğini yazar. Halbwachs’ göre bu korunma refleksi ait olunan topluluktan/ toplumdan 

dışlanmamak, aykırı düşmemek için yapılır. Anılar zinciri bilerek ya kırılır ya da zamana uygun olarak 

sürekli manipule edilir. Bkz., Maurice Halbwachs: Das Gedächtnis und seine soziale Bedingungen. Aus 

dem Französischen von Lutz Geldsetzer, Frankfurt a. M.: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 1985, s. 365. 
3 Kitaptan yapılan tüm alıntılar romanın birinci baskısındandır; bkz., Zülfü Livaneli: Serenad. Doğan 

Egmont Yayıncılık. İstanbul. 2011. 
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önüne alarak tıpkı babaannesinin ona emanet ettiği “aile yadigarı” gerdanlıkta yaptığı 

gibi bir “kasada“ (S., s. 65), yani beyninde, sözünü etmeden, bir anlamda bu anıları 

bastırarak saklar. Düşündüklerini açık açık konuşabileceği/ aktarabileceği ortak bir 

paylaşım alanının yokluğu Maya’nın suskunlaşmasına neden olmuştur; başka bir deyişle 

ülkenin kültürel/ ortak belleğin çerçevesine bu konuların henüz girmemiş olması, 

kimliklerle ilgili bilgilerin paylaşımını da engellemektedir. Romanda, babaannesinin 

ona anlattıklarını kendi anlatısında olduğu gibi aktarmaya çalışan Maya, yıllar sonra bu 

sefer de ağabeyinin bildiği ve ailenin ikinci sırrı denebilecek bilgiye ulaştığında, yani 

anneannesinin de Kırım Türkü olduğunu ve onun da en az babaannesi kadar acı bir 

geçmişe sahip olduğunu öğrendiğinde, sadece babaannesinin değil anneannesinin de 

sesi olmaya karar verir. Ülke tarihiyle yüzleşmesi artık aile geçmişi nedeniyle 

kaçınılmazdır.  

Ancak yüzleşme sadece “majör” tarih denilen genel geçer tarihle ilgili değildir; 

aslında geçmişin Maya üzerinde bıraktığı izlerin sancıları yıllar sonra ağabeyi ve 

annesiyle de “aile sırları” üzerine açık açık konuşmasını zorunlu kılmıştır. Bu süreç 

romanda, Maya Duran’ın kendi anlatısında okura adım adım açımlanır; hem bireysel 

anılar hem kültürel bellekteki bilgiler karşılaştırılır, ve bireysel belleğin yetersiz kaldığı 

yerlerde ilgili belgelerden yardım alınarak genel tarihsel resim yeniden oluşturulmaya 

çalışılır. Romanda Maya Duran’ın ailesiyle ilgili edindiği bilgileri yorumlarken kendi 

deneyimlerinden de yararlanarak, olanları eleştirel bir şekilde aktarması, ve yavaş yavaş 

kendine dönmesi tıpkı gelişim romanlarındaki ana figürlerin gelişimi gibi kişisel bir 

değişime girdiği, kimliği ile ilgili yeni kazanımlar edindiği anlamına da gelir. Kendi 

geçmişiyle olan yüzleşmesi aynı zamanda şimdiye kadar sürdürdüğü ailesinden kopuk 

yaşamla da hesaplaşmasını zorunlu hale getirmiştir: 

Demek ki Türkiye’nin yakın tarihi böyleydi. O büyük altüst oluş yıllarında, ırklar, dinler, 

diller, katliamlar, sahte kimlikler birbirine karışmış ve her evin bir sırrı olmasına yol 

açmıştı. Bizim aile bir istisna değildi. Tipik bir Osmanlı hikayesiydi. (…) Ne kadar saf ve 

naif bir biçimde yetiştirildiğimizi düşündüm. Bırakın yakın tarihimizi doğru dürüst 

öğrenmeye, kendi aile hikayelerimizi bile bilmeden yetiştirilmiştik. (Livaneli 2011: 200, 

201)  

Romanda farklı iki kuşağın temsilcileri olan Maya Duran ve Maximilian Wagner 

aracılığıyla 20. yüzyılın en kanlı yıllarının biyografik bilgiler ışığında karşılaştırılarak 

aktarılması, okuyucunun tarihsel olgular arasında paralellik kurmasına yardımcı olduğu 

gibi Maya Duran’ın hangi süreçlerden geçerek bu noktaya vardığını da göstermesi 

açısından önemlidir.  

“Serenad” da sadece Maya Duran’ın babannesi ile ilgili yaşadıkları değil, 

ağabeyinin de anılarına/ görüşlerine ve kendi annesinin anlattıklarına da -onların 

ağzından- yer verilir. Ancak bilgiler asıl sözlü kaynakların artık hayatta olmaması 

nedeniyle kopuk kopuktur. Doğrudan aktarılabilinen ve Maya Duran’ın belleğinde yer 

etmiş anılar dışında bu aile öykülerinin tarihsel olaylarla ilgili bağlantıları, anıların 

yaşananları açıklamada yetersiz kaldığı yerde belgelenmiş tarihe ya da bu alanda otorite 
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sahibi kişilerin eserlerine başvurulması ve belgeler şeklinde alıntılanması, romandaki 

öykünün aynı zamanda çoklu bir perspektifle açımlanmasına neden olur.
4
  

Bernhard Jahn’a göre doksan sonrası aile romanlarında görülen bu özellik 

eserlerin çıkış noktasını oluşturan anımsama süreçleriyle ilgilidir: “bellekle ilgili 

çalışmaların” aynı zamanda bir kurgulama işlemi olması, farklı kuşakların dile 

getirildiği ya dile geldiği öykülerde tanrısal bir anlatıcıdan çok tarihselleşmiş bireylerin 

dünya görüşleriyle metne girmelerini zorunlu kılmıştır: “19. yüzyılda yazılan ve 

Thomas Mann’daki gibi herşeyi bilen bir ben anlatıcının” böylesi metinlerde pek yeri 

yoktur (Jahn 2006: 581).  

Bu tip metinlerdeki anlam katmanları kişisel anılar ve diğer malzemelerin 

birbirleriyle girdikleri iletişim ve etkileşim üzerinden yapılandırılır. Öykülendirme düz 

bir çizgi şeklinde gerçekleşmez; biçim açısından metinler episodik bir görüntü verirler; 

örneğin romanda, Maya’nın Profesör Maximilian Wagner’le yaptığı sohbetlerde yaşlı 

adamın “sürgün bir bilim adamı” olarak yaşadıklarının yanı sıra Einstein’ın İnönü’ye 

yazdığı, gerçek bir belge olan mektubuna yer verilmesi (bkz. S., s. 165) ve bu belgenin 

olduğu gibi aktarılması ya da Ernst E. Hirsch’in “Anılarım- Kayzer Dönemi - Weimar 

Cumhuriyeti - Atatürk Ülkesi” (bkz. S., s. 213) başlıklı kitabının savaş sırasında 

İstanbul’a gelen bilim adamlarının durumuna açıklık getirmek için alıntılanması ve 

Maximilian Wagner’in öyküsüne tarihsel açıklık getirmesi bakımından ana öyküye 

eklemlenmesi gibi çok parçalı bir kurgu söz konusudur. Ancak romanda alıntılanan bu 

tarz belgeler anımsama zincirinin kırıldığı yerde de devreye girerler. Kırım Türkü olan 

anneannesi artık hayatta olmadığı ve annesi gereken deneyimlere sahip olmadığından,  

Maya aile öyküsündeki boşlukları internetten Kırım Türkleriyle ilgili araştırmalarıyla 

kapatmaya çalışır.  

Romanda Maya’nın bazen bir öğretmen edasıyla okuyucusuna sunduğu bu 

bölümlerin uzunluğunun nedeni ana figürünün elinde hiçbir özel bulgunun, sözlü 

bilginin olmayışıdır. Geçmişin bu kayıp kanadı, - yani iletişimsel belleğin silinmişliği - 

bu geçmişin sonsuza dek karanlıkta kalmasına neden olmaktadır; dolayısıyla bu 

alıntılama tekniğiyle Maya, aile öyküsündeki boşlukları geçerli tarihsel bilgilerle 

kapatmaya çalışmaktadır. Romanda özellikle “Struma” gemisi gibi genel geçer tarihte 

sözü pek edilmeyen, ancak ülkenin savaş dönemlerindeki politik geçmişinin 

yorumlanması açısından önemli bilgiler içeren tarihsel olgulara romanının bazı 

bölümlerinde yer vererek, yazar Livaneli’nin de okuyucularına bu olayları anımsatmak 

istediği açıktır.  

Michael Schudson’un yazdığı gibi “kültürel açıdan değer verilen ve düzenli olarak 

kutlanan” ya da düzenli olarak hatırlatılan eylemleri anımsamak, “kültürel açıdan 

eleştirilen ya da bastırılan ya da kınanan eylemleri anımsamaktan” daha kolaydır. 

Anımsanan ya da kutlanan geçmiş her zaman “eldeki geçmişin bir parçası” olması 

nedeniyle “toplumsal olarak” belleğin inşaasında” rahatlıkla kullanılır (Schudson 2007: 

194). Ancak kurumsal belleklerin desteklemediği deneyimlerin korunması oldukça 

                                                
4 Romanda alıntılanan yazarlar arasında Pera Palas Otel’iyle ilintili olarak Agatha Christie’nin “Doğu 

Ekspresinde Cinayet” romanı, kültürel karşılaştırmalar için Erich Auerbach’ın “Mimesis”i, 

medeniyetler çatışması çerçevesinde Samuel Huntington’un “Medeniyetler Çatışması” başlıklı kitabı 

gibi eserleri, Livaneli, roman kahramanının kendi anlatısına bazen yedirerek, bazen de eserlerden 

doğrudan alıntılar yaparak yer verir. 
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güçtür. Dolayısıyla bu bilgilerin tekrar anımsatılmasında/ korunmasında yani “bireysel 

tarihin” öykülenmesinde bazen edebiyat gibi anımsama medyalarının devreye girmesi, 

“Serenad” roman örneğinde olduğu gibi önemli olabilir.
5
  

Romanda Maya Duran’ın Maximilian Wagner’le ilgili kayıp belgeleri (Nadia’nın 

fotoğrafları ve Serenad’ın müzik notası) bulmak için Almanya’ya kadar gitmesi, subay 

olan, romanda belli bir ideolojinin bakış açısını temsil eden ve bazı aile sırlarını bilen 

ağabeyini ilişikilerinin tamamen bozulması pahasına anneannesi ile ilgili “aile sırlarını” 

öğrenmek için sıkıştırması, üniversitenin arşivlerinde belge araması, altmış yıla yakın 

bir zamandan sonra İstanbul’a dönen Maximilian Wagner’in bu şehre neden döndüğüyle 

ilgilenen çeşitli istihbarat örgütlerinin Maya’nın peşine düşmesi gibi romana tempo 

katan eylemlerle birlikte, metinde okuyucunun sık sık karşısına çıkan ve anımsama 

medyalarından kabul edilen “aile fotoğrafları”, “aile yadigarı gerdanlık”, Wagner’in 

karısı için bestelediği kayıp “Nadia serenadının notaları” gibi motiflerin sembolik 

anlamı, geçmişle bağlantılarının anımsama- hatırlatma eylemleri üzerinden kurulması, 

ve son olarak Maya Duran’ın romanda öne çıkan özgeçmişi , “Serenad”ın tarihsel bir 

roman olmanın yanı sıra bir aile romanı olarak da değerlendirme fırsatını sunmaktadır. 

Bir aile romanı olarak “Serenad” veya roman figürü Maya Duran’ın anı-romanı 

“Serenad” 

“Serenad” sunuluş biçimi açısından ele alındığında iki anlatı düzleminden oluştuğu 

görülmektedir; ilk düzlemde Maya Duran’ın İstanbul’daki oğluyla yaşadığı günlük 

hayatı, ailesinin İkinci Dünya savaşı öncesine kadar uzanan geçmişi - ki bu geçmiş ona 

anlatılan ve belleğinde iz bırakmış olan bireysel aile belleğidir ve roman boyunca 

Wagner’in anlattıkları tetikleyici bir rol oynadığı için geçmişin yavaş yavaş yeniden 

anımsanması da söz konusudur- ve profesörle olan ilişkisi anlatılırken, ikinci düzlemde 

geçmişte kalan ama Maximilian Wagner’in belleğinde dünmüş gibi muhafaza edilen 

karısı Nadia ile olan yaşantısı ve onu kaybediş öyküsü yer alır. Söz konusu birinci 

düzlemde Maya Duran’ın kendi kimliğini sorgulama fırsatı veren profesörle olan ilişkisi 

birinci elden, bir “ben” anlatıcının ağzından aktarılır. İkinci düzlemde ise Maya Duran, 

                                                
5 Geçmişin kültürel bellekte yer almasını sağlayan “anımsama edebiyatı”, (Erinnerungskultur), 

alımlayıcısına kollektif belleğin bir üyesi olan bir yazar tarafından kişisel bellekteki anıların 

öykülendirilmiş haliyle ulaşır. Ancak anıların/ yaşantıların aktarımında aracı rolü oynayan bu edebiyat 

kendi belleğine sahip olduğu için “antropolojik bir bellek kaydedicisidir” aynı zamanda. Bu da 

iletilenlerin sadece yazarın kişisel belleğinde yer alan yaşantılar, kurgulanan olayların söz konusu 

olmadığı anlamına gelmektedir. Bir grubun, bir topluluğun üyesi olarak yazar/ anlatıcı bireysel anıların 

ve deneyimlerin dışında üyesi olduğu toplulukların önem verdiği, aktardığı bilgileri de toplar ve 

yansıtır; başka bir deyişle ortak bir deneyim arka planına sahip bireylerin oluşturduğu toplumsal 

belleğin de temsilcisidirler. Bu bakımdan anımsama edebiyatının metinleri, kollektif bellekte yer etmiş 

çok boyutlu süreçlerin ve sorunların, tarihle olan ilişkinin, sosyal/politik yaşamla ilgili düşüncelerin/ 
eylemlerin ve uygulamalarının sözsel/ yazınsal belgeleridir (bkz. Astrid Erll: “Literatur als Medium des 

kollektiven Gedächtnisses”, Nünning Ansgar/ Erll, Astrid (yay.): Gedächtniskonzepte der Lite-

raturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven içinde, Gruyter Verlag, 

Berlin, New York 2005. s. 249- 276.) Ve yüz yüze iletişimin uzam ve zaman nedeniyle artık mümkün 

olmadığı durumlarda bile kuşaklar arası kültürel iletişimi sağlayabilecek, yeninin kurgulanmasında 

yardımcı olacak yol gösterici kodları içerirler. (bkz. Sevil Onaran: “Anımsama Edebiyatı ve Uwe 

Timm’in ‘Kardeşimim Örneğinde’ (Am Beispiel meines Bruders) ‘Geçmişin’ yeniden kurgulanışı”, 

Öztürk, Ali Osman/ Gülmüş, Zehra/ Akpınar-Dellal, N. (yay.): Alman Dili ve Edebiyatı ve Kültürü 

Üzerine Araştırmalar. Prof. Dr. Hüseyin Salihoğlu Armağanı içinde, Barış Yayınları, Ankara 2011, s. 

262- 285. 
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Maximilian Wagner’den dinlediği öz yaşam öyküsünü “tanrısal anlatıcı konumunda”, 

İstanbul bağlantılı bir öykü olarak kendi yaşantısına eklemleyerek aktarır. Profesörün öz 

yaşam öyküsü olan bu metin tam 157 sayfa tutmakta ve ana metinden bağımsız da 

okunabilmektedir. 

Livaneli romanının ilk düzlemini, yaşanan savaşın kurbanlarından biri olarak, 

yaşadıklarını ancak yıllar sonra söze dökebilen, bir anlamda tanıklığına tanıklık 

edebilecek birini bulmuş Maximilian figürüyle, genel geçer tarih yazımının bildiği 

ancak sosyal bellekte bastırıldığı için unutulmaya yüz tutmuş tarihsel gerçeklerden 

biyografisi nedeniyle etkilenmiş Maya Duran figürünü biraraya getirerek 20. yüzyılın 

önemli tarihsel olaylarını “tarihi yeniden yorumlayan ve tarihin yazınsal bir imgesini 

kuran” anlatıcı öznelerle kurgular (Gümüş 2011: 76). 

Ana metnin genel çerçevesini, romanın roman içinde roman prensibiyle 

kurgulanmış Maya Duran’ın anı kitabı oluşturur. Amerika’ya, Boston’a döndükten 

sonra durumu ağırlaşan profesörü son kez görmek için (üç ay sonra) uçağa atlayan 

Maya, bu yaşlı adamla tanışmasından başlayıp, onun etkisiyle kendi geçmişine yaptığı 

yolculuğu, profesörle konuşmak için kaldığı Pera Palas Otel’inde kaydettiği 

söyleşilerinden yola çıkarak metinleştirdiği ‘profesör Wagner’in aşk öyküsünü’, ve 

beraber Şile’de başlarına gelenleri, uçakta kucağındaki bilgisayarda tüm yolculuk 

boyunca, okuyucuya yazma nedenlerini de vererek kurgulamaya çalışır. 

Ancak Maya Duran’ın yazınsallaştırdığı sadece tarihsel gerçekler değildir. 

Romanın büyük bir bölümü Maya’nın 2011 yılındaki gündelik yaşantısına da ışık tutar. 

Romanda oğluyla ergenlik dönemi yüzünden yaşadığı iletişimsizlik, boşandığı 

kocasının oğluna karşı bir baba olarak onu rahatsız eden ilgisizliği, cinselliği ile başa 

çıkamayışı, tek başına geçinme derdi yüzünden sürekli boğuşulan ekonomik sorunlar 

gibi kişisel problemlerin yanı sıra modern şehir hayatının sarmalında yaşananlar, güncel 

politik olaylarla birlikte harmanlanarak verilir. Romanın başında İngiliz filolojisinden 

mezun olmuş, yazına meraklı, İstanbul Üniversitesi’nin halkla ilişkiler bölümündeki 

işinde mutlu olmayan bir birey portresi çizen Maya Duran, içindeki boşluğu doldurmak, 

eğitimini daha yararlı bir işte kullanmak için sürekli arayış içindedir. Hatta romanın 

başında yıllar önce bir roman yazmaya karar verdiğini iletir okuyucuya:  

Bir roman yazmaya başlamak niyetiyle, yazma teknikleri üzerine birkaç kitap okumuştum. 

Acaba öyle teknik bir şekilde bakmak mı soğutmuştu beni edebiyattan. (Livaneli 2011: 27)  

Ancak yaşadığı hayatın getirdiği yılgınlık halleri rüyalarını sürekli ertelemesine 

neden olmuştur. Başta rutin bir iş olarak gördüğü Profesör Maximilian Wagner’in 

mihmandarlık görevini üstleninceye kadar herhangi bir hedefinin olmaması da renksiz, 

ruhsuz bir yaşam sürmesine neden olmaktadır. Daha önce sözü edildiği gibi Profesör 

Wagner’le tanışması, zaten tarihe olan merakının tekrar canlanmasına yol açar. Başta 

sadece Wagner’in hayatını öğrenmek için başladığı araştırmaları ülke tarihlerinin 

kesiştiği noktada (örneğin yabancı hocaların üniversitelerdeki varlıkları, Şile’de 

batırılan gemi gibi), kendisi ve ailesi ile ilgili düşünmeye iter onu. Romanda Profesörle 

başlayan arkadaşlığının çok daha derinlikli bir arkadaşlığa dönüşeceğinin ilk sinyali 

İkinci Dünya Savaşı’nda önemli politik bir yer olan Pera Palas’da ortak ilk akşam 

yemeklerinde, Maya’nın uzun zamandır kasada sakladığı gerdanlığı boynuna takmasıyla 

da motif düzleminde pekiştirilir. Geçmişte iz sürerken daha önce öykülerini bilmediği 
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için sadece birer anı belgesinden ibaret olan aile albümü yavaş yavaş Maya’nın 

geçmişinin gerçek anlamda bir parçası olur. Başka bir deyişle daha önce herhangi bir 

fotoğraf karesinden farksız bu resimlerin gösterdiği insanların öykülerini bilmek kendi 

biyografisini tamamlayabilmesi açısından anlamlıdır.  

Anımsama süreci açısından bakıldığında yaşlı Alman’ın anlattıkları, ortak olduğu 

keşfedilen tarihsel olgular ve zamanın politik havası nedeniyle kurban durumuna 

düşmüş insanların yaşamları gibi konular, kendi aile öyküsünde de olduğu için genç 

kadınıın tarihin aslını öğrenmesine, sahiplenmesine, bir anlamda tarihi içkinleştirmesine 

de neden olur. Şimdiye kadar lise düzeyinde tarih bilgisine sahipken “hocasının” 

yardımıyla tarihsel olgular arasında koşutluk kurmaya (örneğin 1933 yıllarında 

Almanya’da ‘Kristal gece’ olarak bilinen ve Yahudilere karşı ilk toplu kıyım hareketi 

olarak kabul edilen eylemlerle, 6-7 Eylül 1955 yılında, İstanbul’da gayrı müslimlere 

karşı girişilen linç kampanyası gibi), resmin tümünü görmeye başlar.  

Yazılan ve anlatılan tarihin arkasında bir zamanlar yaşamış gerçek insanların 

bulunduğunu, onların geçmişlerinin kendi geçmişinin ayrılmaz bir parçası olduğunu 

anlaması, romanın baş kahramanı Maya’nın içinde yaşadığı coğrafyayı daha iyi 

değerlendirmesini sağlamıştır. Özellikle hep bilinç altına ittiği babaannesinin geçmişi ve 

sonradan öğrendiği anneannesi ile dedesinin trajik geçmişlerini de bilinçli olarak 

“majör” tarihe eklemeye başlaması, kısaca nasıl bir tarihin içinde yaşadığını 

sorgulaması, kim olduğu sorusunun cevabını da berberinde getirdiğinden, gelecekle 

ilgili hedeflerinin seçiminde de daha rahat davranacaktır. Artık daha önce neyi 

anlatacağına karar veremediği için bir türlü romanına başlayamayan ve günlük 

yaşantısını bahane olarak kullanan Maya Duran için tarihe katılmanın, bir parçası 

olmanın yolu ikinci elden tanığı olduğu olayları kaleme almaktır: 

Babaannemin neler yaşadığını, tüm tarihi olaylarıyla birlikte bilsem ne olacaktı. 60 yıl 

önce, 100 yıl önce, 600 yıl önce bazı günlerde neler olup bitmiş, bilsem ne olacaktı. 

Profesörün, Nadja’nın, dün anılarını anlatırken adı geçen onca insanın bu şehirde 

yaşadıklarının bilgisini ne yapacağım? Bütün bunları ancak o insanların bir hikayesi olarak 

algılayınca bir anlamı olabilirdi. ((Livaneli 2011: 256) 

Dolayısıyla 

Gerekirse Profesörün anlattığından biraz farklı bir biçimde anlatmalıydım. Bir insanın 

hikayesinin bütün insanların hikayesi olduğunu hissederek yapmalıydım bunu. (Livaneli 

2011: 257) 

Romanda Maya Duran’ın bilinçlenme çizgisine bakıldığında, genç kadının kendini 

bulmasının ona en yakın insanlarla olan ilişkisine de yaradığı görülür; oğlunu hayatına 

nasıl katabileceğini, onu modern hayatın tehlikelerinden nasıl koruyacağını bilmezken, 

bir macera gibi başlayan araştırmalarında, ondan “sağlam bir internet bilgisi” olduğu 

için yardım istemesi, dolayısıyla ‘geçmişin izini’ sürerken gerçekten hayatına katması, 

Profesörle uygunsuz bir ilişkisi olduğu haberininin yayımlanmasından sonra eski 

eşinden aldığı destek, arkasında bilginin gücünü hissederek ağabeyi ile “aile 

meselelerini” yeniden konuşmaya cesaret etmesi ve onun konumunu gerçekten 

anlamaya başlaması, ya da hayatında ilk kez annesiyle aile geçmişiyle ilgili olarak 

yüzleşebilmesi, genç kadının kendini bulmaya başladığının göstergeleridirler.  
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Sonuç:  

Sonuç olarak içerdiği tarihsel olgular nedeniyle oldukça katmanlı bir roman olan 

“Serenad”, İkinci Dünya Savaşı’nı yaşamış Profesör Maximilian Wagner’in hayatına 

girmesiyle kendi geçmişine, aile tarihine dönen ve öğrendiklerini öykülemeye karar 

veren Maya Duran’ın hikayesini ilk elden anlatır.  

Metnin dokusunda yer alan ve romanın ana figürleri Maya Duran ve Maximilian 

Wagner’le ilintilendirilen, II. Dünya Savaşı, Yahudi Soykırımı, II. Dünya Savaşı 

sırasında ve sonrasında Türkiye’ye gelen bilim adamları, Kırım Türkleri’nin II. Dünya 

Savaşı sırasında oynadıkları rol, Mavi Alayın akibeti, Anadolu’daki Ermeni tehciri, ve 

“Struma” gemi faciası gibi tarihsel olguların geçmişin bugüne yansıttıkları açısından 

yeniden değerlendirilmesi nedeniyle “Serenad” bir tarihsel romandır. Ancak söz konusu 

tarihsel gerçeklerin metnin ana figürü Maya Duran tarafından kendi otobiyografisinden 

yola çıkarak, bireysel ve aile belleğinde yer alan olgularla bağlantılandırılması ve bakış 

açısının bireyselliği, bu metnin aynı zamanda bir aile romanı olarak okunmasını da 

sağlamaktadır. Bu romanda hem Profesör Wagner’in, hem romanın ana figürü Maya 

Duran’ın biyografisinden yola çıkılarak yapılan “geçmişe yolculuk”, okuyucu açısından 

ele alındığında tarih sayfalarında gezinmek kadar, kültürel ve iletişimsel bellekte 

bastırılan, ancak bireysel biyografilerde yaşamaya devam eden tarihselleşmiş bireysel 

anıların bir yazarın gözünden bir kez daha yorumlanması, yani yazınsallaşması 

anlamına da gelmektedir.  

Yazar Zülfü Livaneli’nin birer kurmaca figür olan Maya Duran ve Maximilian 

Wagner aracılığıyla, Avrupa’da 2005 yılından beri popülerleşen aile romanları 

çerçevesinde hem Avrupa’nın – özellikle de Almanya’nın – hem Türkiye’nin yakın 

tarihini mercek altına alması ve ortak tarihsel yanları bu karakterler aracılığıyla 

yansıtması, unutulmuş ya da kenarda köşede kalmış tarihsel olguların yeniden 

tartışılmaya açılmasını zorunlu gördüğünü ve politik açıdan tabulaştırılmış tarihsel 

olguların (“non- dits), konuşulmadığı, sorgulanmadığı takdirde bireyler üzerindeki 

baskısının ne kadar büyük olabileceğini gösteriyor. 
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