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arek, der polnische Bildhauer, war

der erste. Vor fiinf Jahren zog er in

das Fabriksgebdude in Berlin-Schéne-

berg ein, seine Ehe mit Jola war da
gerade gescheitert, Er mietete damals ei-
nen 50-Quadratmeter-Raum, der ihm
auch heute noch als Atelier und Woh-
nung dient. Das Lokal ist nach wie vor
nur provisorisch eingerichtet, Kabel hiin-
gen von der Decke herunter, nachlissig
an die spérliche Beleuchtung befestigt.
Ohne elektrisches Licht wiirde hier, so-
gar an den sonnigsten Tagen, Halbdun-
kel herrschen.

Und hier wohnt er also. ,,Kann man das
nicht ordentlicher machen?, fragt
Iwona, seine alte polnische Bekannte, als
sie sein Hochbett aus unbehandeltem
Holz, die rauhen Winde und den beschi-
digten PVC-FufRboden sieht. ,,Kann man
schon“, antwortet der Bildhauer, ,aber
wozu?“

»Aber wozu“; Das ist so etwas wie das
inoffizielle Motto der 18 Bewohner die-
ses Hauses. Sie sind zwischen 35 und 45
Jahre alt, sie alle hatten Lebensgeschich-
ten und Liebeskrisen zu verarbeiten, als
sie hier einzogen. Das Haus ist so etwas
wie das Heim der gebrochenen Herzen.
Und genau deswegen mogen wohl alle
das Vorldufige und Provisorische jhrer
Unterkunft.

Jareks Zimmer ist geriumig, voll ge-
stellt mit riesigen Skulpturen. Manche
von ihnen stellen Stiere dar, einer von ih-
nen trigt Stdckelschuhe an den vorderen
Hufen. ,,Am Anfang war es hier noch be-
scheidener, wir hatten nicht einmal
Strom“,sagt Jarek: ,Aber jetzt! Wir haben
Licht, jedenfalls in den Zimmern, wir ha-
ben eine Toilette, nur warmes Wasser
gibt es nicht. Wir duschen im Hallenbad
und halten uns bei Gelegenheit mit
Schwimmen fit. Mens sana in corpore
sano!“

»0Ora et labora. Nein, wir sind keine
Madnche", erklirt Mariusz, ein Schriftstel-
ler, der ein kleines Zimmer im vierten
Stock bewohnt, mit einer inspirierenden
Aussicht auf Dicher alter Mietshiuser
und einen Kirchturm. Einen grofen Teil
des Raumes nimmt ein riesiger Schreib-
tisch ein, das Erbe eines ehemaligen Fa-
brikdirektors. Vor seinen Fenstern trock-
nen Socken, ordentlich auf einer Wische-
leine aufgereiht. ,,Obwohl®, fiigt er nach
einer Weile hinzu, ,vielleicht wire das
gar keine schlechte Idee, hier einen Or-
den zu griinden: ENTHALTSAMKEIT
UND SCHOPFERISCHE ARBEIT. Jeden-
falls plane ich zurzeit keine Liebesbezie-
hungen, und schon gar nicht mit einer
Landsminnin. Wenn schon, dann mit ei-
ner Deutschen, und das auch nur, um
mein Deutsch zu verbessern.“

Aufier Mariusz teilen sich noch drei
weitere Méinner mit literarischer Nei-
gung das Loft mit dem langen Flur - der
Pole Piotr (40) und zwei Deutsche, Lo-
thar (33) und Martin (36). @bwohl es we-
der einen Putzplan noch sonstige, das
friedliche Nebeneinander regelnde Ver-
tragswerke gibt, verliuft die Koexistenz
konfliktlos. Anfangs, um den Deutschen
entgegenzukommen, bestanden die Po-
len darauf, die Regeln des Zusammenle-
bens niederzuschreiben, mit Unterschrif-
ten zu besiegeln und im gegenseitigen
Einvernehmen zu ratifizieren, z.B. das
Einrichten einer gemeinsamen Kasse fiir
Reinigungsmittel, Kaffee, Klopapier und
Klolektiire. Um den Polen entgegenzu-
kommen, ignorierten die beiden anderen
stillschweigend jedwede Bemithungen in
diese Richtung.

Letztendlich tat sich in dieser Hinsicht
gar nichts, und alles organisiert sich ir-
gendwie von selbst: Wenn das Klopapier
alle ist, kauft irgendjemand welches ein.
Meist einem dringenden, personlichen
Bediirfnis entsprechend. Falls einer das
Spiilbecken mit dreckigen Tellern voll
stellt, wischt sie ein anderer mit Gelas-
senheit ab. (Da Lothar das peinlich ist,
stapelt er sein dreckiges Geschirr im Zim-
mer und riickt es erst dann wieder raus,
wenn die anderen es satt haben, weiter
aus der Dose zu essen.) Wenn Lothar
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“In Schoneberg haben sich Dichter, Maler und Musiker zu einer
sonderbaren WG gefunden: Sie wellen dem Liebeskummer entfliehen.
Ein Besuch im Heim der gebrochenen Herzen.

sich zwei Biere fiir den gemiitlichen
Abend in den Kiihlschrank stellt, trinkt
sie Piotr schon am Nachmittag gedanken-
los aus. Manchmal kocht jemand und es
ist viel zu viel fiir einen, oder er kommt
vom Heimaturlaub, und Mutter hat ihm
Essen fiir die ganze Kompanie mitgege-
ben. Dann stellt man die betreffende
Speise in den Kiihlschrank und versieht
sie mit einem Zettel , fiir alle“. Am niichs-
ten Morgen ist dann von dankbarer Hand
das ,fiir durchgestrichen.

Jarek erzihlt, dass es seit einigen Jah-

ren massenhaft Trennungen unter seinen -

Bekannten gebe. Eine Art Epidemie, und
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anstecken kénne man sich sogar am Tele-
fon. Manchmal wiirde zu viel Sanftmut
und Nachsicht seitens der Manner dazu
fihren. Denn die Frauen legen dies
manchmal als Schwiiche aus. Sie fiihlen
sich von solchen Ménnern nicht mehr an-
gezogen, bringen ihnen keinen Respekt
mehr entgegen und gehen.

»Greift bitte zu, ich habe gebacken. Es
gibt auch Bier, alles fiir nur einen Euro“,
sagt Bea. Sie macht sich im Ausstellungs-
raum zu schaffen, hat einen entschiede-
nen Gesichtsausdruck, bewegt sich
schnell, energisch, hat etwas Miitterli-
ches an sich, aber ohne Siifse.

Nicht alle Bewohner des Hauses be-
schiftigen sich mit Kunst und Kultur. Ate-
liers wechseln sich mit Gewerbe ab: Im
vierten Stock, wo sich die Schreibenden
eingemietet haben, gibt es auch eine Dru-
ckerei und eine Schneiderwerkstatt, Das
Stockwerk darunter steht leer, weil ir-
gendein Betrieb gerade Pleite gegangen
ist. Im zweiten gibt es ein Textillager,
dicht daneben verkroch sich in einem elf
Quadratmeter grofen Loch ein ukraini-
scher Dichter. Das erste Stockwerk
wurde von Malern und Bildhauern in Be-
schlag genommen, doch der Platz reicht
noch fiir eine kleine Gerberei und eine

Praxis fiir Physiotherapie. Im Korridor
dominiert der Geruch von Schmiere und
Ol aus der Autowerkstatt im Erdge-
schoss, der sich mit dem Dunst der Dru-
ckerfarbe und der Textilien und manch-
mal dem Duft von Basilikum und Ore-
gano vermischt, wenn die Italiener ge-
rade am Brutzeln sind.

Das kleine Zimmerchen von Rolf-Uwe

. quillt von CDs und Strafzetteln iiber. Er

ist Musiktechniker und gerade einer Rus-
sin davongelaufen. Im Fenster liiftet er
seine Lederhose. Auf dem Tisch steht ein
Fiinf-Kilo-Glas Nutella, das er aus seiner
alten Wohnung mitgenommen hat. Weil
der Kiinstler doch immer ein wenig Kind
bleiben muss. Lena, die Russin, hat das
nicht verstanden. Eva-Bea, die ebenfalls
im Haus wohnt, hingegen sagt, dass Lena
einfach nicht ertragen habe, dass
Rolf-Uwe immer alles besser wusste.

Und wie gefillt Rolf-Uwe sein Proviso-
rium? Gut, sagt er. ,Wozu sollte man sich
irgendwo besser einnisten? Ist es nicht ir-
gendwie sinnlos? Das Leben erzwingt
doch sowieso stindige Abschiede von
uns.*

»Ich finde es im Moment auch ganz
gut”, sagt Jarek. ,Auf meine Kunst kann
ich nicht verzichten. Es gab auch eigent-
lich nie diese Notwendigkeit. Besser
oder schlechter ist es mir jahrelang gelun-
gen, diese Titigkeit mit dem Familienle-
ben zu. verbinden. Jola fand das auch in
Ordnung so. Jetzt sind die Kinder grof,
und sie braucht Abwechslung. Und sie
hat ein gutes Recht darauf. Am Ende
meinte sie, sie sei vor allem meines ,Philo-
sophierens’ {iberdriissig. Jetzt ist sie mit
einem Immobilienmakler zusammen -
also mit einem Mann mit Charakter.“

Marius, der Schriftsteller, will das so
nicht gelten lassen. ,,Gibt es so was noch?
Bestimmt liest der Makler heimlich Scho-
penhauer. Wenn ihn Jola einmal mit ei-
nem Buch erwischt, ist der Zauber weg.“
Und das meint er noch nicht mal {ibertrie-
ben ironisch:, Trotz der ganzen Gleichbe-
rechtigung ist das Zeigen von Zerrissen-
heit, Unsicherheit und Verlorenheit
durch einen Mann kein besonders erfolg-
reiches Aphrodisiakum. Nur Minner
zieht so was bei Frauen an, weckt Be-
schiitzerinstinkte, doch umgekehrt gilt
das nicht. Dabei sind diese Eigenschaften
geradezu Voraussetzung schépferischer
Arbeit. Wir postulieren also die Gleichbe-
rechtigung der Geschlechter in ihrem
Recht auf Schwiche!“

Da fillt ihm Iwona, die Besucherin, ins
Wort: ,, Kiinstlersein ist heute mit keinen
besonderen Lizenzen verbunden, man ge-
steht sie auch Frauen nicht zu. Zum zwei-
ten zieht Schwiiche niemanden an, den
Minnern gefillt sie an Frauen vielleicht
nur ganz am Anfang. Am meisten ma-
chen uns doch diejenigen heif3, die uns
nicht brauchen, die ohne uns wunderbar
zurechtkommen wiirden.“

Auf dem Schreibtisch von Mariusz, ne-
ben dem von Jareks Kindern okkupierten
Computer, brennen Riucherstibchen.
»lch bin kein einsamer Wolf aus freier
‘Wahl“, seufzt er: ,Ich bin hier aus einer
Notwendigkeit heraus und versuche das
lediglich positiv zu sehen. Es sieht so aus,
als ob dieses postindustrielle Klima und
diese Vorlaufigkeit unserer Kunst férder-
lich wiren. Jarek hat hier als Kiinstler
grofie Fortschritte gemacht. Vielleicht ist
das eine Art Ubergang aus einer Lebens-
form in eine andere, eine Art Initiation,
Deshalb lohnt es sich nicht, sich einzu-
richten, zu renovieren. Eva-Bea ist Heb:
amme von Beruf, vielleicht hilft sie uns,
uns neu zu erfinden.” v

»Schon wieder irgendwelche ménnli-
chen Fantasien®, murmelt Iwona, Studen-
tin der Gender-Studies. Sie geht auf den
dunklen Fabrik-Korridor eine rauchen
und stolpert iiber die geheimnisvoll fliis-
ternden Kinder von Jarek, die dort Ver,

stecken spielen. ‘
~Kinder, wo macht man hier Licht
an?“, fragt sie. ,Hier gibt es kein Licht!,
rufen die Kinder. Ihnen gefillt es hier of-
' fenbar auch bereits. Aber ob das wirklich
ein gutes Zeichen ist? "
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