353

MicAELA LATINI

VUOTI DI MEMORIA
Quattro voci sull’oblio

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!

Alexander Pope

1. Queste note su memoria e oblio prendono le mosse da due fenomeni
noti, pur nella loro enigmaticita, e apparentemente opposti come il déja-vu
e il jamais-vu. Accade qualcosa e si ha I’impressione che si stia ripeten-
do un evento gia vissuto, oppure ci si trova in un luogo praticato da anni
e, a un certo punto, letteralmente, non lo si riconosce piu, percependolo
come nuovo ed estraneo'. Si tratta di sentimenti che, pur facendo parte
dell’esperienza piu comune, conservano un alone di opacita. Sia nella “fa-
miliarita estranea” sia nella “estraneita familiare” si ha a che fare con uno
spaesamento, una vertigine emotiva che sulle prime fa retroagire la nostra
comprensione?®. In entrambi i casi lo stupore si accompagna all’inquietudi-
ne: la portata dirompente del nuovo strappa fuori dal riparo delle proprie
certezze, dall’impalcatura delle proprie conoscenze. Sono i momenti di
interferenza di livelli temporali diversi, in cui alla finitudine dell’evento
vissuto si giustappone 1’illimitata dimensione del ricordo. La simultaneita
delle sfere contrapposte, il loro cortocircuitare e sovrapporsi, da luogo a
uno spaesamento, che talvolta assume un carattere demonico, perturbante
(unheimlich), per dirla con Freud. Il senso dell’ Unheimlichkeit fa tutt’uno
con il sentimento di angoscia o di terrore che si genera nella conversione
dell’opposto, quando il noto diventa fonte di terrore, quando il familiare

Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari, 1986, p. 111.

Cfr. E. Bloch, Tagtrdume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch
(raccolta di interviste rilasciate da Bloch, a cura di A. Miinster), Suhrkamp, Fran-
kfurt a.M., 1977, tr. it. a cura di V. Marzocchi, con prefazione di A. Miinster,
Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma, 1984, p. 74.
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si fa estraneo, o anche quando 1’estraneo appare come familiare. Il ritorno
del rimosso, sotto forma di paure o desideri inconfessabili, rinvia ai con-
flitti dell’infanzia e alle fase arcaiche della vita umana. In questo senso
rappresenta una “promessa” che il presente non ha saputo esaudire, e che
sopravvive in tutta la sua carica sovversiva.

All’interno di queste coordinate si collocano le riflessioni di Ernst Bloch
sulle esperienze perturbanti del déja-vu e del jamais-vu. In diversi pas-
si della sua opera il filosofo definisce curiosa e unheimlich la sensazione
vissuta in questi momenti di straniamento, quando cio¢ 1’attimo che si ¢
appena vissuto s’interseca con la dimensione della memoria, fa i conti con
quanto ¢ rimasto indietro, con qualcosa che ¢ nel passato appunto sfuggito
e che pur tuttavia continua ad accompagnare il nostro vissuto quotidiano.

Gli scritti di Bloch sui fenomeni del “perturbante” sono condensati nel
volume di esperimenti letterari Spuren (Tracce, 1959) e in un saggio del
1924, dal titolo Immagini del deja-vu, successivamente ospitato nella rac-
colta degli Scritti letterati (1965), e piu precisamente nella sezione Janu-
sbilder (Volti di Giano).

Bloch sottolinea in questi passi il sentimento di sorpresa, ma anche di
orrore, che accompagna il déja-vu:

Talvolta I’attimo che stiamo attualmente vivendo (ein Jetzt), pare esserci
gia stato, e precisamente cosi, com’¢ ora. Tutto quel che vi accade, compreso il
Iuogo in cui accade, pare perfettamente noto. Spesso, fulmineamente, con una
sorpresa che confina con 1’orrore, ci sembra familiare proprio cid che di piu
singolare ci sta intorno e che non abbiamo mai visto prima d’ora. E la strana
impressione non ci lascia con la stessa rapidita con cui era venuta®.

Nel déja-vu accade che ci sembra di conoscere da sempre una zona in
cui di fatto non siamo mai stati, ovvero che ci appare familiare il non-fami-
liare: «tutti i dettagli di un attimo, esattamente nel modo in cui sono, appa-
iono rivissuti come gia vissuti»*. E il sentimento che soprattutto i bambini
possiedono dinanzi alle cose, cio¢ di essere stati gia una volta al mondo
—in cui un insieme fino a quel momento mai esperito si presenta come un
evento ben noto. Di qui ’impressione inquietante che si stia ripetendo esat-

3 E. Bloch, Verfremdungen I (Janusbilder), 1965, in 1d., Literarische Aufsdtze, Ge-
samtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962-1977, vol. IX, pp. 220-400, tr. it. a
cura di T. Cavallo, Volti di Giano, Marietti, Genova, 1994, p. 23.

4 Tvi,p. 29.
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tamente qualcosa di gia accaduto: «qualcosa che finora ¢ stato totalmente
estraneo viene qui indicato come ci0 che sta piu vicino»®.

Bloch sottolinea I’affinita tra 1’effetto finale del déja-vu e quello del fe-
nomeno specularmente opposto e complementare del jamais-vu. Con que-
sto termine si fa riferimento alla sensazione che si prova quando si sta per
lasciare un luogo in cui si € vissuti a lungo, e ci si guarda insistentemente
intorno, nell’intento di afferrarlo nella sua totalita, ma non lo si riconosce
piu. Come in un “campo di macerie” di benjaminiana memoria, cid che
si riesce a cogliere nel jamais-vu sono sempre e solo frammenti, tracce,
cumuli di rovine, che lasciano trasparire la totalita panoramica, ma che al
contempo ne rimarcano anche 1’alteritad impenetrabile®. Accade cosi che un
luogo praticato da anni viene percepito come del tutto nuovo ed estraneo,
quasi si trattasse di un posto in cui si ¢ sbarcati per la prima volta. Insom-
ma qui il gia noto mostra il suo “volto nascosto”. A farla da protagonista ¢
quella oscurita che permea intimamente ogni nostra conoscenza determi-
nata e che, dopo essere stata cacciata dalla porta, rientra dalla finestra. Si
tratta, per Bloch, di quella stessa sensazione che accompagna alcuni inge-
nui e immaginifici interrogativi su come appaiono gli oggetti quando noi ci
allontaniamo’: «le cose che stanno sulle scale o nella mia camera non sono
certo piu rassicuranti quando di notte si muovono da sole e mostrano 1’altra
parte, quella che dissimulano durante il giorno»®.

In Bloch lo scacco di ogni pretesa di sguardo totalizzante si manifesta
nel permanere dell’incognito, dell’estraneo nelle pieghe della quotidianei-
ta, di un residuo non afferrabile concettualmente. Di qui la sensazione di
spossatezza, di caducita, il percepire che, a dispetto di ogni nostro sforzo
di comprensione, “qualcosa manca (etwas fehlt)”. Inevitabilmente resta
un “che” di non afferrato, «lo si porta comunque con sé per ricominciare
altrove»’. Vale la pena riportare il passo blochiano per intero:

5 1d., Spuren (1930), Gesamtausgabe, vol. 1, 1959, tr. it. a cura di L. Boella, Tracce,
Coliseum, Milano, 1989, p. 80.

Cfr. ivi, p. 87.

Cftr. anche R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 88.

E. Bloch, Tracce, cit., p. 154.

Ivi, p. 96. Leggiamo, sempre in Tracce: «Gli adulti sanno qualcosa che il bambino
non sa, oppure che lui stesso, diventato adulto, non ha trovato e che si cela nello
sguardo greve che egli getta intorno nel prendere congedo da una camera d’affitto,
per vedere cosa potrebbe aver dimenticato, o nel disagio altrettanto greve che egli
prova quando non trova pit una frase che stava per dire in quel momento e che, pro-
prio perché € scomparsa, gli sembra essere immensamente importante» (ivi, p. 118).
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Ciascun di noi conosce la sensazione, nella sua vita cosciente, di aver di-
menticato qualcosa, di cui non si € riusciti a venire a capo e che non ¢ diventato
chiaro. Ecco perché spesso appare tanto significativo quel che proprio ora si
voleva dire e che & sfuggito. E quando si lascia una stanza in cui si € vissuto a
lungo, ci si guarda stranamente attorno prima di andarsene. Anche qui € rima-
sto qualcosa che non si ¢ afferrato. Lo si porta via egualmente e si ricomincia
altrove con esso'”

Alla base di tutto questo sta il fatto che non ci liberiamo totalmente del
passato. Spesso ci0 che ¢ stato resta in noi ma, soprattutto se non ¢ stato
vissuto fino in fondo, continua ad aleggiare sotto mentite spoglie''. Bloch
parla di questo fenomeno comune ma anche inquietante in un passo degli
Scritti letterari: «Senz’altro noi non possiamo vedere il nostro attimo ap-
pena vissuto, né I’Io che lo vive, né il contenuto immediato che di volta in
volta viene vissuto. Ma questa oscurita ¢ anche il luogo di un costante oblio
di un non-so-che-cosa»'2.

In queste “obliose visioni” si fa esperienza di cio che ¢ inquietante nel
quotidiano e nel familiare, di quanta alterita costituisce il proprio, e di quan-
ti spettri si aggirino quasi indisturbati nella nostra stanza. E il fantasma del
proprio sé che compare agli occhi di Mach, quando salito su un filobus a
Vienna, vede la propria figura riflessa allo specchio, ma non la riconosce
— e quindi non si riconosce — scambiando la propria sagoma per quella di
qualcun altro, di un intruso'®. La forma di cecita dimostrata da Mach nei
confronti della sua stessa fisionomia — «incognito di fronte a se stessi»!*
— viene spiegata da Bloch nei seguenti termini: «dinanzi allo specchio 1’Io
ha ceduto, non si ¢ riconosciuto: desiderava un aspetto diverso da quello
che aveva [...] Come se si lasciasse la propria voce sconosciuta all’ufficio
oggetti smarriti, cosi nel caso di Mach viene insolentita la propria immagi-
ne, indesiderata»'>.

10 1Ivi, p. 96.

11 Ivi, p. 69.

12 1d., Volti di Giano, cit., p. 37.

13 E questo un episodio accaduto a Mach e da lui riportato in Analisi delle sensazioni
(1900), dal quale Bloch prende spunto per alcune interessanti riflessioni sul tema
dell’immagine del proprio sé. Cfr. Volti di Giano, cit., p. 11. Lo stesso episodio
viene citato da Sigmund Freud nel suo famoso saggio I/ perturbante (1919), in Id.,
Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, pp. 77-118, p. 109, nota 1.

14 Cosi il titolo di un racconto di Tracce. Cfr. 1d., Tracce, cit., pp. 122-124.

15 1d., Volti di Giano, cit., p. 11.
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2. Le riflessioni di Bloch nel testo Immagini del déja-vu si incentrano
su una novella di Ludwig Tieck, del 1796, e raccolgono — come si precisa
nell’ Aggiunta!® — i nodi portanti di una discussione portata avanti con Wal-
ter Benjamin, in una osteria a Marina di Capri:

Mi ricordo di un colloquio che duro fino all’alba su Tieck, su Der blonde
Eckbert, una novella di Tieck, durante il quale furono sollevate insolite que-
stioni sul contenuto della novella, in parte provocate dall’eccentricita di Ben-
jamin, connesse con il fenomeno del déja vu, con il sentimento che soprattutto
i bambini possiedono dinanzi alle cose, cio¢ “d’essere gia stati una volta al
mondo”!.

Di fatto la novella 7/ biondo Eckbert'® ¢ solo apparentemente una fiaba
per bambini. Scritta da Tieck in pieno classicismo tedesco, rappresentd una
vera e propria esplosione ante litteram di elementi romantici. E questo non
solo per la portata dirompente dei motivi che caratterizzano il testo, ma
anche per I’irruzione dell’“orrorismo”, dell’assurdo, in un plot che inizial-
mente si profila come naif”®. Come un fiume in piena, nel racconto tie-
ckiano 1 segni inquietanti del sogno, del presagio, del mistero travolgono
il “sempre uguale” della vita quotidiana, ma soprattutto rivelano il senso
della precarieta dell’'umano. Il filo rosso che attraversa questo racconto, da
molti considerato come 1’espressione piu compiuta del mondo fantastico
di Tieck, ¢ la consapevolezza che il senso dell’esistenza cade fuori dalla
capacita di comprensione umana. Ogni qual volta ci si illude di aver colto
I’essenza delle cose, ecco che un qualche tratto rimette tutto in discussio-
ne, dimostrando come il nostro comprendere sia sempre anche un non-
comprendere.

La trama della novella di Tieck non ¢ facile da riassumere, visto che il
testo presenta diverse cornici che si aprono e si chiudono. La riporto di
seguito, sulla scia del tracciato blochiano. In una sera d’inverno, accanto al
caminetto, una donna di nome Bertha, caldeggiata dal marito (il cavaliere
Eckbert, protagonista della novella), racconta a un di lui amico, Walther,
un segreto della sua giovinezza. Di qui si apre la prima cornice, quella del
racconto di Bertha nel racconto. Alla tenera eta di otto anni, fuggita dalla

16  1vi, pp. 23-37. L’Aggiunta ¢ a p. 34.

17  1d., Marxismo e utopia, cit., p. 74.

18 L. Tieck, Il biondo Eckbert, tr. it. di L. Tofi, Marsilio, Venezia, 2009.

19  Sirimanda alla significativa introduzione di Leonardo Tofi, Eckbert il folle? Po-
larita percettive e orizzonti soprasensibili, in L. Tieck, Il biondo Eckbert, cit., pp.
9-217.
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miseria e dalla ostilita della casa dei propri genitori, si inoltra in un bosco
(metafora dell’errare e dell’orrore). Dopo quattro giorni di fame e di vi-
sioni di orrore, allo stremo della forze, la bambina trova rifugio ai margini
della foresta, presso una strana vecchia. Inizia cosi il suo soggiorno presso
la donna, che abita in compagnia di un cane, e di un particolare pappagallo,
capace sia di deporre uova contenenti pietre e gemme preziose, sia d’in-
tonare un canto che celebra la “solitudine del bosco (Waldeinsamkeit)”.
Ospite della strana vecchia, Bertha porta avanti il suo percorso di Bildung,
e conduce anni di vita tranquilla e serena, familiare. La vecchia ¢ contenta,
e le dice una frase che sul momento Bertha non comprende: «Sei brava, fi-
glia mia, se continui cosi le cose ti andranno sempre bene [...] mai prospera
chi si allontana dalla retta vian®. Fin qui sembrerebbe profilarsi un percor-
so morale. Ma a questo punto si accende nell’animo di Bertha il desiderio
irrefrenabile di una via di fuga. D’un tratto la felicita della tranquillita non
la soddisfa piu, e la piccola e modesta casa inizia a non essere piu all’altez-
za dei suoi sogni di riscatto sociale. Un giorno la vecchia si allontana per
alcuni giorni, e al congedo Bertha la segue a lungo con lo sguardo, in una
sensazione di inquietudine, quasi gia sapesse inconsciamente cosa avrebbe
fatto di 1i a poco. Nel giro di alcuni giorni, sempre pit dominata da una
smania di conoscere il mondo, alimentata anche dalla lettura di libri, lega
I’affezionatissimo cane (di cui non ricordera piu il nome) stretto con la cor-
da a una stanza, e si congeda da lui in lacrime. Lo ricorda con queste paro-
le: «Il cane fece ogni sforzo per seguirmi ma dovette restare li dove eran®..
Bertha sfugge dalla vecchia, sottraendole anche il magico e remunerativo
pappagallo. Il viaggio di fuga ¢ pero costellato per lei da incubi sulle mi-
nacce della vecchia, ma soprattutto dal rimorso per il cane abbandonato.
Nel suo peregrinare arriva in un paese che, con una impressione di
spavento di cui non sa darsi ragione, riconosce come il suo luogo di ori-
gine. Ma Tieck non concede alla protagonista alcun recupero del passato.
E infatti nel paese natale Bertha trova tutto cambiato, e la sensazione di
irrecusabile estraneita si fa ancor piu forte, quando scopre che tanto suo
padre, il pastore Martin, quanto sua madre sono ormai morti. Distrutta da
questa tragica scoperta, riprende il suo vagare senza meta. Approda infi-
ne in una cittadina dove tenta di ricostituire una serenita esistenziale. La
sua coscienza ¢ tuttavia infastidita dal continuo canto del pappagallo, che
intonando indefesso la nostalgia per la casa (Heim), fa affiorare i sensi di
colpa nell’anima di Bertha. Per questa ragione, la donna, in un improvviso

20 L. Tieck, Il biondo Eckbert, cit., p. 67.
21 Ivi,p. 71.
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raptus, lo strangola e lo sotterra nel giardino. Sembra essersi cosi liberata
definitivamente del suo passato, che tuttavia non tarda a farsi valere sotto
forma di incubi uditivi che riproducono I’abbaiare incessante del cane e
il dolente canto del pappagallo. Nella cittadina Bertha conosce il giovane
cavaliere Eckbert, che sposa e con il quale va a vivere in un castello. Si
realizza cosi nella vita di Bertha una netta cesura tra la sua precedente vita
di vagabonda — ora rinnegata — e la dimensione di convenzioni sociale, cui
la donna & approdata. E a questo punto che si chiude la cornice del racconto
della protagonista femminile. Dopo aver sentito il curioso resoconto della
vita di Bertha, al momento di congedarsi, Walther stupisce la coppia, mo-
strando di conoscere il nome del cane della vecchia, Strohmian, nome che
la stessa Bertha dal momento del congedo aveva obliato: «Nobile signora,
vi sono grato, posso raffigurarmi in modo vivissimo voi in compagnia dello
strano uccello e il modo in cui nutrite Strohmian»?. Il giorno dopo, ancora
in preda allo sgomento per questa rivelazione (del suo rimosso), Bertha
confida a Eckbert: «Sono stata assalita da un orrendo spavento quando mi
sono resa conto che un estraneo era venuto in soccorso dei miei ricordi»?.
A partire da questo evento Eckbert inizia a covare una forma di diffidenza
nei confronti di Walther, fino a ucciderlo in una battuta di caccia. Rimasto
solo, dopo il decesso di Bertha (che si ¢ ammalata, anche a causa dell’or-
rendo spavento subito, di una malattia mortale), Eckbert stringe amicizia
con un giovane, di nome Hugo, al quale confida la sua storia e anche le sue
colpe. Ma improvvisamente riconosce nel volto del nuovo amico tratti di
Walther, e cosi, preso dal terrore, fugge in un bosco.

Dopo un periodo di vagabondaggio nelle tenebre e nella solitudine della
macchia, s’imbatte nelle figure del passato di Bertha, che appaiono al suo
cospetto come i fantasmi del passato. Prima ode il canto del pappagallo, e
poi, sul limitare del bosco, trova la capanna e incontra la vecchia che aveva
ospitato Bertha. L’anziana donna prima lo scambia per Bertha e gli chiede:
«mi riporti il mio uccello, le mie perle e i mio cane?», ma poi gli rivela di
essersi gia manifestata sotto le spoglie di Walther, e di Hugo. Ma soprattut-
to rende noto a Eckbert un segreto sconvolgente: Bertha altro non ¢ che la
sua sorellastra. E questo un punto molto importante, perché Tieck esplicita
in questo passo una fatale rimozione ad opera di Eckbert. Alla domanda del
cavaliere: «Perché ho sempre avvertito questo orribile presagio?» la rispo-
sta della vecchia ¢: «perché una volta ne sentisti parlare da tuo padre: egli,
per causa di sua moglie, non aveva potuto allevare da sé questa figlia nata

22 1Ivi, p. 77. Corsivo nel testo.
23 Ivi, p. 81.
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da un’altra donna»**. Questo significa che Eckbert sapeva della esistenza
della sorella Bertha, perché da giovane aveva sentito suo padre confidare
che da giovane che era stato costretto ad allontanare da casa la propria
figlia naturale, e farla educare da un pastore. A questa rivelazione Eckbert
cade a terra impazzito, «stordito e confuso sentiva la vecchia parlare, il
cane abbaiare e 1’uccello ripetere il suo canto»*. Una conclusione che po-
trebbe essere un inizio e che rappresenta un’eternita dello stesso déja-vu, la
realizzazione mitica della sua comprensione bloccata.

Il perno del racconto ¢ chiaramente la frase di Walther, che ora si pud
rileggere in tutta la sua valenza. Rivela la colpa di Bertha: la sua dimenti-
canza del cane in un luogo da cui si ¢ allontanata per sempre. Il cagnoli-
no abbandonato ¢ indice di tutte le mancanze, di tutte le azioni interrotte,
degli atti mancati. La colpa di Bertha «retroagisce nell’oblio del nomey, ¢
omissione dell’azione, mentre la dimenticanza ¢ a sua volta allegoria del
tentativo di rimozione del passato. La parola dimenticata segnala, in altre
parole, un senso muto, interdetto, latente, o anche un aspetto «non reden-
to», e quindi mai del tutto archiviabile come passato®.

Ma la frase di Walther riporta 1’attenzione sulla terribile mancanza di
suo fratello Eckbert che ha sposato Bertha, in una rimozione della frase
sentita da bambino. La sua colpa ¢ di aver obliato quel che il destino ha
riservato a sua sorella. Un fardello reso ancora piu grave dal peso morale
di aver vissuto nell’incesto?.

1l déja-vu ¢ un riconoscimento incompleto e perturbante, dapprima ne-
gato o dichiarato come jamais-vu o altro da sé. Con sorprendente anticipo
rispetto alla scoperta della psicanalisi freudiana, Tieck incentra la sua opera
sull’intreccio indissolubile tra familiare e straniante, tra il proprio e 1’estra-
neo: una polarita che investe irrimediabilmente la propria essenza. Come in
uno specchio dell’anima, il protagonista Eckbert produce negli altri la sua
colpa rimossa. Non ¢ un caso se alla fine scopre di aver sposato in Bertha
sua sorella, consumando cosi un connubio incestuoso con la propria impu-
ra fantasia. Nel Biondo Eckbert, Tieck mette in opera una consapevolezza
fondamentale: il fatto che 'uomo ¢ un essere piu profondo, piu perturbato
e piu perturbante di quanto non si creda. Proprio quando Eckbert si confida
con I’amico Hugo per cercare in lui comprensione, entra nella profondita

24 Ivi,p. 91.

25  Ibidem.

26 Cftr. E. Bloch, Volti di Giano, cit., p. 36.

27 1l connubio tra i due € del resto simbolizzato anche dall’assonanza onomastica dei
due nomi, uniti nella radice *Bert*.
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del proprio sé, scoprendosi colpevole. E in occasione di questo dialogo che
lo smalto sul reale si scheggia, e affiora con tutta la sua veemenza la discre-
panza tra I’azione umana e la comprensione: Eckbert si scopre piu piccolo
di sé stesso, estraneo alla sua piu intima natura. Come I’'uomo ¢ un enigma
incarnato, cosi la realta quotidiana si rivela ben piu problematica di quanto
appaia a uno sguardo superficiale. Nel Biondo Eckbert, a segnalare come
spesso proprio nella ripetizione della quotidianita si annidi una dimensione
estraniante, ¢ il motivo della solitudine nel bosco (Waldeinsamkeit), che
scandisce il tracciato della novella: «Solitudine nel bosco che mi allieta,
domani come oggi, per tutta I’eternita, oh come mi allieta la solitudine nel
bosco»?. Non ¢ un caso se questo ritornello infantile, cantato dal pappagal-
lo con una voce stridula e stonata, venga ripetuto con insistenza all’interno
del racconto, quasi a monito. Il significato del merken sta nel fatto che
il percorso tracciato da Tieck nel Blonde Eckbert ¢ solo apparentemente
circolare, mentre di fatto ¢ invece caratterizzato da punti di svolta. Il rac-
conto di Bertha in prima persona (il racconto interno) ¢ infatti collocato
all’interno di una cornice, i cui fuochi sono costituiti da un preambolo e da
un prologo. Ma — al di 1a di una lettura basata sulla rigida demarcazione tra
cornice e racconto in prima persona — sussistono almeno altre due possibili
letture prospettiche. E infatti si puo attraversare la novella seguendo un si-
stema binario, o anche sulla scia dei tre punti di fuga che la trama presenta.
Ma quali che siano le coordinate scelte per approcciare il testo, il binomio
estraneo-familiare ne resta la traccia fondamentale: una polarita che affiora
in diversi ambiti del racconto. Resta ancora da sottolineare come i confini
tra i diversi fopoi della novella non siano affatto rigidi; si tratta semmai
— per dirla con Bloch — di cornici mobili, che, come nel sogno, improvvi-
samente scompaiono, per poi altrettanto repentinamente riaffiorare.

I due archi narrativi della novella hanno la funzione di mettere in corto
circuito il passato (non del tutto elaborato) e il presente, il reale e il pos-
sibile. Lo stesso accade per i due poli del familiare e perturbante, che si
scambiano continuamente le maschere: «I’elemento del quotidiano e quel-
lo del meraviglioso incessantemente si combinano e si confondono per poi
di nuovo disaggregarsi»®’. Almeno su un punto Benjamin e Bloch devono
essersi trovati in accordo: ¢ nella dialettica pendolare e onirica tra il presen-
te vissuto e il passato sommerso, tra la memoria e I’oblio, che si esprime il
tratto piu autentico e piu attuale della novella di Tieck.

28  Ad esempio L. Tieck, I/ biondo Eckbert, cit., pp. 59, 75, 89.
29 Cftr. L. Tof, op. cit., p. 13.
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3. Poco sappiamo della lettura che, in quella notte a Marina di Capri,
Benjamin aveva dato del Blonde Eckbert. La sua voce si confonde con
quella di Bloch, che, assumendosi I’onere e I’onore della testimonianza, ri-
porta la discussione. Scopriamo perd dall’epistolario, che Benjamin aveva
intenzione di scrivere qualcosa su questa novella. Questa “dichiarazione di
intenti” ¢ affidata a una lettera indirizzata all’amico Gerhard Scholem, e
datata 20-25 maggio 1925: «Voglio offrire alla Bremer Presse, per il pros-
simo numero della sua rivista un lavoro sul Blonde Eckbert di Tieck, che
intendo scrivere — probabilmente una cosa di poche pagine»*. Di queste
poche cartelle non ci resta che un accenno, contenuto nella cornice pit am-
plia di un commento all’opera di Kafka: «Nel profondo racconto di Tieck,
1l biondo Ecberto, il nome di un cagnolino — Strohmi — ¢ la cifra di una
colpa enigmatica»®'.

Se Bloch legge I/ biondo Eckbert come una manifestazione letteraria
del déja-vu, Benjamin invece vede nella stessa novella il «locus classicus»
della teoria dell’oblio®. E in questa stessa cornice tematica che troviamo
un motivo benjaminiano fondamentale: «La dimenticanza riguarda sempre
il meglio, perché riguarda la possibilita della redenzione»®. In altre parole
«Non dimenticare il meglio [Vergiss das beste nicht]»: ¢ questo il motto
che Benjamin mutua dai fratelli Grimm, e che elegge a manifesto della sua
indagine*. Per lui il “dimenticato” si deposita soprattutto nel mondo degli
animali: nel cagnolino Strohmian di Tieck, e in quell’affollatissimo bestia-
rio che ¢ la letteratura di Kafka.

Del resto, per Benjamin, tutta ’opera di Kafka ¢ una variazione sulla
questione della dimenticanza: «La scrittura di Kafka ¢ piena di configura-
zioni dell’oblio, della muta preghiera di farci infine ricordare»*. Ma queste

30 W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1966, tr. it. A. Marietti e G.
Backhaus, Lettere 1913-1940 (raccolte e presentate da G.G. Scholem e T.W.
Adorno), Einaudi, Torino, 1978, p. 118.

31  Questo passo di Benjamin si trova all’interno di quel bel capitolo di Angelus No-
vus dedicato a Kafka. Cfr. Benjamin, Angelus Novus, in 1d., Schriften, Suhrkamp,
Frankfurt a.M., 1955, tr. it. a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Ange-
lus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995 (prima ed. 1962), p. 297.

32 Sono le parole usate da Benjamin nella lettera ad Adorno del 7 maggio 1940. Cft.
W. Benjamin, Lettere, cit., p. 400.

33 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 285.

34 E questo anche il titolo di un efficace lavoro sulla questione del déjd vu, incentrato
proprio sulla novella di Tieck: Roberta Malagoli, “Vergiss das Beste nicht”. Déja
vu, memoria e oblio in Walter Benjamin, in «Annali di Ca’ Foscari» (Venezia),
XXVII, 1-2 (1988), pp. 247-279.

35 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 297.



Micaela Latini - Vuoti di memoria. Quattro voci sull’oblio 363

forme della dimenticanza rivelano una interna stratificazione e ritrovano
nella dimensione bestiale il loro “contenuto sedimentato”. Con le parole
di Benjamin: «Il dimenticato [...] non mai puramente individuale. Ogni
oggetto particolare di oblio si confonde col dimenticato della preistoria,
entra con esso in combinazioni innumerevoli, cangianti, incerte [...]»%.
Come nel sogno, cosi nell’oblio le cose sono deformate e irriconoscibili
(un esempio per tutti ¢ 1’Odradek)*. A rendere particolarmente sfumati e
rarefatti i confini del reale ¢ la dimensione di opacita che si cela dietro le
cose, un che di obliato che ci impedisce di riconoscerle nella loro identi-
ta. Questa dimensione di oblivione attraversa, secondo Benjamin, tutta la
letteratura di Kafka. Non ¢ un caso se nel Castello quando un personag-
gio deve dire qualcosa a K. lo fa come se questo avesse dimenticato, e
quindi dovesse ricordargli qualcosa. C’¢ dell’altro. Benjamin non manca
di aggiungere che la proprieta fondamentale dell’oblio di Kafka ¢ quello di
voler dimenticare se stesso. Una tensione che non pud mai essere risolta,
giacché ¢ al fondo stesso del nostro ricordare, precede la memoria e, come
in un passo incrociato, la fonda e la distrugge. Si tratta di un oblio che non
riguarda affatto qualcosa di passato, ma che si nasconde dietro ogni ricordo
determinato, e che anzi lo rende possibile.

Del resto tutta I’opera di Kafka si edifica su una verita che ¢ gia, sempre,
anche non-dimenticanza. Se la figura di Bertha in Tieck ha rimosso il nome
del cagnolino, i personaggi kafkiani — come illustra il caso K. — obliano se
stessi, scordano la loro origine, dimenticano la dimenticanza stessa. Per
questa ragione, proprio sulla traccia di un oblio sommerso, chiedono in-
cessantemente, domandano infaticabilmente, cercano senza tregua. Ma il
loro errore sta nella pretesa di voler sapere e ricordare tutto. Niente di piu
lontano dalla prospettiva di Kafka, per il quale la memoria si costruisce
proprio come la sua “muraglia cinese” nell’omonimo racconto, ovvero sul-

36 Ivi, p. 296

37 Come noto, ¢ nei Passages che Benjamin stabilisce una connessione tra il ricordo
e il risveglio. Mi riferisco particolarmente ai due passi che cito di seguito: «cio che
Bloch definisce I’oscurita dell’attimo vissuto, non ¢ nulla di diverso da quel che
qui va assicurato sul piano della storicita, e collettivamente. C’¢ un sapere ‘“non
ancora cosciente” di cio che ¢ stato, la cui estrazione dalla superficie ha la natu-
ra del risveglio» (W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M.,
1982, tr. it. di R. Solmi et al., a cura di R. Tiedemann e di E. Ganni, / “passages”
di Parigi, Einaudi, Torino, 2002 (prima ed. 2000). Ancora nello stesso testo si leg-
ge: «Struttura dialettica del risveglio: ricordo e risveglio sono strettamente affini.
Il risveglio & cioé la svolta copernicana e dialettica della rammemorazione. E un
capovolgimento dialettico straordinariamente composito dal mondo del sognatore
al mondo dei desti» (ivi, p. 972).
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le falle, su buchi, sui vuoti di memoria. In questo senso 1’opera kafkiana
espone ’incapacita di cogliere il tutto, cosi come I’impossibilita di rag-
giungere anche il villaggio piu vicino, o di ricordare I’evento piu prossimo.
Quel che resta ai protagonisti della sua poetica sono solo brandelli di una
totalita ormai definitivamente perduta. E quanto si legge in un aforisma
dei Quaderni in Ottavo: «Debolezza della memoria [...] solo frammenti
di un tutto»®®. Cosi nella interpretazione di Kafka, Prometeo, icona incon-
trastata dell’homo faber, ha voluto evitare il mondo, ha cercato di tenersi
lontano dalle sofferenze umane, e per questo si ¢ condannato a quell’unico
dolore che poteva evitare. Per Kafka sono infatti la sofferenza e il castigo
a dare un significato alla propria condizione terrena. Chi si rifiuta di vivere
il dolore (e quindi la vita), si condanna a essere dimenticato dagli uomini e
dagli dei. E quanto si legge in una delle quattro versioni della leggenda di
Prometheus (1918):

Di Prometeo riferiscono quattro leggende. Secondo la prima, poiché aveva
tradito gli Dei per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, gli dei mandavano
aquile a divorargli il fegato che sempre nuovamente ricresceva. Secondo la
seconda, Prometeo per i dolori dei colpi di becco si addosso sempre piu alla
roccia fino a diventare una sola cosa con essa. Secondo la terza, nei millenni
il suo tradimento fu dimenticato, dimenticarono gli dei, le aquile, lui stesso.
Secondo la quarta ci si stanco di lui che non aveva piu ragione di essere. Si
stancarono gli dei, si stancarono le aquile, la ferita — stanca — si richiuse [...]
Resto I’inesplicabile montagna di roccia [...] La leggenda tenta di spiegare
I’inesplicabile. Poiché essa nasce da un fondo di verita, deve a sua volta per
forza finire nell’inesplicabile®.

Non c’¢ dubbio: per Kafka cio che sopravvive alla potenza corrosiva del
tempo — al tradimento, al dolore e alla ferita come testimonianza, all’oblio
e alla stanchezza — ¢ quella «inespugnabile montagna di roccia», meta-

38 Fr. Kafka, Tagebiicher, Schocken Verlag, Berlin, 1935; Gespriche mit Kafka,
Fischer, Frankfurt a.M., 1951, tr. it. a cura di E. Pocar, Confessioni e diari, Mon-
dadori, Milano, 1972, p. 708. Su questo punto cfr. anche G. Di Giacomo, Estetica
e letteratura. 1l grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari,
1999, pp. 188-217, in particolare pp. 204-207.

39 Fr. Kafka, Erzdhlungen und kleine Prosa, Schocken Verlag, Berlin, 1935, tr. it.
in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, p. 390. Per questa
lettura si rimanda alle osservazioni di Michele Cometa, in Obliosa memoria. Sulla
reciprocita di ricordo e dimenticanza nella letteratura, in F. Fiorentino (a cura di),
Figure e forme della memoria culturale, Quodlibet, Macerata, 2011, pp. 31-44, in
particolare pp. 38-43.
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fora di una verita inattingibile, imperscrutabile e tuttavia inevitabilmente
da ricercare. Ma questo ¢ anche il compito di quella letteratura che, non
dimentica della parte migliore del mondo, tenta di avvicinarsi all’essenza
nascosta e irraggiungibile®.

40 Cfr. G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, p. 226.



