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MICAELA LATINI

VUOTI DI MEMORIA 
Quattro voci sull’oblio

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot. 
Eternal sunshine of the spotless mind!

Alexander Pope

1. Queste note su memoria e oblio prendono le mosse da due fenomeni 
noti, pur nella loro enigmaticità, e apparentemente opposti come il déjà-vu 
e il jamais-vu. Accade qualcosa e si ha l’impressione che si stia ripeten-
do un evento già vissuto, oppure ci si trova in un luogo praticato da anni 
e, a un certo punto, letteralmente, non lo si riconosce più, percependolo 
come nuovo ed estraneo1. Si tratta di sentimenti che, pur facendo parte 
dell’esperienza più comune, conservano un alone di opacità. Sia nella “fa-
miliarità estranea” sia nella “estraneità familiare” si ha a che fare con uno 
spaesamento, una vertigine emotiva che sulle prime fa retroagire la nostra 
comprensione2. In entrambi i casi lo stupore si accompagna all’inquietudi-
ne: la portata dirompente del nuovo strappa fuori dal riparo delle proprie 
certezze, dall’impalcatura delle proprie conoscenze. Sono i momenti di 
interferenza di livelli temporali diversi, in cui alla  nitudine dell’evento 
vissuto si giustappone l’illimitata dimensione del ricordo. La simultaneità 
delle sfere contrapposte, il loro cortocircuitare e sovrapporsi, dà luogo a 
uno spaesamento, che talvolta assume un carattere demonico, perturbante 
(unheimlich), per dirla con Freud. Il senso dell’Unheimlichkeit fa tutt’uno 
con il sentimento di angoscia o di terrore che si genera nella conversione 
dell’opposto, quando il noto diventa fonte di terrore, quando il familiare 

1 Cfr. E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari, 1986, p. 111. 
2 Cfr. E. Bloch, Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs Interviews mit Ernst Bloch 

(raccolta di interviste rilasciate da Bloch, a cura di A. Münster), Suhrkamp, Fran-
kfurt a.M., 1977, tr. it. a cura di V. Marzocchi, con prefazione di A. Münster, 
Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma, 1984, p. 74.
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si fa estraneo, o anche quando l’estraneo appare come familiare. Il ritorno 
del rimosso, sotto forma di paure o desideri inconfessabili, rinvia ai con-
 itti dell’infanzia e alle fase arcaiche della vita umana. In questo senso 
rappresenta una “promessa” che il presente non ha saputo esaudire, e che 
sopravvive in tutta la sua carica sovversiva.

All’interno di queste coordinate si collocano le ri essioni di Ernst Bloch 
sulle esperienze perturbanti del déjà-vu e del jamais-vu. In diversi pas-
si della sua opera il  losofo de nisce curiosa e unheimlich la sensazione 
vissuta in questi momenti di straniamento, quando cioè l’attimo che si è 
appena vissuto s’interseca con la dimensione della memoria, fa i conti con 
quanto è rimasto indietro, con qualcosa che è nel passato appunto sfuggito 
e che pur tuttavia continua ad accompagnare il nostro vissuto quotidiano. 

Gli scritti di Bloch sui fenomeni del “perturbante” sono condensati nel 
volume di esperimenti letterari Spuren (Tracce, 1959) e in un saggio del 
1924, dal titolo Immagini del dèjà-vu, successivamente ospitato nella rac-
colta degli Scritti letterati (1965), e più precisamente nella sezione Janu-
sbilder (Volti di Giano). 

Bloch sottolinea in questi passi il sentimento di sorpresa, ma anche di 
orrore, che accompagna il déjà-vu: 

Talvolta l’attimo che stiamo attualmente vivendo (ein Jetzt), pare esserci 
già stato, e precisamente così, com’è ora. Tutto quel che vi accade, compreso il 
luogo in cui accade, pare perfettamente noto. Spesso, fulmineamente, con una 
sorpresa che con na con l’orrore, ci sembra familiare proprio ciò che di più 
singolare ci sta intorno e che non abbiamo mai visto prima d’ora. E la strana 
impressione non ci lascia con la stessa rapidità con cui era venuta3. 

Nel déjà-vu accade che ci sembra di conoscere da sempre una zona in 
cui di fatto non siamo mai stati, ovvero che ci appare familiare il non-fami-
liare: «tutti i dettagli di un attimo, esattamente nel modo in cui sono, appa-
iono rivissuti come già vissuti»4. È il sentimento che soprattutto i bambini 
possiedono dinanzi alle cose, cioè di essere stati già una volta al mondo 
– in cui un insieme  no a quel momento mai esperito si presenta come un 
evento ben noto. Di qui l’impressione inquietante che si stia ripetendo esat-

3 E. Bloch, Verfremdungen I (Janusbilder), 1965, in Id., Literarische Aufsätze, Ge-
samtausgabe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1962-1977, vol. IX, pp. 220-400, tr. it. a 
cura di T. Cavallo, Volti di Giano, Marietti, Genova, 1994, p. 23.

4 Ivi, p. 29.
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tamente qualcosa di già accaduto: «qualcosa che  nora è stato totalmente 
estraneo viene qui indicato come ciò che sta più vicino»5.

Bloch sottolinea l’af nità tra l’effetto  nale del déjà-vu e quello del fe-
nomeno specularmente opposto e complementare del jamais-vu. Con que-
sto termine si fa riferimento alla sensazione che si prova quando si sta per 
lasciare un luogo in cui si è vissuti a lungo, e ci si guarda insistentemente 
intorno, nell’intento di afferrarlo nella sua totalità, ma non lo si riconosce 
più. Come in un “campo di macerie” di benjaminiana memoria, ciò che 
si riesce a cogliere nel jamais-vu sono sempre e solo frammenti, tracce, 
cumuli di rovine, che lasciano trasparire la totalità panoramica, ma che al 
contempo ne rimarcano anche l’alterità impenetrabile6. Accade così che un 
luogo praticato da anni viene percepito come del tutto nuovo ed estraneo, 
quasi si trattasse di un posto in cui si è sbarcati per la prima volta. Insom-
ma qui il già noto mostra il suo “volto nascosto”. A farla da protagonista è 
quella oscurità che permea intimamente ogni nostra conoscenza determi-
nata e che, dopo essere stata cacciata dalla porta, rientra dalla  nestra. Si 
tratta, per Bloch, di quella stessa sensazione che accompagna alcuni inge-
nui e immagini ci interrogativi su come appaiono gli oggetti quando noi ci 
allontaniamo7: «le cose che stanno sulle scale o nella mia camera non sono 
certo più rassicuranti quando di notte si muovono da sole e mostrano l’altra 
parte, quella che dissimulano durante il giorno»8.

In Bloch lo scacco di ogni pretesa di sguardo totalizzante si manifesta 
nel permanere dell’incognito, dell’estraneo nelle pieghe della quotidianei-
tà, di un residuo non afferrabile concettualmente. Di qui la sensazione di 
spossatezza, di caducità, il percepire che, a dispetto di ogni nostro sforzo 
di comprensione, “qualcosa manca (etwas fehlt)”. Inevitabilmente resta 
un “che” di non afferrato, «lo si porta comunque con sé per ricominciare 
altrove»9. Vale la pena riportare il passo blochiano per intero: 

5 Id., Spuren (1930), Gesamtausgabe, vol. I, 1959, tr. it. a cura di L. Boella, Tracce, 
Coliseum, Milano, 1989, p. 80.

6 Cfr. ivi, p. 87.
7 Cfr. anche R. Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 88.
8 E. Bloch, Tracce, cit., p. 154.
9 Ivi, p. 96. Leggiamo, sempre in Tracce: «Gli adulti sanno qualcosa che il bambino 

non sa, oppure che lui stesso, diventato adulto, non ha trovato e che si cela nello 
sguardo greve che egli getta intorno nel prendere congedo da una camera d’af tto, 
per vedere cosa potrebbe aver dimenticato, o nel disagio altrettanto greve che egli 
prova quando non trova più una frase che stava per dire in quel momento e che, pro-
prio perché è scomparsa, gli sembra essere immensamente importante» (ivi, p. 118). 
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Ciascun di noi conosce la sensazione, nella sua vita cosciente, di aver di-
menticato qualcosa, di cui non si è riusciti a venire a capo e che non è diventato 
chiaro. Ecco perché spesso appare tanto signi cativo quel che proprio ora si 
voleva dire e che è sfuggito. E quando si lascia una stanza in cui si è vissuto a 
lungo, ci si guarda stranamente attorno prima di andarsene. Anche qui è rima-
sto qualcosa che non si è afferrato. Lo si porta via egualmente e si ricomincia 
altrove con esso10

Alla base di tutto questo sta il fatto che non ci liberiamo totalmente del 
passato. Spesso ciò che è stato resta in noi ma, soprattutto se non è stato 
vissuto  no in fondo, continua ad aleggiare sotto mentite spoglie11. Bloch 
parla di questo fenomeno comune ma anche inquietante in un passo degli 
Scritti letterari: «Senz’altro noi non possiamo vedere il nostro attimo ap-
pena vissuto, né l’Io che lo vive, né il contenuto immediato che di volta in 
volta viene vissuto. Ma questa oscurità è anche il luogo di un costante oblio 
di un non-so-che-cosa»12.

In queste “obliose visioni” si fa esperienza di ciò che è inquietante nel 
quotidiano e nel familiare, di quanta alterità costituisce il proprio, e di quan-
ti spettri si aggirino quasi indisturbati nella nostra stanza. È il fantasma del 
proprio sé che compare agli occhi di Mach, quando salito su un  lobus a 
Vienna, vede la propria  gura ri essa allo specchio, ma non la riconosce 
–  e quindi non si riconosce – scambiando la propria sagoma per quella di 
qualcun altro, di un intruso13. La forma di cecità dimostrata da Mach nei 
confronti della sua stessa  sionomia – «incognito di fronte a se stessi»14 
–  viene spiegata da Bloch nei seguenti termini: «dinanzi allo specchio l’Io 
ha ceduto, non si è riconosciuto: desiderava un aspetto diverso da quello 
che aveva [...] Come se si lasciasse la propria voce sconosciuta all’uf cio 
oggetti smarriti, così nel caso di Mach viene insolentita la propria immagi-
ne, indesiderata»15. 

10 Ivi, p. 96.
11 Ivi, p. 69.
12 Id., Volti di Giano, cit., p. 37.
13 È questo un episodio accaduto a Mach e da lui riportato in Analisi delle sensazioni 

(1900), dal quale Bloch prende spunto per alcune interessanti ri essioni sul tema 
dell’immagine del proprio sé. Cfr. Volti di Giano, cit., p. 11. Lo stesso episodio 
viene citato da Sigmund Freud nel suo famoso saggio Il perturbante (1919), in Id., 
Opere, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, pp. 77-118, p. 109, nota 1.

14 Così il titolo di un racconto di Tracce. Cfr. Id., Tracce, cit., pp. 122-124.
15 Id., Volti di Giano, cit., p. 11.
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2. Le ri essioni di Bloch nel testo Immagini del déjà-vu si incentrano 
su una novella di Ludwig Tieck, del 1796, e raccolgono – come si precisa 
nell’Aggiunta16 – i nodi portanti di una discussione portata avanti con Wal-
ter Benjamin, in una osteria a Marina di Capri: 

Mi ricordo di un colloquio che durò  no all’alba su Tieck, su Der blonde 
Eckbert, una novella di Tieck, durante il quale furono sollevate insolite que-
stioni sul contenuto della novella, in parte provocate dall’eccentricità di Ben-
jamin, connesse con il fenomeno del déjà vu, con il sentimento che soprattutto 
i bambini possiedono dinanzi alle cose, cioè “d’essere già stati una volta al 
mondo”17.

Di fatto la novella Il biondo Eckbert18 è solo apparentemente una  aba 
per bambini. Scritta da Tieck in pieno classicismo tedesco, rappresentò una 
vera e propria esplosione ante litteram di elementi romantici. E questo non 
solo per la portata dirompente dei motivi che caratterizzano il testo, ma 
anche per l’irruzione dell’“orrorismo”, dell’assurdo, in un plot che inizial-
mente si pro la come naif19. Come un  ume in piena, nel racconto tie-
ckiano i segni inquietanti del sogno, del presagio, del mistero travolgono 
il “sempre uguale” della vita quotidiana, ma soprattutto rivelano il senso 
della precarietà dell’umano. Il  lo rosso che attraversa questo racconto, da 
molti considerato come l’espressione più compiuta del mondo fantastico 
di Tieck, è la consapevolezza che il senso dell’esistenza cade fuori dalla 
capacità di comprensione umana. Ogni qual volta ci si illude di aver colto 
l’essenza delle cose, ecco che un qualche tratto rimette tutto in discussio-
ne, dimostrando come il nostro comprendere sia sempre anche un non-
comprendere.

La trama della novella di Tieck non è facile da riassumere, visto che il 
testo presenta diverse cornici che si aprono e si chiudono. La riporto di 
seguito, sulla scia del tracciato blochiano. In una sera d’inverno, accanto al 
caminetto, una donna di nome Bertha, caldeggiata dal marito (il cavaliere 
Eckbert, protagonista della novella), racconta a un di lui amico, Walther, 
un segreto della sua giovinezza. Di qui si apre la prima cornice, quella del 
racconto di Bertha nel racconto. Alla tenera età di otto anni, fuggita dalla 

16 Ivi, pp. 23-37. L’Aggiunta è a p. 34.
17 Id., Marxismo e utopia, cit., p. 74. 
18 L. Tieck, Il biondo Eckbert, tr. it. di L. To , Marsilio, Venezia, 2009.
19 Si rimanda alla signi cativa introduzione di Leonardo To , Eckbert il folle? Po-

larità percettive e orizzonti soprasensibili, in L. Tieck, Il biondo Eckbert, cit., pp. 
9-27.
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miseria e dalla ostilità della casa dei propri genitori, si inoltra in un bosco 
(metafora dell’errare e dell’orrore). Dopo quattro giorni di fame e di vi-
sioni di orrore, allo stremo della forze, la bambina trova rifugio ai margini 
della foresta, presso una strana vecchia. Inizia così il suo soggiorno presso 
la donna, che abita in compagnia di un cane, e di un particolare pappagallo, 
capace sia di deporre uova contenenti pietre e gemme preziose, sia d’in-
tonare un canto che celebra la “solitudine del bosco (Waldeinsamkeit)”. 
Ospite della strana vecchia, Bertha porta avanti il suo percorso di Bildung, 
e conduce anni di vita tranquilla e serena, familiare. La vecchia è contenta, 
e le dice una frase che sul momento Bertha non comprende: «Sei brava,  -
glia mia, se continui così le cose ti andranno sempre bene [...] mai prospera 
chi si allontana dalla retta via»20. Fin qui sembrerebbe pro larsi un percor-
so morale. Ma a questo punto si accende nell’animo di Bertha il desiderio 
irrefrenabile di una via di fuga. D’un tratto la felicità della tranquillità non 
la soddisfa più, e la piccola e modesta casa inizia a non essere più all’altez-
za dei suoi sogni di riscatto sociale. Un giorno la vecchia si allontana per 
alcuni giorni, e al congedo Bertha la segue a lungo con lo sguardo, in una 
sensazione di inquietudine, quasi già sapesse inconsciamente cosa avrebbe 
fatto di lì a poco. Nel giro di alcuni giorni, sempre più dominata da una 
smania di conoscere il mondo, alimentata anche dalla lettura di libri, lega 
l’affezionatissimo cane (di cui non ricorderà più il nome) stretto con la cor-
da a una stanza, e si congeda da lui in lacrime. Lo ricorda con queste paro-
le: «Il cane fece ogni sforzo per seguirmi ma dovette restare lì dove era»21. 
Bertha sfugge dalla vecchia, sottraendole anche il magico e remunerativo 
pappagallo. Il viaggio di fuga è però costellato per lei da incubi sulle mi-
nacce della vecchia, ma soprattutto dal rimorso per il cane abbandonato.

 Nel suo peregrinare arriva in un paese che, con una impressione di 
spavento di cui non sa darsi ragione, riconosce come il suo luogo di ori-
gine. Ma Tieck non concede alla protagonista alcun recupero del passato. 
E infatti nel paese natale Bertha trova tutto cambiato, e la sensazione di 
irrecusabile estraneità si fa ancor più forte, quando scopre che tanto suo 
padre, il pastore Martin, quanto sua madre sono ormai morti. Distrutta da 
questa tragica scoperta, riprende il suo vagare senza meta. Approda in -
ne in una cittadina dove tenta di ricostituire una serenità esistenziale. La 
sua coscienza è tuttavia infastidita dal continuo canto del pappagallo, che 
intonando indefesso la nostalgia per la casa (Heim), fa af orare i sensi di 
colpa nell’anima di Bertha. Per questa ragione, la donna, in un improvviso 

20 L. Tieck, Il biondo Eckbert, cit., p. 67.
21 Ivi, p. 71.
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raptus, lo strangola e lo sotterra nel giardino. Sembra essersi così liberata 
de nitivamente del suo passato, che tuttavia non tarda a farsi valere sotto 
forma di incubi uditivi che riproducono l’abbaiare incessante del cane e 
il dolente canto del pappagallo. Nella cittadina Bertha conosce il giovane 
cavaliere Eckbert, che sposa e con il quale va a vivere in un castello. Si 
realizza così nella vita di Bertha una netta cesura tra la sua precedente vita 
di vagabonda – ora rinnegata – e la dimensione di convenzioni sociale, cui 
la donna è approdata. È a questo punto che si chiude la cornice del racconto 
della protagonista femminile. Dopo aver sentito il curioso resoconto della 
vita di Bertha, al momento di congedarsi, Walther stupisce la coppia, mo-
strando di conoscere il nome del cane della vecchia, Strohmian, nome che 
la stessa Bertha dal momento del congedo aveva obliato: «Nobile signora, 
vi sono grato, posso raf gurarmi in modo vivissimo voi in compagnia dello 
strano uccello e il modo in cui nutrite Strohmian»22. Il giorno dopo, ancora 
in preda allo sgomento per questa rivelazione (del suo rimosso), Bertha 
con da a Eckbert: «Sono stata assalita da un orrendo spavento quando mi 
sono resa conto che un estraneo era venuto in soccorso dei miei ricordi»23. 
A partire da questo evento Eckbert inizia a covare una forma di dif denza 
nei confronti di Walther,  no a ucciderlo in una battuta di caccia. Rimasto 
solo, dopo il decesso di Bertha (che si è ammalata, anche a causa dell’or-
rendo spavento subito, di una malattia mortale), Eckbert stringe amicizia 
con un giovane, di nome Hugo, al quale con da la sua storia e anche le sue 
colpe. Ma improvvisamente riconosce nel volto del nuovo amico tratti di 
Walther, e così, preso dal terrore, fugge in un bosco.

 Dopo un periodo di vagabondaggio nelle tenebre e nella solitudine della 
macchia, s’imbatte nelle  gure del passato di Bertha, che appaiono al suo 
cospetto come i fantasmi del passato. Prima ode il canto del pappagallo, e 
poi, sul limitare del bosco, trova la capanna e incontra la vecchia che aveva 
ospitato Bertha. L’anziana donna prima lo scambia per Bertha e gli chiede: 
«mi riporti il mio uccello, le mie perle e i mio cane?», ma poi gli rivela di 
essersi già manifestata sotto le spoglie di Walther, e di Hugo. Ma soprattut-
to rende noto a Eckbert un segreto sconvolgente: Bertha altro non è che la 
sua sorellastra. È questo un punto molto importante, perché Tieck esplicita 
in questo passo una fatale rimozione ad opera di Eckbert. Alla domanda del 
cavaliere: «Perché ho sempre avvertito questo orribile presagio?» la rispo-
sta della vecchia è: «perché una volta ne sentisti parlare da tuo padre: egli, 
per causa di sua moglie, non aveva potuto allevare da sé questa  glia nata 

22 Ivi, p. 77. Corsivo nel testo.
23 Ivi, p. 81.
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da un’altra donna»24. Questo signi ca che Eckbert sapeva della esistenza 
della sorella Bertha, perché da giovane aveva sentito suo padre con dare 
che da giovane che era stato costretto ad allontanare da casa la propria 
 glia naturale, e farla educare da un pastore. A questa rivelazione Eckbert 
cade a terra impazzito, «stordito e confuso sentiva la vecchia parlare, il 
cane abbaiare e l’uccello ripetere il suo canto»25. Una conclusione che po-
trebbe essere un inizio e che rappresenta un’eternità dello stesso déjà-vu, la 
realizzazione mitica della sua comprensione bloccata.

Il perno del racconto è chiaramente la frase di Walther, che ora si può 
rileggere in tutta la sua valenza. Rivela la colpa di Bertha: la sua dimenti-
canza del cane in un luogo da cui si è allontanata per sempre. Il cagnoli-
no abbandonato è indice di tutte le mancanze, di tutte le azioni interrotte, 
degli atti mancati. La colpa di Bertha «retroagisce nell’oblio del nome», è 
omissione dell’azione, mentre la dimenticanza è a sua volta allegoria del 
tentativo di rimozione del passato. La parola dimenticata segnala, in altre 
parole, un senso muto, interdetto, latente, o anche un aspetto «non reden-
to», e quindi mai del tutto archiviabile come passato26.

Ma la frase di Walther riporta l’attenzione sulla terribile mancanza di 
suo fratello Eckbert che ha sposato Bertha, in una rimozione della frase 
sentita da bambino. La sua colpa è di aver obliato quel che il destino ha 
riservato a sua sorella. Un fardello reso ancora più grave dal peso morale 
di aver vissuto nell’incesto27. 

Il déjà-vu è un riconoscimento incompleto e perturbante, dapprima ne-
gato o dichiarato come jamais-vu o altro da sé. Con sorprendente anticipo 
rispetto alla scoperta della psicanalisi freudiana, Tieck incentra la sua opera 
sull’intreccio indissolubile tra familiare e straniante, tra il proprio e l’estra-
neo: una polarità che investe irrimediabilmente la propria essenza. Come in 
uno specchio dell’anima, il protagonista Eckbert produce negli altri la sua 
colpa rimossa. Non è un caso se alla  ne scopre di aver sposato in Bertha 
sua sorella, consumando così un connubio incestuoso con la propria impu-
ra fantasia. Nel Biondo Eckbert, Tieck mette in opera una consapevolezza 
fondamentale: il fatto che l’uomo è un essere più profondo, più perturbato 
e più perturbante di quanto non si creda. Proprio quando Eckbert si con da 
con l’amico Hugo per cercare in lui comprensione, entra nella profondità 

24 Ivi, p. 91.
25 Ibidem.
26 Cfr. E. Bloch, Volti di Giano, cit., p. 36.
27 Il connubio tra i due è del resto simbolizzato anche dall’assonanza onomastica dei 

due nomi, uniti nella radice *Bert*.
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del proprio sé, scoprendosi colpevole. È in occasione di questo dialogo che 
lo smalto sul reale si scheggia, e af ora con tutta la sua veemenza la discre-
panza tra l’azione umana e la comprensione: Eckbert si scopre più piccolo 
di sé stesso, estraneo alla sua più intima natura. Come l’uomo è un enigma 
incarnato, così la realtà quotidiana si rivela ben più problematica di quanto 
appaia a uno sguardo super ciale. Nel Biondo Eckbert, a segnalare come 
spesso proprio nella ripetizione della quotidianità si annidi una dimensione 
estraniante, è il motivo della solitudine nel bosco (Waldeinsamkeit), che 
scandisce il tracciato della novella: «Solitudine nel bosco che mi allieta, 
domani come oggi, per tutta l’eternità, oh come mi allieta la solitudine nel 
bosco»28. Non è un caso se questo ritornello infantile, cantato dal pappagal-
lo con una voce stridula e stonata, venga ripetuto con insistenza all’interno 
del racconto, quasi a monito. Il signi cato del merken sta nel fatto che 
il percorso tracciato da Tieck nel Blonde Eckbert è solo apparentemente 
circolare, mentre di fatto è invece caratterizzato da punti di svolta. Il rac-
conto di Bertha in prima persona (il racconto interno) è infatti collocato 
all’interno di una cornice, i cui fuochi sono costituiti da un preambolo e da 
un prologo. Ma – al di là di una lettura basata sulla rigida demarcazione tra 
cornice e racconto in prima persona – sussistono almeno altre due possibili 
letture prospettiche. E infatti si può attraversare la novella seguendo un si-
stema binario, o anche sulla scia dei tre punti di fuga che la trama presenta. 
Ma quali che siano le coordinate scelte per approcciare il testo, il binomio 
estraneo-familiare ne resta la traccia fondamentale: una polarità che af ora 
in diversi ambiti del racconto. Resta ancora da sottolineare come i con ni 
tra i diversi topoi della novella non siano affatto rigidi; si tratta semmai 
–  per dirla con Bloch – di cornici mobili, che, come nel sogno, improvvi-
samente scompaiono, per poi altrettanto repentinamente riaf orare. 

I due archi narrativi della novella hanno la funzione di mettere in corto 
circuito il passato (non del tutto elaborato) e il presente, il reale e il pos-
sibile. Lo stesso accade per i due poli del familiare e perturbante, che si 
scambiano continuamente le maschere: «l’elemento del quotidiano e quel-
lo del meraviglioso incessantemente si combinano e si confondono per poi 
di nuovo disaggregarsi»29. Almeno su un punto Benjamin e Bloch devono 
essersi trovati in accordo: è nella dialettica pendolare e onirica tra il presen-
te vissuto e il passato sommerso, tra la memoria e l’oblio, che si esprime il 
tratto più autentico e più attuale della novella di Tieck. 

28 Ad esempio L. Tieck, Il biondo Eckbert, cit., pp. 59, 75, 89.
29 Cfr. L. To , op. cit., p. 13. 
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3. Poco sappiamo della lettura che, in quella notte a Marina di Capri, 
Benjamin aveva dato del Blonde Eckbert. La sua voce si confonde con 
quella di Bloch, che, assumendosi l’onere e l’onore della testimonianza, ri-
porta la discussione. Scopriamo però dall’epistolario, che Benjamin aveva 
intenzione di scrivere qualcosa su questa novella. Questa “dichiarazione di 
intenti” è af data a una lettera indirizzata all’amico Gerhard Scholem, e 
datata 20-25 maggio 1925: «Voglio offrire alla Bremer Presse, per il pros-
simo numero della sua rivista un lavoro sul Blonde Eckbert di Tieck, che 
intendo scrivere – probabilmente una cosa di poche pagine»30. Di queste 
poche cartelle non ci resta che un accenno, contenuto nella cornice più am-
plia di un commento all’opera di Kafka: «Nel profondo racconto di Tieck, 
Il biondo Ecberto, il nome di un cagnolino – Strohmi – è la cifra di una 
colpa enigmatica»31. 

Se Bloch legge Il biondo Eckbert come una manifestazione letteraria 
del déjà-vu, Benjamin invece vede nella stessa novella il «locus classicus» 
della teoria dell’oblio32. È in questa stessa cornice tematica che troviamo 
un motivo benjaminiano fondamentale: «La dimenticanza riguarda sempre 
il meglio, perché riguarda la possibilità della redenzione»33. In altre parole 
«Non  dimenticare il meglio [Vergiss das beste nicht]»: è questo il motto 
che Benjamin mutua dai fratelli Grimm, e che elegge a manifesto della sua 
indagine34. Per lui il “dimenticato” si deposita soprattutto nel mondo degli 
animali: nel cagnolino Strohmian di Tieck, e in quell’affollatissimo bestia-
rio che è la letteratura di Kafka. 

Del resto, per Benjamin, tutta l’opera di Kafka è una variazione sulla 
questione della dimenticanza: «La scrittura di Kafka è piena di con gura-
zioni dell’oblio, della muta preghiera di farci in ne ricordare»35. Ma queste 

30 W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1966, tr. it. A. Marietti e G. 
Backhaus, Lettere 1913-1940 (raccolte e presentate da G.G. Scholem e T.W. 
Adorno), Einaudi, Torino, 1978, p. 118.

31 Questo passo di Benjamin si trova all’interno di quel bel capitolo di Angelus No-
vus dedicato a Kafka. Cfr. Benjamin, Angelus Novus, in Id., Schriften, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M., 1955, tr. it. a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Ange-
lus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino, 1995 (prima ed. 1962), p. 297. 

32 Sono le parole usate da Benjamin nella lettera ad Adorno del 7 maggio 1940. Cfr. 
W. Benjamin, Lettere, cit., p. 400.

33 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 285.
34 È questo anche il titolo di un ef cace lavoro sulla questione del déjà vu, incentrato 

proprio sulla novella di Tieck: Roberta Malagoli, “Vergiss das Beste nicht”. Déjà 
vu, memoria e oblio in Walter Benjamin, in «Annali di Ca’ Foscari» (Venezia), 
XXVII, 1-2 (1988), pp. 247-279. 

35 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 297.
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forme della dimenticanza rivelano una interna strati cazione e ritrovano 
nella dimensione bestiale il loro “contenuto sedimentato”. Con le parole 
di Benjamin: «Il dimenticato […] non mai puramente individuale. Ogni 
oggetto particolare di oblio si confonde col dimenticato della preistoria, 
entra con esso in combinazioni innumerevoli, cangianti, incerte […]»36. 
Come nel sogno, così nell’oblio le cose sono deformate e irriconoscibili 
(un esempio per tutti è l’Odradek)37. A rendere particolarmente sfumati e 
rarefatti i con ni del reale è la dimensione di opacità che si cela dietro le 
cose, un che di obliato che ci impedisce di riconoscerle nella loro identi-
tà. Questa dimensione di oblivione attraversa, secondo Benjamin, tutta la 
letteratura di Kafka. Non è un caso se nel Castello quando un personag-
gio deve dire qualcosa a K. lo fa come se questo avesse dimenticato, e 
quindi dovesse ricordargli qualcosa. C’è dell’altro. Benjamin non manca 
di aggiungere che la proprietà fondamentale dell’oblio di Kafka è quello di 
voler dimenticare se stesso. Una tensione che non può mai essere risolta, 
giacché è al fondo stesso del nostro ricordare, precede la memoria e, come 
in un passo incrociato, la fonda e la distrugge. Si tratta di un oblio che non 
riguarda affatto qualcosa di passato, ma che si nasconde dietro ogni ricordo 
determinato, e che anzi lo rende possibile.

 Del resto tutta l’opera di Kafka si edi ca su una verità che è già, sempre, 
anche non-dimenticanza. Se la  gura di Bertha in Tieck ha rimosso il nome 
del cagnolino, i personaggi kafkiani – come illustra il caso K. – obliano se 
stessi, scordano la loro origine, dimenticano la dimenticanza stessa. Per 
questa ragione, proprio sulla traccia di un oblio sommerso, chiedono in-
cessantemente, domandano infaticabilmente, cercano senza tregua. Ma il 
loro errore sta nella pretesa di voler sapere e ricordare tutto. Niente di più 
lontano dalla prospettiva di Kafka, per il quale la memoria si costruisce 
proprio come la sua “muraglia cinese” nell’omonimo racconto, ovvero sul-

36 Ivi, p. 296
37 Come noto, è nei Passages che Benjamin stabilisce una connessione tra il ricordo 

e il risveglio. Mi riferisco particolarmente ai due passi che cito di seguito: «ciò che 
Bloch de nisce l’oscurità dell’attimo vissuto, non è nulla di diverso da quel che 
qui va assicurato sul piano della storicità, e collettivamente. C’è un sapere “non 
ancora cosciente” di ciò che è stato, la cui estrazione dalla super cie ha la natu-
ra del risveglio» (W. Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1982, tr. it. di R. Solmi et al., a cura di R. Tiedemann e di E. Ganni, I “passages” 
di Parigi, Einaudi, Torino, 2002 (prima ed. 2000). Ancora nello stesso testo si leg-
ge: «Struttura dialettica del risveglio: ricordo e risveglio sono strettamente af ni. 
Il risveglio è cioè la svolta copernicana e dialettica della rammemorazione. È un 
capovolgimento dialettico straordinariamente composito dal mondo del sognatore 
al mondo dei desti» (ivi, p. 972).
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le falle, su buchi, sui vuoti di memoria. In questo senso l’opera kafkiana 
espone l’incapacità di cogliere il tutto, così come l’impossibilità di rag-
giungere anche il villaggio più vicino, o di ricordare l’evento più prossimo. 
Quel che resta ai protagonisti della sua poetica sono solo brandelli di una 
totalità ormai de nitivamente perduta. È quanto si legge in un aforisma 
dei Quaderni in Ottavo: «Debolezza della memoria […] solo frammenti 
di un tutto»38. Così nella interpretazione di Kafka, Prometeo, icona incon-
trastata dell’homo faber, ha voluto evitare il mondo, ha cercato di tenersi 
lontano dalle sofferenze umane, e per questo si è condannato a quell’unico 
dolore che poteva evitare. Per Kafka sono infatti la sofferenza e il castigo 
a dare un signi cato alla propria condizione terrena. Chi si ri uta di vivere 
il dolore (e quindi la vita), si condanna a essere dimenticato dagli uomini e 
dagli dei. È quanto si legge in una delle quattro versioni della leggenda di 
Prometheus (1918): 

Di Prometeo riferiscono quattro leggende. Secondo la prima, poiché aveva 
tradito gli Dei per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, gli dei mandavano 
aquile a divorargli il fegato che sempre nuovamente ricresceva. Secondo la 
seconda, Prometeo per i dolori dei colpi di becco si addossò sempre più alla 
roccia  no a diventare una sola cosa con essa. Secondo la terza, nei millenni 
il suo tradimento fu dimenticato, dimenticarono gli dei, le aquile, lui stesso. 
Secondo la quarta ci si stancò di lui che non aveva più ragione di essere. Si 
stancarono gli dei, si stancarono le aquile, la ferita – stanca – si richiuse […] 
Restò l’inesplicabile montagna di roccia […] La leggenda tenta di spiegare 
l’inesplicabile. Poiché essa nasce da un fondo di verità, deve a sua volta per 
forza  nire nell’inesplicabile39.

Non c’è dubbio: per Kafka ciò che sopravvive alla potenza corrosiva del 
tempo –  al tradimento, al dolore e alla ferita come testimonianza, all’oblio 
e alla stanchezza – è quella «inespugnabile montagna di roccia», meta-

38 Fr. Kafka, Tagebücher, Schocken Verlag, Berlin, 1935; Gespräche mit Kafka, 
Fischer, Frankfurt a.M., 1951, tr. it. a cura di E. Pocar, Confessioni e diari, Mon-
dadori, Milano, 1972, p. 708. Su questo punto cfr. anche G. Di Giacomo, Estetica 
e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari, 
1999, pp. 188-217, in particolare pp. 204-207. 

39 Fr. Kafka, Erzählungen und kleine Prosa, Schocken Verlag, Berlin, 1935, tr. it. 
in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano,  p. 390. Per questa 
lettura si rimanda alle osservazioni di Michele Cometa, in Obliosa memoria. Sulla 
reciprocità di ricordo e dimenticanza nella letteratura, in F. Fiorentino (a cura di), 
Figure e forme della memoria culturale, Quodlibet, Macerata, 2011, pp. 31-44, in 
particolare pp. 38-43.
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fora di una verità inattingibile, imperscrutabile e tuttavia inevitabilmente 
da ricercare. Ma questo è anche il compito di quella letteratura che, non 
dimentica della parte migliore del mondo, tenta di avvicinarsi all’essenza 
nascosta e irraggiungibile40.

 

 

40 Cfr. G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino, 1984, p. 226.


