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Joseph Roths Grenze
Pässe, Maße und Kosmopolitismus in Kakanien

Stephan Braese

Otto von Habsburg trifft auf dem Wiener Ring zufällig einen alten Be‑
kannten. Nach dem Austausch der wichtigsten Neuigkeiten fragt dieser 
den ältesten Kaisersohn: »Schaust du heute abend im Fernsehen auch 
die Fußball-Übertragung?« – Otto von Habsburg: »Wer spielt denn?« – 
»Österreich−Ungarn.« – »Gegen wen?«

Das gewiss etwas Schüttere des Humors, das Angejahrte seiner 
Spannkraft korrespondiert mit der bieder-gütigen Nachsicht, mit der 
hier der letzte Erbe der habsburgischen Thronansprüche bedacht wird: 
Jawohl, er ist ein unrettbar Ewig-Gestriger, für den das legendäre Viel‑
völkerreich schlechterdings nicht untergegangen ist, für den dessen 
Epoche offenkundig unhintergehbar anhält  – doch der Schimmer des 
Nostalgisch-Rührenden, der ihn umfängt, signalisiert zugleich: Gefähr‑
lich ist er nicht; drum können wir ihn ohne Schaden in seiner Traumwelt 
leben lassen, ja, so bildet er geradezu ein kurioses Ornament in unserer 
modernen, technokratischen Welt aus Internet und EU-Vorschriften, das 
uns daran erinnert, dass es auch eine andere Welt, sogar eine andere 
europäische Welt einstmals gegeben hat.

Joseph Roth verbindet mit dem Otto von Habsburg dieses Kalauers 
ein kompromissloser Monarchismus, ein habsburgischer Legitimismus 
in einem Europa republikanischer und – wie man präzisierend ergänzen 
muss – faschistischer Moderne. Allerdings war diese Position kaum in 
einen Schimmer des rührend Nostalgischen getaucht. Im Gegenteil: 
Ich erinnere mich sehr gut, wie wir jungen Studierenden der deutsch‑
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sprachigen Exilliteratur in den 1980er Jahren, die wir akribisch und mit 
engagierter Parteilichkeit die Fraktionen des antifaschistischen Exils 
rekonstruierten, mit Erstaunen, schließlich – in gewisser Analogie zur 
Lektüre seines Werks  – nicht ohne Erschütterung feststellen mussten, 
wie in einem Klima des radikalisierten politischen Kampfes, in dem 
immer mehr ›bürgerliche‹ Autoren den Schulterschluss mit den Reprä‑
sentanten der internationalen Arbeiterbewegung suchten – Klaus Mann 
war hier für uns ein Modell –, Joseph Roth eine Position besetzte, für 
die es nur eine Bezeichnung gab: rettungslos, ja, verantwortungslos 
anachronistisch. Heute, da die epochalen Konflikte der 1930er und 
-40er Jahre sowohl im Studium als auch in der literarisch und poli‑
tisch interessierten Öffentlichkeit keinen vergleichbaren Stellenwert 
mehr behaupten, ist von dieser einst äußerst kontroversen, durch und 
durch politischen Position Roths das Bild einer persönlichen, irgendwie 
etwas possierlichen Liebesbeziehung zu vergangenen k. u. k.-Zeiten 
geblieben. Zeugen dafür bilden Zeilen wie diese, die der Schriftstel‑
ler dem Vorabdruck seines Radetzkymarsch in der Frankfurter Zeitung 
1932 voranstellte: »Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes 
Vaterland, die österreichisch-ungarische Monarchie, zertrümmert. Ich 
habe es geliebt, dieses Vaterland, das mir erlaubte, ein Patriot und ein 
Weltbürger zugleich zu sein, ein Österreicher und ein Deutscher unter 
allen österreichischen Völkern.«1 Zu Zeiten, da das alte Vielvölkerreich 
noch nicht als historisches, gleichsam protomodernes Modell einer 
postmodernen, postnationalen Staatengemeinschaft die Diskussion in 
Mitteleuropa beherrschte2, war die Bewahrung, genauer: Rettung des 
großen Romanciers Roth nur unter der Bedingung seiner Abtrennung 
vom politisch-ideologischen Roth möglich. Das hörte sich bei Claudio Mag‑
ris, in seiner bahnbrechenden, bis heute lesenswerten Untersuchung Der 
habsburgische Mythos in der modernen österreichischen Literatur, so an: »[…] 
trotz seiner ideologischen Begrenzung ist Roth ein großer Realist: wie 
andere Schriftsteller auch hat er in seiner Dichtung, vielleicht unbewußt, 
die Enge seiner eigenen intellektuellen Anschauung überwunden.«3 Dies 
in etwa ist das auch heute vorherrschende Image Joseph Roths: das 
eines der größten deutschsprachigen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, 
dessen groteske politische Standpunkte, soweit sie überhaupt bekannt 
sind, durch maßlosen Alkoholmissbrauch so weit unschädlich gemacht 

1	 Zit. nach Helmuth Nürnberger, Joseph Roth. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, 
Reinbek b. Hamburg 2006, 98.

2	 Vgl. Jacques Le Rider, Mitteleuropa. Auf den Spuren eines Begriffes, Wien 1994.
3	 Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der modernen österreichischen Literatur, Wien 

2000 [ersterschienen 1963], 307.
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wurden, dass sie der Entstehung zeitloser Liebeserklärungen an die 
Vergangenheit Österreich-Ungarns wie vor allem dem Radetzkymarsch, 
aber auch der Kapuzinergruft nicht nennenswert im Weg stehen konnten.

Es ist erst die neuere Roth-Forschung, die der letzten Jahre, und 
darunter insbesondere die in vieler Hinsicht vorbildliche Untersuchung 
von Telse Hartmann, Kultur und Identität  – Szenarien der Deplatzierung 
im Werk Joseph Roths (2006), die eine entschiedene Revision dieses Roth-
Bildes vornimmt. Hartmanns, zu weiten Teilen in gleichem Maße über‑
zeugende wie verblüffende, Lektüre verdeutlicht, dass die verbreitete 
Auffassung vom ›unbewusst‹ arbeitenden großen Schriftsteller, dessen 
Tagesproduktion für die deutschsprachige Presse im Mitteleuropa der 
1920er und -30er Jahre dagegen eher »seiner ideologischen Begrenzung« 
Folge leistete, nicht nur Roths Argumentationsweisen, sondern auch 
die vielfältigen Textstrategien in seinen zahlreichen Reiseberichten, 
Feuilletons, Glossen und Kommentaren für die größten Zeitungen 
seiner Epoche verfehlt. Hartmann kann etwa nachweisen, dass Roth 
nicht nur als Korrespondent nahezu sämtliche mitteleuropäischen 
Territorien bereist hat, die nach den Pariser Verträgen nationalitäten‑
politisch strittig waren – darunter Deutsch-Westungarn, das Saargebiet, 
Nordschleswig, Teile Ostpreußens, Oberschlesien, Elsass-Lothringen 
sowie Teile Polens  –; Hartmanns Untersuchung legt darüber hinaus 
offen, in wie hohem Maß Signalbegriffe der politischen Debatte im 
Europa der Zwischenkriegszeit immer wieder von Roth aufgegriffen, 
problematisiert, dekonstruiert wurden. Die drei zentralen Begriffe, die 
Roth stets erneut aus Anlass seiner Anschauung und Erfahrungen vor 
Ort  – zwischen Marseille und Moskau, Lemberg und Neunkirchen  – 
befragt, sind Europa, die Nation und die Grenze. Müßig hinzuzufügen, 
dass diese Begriffe auch bei Roth innig ineinander verschränkt sind. 
Gleichwohl sei im Folgenden der Versuch unternommen, allein Roths 
Arbeit am Begriff der Grenze vorzustellen, dies unter Rückgriff auf vor 
allem zwei Texte, deren Verschiedenheit die Spannweite nicht nur der 
formalen Mittel, sondern auch der Konzeptualisierungsfähigkeit, über 
die Roth verfügte, anschaulich machen mag.

Den subjektgeschichtlichen Hintergrund von Roths Thematisierung 
der Grenze bildet die für seine Generation charakteristische Erfahrung 
der europäischen Grenzen. Aus ökonomischen Interessen war seit den 
1840er Jahren der Passzwang innerhalb der Habsburger Monarchie 
schrittweise aufgehoben worden, ab 1865 erfolgte auch an den Außen‑
grenzen der Doppelmonarchie keine Kontrolle mehr. Damit war – bis 
zum Ausbruch des Weltkriegs  – eine »relative Reisefreiheit innerhalb 
eines großen Teils der europäischen Staatenwelt« sichergestellt, an die, 
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wie Hannelore Burger in ihrem Aufsatz über Paß und Identität in der 
österreichischen Monarchie feststellt, erst wieder das Schengener Abkom‑
men von 1985 angeknüpft habe.4 Diese weitgehende Reisefreiheit blieb 
auch Stefan Zweig unvergessen; in seinen Erinnerungen eines Europäers 
unter dem Titel Die Welt von gestern notierte er: »Wir vermochten kos‑
mopolitischer zu leben, die ganze Welt stand uns offen. Wir konnten 
reisen ohne Pass und Erlaubnisschein, wohin es uns beliebte, niemand 
examinierte uns auf Gesinnung, auf Herkunft, Rasse und Religion.«5 
Dieser Reisefreiheit setzte mehr noch als der Krieg – der im November 
1918 endete – die Nachkriegsentwicklung ein dauerhaftes Ende. In den 
Pariser Vorortverträgen triumphierte eine Nationalstaatsidee, die der 
traditionellen Nationalitäten-Vielfalt in Mittel- und Ostmitteleuropa mit 
neuen, nun jedoch kleineren Nationalstaaten zu begegnen versuchte. 
Die Praxis zeigte rasch, dass sich die Minderheitenprobleme dadurch 
nicht verringerten, vielmehr vermehrten: Jeder der neuen mittel- und 
ostmitteleuropäischen Staaten stand meist mehreren ethnischen Mino‑
ritäten gegenüber. Die Reaktion bestand in nationalen Homogenisie‑
rungsversuchen, die Assimilationsmaßnahmen, aber auch Internierun‑
gen und Ausweisungen umfassten.6 Metonymischer Ausdruck dieser 
Entwicklung war die staatspolitische Grenze, ihr Korrelat das gültige 
Ausweispapier, der Pass. Schon ein kursorischer Blick in Roths Publi‑
kationen nach 1918 legt offen, dass er »eine radikale Kritik an einem 
Europa [übte], das von bewachten Grenzen zerschnitten wird«.7 Im Paß, 
der an jeder Grenze vorzuzeigen ist, erkennt Roth einen unzulässigen 
Identifikationsdruck, der das Individuum auslöscht zugunsten des 
»homogenen Staatsbürgers«8: »Ich bin ich. Unabhängig von Vaterstadt, 
Zuständigkeitsort, Aufenthalt. Nicht, was mich von anderen unterschei‑
det, darf ich mit mir führen, sondern was mich ihnen gleichmacht. […] 
Der Paß beweist nicht, daß ich – ich bin. Er beweist, daß ich irgend ein 
Ich bin. Daß ich ein Staatsbürger bin.«9

Wiederholt äußert Roth seine explizite Ablehnung der Grenze. Eine 
Reportage aus Metz von 1927 eröffnet er mit den Sätzen: »Ich hasse die 

4	 Hannelore Burger, »PersonSein, Paß und ›Identität‹ in der österreichischen Monarchie«, 
in: Wolfgang Müller-Funk, Peter Plener, Clemens Ruthner (Hg.), Kakanien revisited – Das 
Eigene und das Fremde (in) der österreichisch-ungarischen Monarchie, Tübingen, Basel 2002, 
63−73, hier 73.

5	 Stefan Zweig, Die Welt von gestern – Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt a. M. 2005, 
111.

6	 Telse Hartmann, Kultur und Identität – Szenarien der Deplatzierung im Werk Joseph Roths, 
Tübingen, Basel 2006, 24.

7	 Ebd., 28.
8	 Ebd., 45.
9	 Joseph Roth, Werke, Bd. 1, hg. v. Klaus Westermann, Köln 1989, 146, 147.
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›Grenze‹ zwischen zwei Ländern. Sie ist ein viel zu weiter Begriff für 
die Realitäten, die sie bezeichnet. Was ist eine ›Grenze‹? Ein Pfahl, ein 
Drahtgitter, ein Zollwächter, ein Visum, ein Stempel, ein Aufenthalt. Es 
sollten Symbole sein, und es sind Niederträchtigkeiten.«10 Dass Roths 
Fundamentalopposition gegen die Grenze an die Aufkündigung eines 
Binären geknüpft ist, verdeutlicht besonders seine Charakterisierung 
Elsass-Lothringens im Clémenceau-Essay von 1939:

Durch einen alemannischen Dialekt mit Deutschland (oder mit dem »Deutsch‑
tum«) verwandt, aber nicht verbunden, durch eine stark gemischte, fortwäh‑
rend in Mischung begriffene Bevölkerung scheinbar einer schwankenden 
nationalen Gesinnung latent ausgesetzt, sind diese Grenzprovinzen dem 
Franzosen aus dem Süden und dem aus dem Innern des Landes schwer ver‑
ständlich, ebenso wie dem deutschen Brandenburger, Thüringer oder Bayern. 
Die platte Bequemlichkeit jener Menschen, die nun einmal seit einem Jahrhun‑
dert »Geschichte machen«, liebt seit der wahrhaft makabren Erfindung der 
»grundverschiedenen Nationen« auch säuberlich geschiedene Grenzen und 
will Übergänge, Nuancen, Schattierungen nicht begreifen. Elsaß-Lothringen 
aber ist eine »Nuance«.11

Besonderes Interesse verdient jedoch der Blick Richtung Osten; es ist 
bekanntlich jene Richtung, in der sich mit der Frage nach der Grenze 
oftmals nicht nur die nach einer nationalen, sondern zugleich jene nach 
der Grenze des europäischen Kontinents mit stellte. Am 24. Juni 1928 
erschien in der Frankfurter Zeitung der erste von Roths Briefen aus Polen. 
An die hier folgende etwas längere Passage über seinen Grenzübertritt – 
genauer: über seinen Aufenthalt auf der Grenze – seien im Anschluss ein 
paar Betrachtungen zur hier vorgenommenen Konzeptualisierung der 
Grenze angeknüpft:

Ich fuhr, wie Sie wissen, vom Schlesischen Bahnhof in Berlin ab. Der Schnell‑
zug, der aus Paris kommt, führt heute schon direkte Wagen aus großen eu‑
ropäischen Städten nach Moskau. Die schönen weißen Tafeln, auf denen zwei 
so entfernte Welten wie Holland und Rußland nur durch einen Bindestrich 
getrennt sind, sehen aus, als hätten sie nicht eine geographische Richtung 
anzugeben, sondern eine zeitliche, und als wiesen sie nicht nach dem Osten, 
sondern in die Zukunft. Zwischen der optimistischen Harmlosigkeit, mit der 
eine solche Tafel an einem Waggon angebracht wird, und der umständlichen 
Qual, der sich jeder Insasse dieses Wagens unterziehen muß, ehe er die Visa 
erhält, ist ein Unterschied wie etwa zwischen einem Gedanken und seiner Aus‑
führung, zwischen der Idee Europa und der europäischen Realität. Dennoch 
genügt der Anblick eines Wagens, der befugt ist, einen ganzen Erdteil ohne 
Anstand zu durchrollen, um in uns den verfrühten Stolz auf eine vernünftige 
Welt zu erwecken und jenes falsche Gefühl einer Wanderleichtigkeit, für die 

10	 Joseph Roth, Werke, Bd. 2, hg. v. Klaus Westermann, Köln 1990, 772.
11	 Joseph Roth, Werke, Bd. 3, hg. v. Klaus Westermann, Köln 1990, 992.
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gar kein Hindernis in Betracht kommt. Erst an der polnischen Grenze  – an 
der sich übrigens die Züge regelmäßig verspäten – fand ich mich wieder in 
meine alte Skepsis zurück. Denn ist an vielen Grenzen die Untersuchung der 
Koffer schon auf ein paar symbolische Handbewegungen reduziert, so glaubt 
der polnische Zollrevisor seiner politischen Bedeutung noch eine gewisse 
Gründlichkeit schuldig zu sein. Die Reisepässe, die zum Abstempeln von den 
Passagieren eingesammelt werden wie Stimmzettel, holt nicht ein Beamter in 
Zivil, sondern ein uniformierter Polizist, gestiefelt, gespornt, bewaffnet und 
das Angesicht mittels eines Lederriemens an die Mütze geschnallt. Und obwohl 
er selbstverständlich zu Fuß durch den Korridor geht, sieht es doch so aus, 
als ritte er an den offenen Kupeetüren vorbei und als wollte er die Pässe auf 
einer Lanze aufspießen, um sie dann draußen vielleicht zu braten. – Hatte nun 
vorher der Anblick einer kleinen Tafel genügt, die Gegenwart in eine Zukunft 
umzulügen, so verwandelte jetzt der kavalleristische Aspekt des Bewaffneten 
den Schlafwagen eines Schnellzuges in eine Postkutsche. Die nächtliche Abge‑
schiedenheit der Station, die wie alle Grenzen außerhalb der Welt zu hängen 
scheint; die grillenumzirpte Ländlichkeit und die verlorenen Geflügelsignale 
aus den Gehöften; die undurchdringliche Rätselhaftigkeit eines  bewölkten 
Nachthimmels und eines stundenlangen Aufenthalts; das absolute, einem 
Reisenden unerklärliche Geheimnis, das eine Grenze, ihre Beamten und ihre 
Zwecke umhüllt; all das verstärkt den Eindruck, daß wir aus dem Jahr, in 
dem wir gelebt haben, in ein längst verflossenes zurückgefallen sind und daß 
wir den sichernden und schützenden Bestimmungen eines Fahrplanes nicht 
mehr unterliegen. Der Willkür einer zwar stillen, aber immerhin unbekannten 
Natur preisgegeben, können wir nicht mehr mit Sicherheit darauf rechnen, 
daß wir am Ziel ankommen. Vielleicht verglimmen irgendwo unsere Pässe 
zu Asche; vielleicht rosten unter unseren Füßen die Räder. Man hört das Gras 
über den Schienen zusammenwachsen. Man ist geneigt, Gott seine Seele zu 
empfehlen und alles übrige auch. Und nichts ist so überraschend auf Reisen, 
wie die Tatsache, daß sich ein Schnellzug schließlich dennoch von einer 
Grenze losreißt.12

Ein Faszinosum dieses Textes besteht gewiss in der dichten Folge an 
déjà-vus, denen sich ein Leser, eine Leserin (zumindest noch der älte‑
ren Generationen) kaum zu entziehen vermag. »Die schönen weißen 
Tafeln«, die zwei entfernte Welten verknüpfen. Es bedarf wohl keiner 
Sentimentalität, damit Beschriftungen auch weniger entfernter Welten 
wie beispielsweise »Berlin  – Warszawa«, »Köln  – Paris«, »München  – 
Roma« eine Weite aufrufen, der ein Moment von Freiheit, von Möglich‑
keit anhaftet. Wenn Roth die findige Formulierung vom »Bindestrich« 
benutzt, durch die »zwei so entfernte Welten wie Holland und Rußland« 
»getrennt« seien, setzt er gar eine Epistemologie der Satzzeichen in ihre 
Rechte, die äußerst zeitgenössisch anmutet. Was Roth in diesen Zeilen 
unter der »Idee Europa« versteht, ist unzweideutig: die Aufhebung aller 
Grenzen, die den Reisenden an seiner Mobilität zwischen sehr entfern‑

12	 Roth, Werke, Bd. 2 (Anm. 10), 936 f.
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ten Welten hindern könnten. »Einen ganzen Erdteil ohne Anstand zu 
durchrollen«, eine »Wanderleichtigkeit, für die gar kein Hindernis in 
Betracht kommt« – in dieser »Zukunft« haben Grenzen nur eine einzige 
Berufung: ohne Rest gelöscht zu werden.

Die Anziehungskraft dieser Perspektive wird nicht verringert, son‑
dern eher profund stabilisiert durch Roths realistischen Blick auf all 
jene Momente, die einer Gegenwart solcher Freizügigkeit im Wege 
stehen. Auch was in diesen Zeilen sowohl über Aufzug und Verhalten 
des Kontrollpersonals als auch über den eigentümlichen nächtlichen 
Stillstand des Zuges in einem naturförmigen Niemandsland geschildert 
wird, ist für mich nicht lesbar, ohne dass sehr lebhafte Erinnerungen an 
Grenzübertritte in osteuropäische Staaten aufgerufen werden, nicht etwa 
nur vor 1989, sondern auch in der Gegenwart. Dieses schiere Faktum 
könnte schwerlich von Interesse sein, verwiese es nicht auf ein Allge‑
meineres: in welchem Maß auch heute, auch auf diesem Kontinent, auch 
für den Inhaber eines so exklusiven Dokuments, wie es der Reisepass 
der Bundesrepublik Deutschland darstellt, ein Grenzübertritt als ein 
Ungenau-Existentielles wahrgenommen werden kann, eine nicht exakt 
erkennbare Veränderung nicht nur des Rechtsraums, der uns umgibt, 
sondern fast mehr noch der Verabredungen und der Gewalten, die hier 
vielleicht herrschen mögen.

Roths poetische Einlässlichkeit versäumt nicht die politische Kritik. 
Der polnische Zollrevisor mit seinen Sporen und seinem unter die Mütze 
geschnallten Angesicht wird unzweideutig kenntlich als Ausdrucks‑
form eines anachronistischen, rettungslos verspäteten Nationalismus, 
eines Nationalismus, der seine Verspätung durch exzessive Steigerung 
seiner hoheitlichen Symbole und Akte zu kompensieren versucht. 
Hieran scheint auch unmittelbar die Mystifizierung der Grenze selbst 
anzuschließen. Wenn sie »außerhalb der Welt zu hängen« und »von 
einem unerklärlichen Geheimnis […] umhüllt« zu sein scheint; wenn 
die Pässe zu Asche zu verglimmen, das Gras die Gleise unter sich zu 
begraben drohen, dann werden hier die Grenze und das sie umgebende 
hoheitliche Procedere als ein Naturgeschehen, als ein Bestandteil der 
göttlichen Schöpfung zu lesen gegeben, die nur als beißend-ironische 
Persiflage auf die Hybris all jener Staatlichkeit entzifferbar scheint, die 
darum weiß, dass nichts als die Grenze ihre eigene Existenz sichert. Am 
aufgeklärten Impetus dieses Polen-Briefes, an Roths Haltung zur Grenze 
gerade auch im neuen Osten, kann kein Zweifel sein. Und gleichwohl 
bleibt ein signifikanter Rest: Roths poetische Schilderung der Grenze, 
ihre Verankerung »außerhalb der Welt«, das sie umhüllende »unerklär‑
liche Geheimnis«, sie bleiben geöffnet für eine alternative Lesweise. In 
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dieser Lesweise ist die Grenze nicht mehr die Linie auf der Karte Europas 
mit völkerrechtlicher Aufladung, sondern eine Zone an der Peripherie, 
die gleichsam ›eigenen Gesetzen‹ folgt, Gesetze, die die Ordnung im 
Zentrum unterminieren. Seinen vielleicht genauesten Bericht aus dieser 
Zone hat Joseph Roth nicht in der Frankfurter Zeitung, sondern in seinem 
1937 erschienenen Roman Das falsche Gewicht erstattet.

Der Roman berichtet vom Schicksal des Eichmeisters Anselm Eiben‑
schütz, der von seiner vorgesetzten Behörde in den Bezirk Zlotogrod, »im 
fernen Osten der Monarchie«13, wie es gleich zu Beginn der Erzählung 
heißt, zur Überwachung der Maße und Gewichte entsandt wird. Diese 
Aufgabe steht metonymisch für die Durchsetzung des ›Gesetzes‹, genauer: 
der Autorität des Zentralstaates schlechthin in der abgelegenen Provinz. 
»Denn die Leute in dieser Gegend«, heißt es im Text, »betrachteten all 
jene, welche die Forderungen an Recht, Gesetz, Gerechtigkeit und Staat 
unerbittlich vertraten, als geborene Feinde. Vorgeschriebene Maße und 
Gewichte in den Geschäften zu halten war bereits eine Sache, die man kaum 
vor dem eigenen Gewissen verantworten konnte.« (11) Bei den Bewohnern 
des Bezirks ist folgerichtig völlig unverständlich, »wieso und warum ein 
sonst gesunder und vernünftiger Mann sich um Staat, Recht und Gesetz 
kümmern konnte« (22). Bezirks- und Landesgericht sind quasi ohne Arbeit: 
»Wenn ein Mord oder gar ein Raubmord vorkam, so wurde er von der 
Polizei nicht aufgedeckt. Aber es gab überhaupt wenig Mörder oder gar 
Raubmörder in jener Gegend. Es gab nur Betrüger. Und da sie fast alle 
Betrüger waren, zeigte keiner den andern an.« (57) Die Grenze der Mon‑
archie ist zunächst ausgeschrieben, gleichsam ›verbreitert‹ zu einer Zone 
insofern, als die Geltung von Maß, Gesetz und Ordnung der Zentrale nicht 
an einer markierten Linie abrupt endet, sondern bereits in einem größeren, 
grenznahen Territorium keine Gültigkeit mehr besitzt, einem Territorium, 
das sich im weiteren Verlauf des Romans als regelrechte Lebenswelt einer 
Vielzahl von Bewohnern und Charakteren zu erkennen gibt.

Der Begriff der Grenze selbst ist unmittelbar festgehalten in der Be‑
zeichnung des im Roman zentralen locus überhaupt: der »Grenzschenke« 
(21) des Leibusch Jadlowker. Sie

war der Sammelplatz aller Taugenichtse und Verbrecher. Dreimal in der Woche 
lud selbst der berüchtigte russische Agent für die American Line die Deserteure 
der russischen Armee in der Grenzschenke Jadlowkers ab, damit sie von da 
aus weiter nach Holland, nach Kanada, nach Südamerika kämen. – Wie gesagt: 
Taugenichtse und Verbrecher verkehrten in der Grenzschenke Jadlowkers; 
Landstreicher, Bettler, Diebe und Räuber beherbergte er. Und dermaßen 
schlau war er, daß ihm das Gesetz nicht beikommen konnte. Immer waren 

13	 Joseph Roth, Das falsche Gewicht, Köln 2005, 10.
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seine Papiere und die seiner Gäste in Ordnung. Nichts Nachteiliges, nichts 
Unsittliches konnten über seinen Lebenswandel die beruflichen Spitzel berich‑
ten, die an der Grenze herumwimmelten wie Mücken. Es ging von Leibusch 
Jadlowker das Gerücht herum, daß er der Urheber aller Verbrechen im ganzen 
Bezirk Zlotogrod sei – und es waren nicht wenig Verbrechen: Morde kamen 
vor, Raubmorde und auch Brandlegungen – von Diebstählen nicht zu reden. 
Österreichische Deserteure, die nach Rußland, russische, die nach Österreich 
flüchteten, tauschte er gewissermaßen aus. Jene, die ihn nicht bezahlten, ließ 
er  – so hieß es  – wahrscheinlich erschießen, von den österreichischen oder 
von den russischen Grenzposten: je nachdem! (21)

Folgerichtig heißt es über den Wirt und Besitzer der Grenzschenke, Lei‑
busch Jadlowker: »Viele Menschen gehorchten ihm in dieser Gegend, 
diesseits und jenseits der Grenze. Kapturak sogar, der allmächtige Kom‑
missionär, der die Männer verkaufte wie Rindvieh, an die Reisegesell‑
schaften für Auswanderer nach Kanada, Java, Porto Rico, Australien gar: 
auch Kapturak gehorchte dem Jadlowker.« (31)

Die Grenzschenke kommt zur Darstellung nicht nur als regionales 
Zentrum des organisierten Verbrechens, sondern auch als Knotenpunkt 
geradezu interkontinentaler Wanderungsbewegungen. Ihren Standort‑
vorteil erhält sie gerade durch die staatlicherseits behauptete Verfü‑
gungsgewalt über den Einzelnen und dessen geographisch definierte 
Endlichkeit; wo diese Endlichkeiten aufeinander treffen und Apparate 
wie die um Jadlowker, Kapturak und die Agenten großer internationaler 
Schifffahrtslinien mit ihrer Wirksamkeit einsetzen, dehnt sich ein Drit‑
tes auf der Grenze selbst aus, eine Zone, deren Ausmaß ungefähr mit 
jenem »diesseits und jenseits der Grenze« bezeichnet ist, wo Menschen 
den Anweisungen Jadlowkers Folge leisten. Das Gesetz der Eibenschütz 
hat hier keine Geltung; wenn Jadlowkers Papiere immer »in Ordnung« 
sind, so ist dies nur die winzige Konzession an die Behörden, die die 
tatsächliche Aufhebung ihrer Ordnung erst gänzlich reibungslos von‑
statten gehen läßt.

Gleichwohl wird der Status der Grenzschenke durch die Ankunft 
des neuen Eichmeisters bedroht. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis sich 
die ordnungspolitische Neugier von Anselm Eibenschütz auch auf das 
Lokal am Rand des Grenzwalds richtet. Eibenschütz gibt sich dabei zu 
erkennen als Organ eines umfassenderen staatlichen Erfassungsbegeh‑
rens, für das der Roman die folgenden Worte findet:

Eines Tages kümmert sich der Staat um dieses und morgen um jenes. Er 
kümmert sich sogar um die Geflügelware der Frau Czaczkes; um die Ge‑
wichte des Balaban; um die schulpflichtigen Kinder Nissen Piczeniks; um die 
Impfungen kümmert sich der Staat, um die Steuern, um die Trauungen und 
um die Scheidungen, um die Testamente und Hinterlassenschaften, um die 
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Schmuggelei und um die Goldfälscher. Weshalb sollte er sich nicht um die 
Grenzschenke Jadlowkers kümmern, in der alle Deserteure zusammenlaufen? 
Die Bezirkshauptmannschaft hatte ein politisches Interesse daran, die Grenz‑
schenke wohl überwacht zu wissen. Sie wandte sich dessentwegen an die 
Gemeinde Zlotogrod. Und die Gemeinde Zlotogrod bestimmte als vorläufigen 
Verwalter der Grenzschenke den Eichmeister Eibenschütz. (63)

Telse Hartmann hat in ihrer überzeugenden Deutung des Falschen Ge-
wichts den Roman als Darstellung des innereuropäischen Kolonialismus 
der Donaumonarchie gelesen und auf die streckenweise erstaunlichen 
Parallelen zu Conrads Herz der Finsternis (1899) verwiesen.14 Die »impe‑
riale Grenzüberschreitungsdynamik« mit ihrer »Ausdehnung der öster‑
reichischen Maße und Gewichte auf fremdes Gebiet, […], dorthin, […] 
wo vorher Gesetzlosigkeit war«15, lässt Roth nicht nur Galizien erfassen 
und damit ein Gebiet, dessen »Inkorporierung in die Monarchie am 
umstrittensten« (53) gewesen war, sondern er entfaltet seine Schilderung 
über Auswirkungen zugleich zu einer subversiven Gegenschrift zum 
Galizien-Bild von Karl Emil Franzos, der seinen Galizien-Bericht unter 
die sprechende Überschrift Aus Halb-Asien (1914) gesetzt hatte. (68 ff.) 
Hier erlangt gerade im Blick auf die Grenze die zutreffende Feststellung 
Hartmanns Bedeutung, Roths Roman negiere »die These, dass die sich 
durch Grenzüberschreitungen konstituierende Identität eine starke Iden‑
tität« (64) sei. Eibenschütz erliegt allmählich den Versuchungen sowohl 
des in der Grenzzone allgegenwärtigen »Neunziggrädigen« als auch 
denen der vormaligen Geliebten Jadlowkers, Euphemia Nikitsch. Sehr 
im Gegensatz zu Marlow und Kurtz in Conrads Roman, aber auch den 
Helden manch anderer Kolonialliteratur, »gewinnt der Eichmeister den 
an der Zivilisationsgrenze lokalisierten Kampf gegen moralischen Verfall 
nicht.« (62) Die Grenze obsiegt.

Wie wenig dies als Feier einer vorgeblich ›authochtonen‹, gar ›natur‑
belassenen‹ Lebenswelt zu verstehen ist, verdeutlicht das soziale Los der 
verschiedenen Charaktere des Romans. Der spezifische Standort,  den 
Roths Roman in dieser Frage, in einem Jenseits des Binären einnimmt, 
findet im archimedischen Bild der Erzählung, den Maßen und Ge‑
wichten, seinen sprechenden Ausdruck. Tödlich niedergeschlagen von 
Jadlowker, visioniert Anselm Eibenschütz sich als Händler mit einem 
Tisch voller falscher Gewichte, in ängstlicher Erwartung des »großen 
Eichmeisters«:

14	 Hartmann, Kultur und Identität, 51 ff.
15	 Ebd., 56.
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»Wir prüfen jetzt Ihre Gewichte!« – Gut, mögen sie jetzt die Gewichte prüfen, 
sagt sich der Eichmeister Eibenschütz. Falsch sind sie, aber was kann ich 
dagegen machen? Ich bin ein Händler wie alle Händler in Zlotogrod. Ich 
verkaufe nach falschen Gewichten. […] Der große Eichmeister beginnt, die 
Gewichte zu prüfen. Schließlich sagt er – und Eibenschütz ist höchst erstaunt: 
»Alle deine Gewichte sind falsch, und alle sind dennoch richtig. Wir werden 
dich also nicht anzeigen! Wir glauben, daß alle deine Gewichte richtig sind. 
Ich bin der große Eichmeister.« (125)

»Mit diesem religiös autorisierten Plädoyer für Ambivalenz«, so Hart‑
mann, »endet die Geschichte des Eichmeisters. Die moralischen Koor‑
dinaten Falsch und Richtig, Gut und Böse sind nicht mehr trennscharf; 
ein binärer ethischer Code, der nur Freispruch oder Verurteilung kennt, 
ist nicht mehr funktionsfähig und daher hinfällig.« (64)

Roths Begriffsarbeit an der Grenze operiert mit einem »Konzept 
kultureller Identifikation, das Prozesse der Grenzauflösung konstitutiv 
einschließt.« (65) Dafür hat Roth nicht nur poetische, sondern auch 
diskursive Ausdrucksformen gesucht. In seinem Bericht über Lemberg 
für die Leserschaft der Frankfurter Zeitung etwa hielt er schon 1924 
apodiktisch fest: 

Nationale und sprachliche Einheitlichkeit kann eine Stärke sein, nationale 
und sprachliche Vielfältigkeit ist es immer. […] Die[se] Stadt demokratisiert, 
vereinfacht, vermenschlicht, und es scheint, daß diese Eigenschaften mit ihren 
kosmopolitischen Neigungen zusammenhängen. Die Tendenz ins Weite ist 
immer gleichzeitig ein Wille zur selbstverständlichen Sachlichkeit. Man kann 
nicht feierlich sein, wenn man vielfältig ist.16

Eine Kennung Zlotogrods scheint vorweggenommen, wenn es an dersel‑
ben Stelle heißt: »Die Gesetze sind zahlreich. Ihre Übertretung oberstes 
Gesetz, wenn auch ungeschriebenes.«17 Und gegen Ende: »Alle Tren‑
nungsstriche sind mit schwacher, kaum sichtbarer Kreide gezogen. Es 
ist die Stadt der verwischten Grenzen.«18

Dass diese »Verwischung der Grenzen« Roth ausdrücklich auch für 
sein Schreiben in Anspruch nimmt, wird deutlich in seiner Antwort auf 
einen Leserbrief im Dezember 1928. Ein Bruno Rühle hatte gemeint, 
Roths neueste Berichte aus Polen von einer ›zu politischen‹ Lektüre 
verschonen zu sollen. Roth reagierte darauf mit einer Stellungnahme, 
die auch die Bedeutung eines Romans wie Das falsche Gewicht noch 
einmal unterstreicht:

16	 Roth, Werke, Bd. 2 (Anm. 10), 287, 288.
17	 Ebd., 288.
18	 Ebd., 289.
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Wenn wir hier mehr Zeit und Raum hätten, würde ich versuchen, Ihnen 
klarzumachen, daß (im Gegenteil) ein im weitesten Sinn politischer Zwang 
meine Aufsätze über Polen diktiert hat – auch wenn sie »unter dem Strich« 
erschienen, der, nebenbei gesagt, schon längst aufgehört hat, die Grenze zwi‑
schen dem »Politischen« und dem »Unterhaltenden« zu sein. Ich bitte Sie für 
mich um die ganze Strenge, mit der Sie einen rein politischen Aufsatz lesen 
und beurteilen mögen.19

Nach dieser Maßgabe bleiben wir aufgefordert, auch einen Roman wie 
Das falsche Gewicht mit »der ganzen Strenge« nach Konzeptualisierungen 
der Grenze für den europäischen Kontinent zu befragen, die die gegen‑
wärtige Diskussion über Europa und seine Beschaffenheit verlangen. 
Joseph Roth war in diese Diskussion zu seiner Zeit intensiv involviert. 
Bei seinem Studium europäischer Verhältnisse stieß er immer wieder auf 
Hindernisse – manchmal, wie er zur Kenntnis gab, »auf eine merkwür‑
dige Art von Hindernissen […]: auf liebenswürdige und entgegenkom‑
mende nämlich. Ihnen sind«, ruft Roth uns zu, »Ihnen sind, weil Sie in 
Deutschland leben, Schwierigkeiten, die das Leben angenehm machen, 
leider unbekannt.«20

19	 Ebd., 968.
20	 Ebd., 944 f.
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