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GEORGES Dipi-HUBERMAN

»Ouvrir un ciel derriére chaque geste«

En tentant de regarder une image singuliére avec quelques mots de Walter Benjamin, je
voudrais, non pas me livrer & un exercice de commentaire, de glose ou de déchiffrement,
mais, plus modestement, faire acte de reconnaissance, porter témoignage d’une expérience
de l'image, d’une poérique de [image. Walter Benjamin, I'un des penseurs qui a le plus
radicalement bouleversé — réinventé — la notion de lisibilité (Lesbarkeit), est aussi I'un des
penseurs au contact duquel lhistoire de I'art se trouve bouleversée dans son rapport méme
a la visibilité (Sichtbarkeit) et A la temporalité des images. Il ne s'agit pas seulement de
rendre hommage a celui qui, mieux que quiconque, aura théorisé le role de la reproducti-
bilité, taconté I'histoire de »I’art en tant que photographie« ou décrit le »déclin de 'aurac.
1l s'agit de travailler avec sa fagon de mettre le temps au coeur de toute question d’image, et
de faire de 'image — & commencer par la fameuse »image dialectique« — 'opérateur central
de toute historicité.

Le meilleur hommage, la meilleure justice que 'on puisse rendre a quelque chose, dit
Benjamin — en parlant des »guenilles«, des »rebuts« de T'histoire —, cest de l'utiliser. Je
vais ticher de suivre cette lecon en vous présentant un objet de travail et en essayant de
restituer la valeur d’usage d'un ou de deux textes de Benjamin pour tenter de savoir, tout
simplement, comment regarder une image.

*
La Pieta de Convert se présente au regard comme une assemblée de visages dressés, réunis
en demi-cercle autour d’un corps effondré. Multiples visages ouverts (vives passions, cris)
autour d’'un unique visage clos (apathie définitive, mort). Lartiste a poussé la »pauvreté
essentielle« des visages' jusqu’a leur 6ter tout contraste interne — type »surface blanche-
trou noir«® —, en sorte qu’ils apparaissent comme d’étranges masques blancs fondus dans la
masse: anfractuosités dans le mur et masques tragiques 2 la fois. Mais ce sont des masques

présentés comme s'ils étaient vus de 'intérieur: des matrices ot nous pourrions lover notre

' Emmanuel Lévinas:Etbiqueerinﬁni. Dialoguesavec Philippe Nemo, Paris (Fayard-France Culture) 1982 (éd.2004),
p- 80.
2 Gilles Deleuze/Félix Guattari: Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris (Minuit) 1980, p. 205-234.



GEORGES DIDI-HUBERMAN

propre visage pour crier dans le mur ou, au contraire, pour garder le silence le plus étouffé

sur la douleur qui réunit ici neuf visages autour d’un corps mort.

Abb. 1:  Pascal Convert, Sans titre (inspirée de Veillée funébre au Kosovo, Photographie de Georges Mérillon,
1990, face)

Ces visages-béances sont ainsi comme de multiples bouches ouvertes devant nous: les
matrices d’un cri — une lamentation n’est-elle pas d’abord acte de gorge, voix portée, profé-
rée, criée voire chantée? — et donc, A ce titre méme, son négatif, son creusement de silence.
Limage apparait ici comme la possibilité de »montrer le silence« inhérent a la parole elle-
méme confrontée i la mort.> Dans ce paradoxe du silence criant — silencieux comme la
masse de cire blanche, criant comme la béance qu’y forment tous ces visages en négatif —
git peut-étre une indication précieuse quant a la double condition du visage humain: lieu
du pathos par excellence, assumant 2 ce titre »I’abime de sa propre incommunicabilité«;*
mais, aussi, lieu de I'éthos par excellence. Le mur de cire blanchétre inventé par Convert
fond les visages dans sa masse, mais il les creuse aussi comme des formations géologiques

concaves et, plus encore, les crible de ces onze trous noirs — perforations irréguliéres, gai-

Cf. Giorgio Agamben: »Le visage et le silence« (1983), trad. G. A. Tiberghien, id.: Image er mémoire. Ecrits sur
limage, la danse et le cinéma, Paris (Desclée de Brouwer) 2004, p. 147-151. Cf. également id.: Le Langage et
la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité (1982), trad. M. Raiola, Paris (Christian Bourgois) 1991.

4 Id.: »Le visage« (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris (Payot et Rivages) 1995,
p- 104 et 109.
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»OUVRIR UN CIEL DERRIERE CHAQUE GESTEc«

7’ 7 \ e yoR . . A . re 7 .
nées de métal a l'intérieur — qui forment, sinon un nouveau syst¢me de visagéité, du moins

une constellation fascinante, erratique, souveraine. Non plus des matrices, mais, & présent

Abb. 2:  Pascal Convert, Sans titre (inspirée de Veillée funébre au Kosovo, Photographie de Georges Mérillon,
1990, revers)

des points d’ombre ou des »trous de fuites, si 'on ose dire. Ces trous, minutieusement
profilés, forment, en quelque sorte, les »dépouilles« des mains agitées par les pleureuses.
Leur choix correspond 2 une réflexion de longue durée que méne lartiste sur la question
de I'anatomie et du portrait, par exemple dans des pi¢ces ot des parties du corps humain
— jambes, bras, voire la téte — ont été moulées en métal pour former une anfractuosité
anthropomorphe dans le mur ou dans le sol.

Mais ces »mains négatives« nous laissent surtout comprendre ce que l'artiste retient de
la question du geste. Ces mains apparaissent brusquement, telles des taches ou des spectres
— des symptémes, des formes-effractions —, dans un monde visible ou elles »font signe«
depuis un fond obscur. Dans tous les cas, le geste apparaissant que ces mains dessinent dans
lair ou sur I'écran du mur se réfere a un temps refoulé qu’il fait violemment surgir dans
le présent, revenir de loin, passer & I'acte. Le geste, en ce sens, incarne une revenance ou
une survivance, que I'on entende ce mot au sens trivial (quelqu’un, ici, veut survivre a la

mort d’autrui) ou au sens symptomal élaboré par Warburg a travers sa notion de Nachleben
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GEORGES DIDI-HUBERMAN

(quelque chose, 13, veut survivre a sa propre disparition®). On devra, dés lors, comprendre
les »mains négatives« de cette Piera comme des »milieux« — des matériaux, des intervalles,
des passages — ol se transmet la longue durée d’une mémoire inaccessible autrement. Les
femmes de Nagafc entourent Nasimi Elshani avec leurs affects, leurs douleurs et leurs
urgences vitales de janvier 1990; mais leurs mains dessinent dans 'espace des gestes bien
plus anciens qu’elles-mémes. Tant il est vrai que les gestes sont a I'histoire des humains ce
que les fossiles sont a I'histoire de la terre: des milieux de réminiscence.®

La pertinence du travail de Convert réside aussi dans sa capacité a regarder les gestes de
Pieta comme des »milieux« et non comme les repéres iconographiques d’une époque ou
d’une croyance particuliéres. Les gestes sont des opérateurs de migrations, de transmissions:
entre un bas-relief en marbre du XV siécle et un bas-relief en cire du XX¢ siécle, entre
une Pieta baroque et une photographie de presse, entre une institution orthodoxe et une
coutume musulmane, entre une invention paienne et une réinvention chrétienne, c’est-
a-dire entre une chose d’autrefois et une chose de maintenant, une chose de la-bas et une
chose d’ici.

Clest ce que Convert appelle des images-passages.” Constatant que la photographie de
Meérillon a été tour 2 tour utilisée comme image de propagande de 'UCK (image de
»martyre« au sens musulman) et comme icone victimaire de la communauté occidentale
(image de »martyre« au sens chrétien), il n'en veut déduire aucune vacuité de I'image.
Bien au contraire, il y voit & I'ceuvre une dialectique fondamentale: les mémes gestes sont
revendiqués par des communautés étrangeres, voire ennemies, qui se les envoient et se
les renvoient incessamment d’un lieu & 'autre et d’une époque 2 l'autre, sans cesser de se
»polariser« ou de se »dépolariser«, ainsi qu'Aby Warburg parlait des Pathosformeln. N'est-ce
pas reconnaitre que les images construisent 'ambivalence, mais aussi construisent le lien
entre des cultures supposées étrangeres ou éloignées dans le temps? »Image chrétienne,
image musulmane mais, surtout, image revenantes, écrit Convert de la Pieta kosovare.®
Sa beauté méme, ose-t-il dire, est 'indicateur de cette double fonction — ambivalence et

lien — dans le champ du politique aujourd’hui.

*

Cf. Georges Didi-Huberman: Llmage survivante. Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby Warburg,
Paris (Minuit) 2002, p. 51-114.

S Ibid., p. 191-270.

Pascal Convert: »Images passages«, Art Press, n° spécial 25, 2004, p. 90-95.

8 Ibid., p. 93.
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»OUVRIR UN CIEL DERRIERE CHAQUE GESTE«

Abb. 3:  Georges Mérillon, Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funébre au Kosovo autour du corps de Nasimi Els
hani, tué lors d’une manifestation pour l'indépendance du Kosovo, Photographie

Images-passages: images pour rendre visible ce qui passe et ce qui se passe d’'un médium a
un autre.” Mais aussi, et surtout, images pour rendre sensible ce qui se passe et ce qui passe
d’une temporalité 4 autre. Images pour rendre aux gestes leur fonction d’actes réminis-
cents et d’opérateurs de survivance. C'est ainsi que les gestes de lamentation, dans la Piez
de Mérillon, auront quelque chance d’apparaitre sous un jour moins trivial que ne laisse
entrevoir leur nature de »stéréotype«. Méme avec ce que nous reconnaissons spontanément
comme une stéréotypie, nous devons »chercher 4 arracher la tradition au conformisme qui
est sur le point de la subjuguer«, comme I'exigeait Walter Benjamin dans ses theses Sur le
concept d histoire."’

Il arrive ainsi quelquefois, du coeur méme des stéréotypes, que les images donnent a voir
quelque chose des corps que le visible méme (le visible aspectuel) laisse impensé. Il arrive
qu’elles nous donnent & comprendre quelque chose du temps que Uhistoire (Phistoire fac-
tuelle) laisse, elle aussi, impensé. Comment ce voir-1a est-il & construire? Par une série de

choix propres & délivrer la maniére selon laquelle des temps hétérogénes saisissent les corps &

9

Cf. Raymond Bellour (dir.): Passages de l'image, Paris (Centre Georges Pompidou) 1990.
Walter Benjamin: »Sur le concept dhistoire« (1940), id.: Euwres, trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre
Rusch, Paris (Gallimard) 2000, vol. IIL, p. 431.

10
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GEORGES DIDI-HUBERMAN

méme leurs gestes. 11 faut, pour cela, faire ceuvre patiente d’archéologue. Pascal Convert tra-
vaille sur les gestes des pleureuses kosovares comme il a pu le faire avec ces souches d’arbres
exhumés du champ de bataille de Verdun — des arbres aussi sont morts & Verdun — puis
méticuleusement passés a 'encre de Chine'’. Il voit peut-étre dans ces souches des étres
qui nous font encore signe depuis leur propre destruction. Probablement voit-il aussi dans
chaque geste quelque chose comme une souche d’arbre: une racine complexe, un nceud
morphologique et temporel, un processus de mémoire et de croissance a la fois.

Encore faut-il savoir »lire« une souche, »lire« un geste: tAche inlassable de I'historien, de
'anthropologue ou du poéte (il faut sans doute étre tout cela ensemble pour y parvenir).
Benjamin a indiqué le sens qu’il fallait chercher dans une telle lecture ou »lisibilité« (Zes-
barkeit) en la distinguant radicalement d’une iconographie standard et d’une discipline de
déchiffrement cherchant le fin mot de toute chose dans I'ordre du discours:

Lire ce qui n'a jamais été écrit (Was nie geschrieben wurde, lesen). Ce type de lec-

ture est le plus ancien: la lecture avant tout langage (das Lesen vor aller Sprache),

dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses.!?
Lire dans les entrailles, lire dans les étoiles: ce n'est sans doute pas un hasard si Aby War-
burg, quelques années auparavant, ouvrait son atlas d’images Mnemosyne sur les mémes
motifs anthropologiques, lire dans les entrailles (hépatoscopie mésopotamienne ou étrus-
que) et lire dans les étoiles (astrologie, constellations, horoscopes'®). Or, entre ces deux
extrémes que constituent le viscéral et le sidéral, Warburg, comme Benjamin, placait la
gestuelle qui caractérise cette propension universelle quont les humains & danser leurs
affects, leurs terreurs, leurs destins, quelque part entre profondeur viscérale et immensité
sidérale. Voila ce qui, aux yeux de Warburg, faisait des »formules de pathos« (Pathosfor-
meln) un médium anthropologique si fondamental, capable d’assumer la migration des
danses funéraires ou des gesticulations de pleureuses tragiques, sur les tombes étrusques
ou les sarcophages romains, jusqu’aux reliefs de Donatello, aux gravures de Mantegna ou
aux retables avec Pieta.'

Pascal Convert a choisi de creuser, d’inverser les visages de ses pleureuses, et méme
de faire surgir des trous a la place de leurs mains. Cest sa maniére 4 lui de nous les faire

parvenir comme »milieux« de transmission. Sa maniére de traiter chaque geste apparais-

Cf. Georges Didi-Huberman: La Demeure, la souche. Apparentements de l'artiste, Paris (Minuit) 1999,

p. 151-164.

Walter Benjamin: »Sur le pouvoir d’imitation« (1933), id.: GEuwvres (note 10), vol. I, p. 363.

3 Aby Warburg: Gesammelte Schriften, 1I-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, éd. Martin Warnke/Claudia Brink,
Berlin (Akademie Verlag) 2000, p. 14-17 (planches 1-2).

14 Ibid., p. 24-25 (planche 6) et 76-77 (planche 42).
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»OUVRIR UN CIEL DERRIERE CHAQUE GESTE«

sant comme un geste réminiscent, geste en mouvement dans le temps comme dans I'es-
pace: image-passage. Il nous oblige, par 13 méme, A regarder autrement la photographie
de Mérillon: par exemple, les deux mains de la pleureuse, au centre, sont floues, agitées,
tourbillonnaires, passagéres. Benjamin ne dirait-il pas que leur tourbillon méme délivre ici
leur qualité de gestes originaires? »C’est dans ce que les phénomeénes ont de plus singulier,
de plus bizarre, dans les tentatives les plus faibles, les plus maladroites« qu'apparait pré-
cisément, aux yeux de Benjamin, le »sceau de l'origine«.!” Lorigine: 4 ne pas confondre
avec une source en amont de toute chose; mais 2 reconnaitre comme une trace fluide — ou
floue —, un affolement dans le cours du temps. Un zourbillon, une agitation rythmique de
la mati¢re méme dont les choses sont faites:
Lorigine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train
de naitre dans le devenir et le déclin (dem Werden und Vergehen Entspringendes).
Lorigine est un tourbillon dans le fleuve du devenir (der Ursprung steht im Fiufd
des Werdens als Strudel), et elle entraine dans son rythme la matiére de ce qui est
en train d’apparaitre (Entstehungsmaterial).'®
Ce nest pas un hasard si I'élément »le plus singulier, le plus bizarre« — la seule marque
de »maladresse« —, dans 'image de Mérillon, soit précisément cette zone floue qui nous
donne acces a 'élément rythmique de la lamentation, lui-méme inséparable de I'élément
invoquant perceptible visuellement dans la bouche ouverte de la pleureuse. Or, C’est bien
13, dans cet Entstehungsmaterial, que Convert a décidé de creuser: parce que Cest 1a que git
a ses yeux U'élément originaire du geste capté par le photographe. Cet élément, Benjamin le
précise, »ne se donne jamais & connaitre dans ['existence nue, évidente, du factuel«, mais
dans une apparition plus complexe: une »rythmique« (Rhythmik), justement. Approcher
’élément »originaire«, dans une image, serait donc découvrir sa pulsation »la plus singu-
liere«. Phénomeéne & double face, & double entente: chose qui ne peut, dit Benjamin, »étre
percue que dans une double optique [...], quelque chose qui est par la méme inachevé,
toujours ouvert«'” (Unvollendetes, Unabgeschlossenes). Comme s ouvrent visuellement — au
point qu’elles perdent leur aspect visible, leur contour, au point qu’elles deviennent »in« —
ces deux mains agitées de la pleureuse kosovare.
Ouvrir la matiére — ici par sfumato, 13 par creusement, voire par perforation — serait

une fagon exemplaire d’entrer dans 'intimité temporelle d’'une image, de toucher quelque

> Walter Benjamin: Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller et A. Hirt, Paris (Flammarion)
1985, p. 44.

¢ Ibid., p. 43.

7 Ibid., p. 44.
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GEORGES DIDI-HUBERMAN

chose de son élément »originaire«. Ce nest pas un hasard si le paragraphe que Benjamin
consacre 4 son nouveau, a son révolutionnaire concept d’origine, s'ouvre lui-méme sur I'af-
firmation d’une »impossibilité de déduire I'évolution des formes de art« (Unmaglichkeit
einer deduktiven Entwicklung der Kunstformen). Cela nous oblige, dit-il, & un »scepticisme
fécond« (einer fruchtbaren Skepsis) et 3 une reformulation compléte des modeles de tempo-
ralité en usage dans lhistoire de I'art.’® De quoi est faite une telle skepsis, une telle contes-
tation des évidences? Elle ressemble, répond Benjamin, & »une pause ol la pensée reprend
haleine«. Elle sapparente donc 4 un souffle, & un moment d’inspiration ol lair fait son
passage. C’est un moment rythmique, une césure. Un passage flou, si ce n’est fou, dans la
pensée déductive: moment de faiblesse passagére, sans doute — un pathos de la pensée ot le
logos trébuche —, mais le seul capable de toucher le temps 4 'ceuvre dans I'image:
Dans la vraie contemplation, le rejet de la démarche déductive s'accompagne
d’un recours de plus en plus approfondi, de plus en plus fervent aux phénomeénes
(ausholenden, immer inbriinstigern Zuriickgreifen auf die Phinomene) [...], ce qui
est la seule fagon de sauver ce qu’ils ont de singulier."’
On ne construit la durée d’une image qu’en laissant advenir la passagére singularité de ses
rythmes, de ses tourbillons secrets. Il faut souvrir & limage pour que celle-ci laisse apparai-
tre sa temporalité, sa fonction de réminiscence, de »milieu«, de passage, de transmission,
de nouveauté. Or, il faut pour cela une ferveur, dit Benjamin: quelque chose qui se situe-
rait entre la chaleur du désir (Inbrunst) et la brilure de la souffrance (Leidenschaftlichkeit,
l'autre mot allemand pour dire la ferveur). La ferveur est ce pathos philosophique qui
nous porte vers la »contemplation« (Kontemplation) du singulier, loin des idées générales
caractéristiques de I'idéalisme, mais aussi de ce que Benjamin appelle la »précipitation«
(Hast) vers les détails, caractéristique du positivisme.?® Lappel & un autre style de connais-
sance — oli l'art et la science finiraient par se confondre — vient, évidemment, de Goethe:
il court dans toute I'ceuvre de Benjamin, depuis 'exergue a la »Préface épistémo-critique«
jusqu'a la revendication d’un »empirisme plein de tendresse« (eine zarte Empirie), expres-

sion goethéenne citée par Benjamin dans sa »Petite histoire de la photographie«.?!

18 Ibid., p. 43.

Y Ibid.

20 Ibid.,

21 Ibid., p. 23. Id., »Petite histoire de la photographie« (1931), id.: Euwres (note 10), vol. II, p. 314 (ot Benjamin,
parlant des images d’August Sander, y voit une endresse »au sens ol Goethe parle d’'un >empirisme plein de
tendresse, qui s'identifie trés intimement & I'objet et devient de la sorte une véritable théorie«).
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»OUVRIR UN CIEL DERRIERE CHAQUE GESTE«

Cette ferveur est, sans doute, d’ordre érotique — Eros, écrit Benjamin dans les mémes
pages, »ne trahit pas son aspiration primitive en faisant de la vérité 'objet de son désir«*
—, mais cela ne veut pas dire quelle est aveugle, bien au contraire. Le »rejet de la démar-
che déductive« que revendique Benjamin tire sa nécessité d’une critique des modeles de
temps en usage dans lhistoire évolutionniste; mais il n'est en rien un appel a lirrationa-
lisme. 1l vise une dialectique ¢ est-a-dire, dans ce texte, la »double optique« (Doppeleinsicht)
qu'exige l'observation attentive de tout phénomeéne tourbillonnaire (cours du fleuve avec
apparition du remous) ou de tout phénomeéne rythmique (temps fort avec temps faible,
percussion avec silence). Sera dit »dialectique«, par conséquent, tout phénomene ou le
saut de lorigine (Ursprung) se donne a contempler dans la rythmicité de son »matériau
d’émergences, de son Entstehungsmaterial. Lorigine n’est jamais un point — méme pas un
punctum au sens barthésien —, mais un pan, une tache de panique temporelle, une zone
de turbulence morphologique, le théitre d’une pulsation vitale, le lieu d’une apparition
symptomale. Et »la dialectique [est] le témoin de cette origine«®® (der Dialektik, die dem
Ursprung beiwobnt).

Comprendre une image dans sa fontion de »milieu«, de transmission, de passage, ce
sera donc la comprendre comme image dialectique — notion centrale, on le sait, du Livre
des passages.** Mais, dés | Origine du drame baroque, ce grand livre sur le pathos et sur les
formes de la lamentation, 'approche dialectique des images est clairement posée comme
une forme de connaissance — dite »histoire philosophique« (philosophische Geschichte) — fai-
sant »procéder des extrémes éloignés, des exces apparents de I'évolution.« Et Benjamin, a
ce moment, décide de nommer »idées« (Ideen) les configurations »ou de telles oppositions
peuvent coexister d’'une maniére qui fasse sens«.” Par exemple ce qui peut faire sens dans
Popposition manifeste entre ces deux extrémes que sont une photographie de presse en
couleurs (la Pieta de Georges Mérillon) et une lourde sculpture en cire blanche parsemée

de trous (la Pieta de Pascal Convert).

22

Id.: Origine du drame baroque allemand, (note 15), p. 27.

# Ibid., p. 44.

2 1d.: Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, Paris (Le Cerf) 1989,
p. 473-507. Parmi les nombreux commentaires de cette notion, cf. Rainer Rochlitz,: »Walter Benjamin: une
dialectique de I'image«, Critique, XXXIX, 1983, n° 431, p. 287-319. Mario Pezzella: »Image mythique et
image dialectique. Remarque sur le Passagen-Werk«, Walter Benjamin et Paris, dir. Heinz Wismann, Paris
(Le Cerf) 1986, p. 517-528. Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades
Project, Cambridge — Londres (The MIT Press) 1989, p. 120121, 209-222, 241-250. Georges Didi-
Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris (Minuit) 1992, p. 125-152. 1d.: Devant le temps.
Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris (Minuit) 2000, p. 85-155.

»  Benjamin: Origine du drame baroque allemand (note 15), p. 45.
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GEORGES DIDI-HUBERMAN

Comprendre une image consistera, en particulier, 3 comprendre dialectiquement la
»détermination réciproque de I'unique et de la répétition<® (Einmaligkeit und Wiederho-
lung). Un tourbillon est unique, surtout si c’est celui qui vous emporte. Mais il ne tourne
pas une seule fois sur lui-méme, il va répétant sa force vive qui lui vient d’autres turbu-
lences, d’autres tourbillons qu'il réitere, ici et maintenant, en apparaissant soudain dans le
cours du fleuve. Il désoriente le cours du fleuve: il est donc 'unique, le singulier, I'extrava-
gant, le symptome. Mais il répéte d’autres désorientations de I'histoire selon un processus
de durée profonde que Freud nommait un aprés-coup, la Nacheriglichkeit, et que Warburg
nommait une survivance, le Nachleben. Or, Cest bien cela qui se passe dans le simple geste
de la pleureuse et dans son image floue: geste unique capté en un trentiéme de seconde;
mais geste qui se répétait lui-méme selon une rythmicité nécessaire a l'expression du deuil;
geste qui lui-méme répétait une Pathosformel constituée dans la longue durée des traditions
et des survivances funéraires; et geste qui se répéte & présent dans la puissance de reproduc-
tibilité dont sont capables nos »images-passages«.

Voila pourquoi les mains de la pleureuse sont autre chose, sur 'image de Mérillon, qu'un
simple document de l'histoire inscrit dans le déroulement factuel ayant eu lieu 4 Nagafc
le 29 janvier 1990. Benjamin dit de l'origine qu'elle dessine, par dela tout »déroulement
d’événements«, un »parcours [qui] ne peut étre que virtuel«?” (das Abschreiten bleibt vir-
tuell). Telles sont bien ces deux mains éplorées: absolument singuliéres mais organes d’une
répétition, absolument actives mais organes d’une virtualité. Or, de quoi est faite cette
virtualité, cette puissance du temps dans 'image? Benjamin répond: »Lorigine n'émerge pas
des faits constatés, mais elle touche a leur pré- et post-histoire«?® (Vor- und Nachgeschichte).
Comprendre une image serait donc, fatalement, se situer dans la Nachgeschichte de I'his-
toire quelle documente, mais pour faire en sorte que cet aprés-coup libere la »lisibilité«
d’une Vorgeschichte par deli toute historicité factuelle.

Cette double condition temporelle — ot I'histoire comme telle, la Geschichze, se trouve
élargie, débordée en tous sens — place I'historien de la culture dans une situation méthodo-
logique nouvelle et terriblement exigeante. Benjamin la nomme, magnifiquement, un »art
du discontinu« (Kunst des Absetzens), un »geste du fragment«? (Geste des Fragments). Une
méthode, dés lors, ne se définira plus par sa valeur d’universalité ou par la classification des

phénomenes qu’elle autorise, mais par la fagon heuristique dont des »idées« — non classifi-

% Tbid., p. 44.
7 TIbid., p. 45.
% Tbid., p. 44.
¥ TIbid., p. 29.
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catoires, non universelles® — sauront connecter entre elles un certain nombre de singula-
rités. Les idées sont essentiellement configuratives: ce sont des constellations de monades,
comme l'ceuvre de Pascal Convert peut apparaitre au regard du spectateur comme une
simple constellation de trous dans un ciel de cire blanche. »Les idées sont aux choses ce
que les constellations (Sternbilder) sont aux étoiles (Sternen). Cela veut d’abord dire ceci:
elles n’en sont ni le concept ni la loi.«’!

Comprendre une image ne sera donc ni la subsumer sous un concept, ni I'asservir &
une loi dont elle serait déductible. Cest, devant I'image, s'abimer avec ferveur dans la
contemplation de certaines »particularités« (Einzeln) puis, dialectiquement, faire surgir
de ces remous locaux tout un ensemble de »connexions«® (Zusammenhingen). Cest-a-
dire une constellation (Sternbild). Cest-a-dire, encore, une image (Bild), image capable
d’éroilement. Voild pourquoi Benjamin lui-méme, lorsqu’il s'attache 2 comprendre ce que
véhicule le geste chez Kafka, non seulement fait appel & une comparaison picturale, mais
encore n’hésite pas a produire I'image littéraire sidérante, sidérale, d’un ciel qui s'ouvrirait
derri¢re chaque geste humain:

Comme le Greco, Kafka ouvre un ciel derri¢re chaque geste (Kafka reifss Hinter
Jjeder Gebiirde); mais, comme chez le Greco — qui fut le patron des expression-
nistes —, le geste demeure I'élément décisif, le milieu méme de l'action® (das
Entscheidende, die Mitte des Geschebens).
On sait que 'approche dialectique des »particularités« et des »connexions«, dans I’ Origine
du drame baroque, donna lieu A une célebre définition de la »méthode comme détour«
(Methode ist Umweg): une sorte de danse labyrinthique de la pensée & partir de chaque
singularité, de chaque remous, de chaque »travail micrologique«® (mikrologische Verar-
beitung). Le modele de la mosaique — oli »C’est a partir d’éléments isolés et disparates que
se fait lassemblage« — laissa ensuite place, dans le Livre des passages, au modéle du mon-
tage (Montage): modele plus pertinent, en effet, puisqu’il connote la temporalité cinéma-

tographique d’une part, le détour poétique, voire surréaliste, d’autre part.** Un montage

% Ibid., p. 35-37.

3t Ibid., p. 31.

32 Ibid., p. 26.

¥ Id.: »Franz Kafka« (1934), id.: Euwres (note 10), vol. II, p. 426 (traduction légerement modifiée).

3 1d.: Origine du drame baroque allemand (note 15), p. 24-25.

» Ibid., p. 25.

3¢ 1d.: Paris, capitale du XIX siécle (note 24), p. 476: »La méthode de ce travail: le montage littéraire. Je n'ai rien
a dire. Seulement & montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni m'approprier des formules spirituelles.
Mais les guenilles, le rebut: je ne veux pas en faire 'inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule
fagon possible: en les utilisant.«
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ne vise pas 2 classifier les phénoménes ou les images, encore moins 2 les dissoudre dans un
concept. Il cherche a restituer leur fonction de »milieu«. Il réinvente leur pouvoir de trans-
mission en décomposant le conformisme attaché a leur souvenir. Lui seul peut prétendre
»ouvrir un ciel derriere chaque geste« particulier.

Le montage ne vise ni 'universalité, ni la classification: mais plutdt la coprésence des
»extrémes éloignés« et la compréhension des »exceés apparents de 'évolutions, ainsi que
s'exprime Benjamin.” Il brise I'unité des récits, la manie idéaliste de tout harmoniser sous
un seul concept comme la manie positiviste de ne mettre ensemble que ce qui se ressem-
ble. II se présente comme un grand art des »affinités électives« au sein des dissemblances
elles-mémes. Il est donc capable de donner lieu & une véritable connaissance des différen-
ces. Il ne se contente pas de tirer tranquillement le fil des évolutions manifestes, puisqu’il
sattaque aux noeuds, aux souches, aux tourbillons, aux filons souterrains, aux gisements,
aux intervalles, aux hétérochronies. Il décrit chaque chemin sous I'angle de ses bifurca-
tions. Il parcourt heuristiquement les mille plateaux de chaque singularité féconde. Il rend
visible des bouts de chronologie, certes, mais aussi tous les hiatus d’anachronismes qui
les environnent, les perturbent et, en un sens, les conditionnent. Il ne montre de I'espace
que ses mouvements inapercus, ses secrétes »migrations« (Wanderungen). 11 ne montre du
temps que ses remous imprévisibles, ses profondes »survivances«®® (Nachleben,).

Ce vocabulaire est, on le sait, celui d’Aby Warburg dont I'atlas d’images Mnremosyne —
contemporain et proche, sur tant d’aspects, du projet engagé par Benjamin sous le nom
de Passagen-Werke — esquissait une véritable connaissance des images propre  éclairer
leur travail de mémoire comme leur vocation aux passages. Mais cette »iconologie des
intervalles« est restée en suspens, fatalement inachevée, a la mort de son auteur. Erwin
Panofsky ne l'aura adoptée que pour la remettre dans le droit chemin de I'idéalisme
néokantien et de la science positive, sous la forme d’une »iconologie déductive« qui avait
bien le seul fil de I'histoire, et non la déchirure de I'origine, pour objet central.’® Mais,
si 'on veut »ouvrir un ciel derri¢re chaque geste, il faut & nouveau tenter de reprendre,
non pas le fil, mais le labyrinthe entier de la mémoire, de la durée, du jeu permanent
entre Vorgeschichte et Nachgeschichte. Parcourir, en somme, les gestes de lamentation
dans I'optique concomitante de Benjamin et de Warburg, quelque part entre I'vorigine

du drame« et le moment ol, esquissant un atlas des lamentations, nous serions en mesure

37

Id.: Origine du drame baroque allemand (note 15), p. 45.

Cf. Georges Didi-Huberman: La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris
(Macula) 1995, p. 280-383. 1d.: L7mage survivante (note 5), p. 335-362 et 452-505.

¥ 1d.: Devant l'image. Question posée aux fins d'une histoire de ['art, Paris (Minuit) 1990, p. 169-269.
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d’assumer la tiche prescrite a Phistorien des images par Aby Warburg: faire en sorte que
»le trésor de souffrance de ’humanité devien[ne] un bien humain«“® (der Leidschatz der

Menschheit wird humaner Besitz).

“ Cf. Uwe Fleckner: »Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz«. Sarkis, Warburg und das soziale
Gedichtnis der Kunst«, Sarkis. Das Licht des Blitzes — Der Lirm des Donners, Vienne, Museum moderner
Kunst-Stiftung Ludwig, 1995, p. 33—46.
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résine et cuivre, 224 x 278 x 40 cm. Luxembourg, Musée d’Art moderne Grand-Duc Jean.
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Georges Mérillon: Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funébre au Kosovo autour du corps de Nasimi Elshani, tué lors

d’une manifestation pour lindépendance du Kosovo, Photographie (Agence Gamma).
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Albrecht Diirer: Melencolia I, 1514, Kupferstich, Kupferstichkabinett der Staatlichen Museen zu Berlin —
Stiftung Preuflischer Kulturbesitz.

Abb. 2

Paul Klee: Angelus Novus, 1920/32, Olpause auf Aquarell; aus: Johann Konrad Eberlein: »Angelus Novus«.
Paul Klees Bild und Walter Benjamins Deutung, Freiburg i.Br. 2006, S. 42.
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Matthias Griinewald: Isenheimer Altar, um 1515, Erste Schauseite, Ol/Holz, mit freundlicher Genehmigung des
Musée d’Unterlinden, Colmar.
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Matthias Griinewald: Auferstehung, um 1515, Hochaltar; aus: Max Seidel (Hg.): Mathias Gothart Nithar.
Griinewald. Der Isenheimer Altar, Stuttgart 1973, S. 162.
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Matthias Griinewald: Engelskonzert, um 1515, Ol/Holz; aus: Max Seidel (Hg.): Mathias Gothart Nithart.
Griinewald. Der Isenheimer Altar, Stuttgart 1973, S. 146.
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Charles Meryon: Les nuits de mai , 1871, Radierung; aus: Charles Meyron, David Young Cameron, 3 avril-31 may
1981, Cabinet des Estampes, Musée d’art et d’histoire (Ausstellungskatalog), Genf 1981, S. 84.
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