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Georges Didi-Huberman

»Ouvrir un ciel derrière chaque geste«

En tentant de regarder une image singulière avec quelques mots de Walter Benjamin, je 
voudrais, non pas me livrer à un exercice de commentaire, de glose ou de déchiffrement, 
mais, plus modestement, faire acte de reconnaissance, porter témoignage d’une expérience 
de l’image, d’une poétique de l’image. Walter Benjamin, l’un des penseurs qui a le plus 
radicalement bouleversé – réinventé – la notion de lisibilité (Lesbarkeit), est aussi l’un des 
penseurs au contact duquel l’histoire de l’art se trouve bouleversée dans son rapport même 
à la visibilité (Sichtbarkeit) et à la temporalité des images. Il ne s’agit pas seulement de 
rendre hommage à celui qui, mieux que quiconque, aura théorisé le rôle de la reproducti-
bilité, taconté l’histoire de »l’art en tant que photographie« ou décrit le »déclin de l’aura«. 
Il s’agit de travailler avec sa façon de mettre le temps au cœur de toute question d’image, et 
de faire de l’image – à commencer par la fameuse »image dialectique« – l’opérateur central 
de toute historicité.

Le meilleur hommage, la meilleure justice que l’on puisse rendre à quelque chose, dit 
Benjamin – en parlant des »guenilles«, des »rebuts« de l’histoire –, c’est de l’utiliser. Je 
vais tâcher de suivre cette leçon en vous présentant un objet de travail et en essayant de 
restituer la valeur d’usage d’un ou de deux textes de Benjamin pour tenter de savoir, tout 
simplement, comment regarder une image.

*
La Pietà de Convert se présente au regard comme une assemblée de visages dressés, réunis 
en demi-cercle autour d’un corps effondré. Multiples visages ouverts (vives passions, cris) 
autour d’un unique visage clos (apathie définitive, mort). L’artiste a poussé la »pauvreté 
essentielle« des visages1 jusqu’à leur ôter tout contraste interne – type »surface blanche-
trou noir«2 –, en sorte qu’ils apparaissent comme d’étranges masques blancs fondus dans la 
masse: anfractuosités dans le mur et masques tragiques à la fois. Mais ce sont des masques 
présentés comme s’ils étaient vus de l’intérieur: des matrices où nous pourrions lover notre 

1	  Emmanuel Lévinas: Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris (Fayard-France  Culture) 1982 (éd. 2004),  
p. 80.

2	  Gilles Deleuze/Félix Guattari: Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris (Minuit) 1980, p. 205–234.
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propre visage pour crier dans le mur ou, au contraire, pour garder le silence le plus étouffé 
sur la douleur qui réunit ici neuf visages autour d’un corps mort.

Ces visages-béances sont ainsi comme de multiples bouches ouvertes devant nous: les 
matrices d’un cri – une lamentation n’est-elle pas d’abord acte de gorge, voix portée, profé-
rée, criée voire chantée? – et donc, à ce titre même, son négatif, son creusement de silence. 
L’image apparaît ici comme la possibilité de »montrer le silence« inhérent à la parole elle-
même confrontée à la mort.3 Dans ce paradoxe du silence criant – silencieux comme la 
masse de cire blanche, criant comme la béance qu’y forment tous ces visages en négatif – 
gît peut-être une indication précieuse quant à la double condition du visage humain: lieu 
du pathos par excellence, assumant à ce titre »l’abîme de sa propre incommunicabilité«;4 
mais, aussi, lieu de l’éthos par excellence. Le mur de cire blanchâtre inventé par Convert 
fond les visages dans sa masse, mais il les creuse aussi comme des formations géologiques 
concaves et, plus encore, les crible de ces onze trous noirs – perforations irrégulières, gai-

3	  Cf. Giorgio Agamben: »Le visage et le silence« (1983), trad. G. A. Tiberghien, id.: Image et mémoire. Écrits sur 
l’image, la danse et le cinéma, Paris (Desclée de Brouwer) 2004, p. 147-151. Cf. également id.: Le Langage et 
la mort. Un séminaire sur le lieu de la négativité (1982), trad. M. Raiola, Paris (Christian Bourgois) 1991.

4	  Id.: »Le visage« (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris (Payot et Rivages) 1995, 
p. 104 et 109.

Abb. 1: 	 Pascal Convert, Sans titre (inspirée de Veillée funèbre au Kosovo, Photographie de Georges Mérillon, 	
	 1990, face) 
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nées de métal à l’intérieur – qui forment, sinon un nouveau système de visagéité, du moins 
une constellation fascinante, erratique, souveraine. Non plus des matrices, mais, à présent 

des points d’ombre ou des »trous de fuite«, si l’on ose dire. Ces trous, minutieusement 
profilés, forment, en quelque sorte, les »dépouilles« des mains agitées par les pleureuses. 
Leur choix correspond à une réflexion de longue durée que mène l’artiste sur la question 
de l’anatomie et du portrait, par exemple dans des pièces où des parties du corps humain 
– jambes, bras, voire la tête – ont été moulées en métal pour former une anfractuosité 
anthropomorphe dans le mur ou dans le sol.

Mais ces »mains négatives« nous laissent surtout comprendre ce que l’artiste retient de 
la question du geste. Ces mains apparaissent brusquement, telles des taches ou des spectres 
– des symptômes, des formes-effractions –, dans un monde visible où elles »font signe« 
depuis un fond obscur. Dans tous les cas, le geste apparaissant que ces mains dessinent dans 
l’air ou sur l’écran du mur se réfère à un temps refoulé qu’il fait violemment surgir dans 
le présent, revenir de loin, passer à l’acte. Le geste, en ce sens, incarne une revenance ou 
une survivance, que l’on entende ce mot au sens trivial (quelqu’un, ici, veut survivre à la 
mort d’autrui) ou au sens symptomal élaboré par Warburg à travers sa notion de Nachleben 

Abb. 2: 	 Pascal Convert, Sans titre (inspirée de Veillée funèbre au Kosovo, Photographie de Georges Mérillon, 	
	 1990, revers) 
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(quelque chose, là, veut survivre à sa propre disparition5). On devra, dès lors, comprendre 
les »mains négatives« de cette Pietà comme des »milieux« – des matériaux, des intervalles, 
des passages – où se transmet la longue durée d’une mémoire inaccessible autrement. Les 
femmes de Nagafc entourent Nasimi Elshani avec leurs affects, leurs douleurs et leurs 
urgences vitales de janvier 1990; mais leurs mains dessinent dans l’espace des gestes bien 
plus anciens qu’elles-mêmes. Tant il est vrai que les gestes sont à l’histoire des humains ce 
que les fossiles sont à l’histoire de la terre: des milieux de réminiscence.6

La pertinence du travail de Convert réside aussi dans sa capacité à regarder les gestes de 
Pietà comme des »milieux« et non comme les repères iconographiques d’une époque ou 
d’une croyance particulières. Les gestes sont des opérateurs de migrations, de transmissions: 
entre un bas-relief en marbre du XVe siècle et un bas-relief en cire du XXe siècle, entre 
une Pietà baroque et une photographie de presse, entre une institution orthodoxe et une 
coutume musulmane, entre une invention païenne et une réinvention chrétienne, c’est-
à-dire entre une chose d’autrefois et une chose de maintenant, une chose de là-bas et une 
chose d’ici.

C’est ce que Convert appelle des images-passages.7 Constatant que la photographie de 
Mérillon a été tour à tour utilisée comme image de propagande de l’UCK (image de 
»martyre« au sens musulman) et comme icône victimaire de la communauté occidentale 
(image de »martyre« au sens chrétien), il n’en veut déduire aucune vacuité de l’image. 
Bien au contraire, il y voit à l’œuvre une dialectique fondamentale: les mêmes gestes sont 
revendiqués par des communautés étrangères, voire ennemies, qui se les envoient et se 
les renvoient incessamment d’un lieu à l’autre et d’une époque à l’autre, sans cesser de se 
»polariser« ou de se »dépolariser«, ainsi qu’Aby Warburg parlait des Pathosformeln. N’est-ce 
pas reconnaître que les images construisent l’ambivalence, mais aussi construisent le lien 
entre des cultures supposées étrangères ou éloignées dans le temps? »Image chrétienne, 
image musulmane mais, surtout, image revenante«, écrit Convert de la Pietà kosovare.8 
Sa beauté même, ose-t-il dire, est l’indicateur de cette double fonction – ambivalence et 
lien – dans le champ du politique aujourd’hui.

*

5	  Cf. Georges Didi-Huberman: L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
Paris (Minuit) 2002, p. 51–114.

6	  Ibid., p. 191–270.
7	  Pascal Convert: »Images passages«, Art Press, n° spécial 25, 2004, p. 90–95.
8	  Ibid., p. 93.
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Images-passages: images pour rendre visible ce qui passe et ce qui se passe d’un médium à 
un autre.9 Mais aussi, et surtout, images pour rendre sensible ce qui se passe et ce qui passe 
d’une temporalité à l’autre. Images pour rendre aux gestes leur fonction d’actes réminis-
cents et d’opérateurs de survivance. C’est ainsi que les gestes de lamentation, dans la Pietà 
de Mérillon, auront quelque chance d’apparaître sous un jour moins trivial que ne laisse 
entrevoir leur nature de »stéréotype«. Même avec ce que nous reconnaissons spontanément 
comme une stéréotypie, nous devons »chercher à arracher la tradition au conformisme qui 
est sur le point de la subjuguer«, comme l’exigeait Walter Benjamin dans ses thèses Sur le 
concept d’histoire.10

Il arrive ainsi quelquefois, du cœur même des stéréotypes, que les images donnent à voir 
quelque chose des corps que le visible même (le visible aspectuel) laisse impensé. Il arrive 
qu’elles nous donnent à comprendre quelque chose du temps que l’histoire (l’histoire fac-
tuelle) laisse, elle aussi, impensé. Comment ce voir-là est-il à construire? Par une série de 
choix propres à délivrer la manière selon laquelle des temps hétérogènes saisissent les corps à 

9	  Cf. Raymond Bellour (dir.): Passages de l’image, Paris (Centre Georges Pompidou) 1990.
10	  Walter Benjamin: »Sur le concept d’histoire« (1940), id.: Œuvres, trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre 

Rusch, Paris (Gallimard) 2000, vol. III, p. 431.

Abb. 3: 	 Georges Mérillon, Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funèbre au Kosovo autour du corps de Nasimi Els	
	 hani, tué lors d’une manifestation pour l’indépendance du Kosovo, Photographie 



Georges Didi-Huberman

18

même leurs gestes. Il faut, pour cela, faire œuvre patiente d’archéologue. Pascal Convert tra-
vaille sur les gestes des pleureuses kosovares comme il a pu le faire avec ces souches d’arbres 
exhumés du champ de bataille de Verdun – des arbres aussi sont morts à Verdun – puis 
méticuleusement passés à l’encre de Chine11. Il voit peut-être dans ces souches des êtres 
qui nous font encore signe depuis leur propre destruction. Probablement voit-il aussi dans 
chaque geste quelque chose comme une souche d’arbre: une racine complexe, un nœud 
morphologique et temporel, un processus de mémoire et de croissance à la fois.

Encore faut-il savoir »lire« une souche, »lire« un geste: tâche inlassable de l’historien, de 
l’anthropologue ou du poète (il faut sans doute être tout cela ensemble pour y parvenir). 
Benjamin a indiqué le sens qu’il fallait chercher dans une telle lecture ou »lisibilité« (Les-
barkeit) en la distinguant radicalement d’une iconographie standard et d’une discipline de 
déchiffrement cherchant le fin mot de toute chose dans l’ordre du discours:

Lire ce qui n’a jamais été écrit (Was nie geschrieben wurde, lesen). Ce type de lec-
ture est le plus ancien: la lecture avant tout langage (das Lesen vor aller Sprache), 
dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses.12

Lire dans les entrailles, lire dans les étoiles: ce n’est sans doute pas un hasard si Aby War-
burg, quelques années auparavant, ouvrait son atlas d’images Mnemosyne sur les mêmes 
motifs anthropologiques, lire dans les entrailles (hépatoscopie mésopotamienne ou étrus-
que) et lire dans les étoiles (astrologie, constellations, horoscopes13). Or, entre ces deux 
extrêmes que constituent le viscéral et le sidéral, Warburg, comme Benjamin, plaçait la 
gestuelle qui caractérise cette propension universelle qu’ont les humains à danser leurs 
affects, leurs terreurs, leurs destins, quelque part entre profondeur viscérale et immensité 
sidérale. Voilà ce qui, aux yeux de Warburg, faisait des »formules de pathos« (Pathosfor-
meln) un médium anthropologique si fondamental, capable d’assumer la migration des 
danses funéraires ou des gesticulations de pleureuses tragiques, sur les tombes étrusques 
ou les sarcophages romains, jusqu’aux reliefs de Donatello, aux gravures de Mantegna ou 
aux retables avec Pietà.14

Pascal Convert a choisi de creuser, d’inverser les visages de ses pleureuses, et même 
de faire surgir des trous à la place de leurs mains. C’est sa manière à lui de nous les faire 
parvenir comme »milieux« de transmission. Sa manière de traiter chaque geste apparais-

11	  Cf. Georges Didi-Huberman: La Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, Paris (Minuit) 1999, 
p. 151–164.

12	  Walter Benjamin: »Sur le pouvoir d’imitation« (1933), id.: Œuvres (note 10), vol. II, p. 363.
13	  Aby Warburg: Gesammelte Schriften, II-1. Der Bilderatlas Mnemosyne, éd. Martin Warnke/Claudia Brink, 

Berlin (Akademie Verlag) 2000, p. 14–17 (planches 1–2).
14	  Ibid., p. 24–25 (planche 6) et 76–77 (planche 42).



»Ouvrir un ciel derrière chaque geste«

19

sant comme un geste réminiscent, geste en mouvement dans le temps comme dans l’es-
pace: image-passage. Il nous oblige, par là même, à regarder autrement la photographie 
de Mérillon: par exemple, les deux mains de la pleureuse, au centre, sont floues, agitées, 
tourbillonnaires, passagères. Benjamin ne dirait-il pas que leur tourbillon même délivre ici 
leur qualité de gestes originaires? »C’est dans ce que les phénomènes ont de plus singulier, 
de plus bizarre, dans les tentatives les plus faibles, les plus maladroites« qu’apparaît pré-
cisément, aux yeux de Benjamin, le »sceau de l’origine«.15 L’origine: à ne pas confondre 
avec une source en amont de toute chose; mais à reconnaître comme une trace fluide – ou 
floue –, un affolement dans le cours du temps. Un tourbillon, une agitation rythmique de 
la matière même dont les choses sont faites:

L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train 
de naître dans le devenir et le déclin (dem Werden und Vergehen Entspringendes). 
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir (der Ursprung steht im Fluß 
des Werdens als Strudel), et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est 
en train d’apparaître (Entstehungsmaterial).16

Ce n’est pas un hasard si l’élément »le plus singulier, le plus bizarre« – la seule marque 
de »maladresse« –, dans l’image de Mérillon, soit précisément cette zone floue qui nous 
donne accès à l’élément rythmique de la lamentation, lui-même inséparable de l’élément 
invoquant perceptible visuellement dans la bouche ouverte de la pleureuse. Or, c’est bien 
là, dans cet Entstehungsmaterial, que Convert a décidé de creuser: parce que c’est là que gît 
à ses yeux l’élément originaire du geste capté par le photographe. Cet élément, Benjamin le 
précise, »ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel«, mais 
dans une apparition plus complexe: une »rythmique« (Rhythmik), justement. Approcher 
l’élément »originaire«, dans une image, serait donc découvrir sa pulsation »la plus singu-
lière«. Phénomène à double face, à double entente: chose qui ne peut, dit Benjamin, »être 
perçue que dans une double optique […], quelque chose qui est par là même inachevé, 
toujours ouvert«17 (Unvollendetes, Unabgeschlossenes). Comme s’ouvrent visuellement – au 
point qu’elles perdent leur aspect visible, leur contour, au point qu’elles deviennent »in« – 
ces deux mains agitées de la pleureuse kosovare.

Ouvrir la matière – ici par sfumato, là par creusement, voire par perforation – serait 
une façon exemplaire d’entrer dans l’intimité temporelle d’une image, de toucher quelque 

15	  Walter Benjamin: Origine du drame baroque allemand (1928), trad. S. Muller et A. Hirt, Paris (Flammarion) 
1985, p. 44.

16	  Ibid., p. 43.
17	  Ibid., p. 44.
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chose de son élément »originaire«. Ce n’est pas un hasard si le paragraphe que Benjamin 
consacre à son nouveau, à son révolutionnaire concept d’origine, s’ouvre lui-même sur l’af-
firmation d’une »impossibilité de déduire l’évolution des formes de l’art« (Unmöglichkeit 
einer deduktiven Entwicklung der Kunstformen). Cela nous oblige, dit-il, à un »scepticisme 
fécond« (einer fruchtbaren Skepsis) et à une reformulation complète des modèles de tempo-
ralité en usage dans l’histoire de l’art.18 De quoi est faite une telle skepsis, une telle contes-
tation des évidences? Elle ressemble, répond Benjamin, à »une pause où la pensée reprend 
haleine«. Elle s’apparente donc à un souffle, à un moment d’inspiration où l’air fait son 
passage. C’est un moment rythmique, une césure. Un passage flou, si ce n’est fou, dans la 
pensée déductive: moment de faiblesse passagère, sans doute – un pathos de la pensée où le 
logos trébuche –, mais le seul capable de toucher le temps à l’œuvre dans l’image:

Dans la vraie contemplation, le rejet de la démarche déductive s’accompagne 
d’un recours de plus en plus approfondi, de plus en plus fervent aux phénomènes 
(ausholenden, immer inbrünstigern Zurückgreifen auf die Phänomene) […], ce qui 
est la seule façon de sauver ce qu’ils ont de singulier.19

On ne construit la durée d’une image qu’en laissant advenir la passagère singularité de ses 
rythmes, de ses tourbillons secrets. Il faut s’ouvrir à l’image pour que celle-ci laisse apparaî-
tre sa temporalité, sa fonction de réminiscence, de »milieu«, de passage, de transmission, 
de nouveauté. Or, il faut pour cela une ferveur, dit Benjamin: quelque chose qui se situe-
rait entre la chaleur du désir (Inbrunst) et la brûlure de la souffrance (Leidenschaftlichkeit, 
l’autre mot allemand pour dire la ferveur). La ferveur est ce pathos philosophique qui 
nous porte vers la »contemplation« (Kontemplation) du singulier, loin des idées générales 
caractéristiques de l’idéalisme, mais aussi de ce que Benjamin appelle la »précipitation« 
(Hast) vers les détails, caractéristique du positivisme.20 L’appel à un autre style de connais-
sance – où l’art et la science finiraient par se confondre – vient, évidemment, de Goethe: 
il court dans toute l’œuvre de Benjamin, depuis l’exergue à la »Préface épistémo-critique« 
jusqu’à la revendication d’un »empirisme plein de tendresse« (eine zarte Empirie), expres-
sion goethéenne citée par Benjamin dans sa »Petite histoire de la photographie«.21

18	  Ibid., p. 43.
19	  Ibid.
20	  Ibid.,
21	  Ibid., p. 23. Id., »Petite histoire de la photographie« (1931), id.: Œuvres (note 10), vol. II, p. 314 (où Benjamin, 

parlant des images d’August Sander, y voit une tendresse »au sens où Goethe parle d’un ›empirisme plein de 
tendresse, qui s’identifie très intimement à l’objet et devient de la sorte une véritable théorie‹«).
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Cette ferveur est, sans doute, d’ordre érotique – Éros, écrit Benjamin dans les mêmes 
pages, »ne trahit pas son aspiration primitive en faisant de la vérité l’objet de son désir«22 
–, mais cela ne veut pas dire qu’elle est aveugle, bien au contraire. Le »rejet de la démar-
che déductive« que revendique Benjamin tire sa nécessité d’une critique des modèles de 
temps en usage dans l’histoire évolutionniste; mais il n’est en rien un appel à l’irrationa-
lisme. Il vise une dialectique c’est-à-dire, dans ce texte, la »double optique« (Doppeleinsicht) 
qu’exige l’observation attentive de tout phénomène tourbillonnaire (cours du fleuve avec 
apparition du remous) ou de tout phénomène rythmique (temps fort avec temps faible, 
percussion avec silence). Sera dit »dialectique«, par conséquent, tout phénomène où le 
saut de l’origine (Ursprung) se donne à contempler dans la rythmicité de son »matériau 
d’émergence«, de son Entstehungsmaterial. L’origine n’est jamais un point – même pas un 
punctum au sens barthésien –, mais un pan, une tache de panique temporelle, une zone 
de turbulence morphologique, le théâtre d’une pulsation vitale, le lieu d’une apparition 
symptomale. Et »la dialectique [est] le témoin de cette origine«23 (der Dialektik, die dem 
Ursprung beiwohnt).

Comprendre une image dans sa fontion de »milieu«, de transmission, de passage, ce 
sera donc la comprendre comme image dialectique – notion centrale, on le sait, du Livre 
des passages.24 Mais, dès l’Origine du drame baroque, ce grand livre sur le pathos et sur les 
formes de la lamentation, l’approche dialectique des images est clairement posée comme 
une forme de connaissance – dite »histoire philosophique« (philosophische Geschichte) – fai-
sant »procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution.« Et Benjamin, à 
ce moment, décide de nommer »idées« (Ideen) les configurations »où de telles oppositions 
peuvent coexister d’une manière qui fasse sens«.25 Par exemple ce qui peut faire sens dans 
l’opposition manifeste entre ces deux extrêmes que sont une photographie de presse en 
couleurs (la Pietà de Georges Mérillon) et une lourde sculpture en cire blanche parsemée 
de trous (la Pietà de Pascal Convert).

22	  Id.: Origine du drame baroque allemand, (note 15), p. 27.
23	  Ibid., p. 44.
24	  Id.: Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages (1927–1940), trad. J. Lacoste, Paris (Le Cerf ) 1989, 

p. 473–507. Parmi les nombreux commentaires de cette notion, cf. Rainer Rochlitz,: »Walter Benjamin: une 
dialectique de l’image«, Critique, XXXIX, 1983, n° 431, p. 287–319. Mario Pezzella: »Image mythique et 
image dialectique. Remarque sur le Passagen-Werk«, Walter Benjamin et Paris, dir. Heinz Wismann, Paris 
(Le Cerf ) 1986, p. 517–528. Susan Buck-Morss: The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades 
Project, Cambridge – Londres (The MIT Press) 1989, p. 120–121, 209–222, 241–250. Georges Didi-
Huberman: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris (Minuit) 1992, p. 125–152. Id.: Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris (Minuit) 2000, p. 85–155. 

25	  Benjamin: Origine du drame baroque allemand (note 15), p. 45.
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Comprendre une image consistera, en particulier, à comprendre dialectiquement la 
»détermination réciproque de l’unique et de la répétition«26 (Einmaligkeit und Wiederho-
lung). Un tourbillon est unique, surtout si c’est celui qui vous emporte. Mais il ne tourne 
pas une seule fois sur lui-même, il va répétant sa force vive qui lui vient d’autres turbu-
lences, d’autres tourbillons qu’il réitère, ici et maintenant, en apparaissant soudain dans le 
cours du fleuve. Il désoriente le cours du fleuve: il est donc l’unique, le singulier, l’extrava-
gant, le symptôme. Mais il répète d’autres désorientations de l’histoire selon un processus 
de durée profonde que Freud nommait un après-coup, la Nachträglichkeit, et que Warburg 
nommait une survivance, le Nachleben. Or, c’est bien cela qui se passe dans le simple geste 
de la pleureuse et dans son image floue: geste unique capté en un trentième de seconde; 
mais geste qui se répétait lui-même selon une rythmicité nécessaire à l’expression du deuil; 
geste qui lui-même répétait une Pathosformel constituée dans la longue durée des traditions 
et des survivances funéraires; et geste qui se répète à présent dans la puissance de reproduc-
tibilité dont sont capables nos »images-passages«.

Voilà pourquoi les mains de la pleureuse sont autre chose, sur l’image de Mérillon, qu’un 
simple document de l’histoire inscrit dans le déroulement factuel ayant eu lieu à Nagafc 
le 29 janvier 1990. Benjamin dit de l’origine qu’elle dessine, par delà tout »déroulement 
d’événements«, un »parcours [qui] ne peut être que virtuel«27 (das Abschreiten bleibt vir-
tuell). Telles sont bien ces deux mains éplorées: absolument singulières mais organes d’une 
répétition, absolument actives mais organes d’une virtualité. Or, de quoi est faite cette 
virtualité, cette puissance du temps dans l’image? Benjamin répond: »L’origine n’émerge pas 
des faits constatés, mais elle touche à leur pré- et post-histoire«28 (Vor- und Nachgeschichte). 
Comprendre une image serait donc, fatalement, se situer dans la Nachgeschichte de l’his-
toire qu’elle documente, mais pour faire en sorte que cet après-coup libère la »lisibilité« 
d’une Vorgeschichte par delà toute historicité factuelle.

Cette double condition temporelle – où l’histoire comme telle, la Geschichte, se trouve 
élargie, débordée en tous sens – place l’historien de la culture dans une situation méthodo-
logique nouvelle et terriblement exigeante. Benjamin la nomme, magnifiquement, un »art 
du discontinu« (Kunst des Absetzens), un »geste du fragment«29 (Geste des Fragments). Une 
méthode, dès lors, ne se définira plus par sa valeur d’universalité ou par la classification des 
phénomènes qu’elle autorise, mais par la façon heuristique dont des »idées« – non classifi-

26	  Ibid., p. 44.
27	  Ibid., p. 45.
28	  Ibid., p. 44.
29	  Ibid., p. 29.
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catoires, non universelles30 – sauront connecter entre elles un certain nombre de singula-
rités. Les idées sont essentiellement configuratives: ce sont des constellations de monades, 
comme l’œuvre de Pascal Convert peut apparaître au regard du spectateur comme une 
simple constellation de trous dans un ciel de cire blanche. »Les idées sont aux choses ce 
que les constellations (Sternbilder) sont aux étoiles (Sternen). Cela veut d’abord dire ceci: 
elles n’en sont ni le concept ni la loi.«31

Comprendre une image ne sera donc ni la subsumer sous un concept, ni l’asservir à 
une loi dont elle serait déductible. C’est, devant l’image, s’abîmer avec ferveur dans la 
contemplation de certaines »particularités« (Einzeln) puis, dialectiquement, faire surgir 
de ces remous locaux tout un ensemble de »connexions«32 (Zusammenhängen). C’est-à-
dire une constellation (Sternbild). C’est-à-dire, encore, une image (Bild), image capable 
d’étoilement. Voilà pourquoi Benjamin lui-même, lorsqu’il s’attache à comprendre ce que 
véhicule le geste chez Kafka, non seulement fait appel à une comparaison picturale, mais 
encore n’hésite pas à produire l’image littéraire sidérante, sidérale, d’un ciel qui s’ouvrirait 
derrière chaque geste humain:

Comme le Greco, Kafka ouvre un ciel derrière chaque geste (Kafka reißt Hinter 
jeder Gebärde); mais, comme chez le Greco – qui fut le patron des expression-
nistes –, le geste demeure l’élément décisif, le milieu même de l’action33 (das 
Entscheidende, die Mitte des Geschehens).

On sait que l’approche dialectique des »particularités« et des »connexions«, dans l’Origine 
du drame baroque, donna lieu à une célèbre définition de la »méthode comme détour« 
(Methode ist Umweg): une sorte de danse labyrinthique de la pensée à partir de chaque 
singularité, de chaque remous, de chaque »travail micrologique«34 (mikrologische Verar-
beitung). Le modèle de la mosaïque – où »c’est à partir d’éléments isolés et disparates que 
se fait l’assemblage«35 – laissa ensuite place, dans le Livre des passages, au modèle du mon-
tage (Montage): modèle plus pertinent, en effet, puisqu’il connote la temporalité cinéma-
tographique d’une part, le détour poétique, voire surréaliste, d’autre part.36 Un montage

30	  Ibid., p. 35–37.
31	  Ibid., p. 31.
32	  Ibid., p. 26.
33	  Id.: »Franz Kafka« (1934), id.: Œuvres (note 10), vol. II, p. 426 (traduction légèrement modifiée).
34	  Id.: Origine du drame baroque allemand (note 15), p. 24-25.
35	  Ibid., p. 25.
36	  Id.: Paris, capitale du XIXe siècle (note 24), p. 476: »La méthode de ce travail: le montage littéraire. Je n’ai rien 

à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. 
Mais les guenilles, le rebut: je ne veux pas en faire l’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule 
façon possible: en les utilisant.«
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ne vise pas à classifier les phénomènes ou les images, encore moins à les dissoudre dans un 
concept. Il cherche à restituer leur fonction de »milieu«. Il réinvente leur pouvoir de trans-
mission en décomposant le conformisme attaché à leur souvenir. Lui seul peut prétendre 
»ouvrir un ciel derrière chaque geste« particulier.

Le montage ne vise ni l’universalité, ni la classification: mais plutôt la coprésence des 
»extrêmes éloignés« et la compréhension des »excès apparents de l’évolution«, ainsi que 
s’exprime Benjamin.37 Il brise l’unité des récits, la manie idéaliste de tout harmoniser sous 
un seul concept comme la manie positiviste de ne mettre ensemble que ce qui se ressem-
ble. Il se présente comme un grand art des »affinités électives« au sein des dissemblances 
elles-mêmes. Il est donc capable de donner lieu à une véritable connaissance des différen-
ces. Il ne se contente pas de tirer tranquillement le fil des évolutions manifestes, puisqu’il 
s’attaque aux nœuds, aux souches, aux tourbillons, aux filons souterrains, aux gisements, 
aux intervalles, aux hétérochronies. Il décrit chaque chemin sous l’angle de ses bifurca-
tions. Il parcourt heuristiquement les mille plateaux de chaque singularité féconde. Il rend 
visible des bouts de chronologie, certes, mais aussi tous les hiatus d’anachronismes qui 
les environnent, les perturbent et, en un sens, les conditionnent. Il ne montre de l’espace 
que ses mouvements inaperçus, ses secrètes »migrations« (Wanderungen). Il ne montre du 
temps que ses remous imprévisibles, ses profondes »survivances«38 (Nachleben).

Ce vocabulaire est, on le sait, celui d’Aby Warburg dont l’atlas d’images Mnemosyne – 
contemporain et proche, sur tant d’aspects, du projet engagé par Benjamin sous le nom 
de Passagen-Werke – esquissait une véritable connaissance des images propre à éclairer 
leur travail de mémoire comme leur vocation aux passages. Mais cette »iconologie des 
intervalles« est restée en suspens, fatalement inachevée, à la mort de son auteur. Erwin 
Panofsky ne l’aura adoptée que pour la remettre dans le droit chemin de l’idéalisme 
néokantien et de la science positive, sous la forme d’une »iconologie déductive« qui avait 
bien le seul fil de l’histoire, et non la déchirure de l’origine, pour objet central.39 Mais, 
si l’on veut »ouvrir un ciel derrière chaque geste«, il faut à nouveau tenter de reprendre, 
non pas le fil, mais le labyrinthe entier de la mémoire, de la durée, du jeu permanent 
entre Vorgeschichte et Nachgeschichte. Parcourir, en somme, les gestes de lamentation 
dans l’optique concomitante de Benjamin et de Warburg, quelque part entre l’»origine 
du drame« et le moment où, esquissant un atlas des lamentations, nous serions en mesure 

37	  Id.: Origine du drame baroque allemand (note 15), p. 45.
38	  Cf. Georges Didi-Huberman: La Ressemblance informe, ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris  

(Macula) 1995, p. 280–383. Id.: L’Image survivante (note 5), p. 335–362 et 452–505.
39	  Id.: Devant l’image. Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris (Minuit) 1990, p. 169–269.
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d’assumer la tâche prescrite à l’historien des images par Aby Warburg: faire en sorte que 
»le trésor de souffrance de l’humanité devien[ne] un bien humain«40 (der Leidschatz der 
Menschheit wird humaner Besitz).

40	  Cf. Uwe Fleckner: »›Der Leidschatz der Menschheit wird humaner Besitz‹«. Sarkis, Warburg und das soziale 
Gedächtnis der Kunst«, Sarkis. Das Licht des Blitzes – Der Lärm des Donners, Vienne, Museum moderner 
Kunst-Stiftung Ludwig, 1995, p. 33–46.
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Georges Mérillon: Nagafc, 29 janvier 1990. Veillée funèbre au Kosovo autour du corps de Nasimi Elshani, tué lors 

d’une manifestation pour l’indépendance du Kosovo, Photographie (Agence Gamma).
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Albrecht Dürer: Melencolia I, 1514, Kupferstich, Kupferstichkabinett der Staatlichen Museen zu Berlin – 

Stiftung Preußischer Kulturbesitz.
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Paul Klee: Angelus Novus, 1920/32, Ölpause auf Aquarell; aus: Johann Konrad Eberlein: »Angelus Novus«. 

Paul Klees Bild und Walter Benjamins Deutung, Freiburg i.Br. 2006, S. 42.
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Matthias Grünewald: Isenheimer Altar, um 1515, Erste Schauseite, Öl/Holz, mit freundlicher Genehmigung des 

Musée d’Unterlinden, Colmar.
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Matthias Grünewald: Auferstehung, um 1515, Hochaltar; aus: Max Seidel (Hg.): Mathias Gothart Nithart. 

Grünewald. Der Isenheimer Altar, Stuttgart 1973, S. 162. 
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Matthias Grünewald: Engelskonzert, um 1515, Öl/Holz; aus: Max Seidel (Hg.): Mathias Gothart Nithart. 

Grünewald. Der Isenheimer Altar, Stuttgart 1973, S. 146.
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Charles Meryon: Les nuits de mai , 1871, Radierung; aus: Charles Meyron, David Young Cameron, 3 avril–31 may 

1981, Cabinet des Estampes, Musée d’art et d’histoire (Ausstellungskatalog), Genf 1981, S. 84.
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