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HEIDE SCHLÜPMANN

„A fallen man“: 
Leidenschaftlicher Geschlechtertwist in Camille1 

Fallen

1996 gab es auf dem jährlich in Bologna stattfindenden Festival Il Cinema Ritrova-
to eine Retrospektive zu Rudolph Valentino. In meinen Aufzeichnungen finde ich 
den Eindruck von Valentino in Camille notiert. Ich erinnere mich, wie ich hinge-
rissen, ergriffen war von einer Geste des Sich-fallen-Lassens vor der Geliebten, an 
der Geliebten. Eine Geste, von der ich versuchsweise sagen könnte, dass sich in ihr 
absolute Verehrung und vollständige physische Hingabe mischen. Doch ist jede 
Deutung unzureichend, denn die Geste ergreift mich schließlich ganz physisch, 
wird in der Ergriffenheit unbegreiflich. Ich suchte das damals notierte Phänomen 
auf einer kümmerlichen DVD-Reproduktion des Films wieder auf. Es ist der Mo-
ment, da sich der Held des Films, Armand/Valentino, aus seiner Befangenheit in 
noch unerwiderter Liebe auf einmal löst – jedoch eben nicht, um zu handeln, viel-
mehr um sich erschütternd in seiner Ohnmacht zu offenbaren. Wenn er Margueri-
tes/Nazimovas Knie unter dem kostbaren Stoff des Kleides umfasst, den Kopf an 
diesen Schleier über der Haut lehnt oder schmiegt, dann hat er in der Bewegung 
zuvor schon auf unerhörte Weise unbedingtes erotisches Verlangen mitgeteilt. Der-
art ist dieser Körper, diese männliche Person, die wir sehen, dem Begehren ausge-
liefert, dass jeder Akt unmöglich wird. Wohin sollte er sich auch richten? Nach au-
ßen, auf die Frau, oder auf dies Ungeheure im Innern? Was bleibt, ist das Sich-fal-
len-Lassen in die Passivität, in ein Niedergleiten an der Oberfläche von Marguerite, 
das zugleich ein Hineingleiten in das eigene Innerste ist.

A fallen man – der Film verweilt bei dem hingegebenen Valentino. Das löst eine 
Fülle von Assoziationen aus: Ein Geschlechterwechsel scheint auf − nicht die Frau, 
der Mann gibt sich hin, wird ein Gefallener, prostituiert sich als Schauspieler (et-
was, was Fans wie Kritiker an Valentino bemerkt haben) –, ebenso erscheint eine 
Empathie des Mannes mit der Prostituierten. Im Kino, anders als in Alexandre 
Dumas’ Roman, teilt sich die Anteilnahme nicht durch viele Worte mit, sondern 
durch Mimesis. Sage ich „a fallen man“, so schwingt zudem die Erinnerung an ei-
nen berührenden Film von Marjorie Keller aus den 70er Jahren mit: A Fallen World. 

 1 Camille, USA 1921, Produktion: Nazimova Productions, Verleih: Metro Pictures Corp., Ver-
leihstart 26.9.1921, Regie: Ray Smallwood, Kamera: Rudolph Bergquist, Ausstattung, Kos-
tüme: Natacha Rambova, Drehbuch: June Mathis nach Alexandre Dumas d.J.: La Dame aux 
Camelias (1848), Darsteller/innen: Alla Nazimova (Camille, Marguerite Gautier), Rudolph 
Valentino, Zeffi Tillbury (Prudence), Rex Cherryman (Gaston) u. a.
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236 HEIDE SCHLÜPMANN

In ihm kommt eine Geschichte der Italiensehnsucht zum Ausdruck wie zur Refle-
xion, die sich an den Fragmenten, den Überresten der antiken Bildungswelt ent-
zündet. Im Angesicht von Valentino kann es sich um die Pasolinische Sehnsucht 
nach einem verlorenen Italien des ländlichen Lebens, dem Süden, handeln und um 
eine Verheißung von (italienischer) Männlichkeit, die einzig aus deren Gebrochen-
heit strahlt. 

Ein Star des Kinos

Valentino als Filmstar hat Ähnlichkeit mit Elvis Presley: Beider Filmkarrieren un-
terlagen einer gründlichen Missachtung der Kritik, während das Publikum, insbe-
sondere das weibliche, ihnen einen immensen Erfolg bescherte. Abgesehen davon, 
dass ihre Filme als trivial gescholten wurden, glaubte man, bei beiden eine Zerstö-
rung durch diese Filmarbeit beobachten zu können: bei Elvis den Niedergang eines 
Rock’n’Roll-Sängers, bei Valentino die Verhinderung einer männlichen Schau-
spielkarriere unter weiblichem Einfluss. Soviel mag richtig sein, Elvis wie Valentino 
entsprechen nicht dem ‚klassischen‘ Filmstar. Sie sind etwas von den Regeln Holly-
woods und der Filmkritik Ungezähmtes: nämlich „Star des Kinos“.2 

Dieser ist zunächst eine Formation  des Frühen Kinos: 1990 vermerkte Richard 
Kosarski in seinem Beitrag zur Geschichte des amerikanischen Films die Diskre-
panz zwischen Valentinos festem Platz in der amerikanischen Kultur und seinem 
Ansehen unter Stummfilm-Spezialisten.3 Die Präsenz im kulturellen Gedächtnis 
 verdankt sich den Fans, dem Publikum; der Mangel an wissenschaftlicher Auf-
merksamkeit steht hingegen in der Tradition der abwehrend tendenziösen zeitge-
nössischen Kritik. Die Filmwissenschaftler verhielten sich allgemein in ihrem Den-
ken eher auf Seiten der Filmkritik als auf der des Publikums; noch die Entdeckung 
des Frühen Kinos geschah im Zeichen von Vertov und Eisenstein, den kritisch gesi-
cherten Helden, und nicht im Licht einer derart ambivalenten Erscheinung, wie 
Valentino es war. Erst die feministische Filmgeschichtsschreibung mit ihrem Inter-
esse am weiblichen Publikum, an der Zuschauerin, sprengte den Ausschluss. 

1991 erschien Miriam Hansens Buch Babel & Babylon.4 Es mündet am Ende in 
drei Kapiteln, die Ru dolph Valentino gewidmet sind. Hansen entdeckte die Ur-
sprünge des glanzvollen Kino-Phänomens Valentino in seinem weiblichen Publi-
kum. Und sie machte ein subversives Moment in diesem Phänomen sichtbar: Der 
− in Mulvey’scher Tradition festzustellenden − Einschreibung von Geschlechterdif-

 2 Björn Eckerl trifft diese Unterscheidung zwischen Filmstar und Star des Kinos für Elvis in: 
Elvis im Kino. Was wir von Elvis-Filmen über Elvis und das Kino lernen können, Magisterarbeit, 
Frankfurt am Main 2008.

 3 Richard Kosarski: An Evening’s Entertainment. The Age of the Silent Feature Picture, 1915-
1928, Berkeley/Los Angeles/London 1990 (= History of the American Cinema, Bd. 3).

 4 Miriam Hansen: Babel & Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Cambridge/Lon-
don 1991.
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237„A FALLEN MAN“

ferenz und -hierarchie in den Filmen opponiert Valentino, er spielt mit ihr. Das 
vermag er im Einvernehmen mit seinem Publikum, aus einem Elan, der „pre-holly-
wood“, dem Frühen Kino eigen ist. Wenn wir heute Valentinos Queerness avant la 
lettre wahrnehmen, dann teilen wir den Genuss der zeitgenössischen Zuschauerin-
nen. Wir nehmen aber auch die Arbeit von Frauen wieder auf, die einmal Valenti-
no im Film, im Kino Raum gaben: June Mathis, die Drehbuchautorin, die Valenti-
no für The Four Horsemen aussuchte, den Film, der ihn berühmt machte; Alla Na-
zimova, die Schauspielerin, die ihn als ihren Partner in Camille haben wollte, ein 
Film, den sie selber produzierte; und schließlich Natacha Rambova, die Setdesigne-
rin von Camille und Salome, einem Film, der erst spät zu einem subkulturellen 
Ruhm gelangte. Rambovas Einfluss auf die Karriere ihres zeitweiligen Ehemanns 
wurde sattsam bekannt gemacht und sein Verhalten als unmännliche Hörigkeit in-
kriminiert. Amy Lawrence stellt demgegenüber Valentino entschieden als politi-
sches Subjekt und Kritiker des Produktionssystems heraus.5

„A momentary aurora“ 6 

Valentino ist ein passageres Phänome n in mehrerlei Hinsicht : Er kam aus Europa 
nach Amerika, versuchte aus einem unwillkommenen Immigranten zu einem US-
Bürger zu werden; Starruhm erwarb er in der kurzen Zeitspanne des Übergangs 
vom Frühen Erzählkino zum „Classical Hollywood“; schließlich und nicht zuletzt 
ist Valentino eine Erscheinung des Übergangs von der Moderne des europäischen 
Frühen Kinos zu einer des amerikanischen, die sich im Laufe der 20er Jahre auf 
dem Weltmarkt durchsetzte.

Die Entstehung des Kinos hängt bekanntlich mit tiefgreifenden gesellschaftli-
chen Veränderungen im Zeichen von technischem und ökonomischem Fortschritt 
zusammen. Alle Versuche, den Film aus diesen Zusammenhängen zu lösen, ihn als 
reine Kunst – was auch immer das ist − zu kultivieren, gehen an der revolutionären 
Bedeutung dieses ersten massenmedialen Phänomens vorbei. Die Industrialisie-
rung zog im 19. Jahrhundert die Massen in den Kapitalprozess hinein. Die Land-
bevölkerung etwa, die bis dahin in einem ihrer Arbeit entsprechenden sozialen All-
tag und in einer damit zusammenhängenden Kultur lebte, oder Frauen, die im 
Privaten, der Hausarbeit verpflichtet, eine Kultur des Hauses pflegten − sie alle 
wurden mehr und mehr im industriellen Arbeitsprozess gebraucht und aus ihren 
Lebenswelten entfernt. Der Film und das Kino reagierten auf ein Vakuum an Sozi-
alem und Kulturellem, das dadurch für die Industriearbeiter/innen und Angestell-
ten entstand. 

 5 Amy Lawrence: Rudolph Valentino. Italian American 1919-1926, Unveröffentlichtes Manu-
skript.

 6 Diese und die folgenden beiden Überschriften sind Zitate aus den Zwischentiteln des Films 
Camille.
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238 HEIDE SCHLÜPMANN

Der enge Zusammenhang zwischen der Entwicklung des Films und der Arbeits-
ökonomie ist bei Etienne Jules Marey zu beobachten.7 Regeneration der Arbeits-
kraft wird im Zeichen ihrer möglichst effizienten Nutzung den  Unternehmern zum 
Thema; zum Problem wird sie jedoch auch den Arbeitenden selber, wenn ihnen 
nämlich die traditionellen Rhythmen von Arbeit und Freizeit genommen sind. Film 
und Kino bilden Räume der Erholung. Zugleich aber dringen in diese neuen Räu-
me kulturelle Momente von unten ein, Momente sich bewusst werdender unter-
drückter, von der bürgerlichen Gesellschaft ausgeschlossener, missachteter Kultu-
ren. Sie finden im Film, im Kino ihre Emanzipation vom Nischendasein, tauchen in 
der modernen Öffentlichkeit auf und treten in Austausch miteinander. Eine Kultur 
der Massen, die von Differenzen lebt, die nicht ausschließt – auch nicht die Kultur 
des Bürgertums −, wird in der Frühzeit denkbar. Das Kino der Anfangsjahre mit 
seinen gemischten Programmen, seinen Burlesken und Zauberstücken, seinen Na-
turaufnahmen und Liebesgeschichten präsentierte diese blühende Vielfalt. 

Das Potenzial in diesem Sinne, das Valentino in die USA einwandernd mit-
brachte, lässt sich vielleicht ein wenig an Hand von Filmen Elvira Notaris vorstel-
len – dieser wunderbaren Regisseurin des frühen italienischen Kinos.8  Sie nahm 
den neapolitanischen Alltag der armen Leute auf, ihre Melodramatik der Emotio-
nen und Leidensch aften, die im Lied kultiviert wurden. Der Möglichkeit, Ähnli-
ches in die Produktionen Hollywoods zu tragen, stand jedoch die Politik, die anti-
italienische Stimmungsmache (wie Amy Lawrence ausführt), entgegen. Das ‚Italie-
nische‘ Valentinos wurde in Narration und Rolle verdrängt, in vage exotische Reize 
zerstreut (worauf schon Miriam Hansen hinwies). Doch in seiner leiblichen Er-
scheinung entging Valentino der Zensur dadurch, dass er sie dem Publikum über-
aus erfolgreich zum Konsum anbot. Auf diesen Erfolg konnte die Filmwirtschaft 
nicht verzichten.

In den USA, früher und durchgreifender als in Europa, wurde ein zweites Inter-
esse des Kapitals an der Masse bildend: das Interesse an ihr nicht so sehr als Arbei-
tern, sondern als Konsumenten und insbesondere Konsumentinnen. Das US-ame-
rikanische Kino der späten 10er und frühen 20er Jahre, in das Valentino eintrat, ist 
das einer expandierenden Konsumkultur. Was ist darunter − ohne denunzierenden 
Beigeschmack – zu verstehen? Ich denke, die oft übersehene Bedeutung von Kon-
sumkultur liegt darin, dass sich eine Fähigkeit bildet, in den zur Ware gewordenen 
Dingen und Menschen etwas Wirkliches zu entdecken und es sich zur Erhaltung 
und zum Glück des Lebens einzuverleiben. Es ist mit anderen Worten die Fähig-
keit, die massenkulturell gebildet werden kann. Im Kino und angesichts der Filme 

 7 Vgl. dazu Anson Rabinbach: Human Motor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, 
Berkeley/Los Angeles 1992.

 8 Von Elvira Notari sind nur drei Filme erhalten, darunter ’A Santa Notte, 1922; Giuliana 
Bruno hat aus den Spuren dieser Regisseurin Umrisse ihrer Arbeit rekonstruiert und uns eine 
Ahnung vom Phänomen des frühen italienischen Kinos vermittelt. Vgl. Giuliana Bruno: 
Streetwalking on a Ruined Map. Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari, Princeton 
1993.
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239„A FALLEN MAN“

– die sich weder essen noch mit nach Hause nehmen lassen − handelt es sich um 
die Entdeckung von wahrgenommenen Wirklichkeiten, Wahrnehmungswirklich-
keiten, an die sich Phantasien anlehnen und ein Spiel entfalten können. Während 
die kulturkonservative Gesellschaft der Subsumtion der Waren unter die Mehrung 
des Kapitals Raum gibt, entsteht im Kino ein „Möglichkeitsraum“, der die bürger-
lich-demokratische Öffentlichkeit in den Schatten stellt.9  

Dumas’ La Dame aux Camélias entwickelte sich im 19. Jahrhundert auf der The-
ater- wie der Opernbühne zu einem Publikumsliebli ng. Der Film Camille jedoch 
nahm dem Roman von Alexandre Dumas die Möglichkeit, eine neue Vergesell-
schaftung durch den Konsum hindurch zu thematisieren. Darin ist er 1921 aktuell 
und selbstreflexiv. Armand, der gerade frisch vom Lande kommt, entdeckt in der 
Kokotte, der zur Ware gewordenen Frau, eine Wirklichkeit, die ihn zur Liebe, in-
mitten des Amüsierbetriebs zur Sehnsucht nach wirklichem Miteinanderleben be-
wegt. Valentino ist der Vermittler, der diese Fähigkeit zur Entdeckung und zum 
Spiel der Phantasie im Publikum weckt.

„A plaything“

Ein großer Star des europäischen Kinos war Asta Nielsen. Ihr gelang es, die Eman-
zipationsbewegung der Frauen, eines weiblichen Lebens in Differenz zu dem des 
Mannes, in den Film zu tragen. Das war nicht auf die Geschichten aus dem Alltag 
beschränkt, sondern schlug sich in der Form, in der Ästhetik der Filme nieder, de-
ren Bildung von der Schauspielerin ausging. Weder für den Italiener Valentino 
noch für die Russin Nazimova war in Hollywood etwas Vergleichbares möglich. 
Nazimovas Spiel legt einerseits eine betonte Künstlichkeit an den Tag, die weit ent-
fernt von Nielsens Anlehnung an Körper und Alltagsdinge ist, andererseits orien-
tiert es sich an der Hysterie. Die lange Schluss-Sequenz von Camille ist eine einzige 
Offenbarung des Leidens, eine Entblößung der unterdrückten Seele, des unter-
drückten Körpers. Und das, obwohl die Schauspielerin zugleich Produzentin und 
geheime Regisseurin des Films ist und ihn mit zwei anderen Frauen gemeinsam re-
alisiert. Aber etwas gelingt auf diese Weise: Die durch die Dumas’sche Heldin vor-
gezeichnete Gestalt der Frau als Ware wird im Zusammenspiel von Drehbuchauto-
rin, Setdesignerin und Schauspielerin ausgestellt. Über die kinematographische 
Ausstellung lässt sie sich einer möglichen Aufhebung entgegentreiben – einer, die 
im (weiblichen) Publikum stattfindet. Auf diesem Weg zur Aufhebung der Waren-
gestalt der Frau spielt Valentino offenbar eine zentrale Rolle.

Gerade im Verhältnis zur Hyperaktivität Nazimovas frage ich mich, was tut ei-
gentlich Valentino in diesem Film? Er steht herum, er schaut, er lässt sich fallen… 
In den seltenen Momenten von Aktion bleiben seine Handlungen unvollendet, 
enden im Leeren, gerinnen zu Posen, erreichen nichts. Spielt er überhaupt? „Das 

 9 Zum „Möglichkeitsraum“ vgl. auch Ute Holl: Feld, Riss, Raum: Zur Topologie des Kinos, Ha-
bilitationsschrift, eingereicht an der Humboldt-Universität Berlin, Herbst 2008. 
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einzig Positive des Films“, schrieb Siegfried Kracauer kurz nach Valentinos Tod 
über The Eagle, „ist die Schönheit seines Helden“. Am Ende des Textes heißt es 
nochmals: „die bloße Schönheit eines Darstellers, der sonst nichts darstellen 
kann“.10 Béla Balázs sah mehr, er sah den Blick Valentinos: „Es war eigentlich nur 
ein seltsamer Blick und immer derselbe. Aber er vermochte den Kitsch von sieben 
Akt en zu überstrahlen. Wie wenig doch genügt, um Leben in einen Film zu brin-
gen. Ein Blick. Wieviel das ist.“11

Schönheit und Blick. Er verführt mit seiner bloßen Erscheinung die Frauen vor 
der Leinwand. Aber indem er sie anzieht, indem er sich zum Objekt macht, an das 
sie  ihre Phantasien lehnen können, verführt er sie auch zu seinem eigenen entde-
ckenden Blick, einem Blick, in dem äußerste Passivität und − die Warenoberfläche 
durchdringende − Aktivität sich mischen. Mit Valentinos Blick entdecken die Zu-
schauerinnen die Wirklichkeit in der Darstellung der Nazimova und wenden gleich 
ihm ihr die Liebe zu. Nazimova im Hollywood der 20er Jahre, anders als die Nielsen 
in den 10er Jahren, brauchte ein männliches Gegenüber im Film, um das Publikum 
die (Selbst-)Wahrnehmung, die ihr Spiel inkorporiert, wahrnehmen zu lassen. 

„You are different“

In der ersten Szene im Opernfoyer sehen wir zuerst Valentino/Armand und einen 
Freund, Gaston, auf der Freitreppe stehen. Mit ihm nehmen wir wenig später oben 
vor dem Saalausgang Nazimova/Marguerite wahr. Fast die ganze Szene über ver-
harrt Valentino auf den Stufen, nahe dem ausladenden Geländer, während Nazi-
mova hinuntersteigt, Marguerite sich Armand vorstellen lässt, sich über ihn mo-
kiert. Er rührt sich nicht, er schaut sie an und schaut unter sich, nachdem sie ihn 
hat stehen lassen. Im Weitergehen blickt Nazimova/Marguerite mehrfach über die 
Schulter zurück. Doch er − in sämtlichen Gegenschnitten − verharrt, immer noch 
auf demselben Fleck, in derselben Pose, in sich gekehrt, ihr nachschauend, nach-
schmeckend fast.

Ihr Appartement bildet den zweiten und anderen Raum, in dem sie sich begeg-
nen. Nach dem Eintreten ist er wieder stehen geblieben, schlingt die Hände unge-
schickt vor seinem Körper ineinander. Nazimova/Marguerite zieht ihn in dieser 
Schlinge am Zeigefinger nach sich zu der lauten Gesellschaft am Fensterbogen hin. 
Unwillkürlich lässt er sich neben ihr auf dem Polster nieder. Und schaut sie so-
gleich von der Seite an. Wenn sie sich erhebt, folgt ihr sein Blick, oft in einer Wen-
dung des ganzen Körpers; wenn sie tanzt, wenn sie singt, schaut er sie immer noch 
unverwandt an. Bis er schließlich aufsteht, aber nur um sich an den Rand der Ge-

10 Siegfried Kracauer: „Rudolf Valentino“, Frankfurter Zeitung vom 17.11.1926, wiederabge-
druckt in: Ders.: Werke. Kleine Schriften zum Film 1921-1927, Frankfurt am Main 2004, Bd. 
6.1, S. 271 f.

11 Béla Balázs: „Der junge Maharadscha“, in: Der Tag, 29.2.1924, wiederabgedruckt in: Ders.: 
Schriften zum Film, München 1982, Bd. 1, S. 278 f.
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241„A FALLEN MAN“

sellschaft zu bewegen, ein deutliches Zeichen der Distanzierung. Die Entfernung 
ist jedoch zugleich Näherung an das, was er in Marguerite wahrnimmt und was die 
Gesellschaft nicht sieht. Für einen Augenblick erfasst die Kamera ihn aufrecht am 
rechten Bildrand und sie am linken, gegenüber. Er schaut sie weiter an, und als sie 
den Raum verlässt, ist er wieder aufs Polster gesunken, gesunken in die Schau nach 
Innen – die Stirn gekraust, den Mund leise bewegt von einem aufsteigenden Seuf-
zer. Zurückgekommen fordert sie ihn nicht ein zweites Mal auf sich zu bewegen. 
Im Gegenteil, als sie tanzen will, ergreift sie die Hand des Freundes, zu dem er sich 
gerade gesellt hat, und stößt ihn zurück. Er steht dumm rum. Ihre Geste unter-
streicht das.

In Bewegung setzt er sich bei den ersten Anzeichen ihres Leidens. Sie hustet, er 
schaut, das Gesicht in einer Spur von Schmerz verzogen, auf sie. Nazimova verlässt 
den Raum, Armand eilt zu Prudence, sie zu befragen: Was ist? Dann stürzt er, stürzt 
Valentino in einer plötzlichen Wendung des ganzen Körpers zu Marguerites Schlaf-
gemach hin, öffnet die Tür, tritt ein. Über Momente des Sadomasochistischen in 
den Geschlechterbeziehungen der Valentino-Filme ist geschrieben worden.12 Doch 
die Filme auf den Spiegel psychoanalytischer Erkenntnisse über die Verbindung 
von Schmerz und Lust, über das Erwachen männlicher Potenz beim Anblick lei-
dender Frauen zu fixieren, überlässt sie der Verdinglichung, der Warenform. Ich 
möchte auf etwas anderes aufmerksam machen: Während Nazimova in der Künst-
lichkeit der hoch stilisierten Kleidung – die der Stilisierung des Dekors korrespon-
diert –, aber auch in der Künstlichkeit der Gesten den lebendigen Körper ver-
drängt, um den kostbaren Gegenstand darzustellen, ist das Husten eine buchstäb-
lich erschütternde Körperregung. Armand, den Valentino so offensichtlich in 
seiner Versunkenheit in eine Wahrnehmung spielt, die ein Verborgenes der 
Marguerite birgt oder zu bergen sucht, vermag seine Liebe in Bewegung im äuße-
ren Raum umzusetzen, sobald dort ein Moment dieses Verborgenen vernehmbar 
wird, wie entstellt auch immer.

Strategien der Frauen – Utopie eines Mannes

June Mathis, Natascha Rambova, Alla Nazimova − sie haben zu dritt filmische 
Strategien entwickelt, um die Wirklichkeit von Frauen und von Frauenliebe in den 
Film zu bringen (anhand von Salome, der Zusammenarbeit von Nazimova und 
Rambova, hat Patricia White das subtil herausgearbeitet13). Es sind Strategien der 

12 Unter anderem von Miriam Hansen (vgl. Hansen: Babel & Babylon [Anm. 4]) und Gaylyn 
Studlar: „Discourses of Gender and Ethnicity. The Construction and De(con)struction of 
Rudolph Valentino as Other“, in: Film Criticism 13/2, 1989, S. 18-35, und dies.: This Mad 
Masquerade: Stardom and Masculinity in the Jazz Age, New York 1996.

13 Patricia White: „Nazimova’s Veils. Salome at the Intersection of Film History“, in: A Feminist 
Reader in Early Cinema, hg. v. Jennifer M. Bean/Diane Negra, Durham 2002, S. 60-87.
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Vergegenwärtigung14, die die Drehbuchautorin ins Spiel bringt – Greta Garbo als 
Camille wird gut ein Jahrzehnt später im nostalgischen Setting einer 19. Jahrhun-
dert-Paris-Seligkeit auftreten müssen –; Strategie n der Verräumlichung, die die Set-
designerin entwickelt und damit nicht nur die Geschichte der Teleologie enthebt, 
sondern auch eine Reflexion auf die patriarchale Theatralität der Bühne und die 
weibliche Imaginationskraft des Kinos zur Darstellung bringt. Es ist die Strategie 
der Verkehrung, insbesondere der Verkehrung des festgeschriebenen Geschlechter-
verhältnisses. Auf diese List will ich zum Sch luss zu sprechen kommen.

Die bürgerliche Kultur legte den Mann auf den Geist, das Entscheidungs- und 
Handlungssubjekt fest – und die Frau auf Natur, Passivität, Unmündigkeit. Män-
ner sind die Wissenden und Realitätstüchtigen, Frauen die Unwissenden, Naiven, 
Unerfahrenen. In Camille findet eine radikale Verkehrung dieser Zuschreibungen 
statt. Ganz deutlich wird das im Mittelteil, der Armand und Marguerite in beschei-
denen Verhältnissen auf dem Lande lebend zeigt. Schon in ihrer imaginativen Re-
aktion auf Manon Lescaut, während Armand vorliest, äußert sich bei Marguerite 
ein Eingedenken der realen Machtverhältnisse, ein Schatten der Realität fällt in ihr 
Gesicht. Wenig später nimmt dieser Schatten leibhaftige Gestalt an: Armands Va-
ter dringt in die Häuslichkeit der Liebenden ein. Trotz des Schocks kann sie sich 
mit ihm auf Kosten ihres Liebesglücks einigen, weil sie, die Kurtisane, die sich das 
Amüsement der Männer zum Beruf gemacht hat, ein Wissen von den repressiven, 
frauenfeindlichen gesellschaftlichen Verhältnissen hat. Dieses Wissen von Margue-
rite im Film ist auch das von Nazimova im Filmgeschäft.

Armand wird – anders als im Roman – von Anfang bis Ende als der unwissende, 
realitätsuntüchtige, in seiner liebenden Wahrnehmung aufgehende Mann gezeigt. 
Das manifestiert sich nicht nur in den Momenten der Hingabe, sondern auch 
dann, wenn er mit der Realität konfrontiert wird – er versteht sie nicht, sieht nicht 
einmal ihre Zeichen. In Augenblicken der Zurückweisung durch Marguerite man-
telt er sich zu bloßer Form wütender Männlichkeit auf, die keinen Inhalt hat – sei-
ne hocherhobenen Fäuste bleiben in der Luft stehen, er sinkt in sich zurück, und 
die Liebesgeste, der Versuch, sie erneut zu umfassen, erstarrt ebenso im Leeren. Der 
Roman endet mit der Rückkehr, der Einkehr des verlorenen Sohnes in die patriar-
chale Ordnung, einem ‚Erwachsenwerden‘ – nicht so der Film.

Valentinos Darstellung des Armand kennt nur einen Wirklichkeitssinn: den 
Sinn für ein Mögliches, eine mögliche Wirklichkeit der Frauen, in der die Ge-
schlechter in einem menschlichen, gesellschaftlichen Verhältnis miteinander leben. 
Valentino verführt durch eine Schönheit des Mannes, die ohne die Kälte klassi-
scher Statuen ist, vielmehr in der Körperaura etwas Weibliches transportiert. Er 
nimmt uns mit in seinen Blick, der die Warenverhältnisse durchdringt und in ih-
nen eine Wirklichkeit aufnimmt. Er verharrt auf der Schwelle zwischen dem Auf-
bruch aus der alten Welt und der Assimilation an die neue. Dadurch wird er zu 

14 Im Vorspann des Films heißt es bei Dumas’ La Dame aux camélias: „comes to mind basque 
and crinoline. But why not a Camille of today?“
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dem utopischen Mann für die Frauen, die ihn in den Film holen, und für die Zu-
schauerinnen, die er ins Kino holt: Er entdeckt ihr Leben.

Wirklichkeit, die der Film in unserer Wahrnehmung entstehen lässt, und von 
der in diesem Text die Rede war, ist die mögliche, das Mögliche. So erweckte Va-
lentino einmal leidenschaftliche Hoffnung und Hoffnung in der Leidenschaft – 
wie noch ex negativo der Massenaufruhr der Frauen bei Valentinos Tod bezeugte. 
Das Wunderbare des Films ist jedoch, dass mit jeder Kinoaufführung die entbehrte 
Erscheinung des Geliebten wieder da ist und womöglich klarer da ist als zu Zeiten, 
als der Star noch lebte. Kinos, aus denen die Filmgeschichte verschwindet (und das 
ist − bis auf ganz wenige Ausnahmeorte – heute der Fall), betrügen uns um Hoff-
nungserfahrungen. Der Schwund liegt weniger an den Kinos und deren Betreibern 
als an dem herrschenden Kulturmissverständnis mit den entsprechenden finanziel-
len Folgen. Leidenschaft, die Valentino entdecken lässt − solange wir sie nicht le-
ben können, gilt sie dem Kino, gilt sie einem Möglichen.
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