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Konstanze Fliedl

Unmögliche Pädagogik. Chandos als Vater

I Der Satz und eine Antwort

Die rhetorische Bravour des »Briefes« – eine Bravour, die bekanntlich 
ihr eigenes Dementi voraussetzt und damit zur glanzvollsten Präteritio 
ihrer selbst gerät –, diese Bravour also fi ndet sich exemplarisch in einem 
seiner Sätze:

Es begegnete mir, daß ich meiner vierjährigen Tochter Katharina Pompilia 
eine kindische Lüge, deren sie sich schuldig gemacht hatte, verweisen und 
sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hinführen wollte, und dabei 
die mir im Munde zuströmenden Begriffe plötzlich eine solche schillernde 
Färbung annahmen und so ineinander über fl ossen, daß ich den Satz, so gut 
es ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden wäre und 
auch tatsächlich bleich im Gesicht und mit einem heftigen Druck auf der 
Stirn, das Kind allein ließ, die Tür hinter mir zuschlug und mich erst zu 
Pferde, auf der einsamen Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder 
einigermaßen herstellte.1

Man kann diesen Satz rhetorisch lesen, wie das im folgenden versucht 
werden soll. Man kann aber auch, soviel sei vorausgeschickt, von einem 
Inhalt des Satzes getroffen werden, der da lautet: ein Kind wird allein 
gelassen. In der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung« haben Schriftsteller 
unserer Tage auf den Chandos-Brief repliziert. Eine solche Antwort 
stammt von Wolfgang Hilbig, der die seinerzeitige Flucht aus der DDR 
stilistisch an den besagten Satz anlehnt und thematisch mit der Sprach-
verzweifl ung verknüpft:

Es geschah mir, und ich muß das ein Verbrechen nennen, daß ich mein 
Töchterchen eines Abends in den Schlaf wiegte und, als ich es tief schlafend 
wähnte, wie der Dieb das Haus verließ, um mich abzusetzen, um mich […] 
in die Welt der Gegenseite davonzumachen. […] Wenn meine Tochter heute 
vor mich hintritt und mir Lügen sagt, schon längst keine kindischen mehr, 
so weiß ich doch nicht zu antworten […]. Ich würge mir Abstraktionen aus 
der Kehle, die nichts erklären, entschuldige mich mit der Literatur, in der ich 

 1  SW XXXI Erfundene Gespräche und Briefe, S.   45 – 55, S.   49.
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mich versuchte und die mir wichtig gewesen, aber gleich darauf schließe ich 
den Mund, bin keines erlösenden Wortes mächtig und starre in die eigene 
Leere, die in mir zunimmt wie eine ausgebrannte dunkle Wüstenei.2

Sprachzweifel ist hier nicht Ursache, sondern Folge des Verrats an der 
Tochter, die verlassen wird um der Literatur, also um der Worte willen. 
Erst dieser Verrat zeitigt die Lüge der Tochter, falsche Worte, und die 
Sprachnot des Vaters, fehlende Worte. Aus dem einen Satz des »Briefes« 
hebt diese Lektüre das Verlassen der Tochter hervor, die Niederlage der 
Väterlichkeit und die Kapitulation des Pädagogen, der keine Wahrheit 
mehr verlangen kann. Dieser Leserefl ex eines reuigen Vaters stammt aus 
einer sehr besonderen Biographie, er belegt aber prinzipiell, daß man 
Chandos als Vater wahrgenommen hat; dessen Sprachlosigkeit gegen-
über der Tochter gibt dem Versagen Hilbigs die Worte.

II Rhetorik und Körpersprache

Zurück zu dem Satz, der dieses Scheitern enthält: Vater Chandos ver-
stummt vor der Tochter und reitet ihr davon. Dieser Satz wird gleichsam 
selbst bravourgeritten an die Grenzen der Syntax, atemlos und erst in der 
letzten Wendung eben noch »einigermaßen« gezügelt. Er gleicht damit 
einem Satz aus Heinrich von Kleists »Über die allmähliche Verfertigung 
der Gedanken beim Reden«, als dessen Kontrafaktur sich der »Brief« ja 
lesen läßt. Bei Kleist gilt der Satz der Klärung der Begriffe während des 
Redens, mit der er selbst bis zum Punkt, der ihn abschließt, wörtlich zu 
Rande kommt:

Aber weil ich doch irgend eine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was ich 
suche, von fern her in einiger Verbindung steht, so prägt, wenn ich nur dreist 
damit den Anfang mache, das Gemüt, während die Rede fortschreitet, in der 
Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu fi nden, jene verworrene 
Vorstellung zur völligen Deutlichkeit aus, dergestalt, daß die Erkenntnis, zu 
meinem Erstaunen, mit der Periode fertig ist.3

 2  Wolfgang Hilbig: Aufruf zum Widerstand. Warum wir dem Zerfall trotzen müssen. In: 
FAZ vom 19. 7. 2002, S.   37 (= Lieber Lord Chandos 1).
 3  Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke und Briefe. Hg. von Helmut Sembdner. 2 Bde. 
München 91993. Bd.   2, S.   319 – 324, S.   319  f.
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Ebenso performativ wie Kleists Satz, der inhaltlich und syntaktisch 
gleichzeitig »fertig ist«, stellt sich Chandos’ Satz am Ende wieder her. Was 
ihn fast gesprengt hat, ist eine andere, im Wortlaut verschwiegene Rede, 
die er einkapselt: der gescheiterte Sprechversuch. Gerade in der Mitte 
des Satzes steht das gehaspelte Ende dieses eben nicht zum guten Ende, 
nicht »fertig« gebrachten Sprechens. Das wieder durch eine »Präteritio« 
Umgangene, das Unausgesprochene, läßt sich aber leicht erschließen: Es 
wäre die pädagogische Rede gewesen, Tadel der Lüge und Unterweisung 
zur Aufrichtigkeit. Auf den gescheiterten Sprechversuch folgt eine soma-
tische Reaktion – Chandos fi ndet sich »tatsächlich bleich«, mit Druck auf 
der Stirn. Die Sprache des Körpers setzt sich im stummen – aber lauten –. 
Abgang und in der sportlichen Bewegung fort. Anstelle des väterlichen 
goldenen Wortes gibt Chandos Fersengeld. Insofern ist er Vorläufer oder 
besser: Vorreiter des Andreas Ferschengelder. Paradoxerweise stellt er 
sich dann fortgaloppierend »wieder her«: ein logischer Bruch, sofern 
die Wendung wörtlich genommen wird. Bemerkenswert ist dabei ein 
zweites: So wie die Sprache – oder der gescheiterte Sprechversuch – vom 
stummen Handeln abgelöst wird, so gleitet auch die Lüge vom Wort 
zum Körper. So wie Katharina Pompilia kindischerweise gelogen hat, so 
fängt auch Chandos selbst an zu simulieren. Um sein Sprachversagen zu 
bemänteln, tut er, »wie wenn« ihm »unwohl geworden wäre«, er lügt also 
mit dem Gestischen, worauf ihn die Wahrheit einholt – es ist ihm wirk-
lich schlecht. Auffallend auch ein drittes: Daß er »tatsächlich bleich im 
Gesicht« geworden ist, kann Chandos eigentlich nicht sehen, höchstens 
als Abfl uß des Blutes spüren, es sei denn, er habe einen Kontrollblick in 
einen Spiegel getan. Jedenfalls muß das Erbleichen als Körperzeichen, als 
Indiz oder als Spur sein Übelbefi nden bestätigen. Lüge und Wahrheit 
fl ießen im Körper daher ebenso ineinander über wie sie es im Mund 
taten. Es hilft dann nur noch die Flucht in die schnelle Bewegung mit 
Türgeknall und Hufgetrappel als bezeichnender Geräuschsprache. Hat 
sich Chandos als Sprecher unmöglich gemacht, dann eben hier noch in 
einer besonderen Rolle: als sprechender Vater. Ausdrücklich läßt er das 
Kind allein, ein Vorgang, der sich nun auch in der Syntax abbildet. Der 
Konsekutivsatz aus dem Sprachversagen lautet ja eigentlich: »daß ich 
das Kind allein ließ«, nicht etwa: »daß ich den Satz zu Ende haspelte«. 
Objekt dieses Satzes ist nicht der »Satz«, sondern das »Kind«. Subjekt 
»ich« und Objekt »das Kind« werden aber getrennt – durch den unaus-
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sprechlichen Satz eben, der zum Partizip »haspelnd« gehört, und durch 
das umständlich mitgeteilte Somatisieren. Isoliert, also verlassen im Satz 
steht die Tochter da, erratisch wie ihr Name. Näher besehen, fängt aller-
dings dieser Name zu sprechen an.

III Katharina Pompilia oder: Wer lügt da?

Er, der Name, ist ein biographisches Signal. Maya Rauch hat seinerzeit 
darauf aufmerksam gemacht, daß Hofmannsthals im Mai 1902 geborene 
Tochter am 28. August, also an Goethes Geburtstag und unmittelbar nach 
der Entstehung des »Briefs«, getauft wurde; sie hieß fortan »Christiane 
Maria Anna Katharina Pompilia Hofmann von Hofmannsthal«. »[S]o 
many names for one poor child«, könnte man hier schon sagen. Welche 
Bedeutung, so Maya Rauch, »jener so versteckte Bezug« zwischen dem 
Dasein der Tochter und der des Lord Chandos für Hofmannsthal gehabt 
habe, bleibe offen, zum Nachdenken jedenfalls würden wir angeregt.4 
Das allerdings. Nachdenklich macht bereits Hofmannsthals Mangel an 
väterlicher Schicksalsfurcht. Schon die heilige Katharina – die Verkör-
perung der geistvoll beredten Frau – sollte auf einem Rad mit Messern 
gefoltert werden, weil sie ihre Jungfräulichkeit bewahren wollte; Buch 
und Rad sind ihre Attribute. Pompilia hingegen, des Schreibens und 
Lesens unkundig, ist eine Ehemärtyrerin des 17. Jahrhunderts, die an 
22 Messerstichen stirbt, wobei es sich angeblich um einen Auftragsmord 
ihres Gatten handelt. Nachzulesen war der Fall in Robert Brownings 
Versepos »The Book and the Ring« (1868  f.);5 Hofmannsthal hatte das 
im Jahr zuvor, im Sommer 1901, getan. Die tragische Heldin des Epos 
heißt also Francesca Camilla Vittoria Angela Pompilia Comparini – »so 
many names for one poor child«,6 wie sie selber sagt. Denn sterbend, 
aber ungemein gesprächig, darf sie ihre eigene Geschichte im siebenten 
Buch des Epos noch erzählen: wie sie, zwölfjährig, ihres Geldes wegen, 

 4  Maya Rauch: KATHARINA POMPILIA. Die Tochter des Lord Chandos und die 
Tochter des Dichters. In: HB 35/36 (1987) S.  131 f.
 5  4 Bde. London 1869; vgl. Hanna Ballin Lewis: Hofmannsthal and Browning. In: Com-
parative Literature 19 (1967) S.  142 –159.
 6  Browning, The Ring and the Book, Bd.   3, S.  10 (Buch VII, Vers 5) (Anm.   5).



 Chandos als Vater 253

mit dem Grafen Guido Franceschini verheiratet wird; wie er sie haßt 
und jahrelang peinigt und sie in den Ehebruch treiben will, um sie loszu-
werden; wie sie fl ieht und ein Kind bekommt und am Ende von Guidos 
Spießgesellen niedergestochen wird. Im Sommer 1901 also hatte sich 
Hofmannsthal mit diesem »merkwürdigen sehr großartigen tragischen 
Stoff«7 intensiv beschäftigt und bereits ein Szenario für ein fünfaktiges 
Trauerspiel entworfen. Obwohl er sich sehr um Präzision und Disziplin 
bemühte, um sich von den früheren »lyrisch-rhetorische[n]« Dramen 
wegzuschreiben,8 blieben die Skizzen zur »Pompilia«-Tragödie im dar-
auffolgenden Herbst liegen. Noch im Juni 1902 allerdings schilderte er 
die Anziehungskraft des Stoffes, der »aber im Augenblick durch seine 
kaum zu bändigende Fülle fast beängstigend« sei.9 Noch präsent also 
war die Erzählung der mädchenhaften Mutter, die nachdrücklich auf 
der Wahrheit ihrer Aussage besteht:

[…] what was all I said but truth,
Even when I found that such as are untrue
Could only take the truth in through a lie?
Now – I am speaking truth to the Truth’s self:
God will lend credit to my words this time.10

In Hofmannsthals Entwurfsskizzen übt Pompilia darüber hinaus ver-
zweifelte Sprachkritik an der Rede ihres Mannes:

[…] er gebraucht doch dieselben Worte wie ich: Rom Arezzo, Haus, Kirche, 
Vater Mutter, aber indem er sie ausspricht scheinen sie mir so ganz anders, als 
wären es böse Schwurformeln. Auch das Ja das er aussprach und das Ja das 
ich aussprach waren so verschieden wie er und ich. Und doch sollen diese 
beiden Ja unsere Leiber und unsere Seelen unlösbar aneinanderketten.11

Im Munde Guidos schillern die Worte absichtlich, sie werden, sagt 
Pompilia zu ihm, »etwas anderes indem du sie aussprichst, ich kann 
nicht, ich will mit dir nicht mehr reden«.12 Pompilia hält das für die 

 7  Brief vom 14. 3. 1901 an Hans Schlesinger. Zit. nach: Zeugnisse [zu »Die Gräfi n Pom-
pilia«]. In: SW XVIII Dramen 16, S.   481– 485, S.   481.
 8  Brief vom 16. 8. 1901 an Harry Graf Kessler. Zit. ebd., S.   483.
 9  Brief vom Juni 1902 an Theodor von Gomperz. Zit. ebd., S.   484.
 10  Browning, The Ring and the Book, Bd.   3, S.   58 (VII, 1195 –1199) (Anm.   5).
 11  Die Gräfi n Pompilia. In: SW XVIII Dramen 16, S.  163 – 244, 462 – 503, Fragment N   63, 
S.   202, 24 – 29.
 12  Ebd., Fragment N 72, S.   205,13  f.
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linguistische Zurüstung eines Verbrechens, für eine Todesart: »Du sagst 
nicht wie Du’s meinst, du willst einen mit deinen Worten niederdrücken, 
furchtbaren Gebrauch machst du vom Athem: das ist Mord   «.13 Das fatale 
Agon des Dramas, soweit es sich abzeichnet, besteht aber eben darin, 
daß Guido seinerseits von der Lügenhaftigkeit seiner Frau überzeugt ist. 
Was beide sagen, wird durch eine ominöse Verkettung der Umstände als 
Lüge kontextualisiert. Die kindliche Pompilia steht im Drama gleichsam 
am Zusammenfl uß von Wahrheit und Lüge. Auf diese Weise wird sie 
natürlich zur Patronanzfi gur von Chandos’ Tochter.

IV Der Wahrheitsauftrag

Die Chandos »im Munde zuströmenden«, dann »schillernden« und 
»ineinander überströmenden« Begriffe können daher eigentlich nichts 
anderes als »Wahrheit« und »Lüge« sein. Damit dürfte er seinen Adres-
saten recht brüsk vor den Kopf gestoßen haben, denn genau um die 
Klärung dieser Begriffe geht es in Francis Bacons allererstem Essay »Of 
Truth«, der sich gleich eingangs und programmatisch gegen die Skepsis 
der Pilatusfrage wendet:

What is truth? Said jesting Pilate; […]. and would not stay for an answer. 
Certainly there be that delight in giddiness, and count it a bondage to fi x a 
belief; affecting free-will in thinking, as well as in acting.14

Chandos oder doch sein Autor ist aber schon infi ziert durch einen sol-
chen Menschen, auch wenn er es nicht zugeben wollte, nicht einmal die-
sem selbst gegenüber: Im ersten Band von Fritz Mauthners »Beiträgen 
zu einer Kritik der Sprache« wird diese Pilatusfrage viermal gestellt; die 
Antwort lautet jeweils: Da Wahrheit nur in der Sprache ist, kann man 

 13  Ebd., Fragment N 71, S.   205,9  f.
 14  Francis Bacon: The Essays. The Wisdom of the Ancients. New Atlantis. London 1907, 
S.  15 (»›Was ist Wahrheit?‹ fragte Pilatus spöttisch und wartete die Antwort gar nicht ab[…]. Es 
gibt nämlich Menschen, die an Unklarheiten ihr Gefallen haben und es als lästig empfi nden, 
wenn sie sich auf eine Begriffserklärung festlegen sollen«: Francis Bacon: Essays. Hg. von 
Levin L. Schücking. Leipzig 1940, S.   3).
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es nicht sagen.15 Solche »giddiness«, also »Schwindeligkeit« des Begriffs, 
wird bei Bacon noch dem Individuum angelastet. Die Begriffsklärung 
von »Wahrheit« ist in den Essays um so dringlicher, als auf dieser Vor-
aussetzung die Richtigkeit aller Begriffe beruht. Bacons Essaybuch,16 der 
immer so genannte »Nährboden« des Chandos-Briefes, ist aber nun 
gleichsam die Ausfaltung einer traditionellen zeitgenössischen Diskurs-
form, der väterlichen Anweisungen oder »Instructions«, die häufi g an-
läßlich der Abreise eines Sohnes gegeben wurden. Bacons angeheirateter 
Schwager William Burleigh beispielsweise war einer der berühmtesten 
Verfasser solcher »Precepts«. Zehn betreffende Lebensregeln schrieb er 
seinem Sohn Robert 1584 auf. Die elisabethanische Literatur kennt viele 
weitere reale und fi ktive Beispiele. Die üblichen Themen – über Reden 
und Schweigen, gutes Benehmen, den Umgang mit Freunden und mit 
Geld – sind auch in Bacons Essays durchwegs enthalten.

Den Lord Chandos muß man sich jedenfalls als Kenner von Burleighs 
berühmtem Traktat denken. Er kann zum Zeitpunkt der Niederschrift 
seines »Briefes« jedoch auch ein neues Schauspiel sowohl gelesen als auch 
auf der Bühne gesehen haben. Die erste nachgewiesene Aufführung von 
Shakespeares »Hamlet« nämlich fand im Juli 1602 statt, der First Quarto-
Druck erschien 1603. Chandos mag sich also im Publikum des Globe 
Theaters befunden haben und Zeuge der Unterweisung gewesen sein, 
die in Shakespeares »Hamlet« dem abreisenden Laertes erteilt wird. Es 
ist der Höfl ing Polonius, der seinem Sohn diese Lebensregeln zukommen 
läßt, »these few precepts«, die Laertes seinem Gedächtnis einschreiben 
soll. Sie lauten (in der Übersetzung von August Wilhelm Schlegel):

Gib den Gedanken, die du hegst, nicht Zunge,
Noch einem ungebührlichen die Tat.
Leutselig sei, doch keineswegs gemein. […]
Dein Ohr leih jedem, wen’gen deine Stimme;
Nimm Rat von allen, aber spar dein Urteil. […]
Kein Borger sei und auch Verleiher nicht […] .17

 15  Fritz Mauthner: Beiträge zu einer Kritik der Sprache. Wien, Köln, Weimar 1999, Bd.  1, 
S.   693 – 696.
 16  Zu den verschiedenen Bezügen: H. Stefan Schultz: Hofmannsthal and Bacon: The 
Sources of the Chandos Letter. In: Comparative Literature 8 (1961), S.  1–15.
 17  William Shakespeare: Sämtliche Dramen. Bd.   3: Tragödien. München 1988, S.   589 – 701, 
S.   605.
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Polonius, sonst der pompöse Dummkopf, ist hier – da scheint sich die 
Shakespeare-Forschung einig zu sein – durchaus ernstzunehmen; was er 
spricht, ist Konvention, aber eben um die Weitergabe nützlicher Konven-
tionen von Vater zu Sohn geht es ja. Die nahe Themenverwandtschaft 
der väterlichen Ermahnung mit Burleighs »Precepts« ist immer wieder 
diskutiert worden; Polonius’ Verse kondensieren gleichsam die didakti-
schen Inhalte der Essay-Literatur. Polonius’ letzte Regel allerdings fällt 
durch Tiefsinn und Vieldeutigkeit aus diesem Rahmen:

This above all: to thine own self be true, 
And it must follow as the night the day 
Thou canst not then be false to any man.

Dies über alles: sei dir selber treu, 
Und daraus folgt so wie die Nacht dem Tage, 
Du kannst nicht falsch sein gegen irgendwen.18

Diese Stelle, meinte Lionel Trilling seinerzeit, habe »a unique and tou-
ching charm«.19 Nun heißt »to thine own self be true« einerseits »sei 
dir selber treu«, sogar in dem Sinn, daß man seinen eigenen Vorteil zu 
wahren wisse; gleichzeitig und in der Opposition zu »false« erhält es 
zweitens die Bedeutung von »wahr«, »richtig« und »aufrichtig«; es heißt 
sowohl »loyal« als auch »honest«. Aufrichtigkeit wäre die Konkordanz 
des sozialen, öffentlichen Selbst mit dem intimen, verborgenen »Ich«. 
»[W]ere ever two beings better suited to each other?«, fragte Trilling iro-
nisch und unterstrich damit die Paradoxie der »Aufrichtigkeit« : daß sie 
immer schon das Ergebnis der Gespaltenheit des bürgerlichen Zeitalters 
ist.20 Wahrheit stellt sich gleichsam im Rapport von »außen« und »innen« 
her, wobei es zu Shakespeares Zeiten das »own self«, dem man treu 
sein könnte, allerdings noch gibt. Das Prinzip der Aufrichtigkeit bleibt 
in Kraft, bis das immer schon gespaltene Ich endgültig in die Facetten 
seines Rollenverhaltens dissoziiert und als ein eigenes und daher wahres 
nicht mehr zu haben ist, etwa dreihundert Jahre später. Die Vorschrift, 
»true«, also »wahr« zu sein, kommt in »Hamlet« notwendig als väterli-

 18  Hamlet. Ed. by Harold Jenkins. London 1987 (The Arden Shakespeare), S.   203 (dt.: 
Sämtliche Dramen, Bd.   3, S.   605 [Anm.  17] ).
 19  Lionel Trilling: Sincerity and Authenticity. Cambridge  /  Mass. 1972, S.   3.
 20  Ebda., S.   4.
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cher Auftrag: Identität ist zuerst genealogisch markiert, bevor sie sich 
im individuellen Selbstgefühl und im sozialen Verhalten beweisen kann. 
Der Wahrheitsauftrag markiert aber umgekehrt auch die Identität des-
sen, der ihn ausspricht. Gibt es weder Ich noch Aufrichtigkeit, wird die 
pädagogische Potenz des »Als-ein-Vater-Sprechens« obsolet. Die Ironie 
der bürgerlichen Pädagogik bestand natürlich immer darin, die Zöglinge 
gemäß der Schizophrenie zwischen »true self« und gesellschaftlichem 
Rollenverhalten zu konditionieren. Im Fin de siècle hatte eine Genera-
tion von »Söhnen« zuerst einen neuen Dissoziationsschub von Ich und 
Sprache beobachtet und literarisch registriert. Zu Beginn des neuen 
Jahrhunderts und in neuen biographischen Turbulenzen – nämlich: 
eigener Vaterschaftserfahrung – stellten diese Schriftsteller die Frage: 
Kann es eine Identität als Vater geben? Und kann der Vater als Subjekt 
pädagogischer Sprache den Wahrheitsauftrag erteilen und solchermaßen 
performativ seinerseits »wahr« sein?

V Rufe nach dem Vater

Vaterschaft ist daher ein Konzept, das die Autoren des sogenannten Jun-
gen Wien nach 1900 zunehmend beschäftigt – allerdings in den seltsam 
obsessiven Formen, zu denen eine Gruppe notorischer Söhne in diesem 
Fall tendieren mag. Mit merkwürdiger Koinzidenz kann 1904 das Jahr 
der Väterdramen genannt werden; in diesem Jahr erschienen Richard 
Beer-Hofmanns »Graf von Charolais«, Arthur Schnitzlers »Einsamer 
Weg« und Hofmannsthals »Elektra«. Von einer Söhnerevolte ist in kei-
nem dieser Texte etwas zu spüren – im Gegenteil. Der Vater wird, nach 
einigen mühseligen Vorarbeiten, endlich entschlossen reinstalliert.

Richard Beer-Hofmann beispielsweise hatte sich schon in der Novelle 
»Das Kind« (1891) mit dem Problem unfreiwilligen Vatertums geplagt. 
Dort kommt es zu einem gefährlichen Zusammenstoß von Biologie 
und Legitimität, der auch durch lebensphilosophische Textpuffer nicht 
abgefedert werden kann; an diesem Aufprall stirbt aber nicht der Vater, 
sondern das titelgebende Kind. Ein gutes Jahrzehnt und drei legitimierte 
Vaterschaften später brachte Beer-Hofmann Vater-Sohn-Beziehungen 
gleich multipel auf die Bühne. Er selbst war der Sohn zweier Väter, des 
biologischen Hermann Beer und des Pfl egevaters Alois Hofmann; seine 
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eigenen Kinder wurden 1897, 1898 und 1901 geboren. Im »Graf von 
Charolais« (1904) wird das Prinzip der Vaterschaft dementsprechend 
vervielfacht: Drei Söhne dienen zwei toten und einem blinden Vater, 
bevor in der Figur eines Gerichtspräsidenten Vaterschaft und Jurisdik-
tion endgültig konvergieren. Die Prinzipien von Pietät und Kindesliebe 
werden triumphal ins Recht gesetzt.

Mit dem »Graf von Charolais« teilte Schnitzlers Schauspiel »Der ein-
same Weg« die Neigung zum vaterschaftlichen Pluralismus. Schnitzler 
war wie Hofmannsthal 1902 selbst Vater geworden; den unehelich 
geborenen Sohn hatte er (wie Beer-Hofmann seine erstgeborene Toch-
ter) hinterher diskret legitimiert. Im »Einsamen Weg« konkurrieren 
der biologische und der Pfl egevater um den mittlerweile adoleszenten 
Sohn, der sich gesinnungstreu und liebevoll für letzteren entscheidet, 
mit einer rhetorischen Aufgipfelung im Finale: »Vater  … […] Vater […] 
Vater! […] Mein Vater!«21 Im »Graf von Charolais« hingegen wird der 
Vaterruf zum Schluß des 5. Aktes nur angekündigt: »Dadrinnen schläft 
ein Kind! Wenn es / erwacht – so wird es nach der Mutter rufen, / nach 
seinem Vater auch vielleicht«,22 eine Verheißung con sordino und mit 
um so mehr Effekt. Hofmannsthal hingegen verlegt den Vaterruf an den 
Beginn seiner Tragödie und läßt ihn als wildes Geschrei ankündigen:

ERSTE [DIENERIN] […]
 Wo bleibt Elektra?
ZWEITE Ist doch ihre Stunde,
 die Stunde wo sie um den Vater heult,
 daß alle Wände schallen.23

Und in der Tat stößt Elektra den Vaterruf mit der Verzweifl ung des 
alleingelassenen Kindes aus: »Wo bist du, Vater? […] Vater! / Ich will 
dich sehn, laß mich heut nicht allein! «24 Mit ähnlicher Intensität ist seit 

 21  Arthur Schnitzler: Die Dramatischen Werke. 2 Bde. Frankfurt 1962, Bd.  1, S.   759 – 836, 
S.   836. – Der Vaterruf erklingt bei Schnitzler als Klimax auch im »Weiten Land«, und zwar 
besonders wirkungsvoll hinter der Bühne (ebd., Bd.   2, S.   217– 320, S.   320).
 22  Richard Beer-Hofmann: Der Graf von Charolais. Ein Trauerspiel und andere dramati-
sche Entwürfe. Hg. und mit einem Nachwort von Andreas Thomasberger. Paderborn 1994, 
S.   5 – 235, S.   235.
 23  SW VII Damen 5, S.   61–110, S.   63.
 24  Ebd., S.   66  f.
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Schiller auf dem Theater nicht mehr nach dem Vater gerufen worden. 
Dreifachrufe – »o Vater! Vater! Vater!« – hörte man sowohl von Franz 
Moor als auch von Max Piccolomini; ob böser oder guter Sohn, ob 
lügnerisch oder wahrhaftig, es ist jeweils ein ödipales Agon, welches 
das Drama antreibt, wenn auch der Sturz des Vaters mit dem Tod des 
Sohnes erkauft werden muß.

So wird es sich auch in den expressionistischen Vaterdramen ver-
halten; in den Väterdramen der Wiener Moderne ist das gegen alle 
Erwartungen genau nicht der Fall. Väter sollen nicht gestürzt werden, 
schon gar nicht um der Mutter willen. Zu Beer-Hofmanns vier Vätern 
im »Graf von Charolais« gibt es keine einzige Mutter, von der auch nur 
die Rede wäre, im »Einsamen Weg« wird die Mutter möglichst schnell, 
nämlich zwischen erstem und zweitem Akt, durch vorzeitiges Hinschei-
den aus dem Weg geräumt. Soziales Strukturmuster dieser Texte ist die 
Junggesellenfamilie; unter Elimination der Mütter entstehen die Kinder 
durch Junggesellenzeugung, die Sohnesfi guren sind also Kopfgeburten 
in doppeltem Sinn. Die ödipale Konkurrenz von seiten des Sohnes wird 
abgeschafft zugunsten einer narzißtischen Inauguration des Vaters; im 
Grunde werden umgekehrt die Väter erst aus der Liebe des Sohnes 
geboren.25

Im »Einsamen Weg« behält der mehrfach »Vater« gerufene Vater dann 
das allerletzte kommentierende Wort: »Müssen solche Dinge geschehen, 
daß mir dieses Wort klingt, als hört’ ich’s zum erstenmal   …?«26 Geboren 
wird also nicht nur der Vater; neugeboren wird in diesem Zusammen-
hang auch das »Wort«. Als Identitätsgarant scheint die »Vaterschaft« 
auch die Sprachkrise zu kurieren; im eigenen Vaterwort dürfen sich die 
Söhne als geheilt betrachten.

 25  So Astrid Lange-Kirchheim in: Die Verklärung des Sohnes und die Tötung der Frauen. 
Arthur Schnitzler: »Der einsame Weg«. In: Methoden in der Diskussion. Hg. von Johannes 
Cremerius u. a. Würzburg 1996, S.  147–175, bes. S.  150  ff.
 26  Schnitzler, Die Dramatischen Werke, Bd.  1, S.   836 (Anm.   21).
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VI Paradoxe Lektion

In Hofmannsthals »Elektra« verhält sich die Sache freilich etwas anders, 
und nicht bloß im Sinn einer geschlechtsspezifi schen Umkodierung des 
Komplexes. Der Sturz des Vaters hat stattgefunden und wird durch 
die Ermordung des Ägisth noch einmal nachinszeniert – im fi lmischen 
Ausschnitt des Fensters –, wirklich hochgradig besetzt wird aber die Eli-
mination der Mutter. Elektra entwickelt aber nicht nur ein nekrophiles 
Inzest-Phantasma und tritt damit an deren Stelle. Mutter wird sie auch in 
quälend vergeblichen Gebärphantasien. Was sie – verzweifelt – hervor-
bringen will, ist aber kein Kind, sondern der Vater. Ihre Tragödie besteht 
darin, daß sie, in Parthenogenese, den Vater hätte auf die Welt bringen 
sollen; statt dessen bleibt sie die einsame Tochter. Ihr Vaterruf wird am 
Ende durch den Bruderruf der Schwester ersetzt: »Orest! Orest«, schreit 
Chrysothemis vor dem Fall des Vorhangs27 –, die patriarchale Position 
bleibt verlassen.

Ähnlich im »Brief«. Auch Katharina Pompilias Mutter ist bedeutungs-
los. Sie hat keinen Namen, kommt nur ein einziges Mal vor und wird 
chiastisch mit dem Gesinde gleichrangiert: Chandos, heißt es, habe 
Mühe, »die Starre meines Innern vor meiner Frau [/] und vor meinen 
Leuten die Gleichgültigkeit zu verbergen«.28 Die Frau gibt es also nur 
zusammen mit den Domestiken, rhetorisch eingekapselt in starre Indo-
lenz. Allerdings tritt an ihre Stelle die grausige Vision der Rattenmutter 
inmitten der sterbenden Jungen, einer »erstarrenden Niobe« gleich.29 
Solche monumentale und mortifi zierte Mütterlichkeit, noch dazu in 
der Montage von widrig Animalischem und erhaben Mythologischem, 
steht in sprechendem Kontrast zu Chandos’ jämmerlichem Abgang als 
Vater. Jedenfalls ist die lebendige kleine Lügnerin Katharina Pompilia 
immer noch seine Tochter und gehört weder zum Hausinventar noch 
zur toten Staffage einer tragischen Niobe. Aber von der kopfgebore-
nen Tochter wird seine Vaterschaft trotzdem nicht bestätigt, sondern 
dementiert – dazu ist sie erfunden. Sie bezeugt lediglich das Versagen 

 27  SW VII Dramen 5, S.  110.
 28  SW XXXI Erfundene Gespräche und Briefe, S.   52.
 29  Ebd., S.   51.
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des Vaterworts. Wahr zu sein, kann der Vater Katharina Pompilia nicht 
mehr abverlangen.

Und auch ihre literarische Namenspatronin repräsentierte eine subjek-
tive Wahrheit, die sich nicht mehr objektivieren läßt. Denn Brownings 
Epos ging zwar entschieden auf die Suche nach der »Wahrheit« im histo-
rischen Mordprozeß gegen Pompilias Gatten, sogar auf kriminalistische 
Weise. Aber aus der Polyperspektivik der Zeugenaussagen entwickelt 
sich eine fundamentale Skepsis, die nicht mehr einen einzelnen Satz, 
sondern die Sprache selbst als falsch erweist. Paradoxerweise wird am 
Ende des Epos, im Publikumsappell, dann doch noch eine »Lektion« 
erteilt – aber eine, welche die übliche Lebensregel ad absurdum führt:

So, British Public, who may like me yet,
(Marry and amen!) learn one lesson hence
Of many which whatever lives should teach:
This lesson, that our human speech is naught,
Our human testimony false, our fame
And human estimation words and wind.30

Damit ist die Tradition der »precepts« dementiert. Und dabei bleibt es 
im »Brief«, der sich aus der Zwiesprache mit Bacon ausklinkt. Seiner 
Tochter hat Chandos nichts mehr zu sagen – aber er läßt sich von ihr 
auch nicht mehr zum Vater machen. Narzißtische Inszenierungen der 
väterlichen Identität unterbleiben. Auf die Wiederherstellung der Vater-
position durch das Inkrafttreten des Vaterwortes hat Hofmannsthal im 
»Brief« konsequent verzichtet.

VII Pädagogische Abstinenz

Chandos läßt sein Kind also lapidar »allein«. Eindringliche Bilder des 
einsamen Kindes und seiner quälenden und zugleich genußreichen Ek-
stasen hat Hofmannsthal selbst in »Age of Innocence« gegeben; vielleicht 
muß man sich Katharina Pompilia, die ja bereits lügt und also die un-
schuldigen Urbilder von Joshua Reynolds bis Kate Greenaway offenbar 
hinter sich gelassen hat, als ein solches Kind denken. Bezogen auf die 
zeitgenössische pädagogische Debatte verhält sich das anders: Daß ihr 

 30  Browning, The Ring and the Book, Bd.   4, S.   234 (XXII, 831– 836) (Anm.   5).
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Vater sie alleinläßt und vor allem auf Tadel und Unterweisung verzichtet, 
ist bei weitem nicht das Schlimmste, das Katharina Pompilia passieren 
kann, im Gegenteil. Erziehungsgeschichtlich koinzidiert der »Brief« 
mit einem Paradigmenwechsel, der den Rückzug des Erziehers und 
Schweigen statt Reden empfi ehlt. Das Erscheinungsjahr des »Briefes« 
fällt zusammen mit der deutschsprachigen Übersetzung jenes Buches, 
welches das ganze 20. Jahrhundert als neues »Age of Innocence« ausrief, 
nämlich Ellen Keys »Jahrhundert des Kindes« (1900). Für die Pädagogik 
jedenfalls in Österreich-Ungarn bedeutete tatsächlich erst die Jahrhun-
dertwende den Abschied vom alten Herbartianismus. Vermittelt durch 
zahlreiche, in Osterreich akademisch etablierte Schüler Johann Friedrich 
Herbarts war seine Lehre noch in den letzten beiden Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts unangefochtene Staats- und eben vor allem Schulphi-
losophie,31 und Lehrplan und Didaktik im Akademischen Gymnasium 
machten da keinen Unterschied. Auf der »Bildsamkeit« des kindlichen 
Subjekts hatte Herbart bestanden, »Zucht« und »Regierung« sind seine 
Mittel. In seiner Abhandlung »Von der Erziehungskunst« (1831) fi ndet 
man die betreffenden Prinzipien der Erziehung zur Aufrichtigkeit. In 
dieser Aufgabe erkennt Herbart, ebenso klarsichtig wie redlich, sofort 
ein pädagogisches Paradox, das folgendermaßen aussieht: Jede Gehor-
samsforderung ruft im Zögling das Bedürfnis hervor, keinen Anstoß zu 
erregen – was sich durch Verheimlichung und Lüge am leichtesten errei-
chen läßt. Erziehung produziert daher absurderweise erst die Lüge. Dies 
berührt sich mit dem ursprünglichen Dilemma der Aufrichtigkeit, die ja 
nach Trilling darin bestand, äußere Person und inneres Selbst zur Dek-
kung zu bringen. Ein Abweichung der beiden voneinander ist gleichzeitig 
im Sozialverhalten unabdingbar; die Wahrheit muß man nicht jedem und 
nicht immer sagen, das konzedierte auch Bacon. Der Erziehungsprozeß 
übt die Differenz zwischen dem Ich und seinen Äußerungen nun ebenso 

 31  Zur Dominanz des Herbartianismus in Österreich in der zweiten Hälfte des 19. Jahr-
hundert und seiner verspäteten Ablöse vgl. Georg  Jäger: Die Herbartianische Ästhetik – ein 
österreichischer Weg in die Moderne. In: Die österreichische Literatur. Ihr Profi l im 19. 
Jahrhundert (1830 –1880). Hg. von Herbert Zeman (Die österreichische Literatur. Eine 
Dokumentation ihrer literarhistorischen Entwicklung). Graz 1982, S.  195 – 219; Helmut 
Engelbrecht: Geschichte des österreichischen Bildungswesens. Erziehung und Unterricht 
auf dem Boden Österreichs. Bd.   4: Von 1848 bis zum Ende der Monarchie. Wien 1986, 
S.   44 – 49.
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ein wie er sie als Lüge sanktioniert. Um diesen »Knoten zu zerhauen«, so 
Herbart wörtlich, empfi ehlt er interessanterweise die Rede selbst. Seien 
die Kinder an stete Mitteilung gegenüber ihren Erziehern gewöhnt, dann 
entwickle sich ein der Lüge entgegengesetztes Gefühl, und erst dann sei 
es erlaubt, strenge Aufrichtigkeit zu verlangen und einzelne Lügen zu 
strafen.32 Fortwährende Rede allein ist für Herbart also Bedingung der 
Aufrichtigkeit des Kindes, Wahrheit ist eine Funktion des Sprechens. 
Versagt die Rede, muß verheimlicht und gelogen werden.

Diese Redekontrolle, die man auch als permanenten Lauschangriff 
auf die Aufrichtigkeit des Kindes bezeichnen könnte, rechnet mit einer 
gewissen Lügenautomatik innerhalb des Erziehungssystems. Hier taucht 
ein Problem auf, das in Herbarts gesamter, in der Subjektphilosophie 
fundierter Erziehungslehre nicht gelöst wird.33 Wenn Sittlichkeit die 
autonome Selbstbestimmung der individuellen Subjektivität bedeutet, 
ist sie für fremde, also auch pädagogische Einwirkung prinzipiell nicht 
erreichbar; Aufrichtigkeit als pädagogisches Produkt wäre dann nie 
selbstbestimmt. Diese Aporie wird bei Herbart in der Tat nicht erledigt, 
er umgeht sie mit Hinweis auf die Praxis: Wer zu erziehen verstehe, 
vergesse diese Schwierigkeiten.

Gegenüber Herbarts pädagogischem Formalismus plädierte Ellen Key 
bekanntlich für pädagogische Nicht-Intervention und das Vertrauen auf 
die kindliche Selbstentwicklung; bei ihr wird die pädagogische Konse-
quenz aus dem Autonomiepostulat gezogen. Als Pädagogin hätte sie 
Vater Chandos vermutlich nicht am Fortgang gehindert; er wäre ja bloß 
ihrem Wahlspruch »Du sollst nicht erziehen« gefolgt: »Das Kind nicht 
in Frieden zu lassen, das ist das grösste Verbrechen der gegenwärtigen 
Erziehung gegen das Kind«.34 Trotzdem enthält »Das Jahrhundert des 
Kindes« eine lange Passage über die Erziehung zur Aufrichtigkeit, wel-
che allerdings am besten ohne Strafe und durch stetes Beispiel erfolge. 
Wieder geht ein Appell an die Erzieher, jede Zucht zu unterlassen: »Man 
giebt dem Kinde unwahre Motive, halbwahre Auskünfte, Drohungen 

 32  Johann Friedrich Herbart: Pädagogische Schriften. Hg. von Walter Asmus. Bd.  1: Düs-
seldorf 1964, S.  165 –179, S.  168.
 33  Vgl. dazu Josef Leonhard Blaß: Pädagogische Theoriebildung bei Johann Friedrich 
Herbart. Meisenheim 1972, S.  125  f.
 34  Ellen Key: Das Jahrhundert des Kindes. Studien. Übersetzt von Francis Maro. Berlin 
1902, S.  113.
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und Warnungen; man übt einen Druck auf Willen, Denken und Fühlen 
des Kindes aus, gegenüber welchem die Unehrlichkeit seine berechtigte 
Notwehr wird. So machen Erzieher, für die Wahrheit das oberste Ziel 
war, die Kinder unwahr.«35 Wortlosigkeit hingegen ist bei Key immer ein 
positives Erziehungsmittel. Der größte Teil der Rede ist ihrer Ansicht 
nach in der Erziehung überfl üssig. Die Ablöse des Herbartianismus durch 
die Reformpädagogik um 1900 läßt sich, was die Wahrheitserziehung 
betrifft, daher durchaus als ein Verstummen des Erziehers beschreiben. 
Die Wahrheit kommt am besten von selbst, ohne intervenierende Rede 
ans Licht. An die Stelle des Erziehers tritt sein Objekt; die Pädagogik 
vom Kinde aus erübrigt den Aufrichtigkeitsappell.

Chandos’ unfreiwillige pädagogische Abstinenz entspricht also ku-
rioserweise der intendierten reformpädagogischen Zurückhaltung, die 
man allerdings selbst als Zeichen einer patriarchalen Krise lesen könnte. 
Natürlich steht Chandos’ Verstummen aber nicht im Zeichen fortschritt-
lichen Erziehungsdenkens. Er muß es aufgeben, als Vater zu sprechen, 
weil er als Übermittler patriarchaler Werte und Worte nicht mehr taugt. 
Die Position der Autorität, die schon im zeitgenössischen Drama auf 
die  Pietät der Kinder angewiesen ist, wird im »Brief« ganz nebenbei 
demontiert. Chandos’ Aphasie führt ihn selbst zu einer kindlichen, vor-
sprachlichen Welterfahrung, die als paradiesisch erlebt wird, zu einem 
semiotischen Rausch vor jeder symbolischen Sprache. In dieser regressi-
ven Sprache der stummen Dinge ist das pädagogische Wort unmöglich, 
Chandos von keinem Vaterruf mehr erreichbar, Katharina Pompilia 
bleibt hinter der zugeworfenen Tür, auch sie ist stumm gemacht.

Nach dem »Brief« hat Hofmannsthal mehrfach der Verlockung der 
Väterlichkeit nachgegeben, am innigsten wohl in »Die Frau ohne Schat-
ten«. Trotz der sehnsüchtigen Programmatik dieses und anderer Texte 
läßt sich bei Hofmannsthal die hartnäckige Ambivalenz des Vaterbildes 
nicht entschärfen. Allerlei Rufe nach dem Vater werden vernehmlich, 
aber das beschädigte Vaterwort wird nicht mehr »wieder hergestellt«, 
und das Wort »Vater« selbst bleibt kompromittiert. Es sei nochmals an 
das Finale von Schnitzlers »Einsamen Weg« erinnert, wo mit dem Vater 
auch das Vokabel »Vater« gerettet war und neu erfunden werden durfte: 
»Müssen solche Dinge geschehen, daß mir dieses Wort klingt, als hört’ 

 35  Ebd., S.  154.
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ich’s zum erstenmal   …?« Solche adamische Sprachverwendung kann 
es bei Hofmannsthal, gerade nach dem Paradies der stummen Dinge, 
nicht mehr geben. »Vater?«, heißt es mehr als zwei Jahrzehnte später im 
»Turm«, »Vater? Das ist ein furchtbares Wort. Nimmst du wirklich das 
Wort in den Mund? Vergeht dir nicht die Zunge, indem sie den unaus-
denklichen Geschmack davon schmeckt?  «36 Ein spätes Echo des »Briefs«, 
und ein konsequentes: Die verschlagene Rede kommt dem Vater nicht 
mehr zurück.

 36  Erste Fassung. SW XVI.1 Dramen 14. 1, S.   5 –139, S.   48.


