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Im Schatten des ›Unbekannten Soldaten‹
Trauer, Heldengedenken und Totenkult 

in der deutschen Literatur des Ersten Weltkriegs

Trauer, Heldengedenken und Totenkult vor dem Hintergrund 
des ›Unbekannten Soldaten‹

»Im Land des Siegers hat man aufgebaut / Den Grabstein ihm, uns aber geht 
er um«, so lauten die ersten beiden Verse eines Gedichts, das der Lyriker 
und Dramatiker Hans Schwarz 1924 unter dem Titel »Der unbekannte 
Soldat« veröffentlichte.1 Schwarz zufolge haben die Siegermächte ihre im 
Ersten Weltkrieg gefallenen Soldaten anhand des – 1921 zeitgleich in London 
und Paris eingeweihten – Grabmals des ›Unbekannten Soldaten‹ demnach 
augenscheinlich zur Ruhe bringen können, während die toten deutschen 
Soldaten mangels eines vergleichbaren Symbols zu einer Art Gespenst mu­
tieren mussten: »Und alle Nächte bricht die Wunde auf«.2 Nimmt man 
Schwarz beim Wort, so ließe sich die Obsession, die der Erste Weltkrieg im 
gesellschaftspolitischen Diskurs der Weimarer Republik darstellte, in erster 
Linie darauf zurückführen, dass die gefallenen Deutschen real wie imaginär 
unbeerdigt geblieben waren. Die anhaltende Präsenz des Krieges wäre unter 
diesem Gesichtspunkt eher ein rituelles als ein im engeren Sinne politisches 
Problem.
	 In der Tat konnte sich der ›Unbekannte Soldat‹ in Frankreich wie in England 
nach anfänglich durchaus erhitzten Diskussionen bald als zentrales Monument 
des Totengedenkens durchsetzen, während man sich in Deutschland die 
1920er und frühen 1930er Jahre hindurch sowohl über den Zuschnitt als auch 
über den potenziellen Standort eines vergleichbaren Grab- oder Denkmals 
notorisch uneinig blieb. Es waren zunächst unbestreitbar sowohl genuin 
föderalistische Interessenskonflikte als auch ideologische Grabenkämpfe, 
die der gesamtgesellschaftlichen Akzeptanz eines zentralen Gedenk- und 
Erinnerungsortes in Deutschland abträglich sein mussten, so dass man für 
die gesamte Zeit der Weimarer Republik von einem veritablen »Stellungskrieg 
der Denkmäler« sprechen kann.3 Weite Teile der Diskussion drehten sich um 
die Frage, ob man den Kriegstoten mit einem »Reichsehrenmahl« (etwa im 
Thüringer Wald oder am Rhein) begegnen solle oder ob es eher angebracht sei, 
sich an Frankreich oder England anzulehnen und ein Grab des ›Unbekannten 
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Soldaten‹ zu errichten.4 Selbstverständlich steht mit solchen Denkmaltypen 
nichts Geringeres als die Deutungshoheit über das Kriegsgeschehen, die 
Sinnfrage des soldatischen Todes und mit ihnen auch und vor allem die 
»Identitätsstiftung der Überlebenden« auf dem Spiel.5 Dass sich diese 
Probleme aufseiten des Kriegsverlierers schwieriger gestalten als aufseiten der 
Siegermächte, scheint evident.
	 Nun kann man Denkmalpolitik zum einen grundsätzlich als eine (mehr oder 
weniger) offensichtliche Form der Instrumentalisierung von Toten begreifen. 
Zum anderen aber lässt sich mit gleichem Recht behaupten, dass der gefallene 
Soldat in Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg tatsächlich eine Art Gespenst 
darzustellen beginnt, das einer finalen Bestattung harrt und das stets aufs 
Neue sein Recht einfordert, da es symbolpolitisch von der Weimarer Republik 
nicht auf- oder eingefangen werden konnte. Diese Grundspannung lässt sich 
nicht allein an den politischen Denkmal-Debatten beobachten, sie durchzieht 
maßgeblich auch – und vielleicht sogar mehr noch – den Kriegsroman der 
Weimarer Republik, der von Grabes-, Gedenk-, Trauer- und Bestattungsszenen 
förmlich dominiert wird und der sich an Formen und Möglichkeiten des 
rituellen Umgangs mit toten Soldaten unablässig abarbeitet.6 
	 Zumindest idealtypisch lassen sich dabei drei moderne Formen des Umgangs 
mit Kriegstoten unterscheiden: Trauer, Heldengedenken und Totenkult. 
Während Trauer einen Affekt darstellt, der um den Verlust eines konkreten 
Individuums kreist, von dem die Hinterbliebenen sich zu lösen versuchen, 
überführt das Heldengedenken den Toten grundsätzlich in das kollektive 
Gedächtnis. Sein Tod wird mit einer – meist nationalen – Sinnzuschreibung 
versehen, die den Helden aufgrund seines ruhmreichen Todes im Gedenken 
der Unsterblichkeit überantwortet. Ein Totenkult im engeren Sinne hingegen 
gründet weder auf der Trauer von Hinterbliebenen noch ist er an einer 
Unsterblichkeit des Helden im Gedächtnis interessiert. Der Totenkult betreibt 
im Gegenteil eine Auflösung der Grenze zwischen Leben und Tod. Während 
Trauer und Heldengedenken den Tod demnach auf je unterschiedliche Art 
zum Abschluss bringen, versucht der Totenkult einen solchen gerade zu 
verhindern oder zu verzögern. Im Zuge dessen kündigt er herkömmliche 
Formen des Trauerrituals wie des Heldengedenkens letztlich auf. Schon 
indem der Erste Weltkrieg ein anonymes Massensterben zuvor nie gekannten 
Ausmaßes bewirkte, stellte er die Traditionen der Totenmemoria wie der 
Trauer zwangsläufig auf die Zerreißprobe. Damit musste er einen fruchtbaren 
Boden für einen potenziellen Totenkult bilden. Denn Dynamisierungsversuche 
der Grenze zwischen Leben und Tod, die von Trauer- und Gedenkritualen 
auch und gerade in der Moderne meist behutsam gebändigt werden, versucht 
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ein Totenkult just auf Dauer zu stellen.7 Der symbolpolitische Geniestreich 
des ›Unbekannten Soldaten‹ – so will ich zunächst zeigen – bestand nun 
gerade darin, Heldengedenken und Trauerrituale zu restaurieren und jeden 
potenziellen Totenkult im Keim zu ersticken. Im Kriegsroman der Weimarer 
Republik lässt sich dieses Strukturmodell ex negativo insofern beobachten, 
als Trauer, Heldengedenken und Totenkult mangels eines ›Unbekannten 
Soldaten‹ nicht in eine eindeutige Ordnung und Hierarchie gebracht werden. 
Vielmehr scheinen sie oft zu koexistieren oder eine Art Eigenleben zu führen. 
Da eine klare Regelung des symbolischen und rituellen Umgangs mit den 
gefallenen Soldaten in Deutschland ausblieb, wurde die Literatur zu einem 
privilegierten Medium, das eine solche Regelung wenigstens in Ansätzen zu 
bewerkstelligen suchte oder das sie umgekehrt auch zu negieren oder zu 
hinterfragen vermochte. Der Kriegsroman der Weimarer Republik gedeiht 
somit wesentlich im Schatten des ›Unbekannten Soldaten‹. 
	 Solche Tendenzen bleiben auch der angelsächsischen und der französischen 
Literatur nicht gänzlich fremd. Man denke nur an den Epitaph-Charakter 
vieler Beispiele der war poetry oder an einen so bekannten Roman wie Les 
croix de bois von Roland Dorgelès, der ganz auf das Problem der Bestattung des 
Soldaten hin zentriert bleibt.8 Sowohl in der Masse der Texte als auch in der 
Intensität der Auseinandersetzung stellt der Umgang mit den toten Soldaten 
dennoch ein Spezifikum der deutschen Tradition dar. Mangels eines zentralen 
Monuments scheint die deutsche Literatur in diesen Fragen schlichtweg anders 
(und mehr) gefordert als die französische oder englische.
	 Der eingangs zitierte Hans Schwarz gehörte dabei zu jenen deutschen 
Autoren, die sich am ausgiebigsten und am direktesten mit dem ›Unbekannten 
Soldaten‹ befasst haben. Gerade weil er die beschwichtigende Tendenz 
des Monuments in seiner Lyrik klar benannte, schlug sich Schwarz in der 
öffentlichen Denkmal-Debatte interessanterweise auf die Seite der Gegner 
eines entsprechenden Grabmals. Seine Überlegungen erweisen sich trotz (oder 
auch wegen) einiger gewichtiger Missverständnisse für die Erkenntnis der 
Funktionen des ›Unbekannten Soldaten‹ als zentral. 
	 Zwar blieb Schwarz fest davon überzeugt, dass ein angemessener ritueller wie 
symbolpolitischer Umgang mit den Kriegstoten in Deutschland noch ausstand 
und dass von einem solchen die Zukunft des gesamten Volkes abhing: »Wo die 
Toten kein Recht mehr haben, verlieren es auch die Lebenden, und ihre beste 
Gegenwart sinkt zuletzt zu den Fischen hinab.«9 Dennoch empfand Schwarz den 
›Unbekannten Soldaten‹ als einen für Deutschland ganz und gar unpassenden 
Ausdruck der Totenmemoria. In einer Rede, die er 1928 vor der Greifswalder 
Studentenschaft hielt, wetterte er unablässig gegen den ›abstrakten‹ und 
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›begrifflichen‹ Grundzug des Grabmals, das in seinen Augen weder an heroische 
noch an christliche Überlieferungszusammenhänge anzuschließen vermochte:

Wie wäre dieses Wesen, wenn ein leerer Sarkophag nur zu zeugen hätte, daß der 
Begrabene wieder auferstanden wäre! Die Religiosität des christlichen Abendlandes 
hätte sich schöpferisch darin fortgesetzt. Statt ihrer birgt das Grabmal des 
Unbekannten Soldaten die magische Kälte einer Begrifflichkeit. 
	 Denn die Geistliebe einer alternden Rasse zeugte diesen Unbekannten, der die 
Gesichter aller Toten in dem einen vereinte, das alle erlitten haben. Aber diese Züge 
hatte der Intellekt erst erschließen müssen, sie waren durch Überschichtung aller 
Formen und Umrisse so entpersönlicht, daß sie nicht plastisch zu formen waren, so 
wenig man das Antlitz ›des‹ Menschen jemals zu formen vermag [...].10

Schwarz hält den ›Unbekannten Soldaten‹ demnach für ein adäquates Denkmal 
allein Englands und vor allem Frankreichs. »Geistliebe« und »Intellekt« – 
klassische Topoi des antifranzösischen Ressentiments deutschnationaler 
Diskurse – haben das Monument generiert. Der Redner stößt sich dabei 
insbesondere an der hinter dem ›Unbekannten Soldaten‹ aufscheinenden 
Vorstellung von Repräsentation. Tatsächlich hatte man seinerzeit in Frankreich 
wie in England einen unbekannten und namenlosen Soldaten zunächst 
stellvertretend für alle Gefallelen beigesetzt.11 Ein solches Verfahren lehnt 
Schwarz für Deutschland ab, denn den deutschen Gefallenen, so insinuiert er 
in immer neuen Anläufen, lässt sich auf diese Art nicht beikommen. 
	 Schließlich bricht der ›Unbekannte Soldat‹ Schwarz zufolge sowohl mit der 
christlichen als auch mit der heroischen Tradition, die Deutschland (anders 
als Frankreich) kulturgeschichtlich unbedingt zu berücksichtigen hätte. Indem 
das Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ anders als das Grab Christi nicht leer 
bleibt, um gerade über seine Leere von der Auferstehung eines corpus mysticum 
künden zu können, überführt es die Hoffnung auf einmalige Erlösung in die 
Trostlosigkeit eines ewigen Wiedergangs.12 Mithilfe des ›Unbekannten Soldaten‹ 
lässt sich der deutsche Soldat folglich weder bestatten noch erlösen. 
	 Eine Verbindung zwischen Christentum und Heroismus ergibt sich damit 
über die Idee einer irreduziblen Individualität, der der ›Unbekannte Soldat‹ in 
Schwarz’ Augen Hohn spricht. Ist Christus als Stellvertreter des einen Gottes 
vollkommen einzigartig und ist er folglich so ›plastisch‹ und so ›persönlich‹ wie 
ein antiker Heros, so muss der ›Unbekannte Soldat‹ gänzlich anonym bleiben, 
damit er ein anonymes Kollektiv überhaupt darstellen und repräsentieren kann. 
In exakt diesem Sinne ist das Monument Schwarz zufolge weder heroisch noch 
christlich, womit es freilich von einer nahtlosen Kontinuität der französischen 
Geschichte zeugt:
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Das wahrhaft Heroische aber, vom Griechischen bis zum Preußischen in dem Fächer 
seiner Entfaltung, ist von anderer Erde als jene Umkehr zum Primitiven, jenes zurück 
zur Natur, mit dem Rousseau ein heroisches Pathos des Revolutionären hat schaffen 
wollen. Die Heroen steigen nicht aus dem Volke, sondern werden als Boten ins Volk 
gesandt! So sind sie jener höchsten Offenbarung nahe, der sich wohl die Hirten auf 
dem Felde, aber nicht die Menschen der großen Städte anbetend neigen. Darum gibt 
es ein heroisches Christentum, aber keine heroische Zivilisation!13

Hier kündigt sich bereits an, dass die Beschwörung eines »heroischen 
Christentums« bei Schwarz in Formen einer herkömmlichen Totenmemoria 
oder in denen eines seines Dafürhaltens akzeptablen Trauerrituals keineswegs 
aufgeht. So sehr Schwarz den ›Unbekannten Soldaten‹ vor dem Hintergrund 
(auch) eines adäquaten Totengedenkens zu verurteilen sucht, so wenig stellt 
doch ein besseres Gedenken oder ein besseres Trauerritual sein primäres 
Anliegen dar. Vielmehr versucht er, Trauer und Heldengedenken in einen 
veritablen Totenkult einmünden zu lassen. Die Toten sollen nicht unter 
die Erde gebracht, sondern auferweckt werden. Wenn Schwarz seiner Rede 
den Titel Die Wiedergeburt des heroischen Menschen verleiht, dann ist der 
Begriff der ›Wiedergeburt‹ hier durchaus wörtlich zu verstehen. Die im Ersten 
Weltkrieg gefallenen deutschen Soldaten waren einerseits bereits selbst eine 
solche ›Wiedergeburt‹ deutsch-heroischer Geschlechter, andererseits haben 
sie durch ihren Opfertod die nächste deutsche Heldengeneration zur Welt 
gebracht, auch wenn sich diese Erkenntnis in der deutschen Öffentlichkeit 
Schwarz zufolge noch nicht durchzusetzen vermochte. Die Gefallenen müssen 
endlich als »Sendboten einer Verjüngung«14 begriffen werden, ihrem Tod eignet 
eine mütterliche Funktion: »Eine männliche Unfruchtbarkeit war überwunden, 
der Schritt war voll Schicksal, die Tat voll Erlösung!«15 Als ›Gespenst‹ ist der 
tote Soldat folgerichtig dann gebannt, wenn er in seinen heroischen ›Söhnen‹ 
›christlich‹ aufersteht. Die Wiedergeburt wird zum genuin deutschen Korrektiv 
eines bloßen Wiedergangs, dem der ›Unbekannte Soldat‹ vielleicht in Frankreich, 
unter keinen Umständen aber in Deutschland Einhalt bieten könnte.
	 Schwarz’ Rede versucht demnach konsequent, sowohl heroische mit 
parachristlichen Dimensionen der Trauer und des Totengedenkens zu 
kompilieren, als auch die toten Soldaten für die schiere Möglichkeit einer 
gesellschaftspolitischen Erneuerung in Dienst zu nehmen, die genau besehen 
in nichts anderem als in einem nächsten und geradezu ›existenziellen‹ Krieg 
bestehen kann.16 Schwarz beschränkt sich folglich nicht auf die Reflexion 
eines angemessenen Ausdrucks von Trauer, vielmehr soll Trauer in einem – 
zyklisch perspektivierten – Gründungsgeschehen aufgehoben werden, an dem 
die Gefallenen immer schon selbst mustergültig mitgewirkt haben. In und 
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mit einem solchen Geschehen sind sie überhaupt erst bestattet und gebannt, 
und sie sind dies gerade in dem Maße, wie sie im traditionellen Sinn gar 
nicht mehr bestattet und gebannt werden müssen. Schließlich haben sie über 
ihren Tod sowohl sich selbst als auch die neue Heldengeneration gezeugt. Im 
nächsten Krieg haben sich die Gefallenen also gleichsam in ›gute‹ Gespenster 
verwandelt und damit auch und nicht zuletzt ihren eigenen Totenkult immer 
schon mitbegründet.
	 Nun dürfte es die Propagierung just eines derartigen Totenkultes sein, die 
Hans Schwarz den ›Unbekannten Soldaten‹ verhasst machte. Denn anders als 
der Autor Glauben machen will, brach das Monument keineswegs vollständig 
mit tradierten Formen des Trauerrituals und der Totenmemoria. Es gilt ganz 
im Gegenteil zu sehen, dass der ›Unbekannte Soldat‹ solche Traditionen – 
dies betrifft in erster Linie die heroische – sogar unter größtem Aufwand zu 
restaurieren versuchte und dass sein Hauptangriffspunkt dabei tatsächlich ein 
potenzieller Totenkult gewesen ist.
	 Um der Gefahr eines solchen Kultes angemessen begegnen zu können, 
durfte der ›Unbekannte Soldat‹ Trauer und Gedenken keineswegs in ›abstrakte‹ 
und ›begriffliche‹ Sphären führen. Denn dem Monument wurde nicht die 
Aufgabe zugewiesen, Konzepte wie Stellvertreterschaft, Repräsentation und 
Anonymität auf Dauer zu stellen. Vielmehr steht der ›Unbekannte Soldat‹ für 
ein Repräsentationsmodell ein, das Repräsentation – und im Zuge dessen auch 
Anonymität – nachhaltig zu verabschieden sucht, da das Monument Trauer 
in einem ersten Schritt als vornehmlich privates Phänomen konzeptualisiert 
und es die Trauer in einem zweiten Schritt in öffentliches Heldengedenken 
überführt. Das Anliegen beider Momente bildet eine rituelle Befriedung und 
Verabschiedung der Toten.
	 Man erkennt dies bereits an der Diskussion, die sich in Frankreich 1920 um 
die Auswahl eines für das Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ geeigneten Corpus 
entspinnt. Zwar achtete man penibel darauf, dass aus den Massengräbern ein 
französischer Soldat ausgegraben und im Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ 
beigesetzt wurde. Zugleich aber musste gewährleistet sein, dass die Leiche 
später unter keinen Umständen identifiziert werden konnte. Damit wurde 
jedoch nicht etwa das Ziel verfolgt, den einen unbekannten und anonymen 
Soldaten als abstrakten Repräsentanten aller anderen Soldaten festzulegen. 
Die Anonymität der einen Leiche sollte es im Gegenteil jeder Familie 
erlauben, am Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ ihren ganz konkreten Toten 
zu betrauern. Der spätere Verteidigungsminister André Maginot, der in der 
Konzeption des Monuments eine maßgebliche Rolle spielte, sprach dies 1920 
mit wünschenswerter Klarheit aus:
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Was die Auswahl des Körpers betrifft, so muss unsere erste Sorge darin bestehen, 
dessen vollständige Anonymität zu verbürgen, damit die Familien, die den Schmerz 
kennen, einen der ihren im Krieg verloren zu haben ohne dass er hätte identifiziert 
werden können, in den Glauben versetzt werden, dass es das ihnen teure Wesen ist, 
dem diese höchste Ehre widerfährt.17

Ein Jahr zuvor hatte bereits der Abgeordnete Maurice Maunoury davon 
gesprochen, dass die Familien in der »Illusion« gelassen werden müssten, 
mit dem Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ genau »das Grab wiederzufinden, 
das sie beweinen.«18 Das Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ ist folglich das 
Familiengrab; und die Funktion der Anonymität des ›Unbekannten Soldaten‹ 
besteht darin, Anonymität grundlegend zu kassieren. Streng genommen ist der 
›Unbekannte Soldat‹ denn auch weder ein Stellvertreter noch ein Repräsentant, 
vielmehr darf jede Familie hoffen, dass ihr ureigenes Mitglied im Grab des 
›Unbekannten Soldaten‹ zur Ruhe kommt. Dieses Grab befindet sich zwar 
inmitten der Stadt Paris – unter dem Triumphbogen –,19 genau besehen ist 
es aber ein privates Grab, das in den öffentlichen Raum hinein verlegt wird.
	 Auf diese Art lässt sich der konkrete Tote in einem familiär beweinen und 
öffentlich als Held feiern, wie neben der ausgewiesen heroischen Semantik20 
auch der Ort des Triumphbogens hinlänglich zeigt. Der ›Unbekannte Soldat‹ ist 
also privates Grab und öffentliches Denkmal zugleich. Auf der einen Seite wird 
die Trauer um den gefallenen Soldaten über das Familiengrab des ›Unbekannten‹ 
buchstäblich domestiziert und auf der anderen Seite wird sie in ein geradezu 
klassisches Heldengedenken transformiert. Der Privatisierung des Affekts der 
Trauer korrespondiert die Öffentlichkeit eines heroisierenden Eingedenkens. 
Diese beiden Strategien sind nicht zuletzt insofern komplementär, als sie 
einerseits den Tod der Gefallenen zum Abschluss bringen und andererseits 
herkömmliche Formen sowohl des Trauerrituals als auch des Heldengedenkens 
erneuern.
	 Im Hinblick auf das ihm immanente Konzept der Trauer gibt der ›Unbekannte 
Soldat‹ damit eine interessante Parallele zu dem viel beachteten Trauerbegriff 
Sigmund Freuds zu erkennen. Freuds prominente Gegenüberstellung von 
Trauer und Melancholie entsteht schließlich auch ihrerseits während des Ersten 
Weltkriegs. Sie zeigt sich vom Kriegsgeschehen allerdings insofern merkwürdig 
unberührt, als sie Trauer ebenfalls kategorisch als strikt libidinöse und letztlich 
familiäre Angelegenheit begreift. Vor allem aber fasst Freud den Unterschied 
zwischen Trauer und Melancholie als einen solchen zwischen einer prinzipiell 
abzuschließenden und einer tendenziell unabschließbaren Form der Trauer. 
Während »die Trauer das Ich dazu bewegt, auf das Objekt zu verzichten, 
indem es das Objekt für tot erklärt«,21 gelingt dies im Falle der Melancholie 
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gerade nicht. Hier bleibt der Tote im Innern des Ich jenes Gespenst, auf das 
der Totenkult eines Hans Schwarz seine gesamte Politik gründet, das der 
›Unbekannte Soldat‹ aber genau wie Freud unter die Erde zu bringen versucht. 
Wenn Freud die Melancholie demnach als eine dezidiert pathologische Art 
der Trauer begreift, mag dies auch daher rühren, dass er die Gefahr eines 
Totenkults nach dem Ersten Weltkrieg durchaus erahnt, und dass er aus 
genau diesem Grund Trauer wie Melancholie unter familiärem und privatem 
Verschluss zu halten versucht. Denn einem potenziell gemeinschaftsbildenden 
Zug der Trauer – und auf einen solchen bleibt ein Totenkult zwangsläufig 
fixiert – entzieht er auf diese Art von vornherein den Boden.
	 Jedenfalls scheint es bemerkenswert, dass die Gründungsväter des ›Un­
bekannten Soldaten‹ Trauer ebenfalls als streng privaten Vorgang begreifen, 
um Trauer zeitlich terminieren und den Tod der Gefallenen zum Abschluss 
bringen zu können. Wie bereits gesagt, wird dieser zeitliche Aspekt über die 
Überführung der privaten Trauer in öffentliches Heldengedenken sogar noch 
eigens affirmiert und verdoppelt. Der Tote wird als Heros ins öffentliche 
Gedächtnis überführt. Dort kann er in seiner Unsterblichkeit ruhen, die Gefahr 
einer schlechten Unendlichkeit und Gespensterhaftigkeit scheint gebannt. 
Die Gemeinschaft wird demnach nicht über den Affekt der Trauer, sondern 
über das kollektive heroisierende Eingedenken konstituiert, und mit diesem 
Eingedenken erst scheint der Tote vollgültig bestattet.22

	 Hinsichtlich ihrer gemeinschaftskonstituierenden Wirkung und Funktion 
weist der ›Unbekannte Soldat‹ Trauer und Heldengedenken demnach 
grundverschiedene Rollen und Aufgaben zu. Während der private und 
familiäre Zuschnitt der Trauer jede potenziell größere Gemeinschaft von 
vornherein parzelliert und eine solche Gemeinschaftsbildung auf affektiver 
Ebene folglich verhindert werden soll, fügt das Heldengedenken den toten 
Soldaten in ein nationales Sinngeschehen ein, dem idealerweise jene 
gemeinschaftsbildende Kraft erwächst, die auf der Ebene der Trauer gekappt 
wird. Denn der ›Unbekannte Soldat‹, so steht auf seinem Grabstein zu lesen, ist 
selbstverständlich »mort pour la patrie«.23 
	 Wir haben es hier also mit einem ganz anderen politischen Gründungs­
geschehen zu tun als mit dem von Hans Schwarz beschworenen Totenkult. 
Dies zeigt sich auch an den Feierlichkeiten, die der Einweihung des Grabs des 
›Unbekannten Soldaten‹ vorausgingen. Vor der Beisetzung des Corpus unter 
dem Triumphbogen im Januar 1921 fand nämlich im November 1920 die 
Beisetzung einer Reliquie mit dem Herzen Léon Gambettas, dem Begründer 
der Dritten Republik, im Panthéon statt. In den betreffenden Festzug waren 
die Reliquie und der Sarg des ›Unbekannten Soldaten‹ gemeinsam integriert 
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worden. Das Herz Gambettas und der ›Unbekannte Soldat‹ rekonstituieren 
unter diesem Gesichtspunkt auch und nicht zuletzt die existierende Staatsform. 
Man kann hierin durchaus ein nationales Gründungsgeschehen sehen, doch 
findet diese Gründung mit der Beisetzung sowohl der Reliquie als auch der 
soldatischen Leiche ihre feierliche Vollendung. Der Staat ist gemacht. Im 
Gegensatz zur heroischen aktiviert Frankreich dabei tatsächlich nicht direkt 
die christliche Tradition. Die Beisetzung des ›Unbekannten Soldaten‹ findet in 
einem streng säkularen Rahmen ohne Priester und ohne Totenmesse statt.
	 Unter kulturhistorischem Gesichtspunkt stellt der ›Unbekannte Soldat‹ 
einen symbolpolitischen Gewaltstreich dar. Anders als man annehmen könnte, 
reagiert das Monument ja nicht einfach auf die Notwendigkeiten des ersten 
technischen und anonymen Massenkriegs, im Verlauf dessen sich unzählige 
Tote nicht mehr identifizieren ließen und sich viele Leichen sogar pulverisiert 
hatten. Vielmehr macht das Monument solche Prozesse regelrecht rückgängig, 
indem es die toten Soldaten radikal refiguriert, oder präziser ausgedrückt, 
indem es tote Soldaten historisch sogar erstmals emphatisch figuriert und in ihr 
›individuelles‹ Grab bringt. Zwar lassen sich Versuche, den einzelnen Soldaten 
zu benennen oder zu bestatten, ideengeschichtlich bis zur französischen 
Revolution und in Deutschland bis zu den Befreiungskriegen zurückverfolgen,24 
doch werden sie in Frankreich paradoxerweise flächendeckend erst zu einem 
Zeitpunkt realisiert, zu dem sie aus technischen Gründen längst hinfällig 
geworden sind. Der ›Unbekannte Soldat‹ substituiert denn auch nicht das 
fehlende Grab des einfachen Soldaten, vielmehr verhilft er dem einfachen 
Soldaten historisch zum ersten Mal zu einem ›eigenen‹ heroischen Grab.
	 Während der ›Unbekannte Soldat‹ also zwei durchaus aporetische Strategien 
– die private Betrauerung des individuellen Toten und das öffentliche 
Heldengedenken – vereint, um einer dritten Art des Umgangs mit gefallenen 
Soldaten – einem Totenkult – vorzubeugen, bringt der Kriegsroman der Weimarer 
Republik Trauer, Heldengedenken und Totenkult meist unkoordiniert zur 
Darstellung. Weder unterwirft er die drei Momente vergleichbar eindeutigen 
Hierarchien noch speist er sie einem kohärenten narrativen Muster ein, das 
ihre jeweiligen gemeinschaftlichen oder privaten Aufgaben eindeutig als solche 
aufteilen könnte oder wollte. Es kann also keine Rede davon sein, dass der 
deutsche Kriegsroman die Funktionen des ›Unbekannten Soldaten‹ einfach ins 
Medium der Literatur zu übersetzen versuchte. 
	 Dennoch ist es bemerkenswert, dass Trauer, Heldengedenken und Totenkult 
zunächst einmal die drei großen Formen bilden, die sich im Umgang mit 
gefallenen Soldaten nach dem Ersten Weltkrieg auch in Deutschland beobachten 
lassen und dass sich die Literatur maßgeblich an deren soziopolitischen 
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Zuschreibungen und Einordnungsversuchen abarbeitet. Die Grablegung der 
Gefallenen wird dabei oft auch poetologisch perspektiviert, indem bestimmte 
Texte als Texte etwa den Soldaten jene Gräber oder Denkmäler zu errichten 
versuchen, die der anonyme Massenkrieg ihnen schuldig geblieben war. 
	 Dies soll nunmehr am Beispiel von fünf repräsentativen Werken von Autoren 
demonstriert werden, die sich in Trauer, Heldengedenken und Totenkult 
politisch unterschiedlich positionieren und die somit das reiche Spektrum 
offenlegen, das die Darstellung der soldatischen Leiche im Kriegsroman erfährt. 
Während Schriftsteller wie Walter Flex, Ernst Wiechert und P.C. Ettighofer die 
Tradition des von Hans Schwarz so genannten ›heroischen Christentums‹ auf 
ihre stets auch poetologischen Möglichkeiten im Umgang mit Kriegstoten hin 
befragen, geraten mit Ernst Jünger und Erich Maria Remarque literarische 
Strategien der Denkmalpflege in den Blick, die nur unter Aufwand mit dem 
anonymem Massensterben in Einklang zu bringen sind. Dabei zeigt sich 
durchgehend, dass die Darstellung der Toten und ihrer Bestattungen eine 
weit fundiertere Auskunft über die politischen und ideologischen Substrate 
der jeweiligen Texte zu erteilen vermag als eine gängige Unterteilung des 
Kriegsromans in einen bellizistischen und einen kriegskritischen Strang. Sein 
immanentes Kriegsbild entfaltet der Kriegsroman nämlich überhaupt erst über 
die Darstellung des toten Soldaten und über die ihn betrauernde oder die 
seiner gedenkende Gemeinschaft.

Totenkult und ›heroisches Christentum‹: Flex, Wiechert, Ettighofer

Bereits Walter Flex’ Novelle Der Wanderer zwischen beiden Welten (1916), die 
noch während des Kriegs erschien und die die gesamte Weimarer Republik 
hindurch zahlreiche Auflagen erlebte, zeigt dies exemplarisch. Sie berichtet 
vom Heldentod von Flex’ Freund Ernst Wurche, dessen »Gedächtnis« der Text 
auch gewidmet ist.25 Als Wurche mit »reinem, stolzem Gesicht« sein »letzte[s] 
und größte[s] Opfer« dargebracht hat, wird er heroisch bestattet:

In seiner vollen Offiziersausrüstung bettete ich ihn zum Heldenschlafe mit Helm 
und Seitengewehr. In der Hand trug er die Sonnenblume wie eine schimmernde 
Lanze. Dann deckte ich ihn mit der Zeltbahn zu. Über dem offenen Grab sprach ich 
ein Vaterunser, zu dem mir nun freilich wieder die Worte in Tränen versagten, und 
warf die ersten drei Hände Erde auf ihn, danach sein Bursche, dann die andern. 
Dann schloß sich das Grab, und der Hügel wuchs. Eine Sonnenblume steht darauf 
und ein Kreuz. Darauf ist geschrieben: »Leutnant Wurche. I. R. 138. Gefallen für das 
Vaterland. 23. 8. 1915.«26
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Dieses klassische Heldenbegräbnis wird hier über das Kreuz und über das 
Vaterunser zunächst in einen christlichen Rahmen eingebettet, auch wenn das 
Gebet keinen unmittelbaren Trost zu versprechen scheint, schließlich gehen 
die Worte des Erzählers in Tränen unter, auch »schämt« er sich immer wieder 
seiner »Zerrissenheit«.27 Gleichwohl setzt Flex seinem Freund ein literarisches 
Denkmal, das dessen Tod gerade nicht terminieren kann und will. Die Novelle 
verfolgt demnach nicht das Ziel, ein einzigartiges heroisches Individuum in 
das kollektive Gedächtnis zu überführen, noch verlegt sie im christlichen Sinn 
eine vom Tod ausgehende Hoffnung auf Erlösung und Auferstehung in eine 
jenseitige Welt. Vielmehr soll der Tote mit seinem Tod das – irdische – Leben 
dauerhaft ›verjüngen‹. 
	 Nachdem der Erzähler nach Wurches Tod eine Reihe von Gedichten in 
seinen Text montiert, die er selbst als »Totenklage« begreift, erscheint Wurche 
ihm wiederholt als Untoter und belehrt ihn darüber, dass die Totenklage ein 
»arger Totendienst« sei: »Das alternde Leben soll sich nach Gottes Willen an 
der ewigen Jugend des Todes verjüngen. Das ist der Sinn und das Rätsel des 
Todes.«28 Hieraus folgt nun keineswegs, dass Wurche zum Wiedergänger werden 
will. Ganz im Gegenteil sind es in seinen Augen traditionelle Formen der Trauer, 
der Klage und des Gedenkens, die Tote als Gespenster emporsteigen lassen: 
»Wollt ihr eure Toten zu Gespenstern machen oder wollt ihr uns Heimrecht 
geben? Es gibt kein Drittes für Herzen, in die Gottes Hand geschlagen. Macht 
uns nicht zu Gespenstern, gebt uns Heimrecht!«29

	 Um die innere Stringenz einer solchen Privatreligion – der sich alsbald auch 
der Erzähler voll und ganz verpflichtet fühlt – ist es sicher nicht gut bestellt. 
Denn so sehr das ›Gespenst‹ Wurche sich hier gegen Gespenster ausspricht, 
so kann es sich mit seinem Plädoyer für das »Heimrecht« von Toten allenfalls 
über eine wertende Binnendifferenzierung von derartigen Gespenstern 
unterscheiden. Hier liegt ein Phänomen vor, das bereits bei Hans Schwarz 
sichtbar geworden war: ›Schlechte‹ und störende Gespenster sollen von ›guten‹ 
und willkommenen abgelöst werden. Wichtig ist aber in erster Linie, dass 
Flex vom totalen Kollaps sowohl von herkömmlichen Formen der Trauer als 
auch von solchen des Heldengedenkens gerade dort zeugt, wo er sich an diese 
anzulehnen versucht. Schließlich besteht der Schmerz der Trauer darin, auf den 
geliebten Toten just verzichten zu müssen, und schließlich wird die vielfach 
beschworene Unsterblichkeit des Helden gerade nicht an dessen ›physische 
Existenz‹, sondern an sein ruhmreiches Weiterleben im kollektiven Gedächtnis 
gebunden. So sehr Flex in seiner Todesdarstellung demnach Anleihen bei 
›christlichen‹ und heroischen Überlieferungszusammenhängen zu machen 
versucht, um seine Gespensterbeschwörung mit der nötigen kulturhistorischen 
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Dignität ausstatten zu können, so kündigt seine Novelle diese Traditionsstränge 
letzten Endes doch vollständig auf.30 Freilich führt der Erzähler einen derartigen 
Zusammenbruch des Überlieferungsgeschehens weniger auf die technische 
Spezifik des Ersten Weltkriegs und auf ein anonymes Massensterben als auf 
die Intensität seiner – durchaus homosexuellen – Fixierung auf den gefallenen 
Freund Ernst Wurche zurück. 
	 Der enorme Erfolg der Novelle dürfte vornehmlich daher rühren, dass 
sie zwei ganz unterschiedlichen gesellschaftlichen Bedürfnissen entgegen 
kommt. Einerseits birgt sie über das Identifikationspotenzial, das weniger 
der tote Wurche als vielmehr der trauernde Erzähler den Nachkriegslesern 
bieten mag, ein privates und erotisches Trostversprechen, das die Realität 
des Massensterbens vergessen macht. Andererseits bedient der Text einen 
Totenkult, dem sich leicht ein politischer und gemeinschaftsbildender Dreh 
verleihen lässt. Genießen die Toten ein »Heimrecht« unter den Lebenden 
und »verjüngen« sie das Leben als solches, dann fällt ihnen zwangsläufig 
die Aufgabe zu, als Unbestattete in die gegenwärtige und zukünftige Politik 
einzugreifen. Die Toten wollen dann vor allem den nächsten Krieg und diesen 
sind ihnen die Lebenden gewissermaßen auch schuldig. Denn, wie es in dem 
letzten zu seinen Lebzeiten verfassten Brief von Flex heißt, aus dem das 
Nachwort zu seiner Novelle zitiert, nachdem er 1917 ebenfalls gefallen war: 
»Ich bin heute innerlich so kriegsfreiwillig, wie am ersten Tage.«31 Eine solche 
Form des Totenkults, die die Gefallenen des Ersten Weltkriegs ›ausgräbt‹ 
und ›auferstehen‹ lässt, um den nächsten Krieg einzuleiten, bleibt nicht auf 
Autoren wie Schwarz oder Flex beschränkt, sie stellt einen festen Topos in der 
gesamten parafaschistischen Literatur der Weimarer Republik dar.32 Zu ihren 
prominentesten Vertretern gehört zweifellos der Erfolgsautor Thor Goote, der 
1931 einen zahlreiche Abbildungen von Kriegsgräbern enthaltenden Roman 
mit dem vielsagenden Titel Sie werden auferstehen! vorlegen sollte.33

	 Dennoch bleiben in der Trauer- und Grabesdarstellung Anleihen bei 
Christentum und Heroismus keineswegs auf den bellizistischen Kriegsroman 
beschränkt. Sie treten im Gegenteil massiv auch im Antikriegsroman auf 
und werden auch hier so markanten Modellierungen und Umdeutungen 
ausgesetzt, dass sie unfreiwillig letztlich von der Unassimilierbarkeit beider 
Traditionsstränge mit dem modernen Kriegsgeschehen zeugen. Das ändert 
aber nichts daran, dass Heroismus und Christentum zunächst einmal die mit 
Abstand wichtigsten Deutungsmuster bereitstellen, in die der soldatische Tod 
überhaupt integriert werden kann. Man erkennt dies schon an Bertolt Brechts 
beißender Satire der Legende vom toten Soldaten (1918), die mit den Versen 
anhebt: »Und als der Krieg im vierten Lenz / Keinen Ausblick auf Frieden bot / 
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Da zog der Soldat seine Konsequenz / Und starb den Heldentod.«34 Nachdem die 
Leiche des Soldaten ausgegraben und sogar in eine Art Festzug involviert wurde, 
damit Kaiser und Heer an ihrem Beispiel für eine weitere gemeinschaftliche 
Bereitschaft zum Heldentod werben können, kommt bezeichnenderweise auch 
die Kirche ins Spiel: »Und weil der Soldat nach Verwesung stinkt / Drum hinkt 
ein Pfaffe voran / Der über ihm ein Weihrauchfaß schwingt / Daß er nicht 
stinken kann.«35 
	 So spöttisch und vergleichsweise desengagiert gestaltet sich die 
Kombination von heroischen und christlichen Attributen auch und gerade 
in der kriegskritischen Literatur der Weimarer Republik gemeinhin nicht. 
Ernst Wiecherts Jedermann (1931) etwa unternimmt den Versuch, den an sich 
negativ betrachteten Krieg in ein heroisches wie christliches Heilsgeschehen 
förmlich hinein zu zwingen. Sein Anliegen bildet dabei kein Totenkult 
Schwarz’scher oder Flex’scher Prägung – dessen Hauptangriffspunkt im 
Übrigen auch Brechts Legende bilden dürfte –, sondern ein Umschlag von 
Trauer in Trost. Der Roman, der den Untertitel Geschichte eines Namenlosen 
trägt, führt bereits im ersten Satz seine drei wichtigsten Protagonisten, die 
jeweils unterschiedliche Ausprägungen und Wirkungen des Kriegs spiegeln, 
namentlich ein: Die Hauptfigur Johannes Karsten wird den Krieg als eine Art 
Passion erleben und am Ende als Dichter auferstehen, seinem Freund Klaus 
Wirtulla werden beide Beine abgeschossen, der andere Freund Percy Graf Pfeil 
wird einen klassischen Heldentod sterben.
	 Die Grablegung Pfeils stellt die vielleicht aufwendigste Bestattung in 
der gesamten modernen Kriegsliteratur dar. Der Graf fällt in den letzten 
Kriegstagen in Frankreich, er trägt seinen Kameraden aber den Wunsch auf, 
in Deutschland beerdigt zu werden. Diesen gelingt es in der Tat, inmitten der 
sich bereits zersetzenden Front einen »Rittersarg«36 aufzutreiben, die Leiche 
trotz des bereits einsetzenden Verwesungsgestanks nach achttägigem Marsch 
über den Rhein zu schmuggeln und Pfeil in einer »Lichtung« auf einem der 
»Uferberge«37 beizusetzen: »Das Testament war vollstreckt, der Krieg war zu 
Ende.«38 Pfeil wird demnach eine seiner adligen Herkunft und eine seiner 
heroischen Kondition durchaus angemessene Beerdigung zuteil. Im Verlauf 
eines Kondolenzbesuchs tröstet Johannes Pfeils Mutter bezeichnenderweise 
mit den Worten: »Niemals wird jemand so sein wie er...«39

	 Während der Erste Weltkrieg Pfeils großer Herkunft und Individualität nicht 
das Geringste anhaben konnte, sondern er sie im Gegenteil sogar überhaupt erst 
beglaubigen sollte, wird der Krieg just die Herkunft von Johannes maßgeblich 
modifizieren. Johannes ist nämlich der Sohn eines inhaftierten Verbrechers, er 
heißt eigentlich nicht Karsten – der Name seiner Mutter – sondern Zerrgiebel. 
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Diese befleckte Familiengeschichte wird der Krieg nun reinwaschen. Obwohl 
der Roman unablässig die »Masse«, die »Gleichheit« und die »Uniform«40 
kritisiert und er den Krieg als passgenaue Umsetzung der »formlosen Gleich­
mäßigkeit« so wie des »Namenlose[n]« und »Unpersönliche[n]«41 der modernen 
Welt betrachtet, attestiert er ihm zugleich die Möglichkeit, den Soldaten 
neu zu gebären. Hier zeigt sich die positive Ambivalenz sowohl des Titels 
(»Jedermann«) als auch des Untertitels (»Namenlos«). Zwar weist der Text 
Uniformität und Gleichheit in einem ersten Schritt als spezifische Signaturen 
der Moderne zurück, in einem zweiten Schritt entdeckt er unter dem Rekurs 
auf die christliche Überlieferung jedoch deren genuin ›demokratisches‹ 
Potenzial. Wenn alle gleich werden können, bildet dies für Johannes die 
herausragende Chance, den konkreten Schandfleck seiner Familiengeschichte, 
ja den Schandfleck seiner Zeugung zu tilgen. 
	 Der Krieg und die permanente Nähe zum Tod kündigen die patrilineare 
Dimension im Fall von Johannes denn auch vollständig auf.42 Das gelingt 
vor allem dadurch, dass der Roman den Krieg als »Kreuzigung« sowohl der 
Söhne als auch der Mütter begreift, dass er die Söhne und die Mütter in der 
Passion also radikal zu vereinen versucht.43 Nicht ein gemeinsamer Tod bildet 
indes das Ziel dieser Einheit, sondern eine Art wechselseitige Befruchtung und 
Wiederauferstehung in der diesseitigen Welt. Die Väter werden aus diesem 
Geschehen ebenso vollständig ausgeschlossen, wie es die familiären Positionen 
von Mutter und Sohn austauschbar macht. So heißt es von Johannes zum 
Schluss am Weihnachtsabend (!) 1918, er sei »hinübergewandelt in die Gestalt 
der Mutter, die die Stirn des Kindes streichelt, damit nichts Böses Macht über 
sie gewinne und sie sich forme nach dem Willen ihrer Liebe.«44 Johannes ist 
also zur Mutter seiner eigenen Mutter geworden.45

	 Dieses Tableau greift einen Dialog auf, den Mutter und Sohn während eines 
Genesungsurlaubs von Johannes noch mitten im Krieg geführt hatten. Johannes 
hatte seine Mutter davon zu überzeugen versucht, dass er gegebenenfalls nicht 
für das Vaterland, sondern ausschließlich für die Mutter falle und er hatte 
diesen Gedanken just über die Trauer der Mütter universalisiert:

Nein, tausend Mütter beklagen den Verlust ihrer Söhne. So ist es richtig. Es ist wie 
mit Christus. Er wurde gekreuzigt, aber durch ihr Herz ging das Schwert. Von Joseph 
ist nicht die Rede und von keinem andern. Er starb nicht, damit wir erlöst werden, 
sondern damit ihr Bild aufgerichtet werden konnte zum Troste. Von seinem Bild 
kommt nur Jammer und Schmerz, aber vor ihrem Bild knien alle, die schweren 
Herzens sind ...46

3haas.indd   215 30.09.15   01:21



Weimarer Beiträge 61(2015)2	 216	

  Claude Haas

Die Apotheose der mater dolorosa kommt hier also dadurch zustande, dass 
Johannes die Muttergottes ihrem eigenen Sohn hierarchisch überordnet und 
er ihre Trauer zum eigentlichen Ziel des Heilsgeschehens macht: »Er starb 
nicht, damit wir erlöst werden«. Auf diese Art wird die Trauer der Mutter 
also nicht sinnlos, sondern im Gegenteil zum Vorbild einer gemeinschaftlich 
perspektivierten Tröstungsabsicht. Es kann keinem Zweifel unterliegen, dass es 
der Figur des Johannes mit diesem Anliegen vollkommen ernst ist. 
	 Der Roman als solcher führt aber durchaus vor, dass die Trost spendende 
Muttergottes für die ihre toten Söhne betrauernden Soldatenmütter nur unter 
größter argumentativer und darstellerischer Anstrengung eine Vorbildfunktion 
übernehmen kann. Schließlich gibt der Text das an die mütterliche Trauer 
delegierte Trostversprechen als einen strikt partikularen und letztlich sogar 
inzestuösen Wunsch seines Protagonisten zu erkennen, der den Vater (»Von 
Joseph ist nicht die Rede«) aus seiner Genealogie zu verbannen versucht, um 
im potenziellen Tod zum Kind ausschließlich seiner Mutter emporsteigen 
zu können. Wenn der Schluss des Romans dieses Bild aufgreift und den 
überlebenden Johannes gewissermaßen als seine eigene mater dolorosa 
präsentiert, dürfte der Text die gemeinschaftsbildende Kraft des von der 
Szene ausstrahlenden »Trostes« denn auch eher in Frage als auf Dauer stellen. 
Schließlich begreift der Roman Trauer genau wie Freud oder der ›Unbekannte 
Soldat‹ als rein interfamiliäre Angelegenheit und kapselt sie damit von der 
Idee eines zunächst beschworenen Kollektivs indirekt wieder ab. Jedermann 
erzählt nicht die Geschichte von Jedermann. Der alte Heros Pfeil und die neue 
Muttergottes Johannes steigen im anonymen Massenkrieg zu völlig singulären 
Figuren auf. Sie bleiben in der Logik des Romans auf den Krieg zwar angewiesen, 
doch vermag ihr ›heroisches Christentum‹ über den Tod aller anderen Soldaten 
keinerlei Aussage mehr zu treffen. Wie der ›Unbekannte Soldat‹ verankert 
Wiechert mit einer derart rigorosen Individualisierungsstrategie die Trauer also 
in einem strikt familiären Rahmen, anders als das Monument vermag er aus 
dieser Strategie aber kein gemeinschaftsbildendes Potenzial mehr zu schlagen. 
Aus diesem Grund ist es auch kein Zufall, dass er Betrauerung (Johannes) und 
Heldengedenken (Percy) in zwei unterschiedliche Figuren aufspaltet und somit 
letztlich für ihre Inkompatibilität optiert.
	 Zum einen zielt Jedermann als erklärtermaßen kriegskritisches Werk am 
Phänomen des modernen Kriegs damit vollständig vorbei, zum anderen zeigt 
der Text aber wenigstens unterschwellig, dass den Phänomenen der Trauer und 
der Totenmemoria christlich wie heroisch nach dem Ersten Weltkrieg nur noch 
mit größten Kunstgriffen beizukommen ist. Vor allem den Einbettungsversuch 
des Kriegsgeschehens in die Passion stellt der Roman als streng privatistische 
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Velleität aus. Er zeugt damit vom Zusammenbruch oder zumindest von der 
Unverbindlichkeit genau jener Traditionen, die er für sein Trostversprechen in 
Dienst zu nehmen versucht. 
	 Demgegenüber entzieht sich ein Roman wie P.C. Ettighofers Gespenster am 
toten Mann (1931) von vornherein der Bemühung, die Kriegstoten mit der 
christlichen Überlieferung zur Deckung zu bringen. So beschreibt der Erzähler 
gleich zu Beginn einen Dorfriedhof, auf dem zweihundert Leichen aufgestapelt 
wurden. Zerstört wurde dabei sowohl das christliche Inventar als auch die Idee 
des Friedhofs an sich:

Genau in der Mitte des Friedhofs, auf einem hohen Steinaltar, steht ein großes, 
eisernes Kreuz. Der blecherne Leib des Gekreuzigten ist von Granatsplittern zerfetzt, 
von Querschlägern abgeschossen. Liegt mit ausgebreiteten Armen über gefallenen 
Kriegern. In den Zeltbahnen, die man stellenweise über die Toten deckte, als Sarg, 
Erde und Grab, sammelt sich das Regenwasser. Die verblichenen Perlenkränze auf 
den Zivilistengräbern triefen vor Nässe. Auf ihren Blechinschriften trommelt der 
Regen.47

Der Krieg hat also nicht nur das Kreuz »zerfetzt«, die unbestatteten Kriegsleichen 
scheinen auch auf die vorhandenen Gräber regelrecht überzugreifen und den 
gesamten Friedhof als solchen aufzulösen. Damit werden nicht allein die 
Gefallenen zu Gespenstern, vielmehr droht der Regen mit ihnen auch die 
beerdigten Zivilisten aus ihren Gräbern herauszuspülen und Bestattete wie 
Unbestattete zu einer einzigen Gespenstermasse zu verklumpen. Der Krieg 
kündigt die christliche Bestattungspraxis und Totenmemoria hier folglich 
nicht nur auf, er macht sie sogar selbst auf historischer Ebene rückgängig, 
indem er die bereits vor dem Krieg beerdigten Toten aus ihren Gräbern wieder 
hervorholt.
	 Obwohl der Roman in der Darstellung der (Un-)Toten verschiedentlich 
bedrückende Bilder findet und obwohl ihm die Gespenster im Gegensatz 
zu Schwarz oder Flex nicht zur Verheißung einer gesamtgesellschaftlichen 
Erneuerung werden, sieht er das Gespenst durchgehend keineswegs negativ 
oder auch nur kritisch. So widersprechen die Gespenster beispielsweise nicht 
den heroischen Ambitionen, die der Ich-Erzähler bis zum Schluss für sich 
in Anspruch nimmt. Es sind ausgerechnet die »düsteren Gespenster«, die 
den »große[n] heroische[n] Opfergang«48 einer Schlacht einleiten, während 
ein Opfergang traditionellerweise Gespenstern ja gerade den Garaus machen 
müsste, indem er den fallenden Helden und die Gespenster in einem erlöste. 
	 Eine ähnliche konzeptionelle Spannung lässt sich vor der letzten beschrie­
benen Schlacht beobachten, wenn eine der Figuren nach dem Rückblick 
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just auf die unzähligen Untoten den Wunsch formuliert: »Unsere Grabkreuze 
werden eine Mahnung sein für die anderen, die Jungen. Das größte Verbrechen 
an Deutschland, ja, an der ganzen Menschheit, ist dieser Krieg – –«.49 Nun 
kann ein »Grabkreuz« schlecht zur »Mahnung« in einem Roman werden, 
der den Krieg als ein Geschehen entfaltet, das sich maßgeblich dadurch 
auszeichnet, dass es ein »Grabkreuz« gar nicht kennt. Solche Widersprüche 
oder Unentschiedenheiten mögen nicht zuletzt dem Umstand geschuldet sein, 
dass das Gespenst des toten Soldaten im Verlauf der Weimarer Republik 
längst zu einer Art Versatzstück aufgestiegen ist, dass es das Bedürfnis nach 
Totenbestattung aber selbst dort nicht vollständig zu überwinden vermag, wo 
es als Gespenst in seiner tendenziellen Banalität kaum noch hinterfragt wird.
	 Freilich ließe sich die hier angesprochene »Mahnung« auch poetologisch 
lesen. In dem Fall würde der Roman als Roman für die in seinem Verlauf 
getöteten Figuren jenes »Grabkreuz« zu errichten versuchen, das der moderne 
Krieg ihnen verwehren sollte. Die Literatur würde dann eine Aufgabe 
übernehmen, die religiös und kulturell nicht mehr zu bewerkstelligen ist. In 
diesem Sinne stünde sie strukturell dem ›Unbekannten Soldaten‹ keineswegs 
fern. Sie würde das anonyme Massensterben zwar nicht ignorieren, es letzten 
Endes aber insofern aufheben, als sie dem einzelnen Soldaten ein Grab 
bereitete, das er auf einem Friedhof nicht länger finden konnte. Tatsächlich 
bleibt Ettighofer in diesem Punkt jedoch bestenfalls ambivalent. Anders als 
Flex und vor allem Schwarz verfolgt er mit seinem Totenkult zwar keine 
offensiven politischen Absichten, doch stellt das Schließen der Gräber gewiss 
nicht sein primäres Anliegen dar. Möglicherweise huldigt er aufgrund seiner 
oft grellen Effekte sogar einem Toten- und Gespensterkult, der den Ersten 
Weltkrieg anschlussfähig für die Form des Schauerromans zu machen versucht.

Heroische Denkmalpflege und Trauer um die Trauer: Jünger und Remarque

Im Unterschied zu Ettighofer plädiert Ernst Jünger in seiner Publizistik der 
1920er und -30er Jahre wiederum offen für einen genuin politischen Totenkult. 
In seinem 1932 erschienen Großessay Der Arbeiter etwa spricht der Autor die 
»Hoffnung aus«,

daß Deutschland eine Generation erleben wird, die Pietät und Heldenverehrung 
genug besitzt, um die Kriegerdenkmäler einzureißen, die in unserer Zeit errichtet 
worden sind. Wir allerdings leben noch nicht in einer Zeit, der eine großzügige 
Revision aller Denkmäler vorbehalten ist. Dies verrät sich schon durch das Maß, 
in dem das Bewußtsein von dem hohen Range und der ungeheuren Verantwortung 
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des Totenkultes verloren gegangen ist. Von allen Anblicken, die der Bürger liefert, 
besteht der schauerlichste in der Art und Weise, in der er sich begraben lässt [...].50 

Nun beginnt Jünger sich systematisch für den ›Unbekannten Soldaten‹ 
erstaunlicherweise erst nach dem Zweiten Weltkrieg zu interessieren. Allerdings 
heben seine – teils widersprüchlichen – Überlegungen zum heroischen 
Potenzial der Figur nicht auf das Monument, sondern vielmehr auf den Typus 
und damit auf den exemplarischen Status des Frontsoldaten während des Ersten 
Weltkriegs ab.51 Damit zeugen sie von einem eher metaphorischen Gebrauch 
des Begriffs, wie er sich bereits während des Ersten Weltkriegs etabliert und wie 
er sich von Karl Bröger über Adolf Hitler bis hin zu Heinrich Böll beobachten 
lässt.52 Der soeben zitierte Passus über Denkmäler verrät freilich hinlänglich, 
dass Jünger für den ›Unbekannten Soldaten‹ nicht viel übrig haben kann. 
Schließlich war das Grabmal von vornherein gegen jeden Totenkult gerichtet; 
und der Vorwurf des »schauerlichen« Anblicks des »bürgerlichen« Grabs dürfte 
zwangsläufig auch und gerade das Grab des ›Unbekannten Soldaten‹ nachhaltig 
treffen. Denn trotz seines pompösen Charakters und seiner Anlage unter dem 
Triumphbogen hatte dieses Grab ja zunächst einmal ein eminent ›bürgerliches‹ 
Grab sein wollen.
	 Vor diesem Hintergrund mag es überraschen, dass Jünger in seinen 
erzählenden Schriften zum Ersten Weltkrieg weit weniger einem später im 
Arbeiter eingeforderten Totenkult zuarbeitet, als er eine geradezu klassische 
heroische Denkmalpflege betreibt. Insbesondere englischen Soldaten errichtet 
In Stahlgewittern (1920) literarische Heldengräber. So heißt es an einer Stelle 
über zwei Engländer, auf die Handgranaten geworfen worden waren:

Der eine, ein junger Leutnant, starb gleich darauf; der andere, ein Sergeant, war 
schwer an Arm und Bein verwundet. Aus den Papieren des Offiziers ging hervor, daß 
er den Namen Stokes trug und dem Royal Munster 2. Füsilierregiment angehörte. 
Er war sehr gut angezogen, und sein im Tod verkrampftes Gesicht war intelligent 
und energisch geschnitten. In seinem Notizbuch las ich eine Menge Anschriften von 
Londoner Mädchen; das rührte mich an. Wir begruben ihn hinter unserem Graben 
und setzten ihm ein einfaches Kreuz, in das ich mit Schuhnägeln seinen Namen 
einhämmern ließ.53

Der gefallene Engländer bekommt hier also sowohl einen (Nach-)Namen 
als auch ein individuelles Grab. Sein Sterbedatum (der 5. März 1917) wird 
ordentlich verzeichnet, ebenso sein Regiment. Über das Notizbuch erhält er 
sogar eine Art posthume Biographie, die ihn eindeutig als Helden auszeichnet 
– der klassische Held ist ja immer auch ein Frauenheld – und die es dem 
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Erzähler erlaubt, seine Trauer (»rührte mich an«) über private Reflektorfiguren 
(die »Londoner Mädchen«) zum Ausdruck zu bringen.
	 Natürlich verfolgen solche Passagen bei Jünger immer auch die Strategie, 
den Ersten Weltkrieg trotz der modernen Technik als klassischen heroischen 
Zweikampf auszuweisen und das eigene Heldentum überhaupt erst über 
den feindlichen Helden zu zertifizieren.54 Damit verkennt In Stahlgewittern 
zumindest seiner offiziellen Intention nach aber nicht allein die technische 
Modernität des Kriegs. Der Text kann sich somit auch nicht einem von Jünger 
im Arbeiter avisierten Totenkult verschreiben, weil dieser über sein Begehren 
nach einer ›Wiedergeburt‹ des heroischen Toten mit traditionellen Formen 
eines heroischen Imaginären auch immer schon bricht. In Stahlgewittern 
errichtet Figuren wie Stokes ein heroisches Denkmal und arbeitet damit an 
deren Unsterblichkeit, nicht aber an einer Dynamisierung ihres Todes.
	 Auch wenn Jünger den Krieg genau wie Walter Flex verschiedentlich 
als ›Verjüngung‹ zu begreifen und er ihn – ähnlich wie Hans Schwarz – als 
»männliche Form der Zeugung« zu apostrophieren versucht,55 stehen seine 
literarischen Heldendenkmäler zu solchen Apotheosen durchaus quer. Sie 
verehren und sie verabschieden das einmalige heroische Individuum. Dieses 
soll weder auferstehen noch ›wiedergeboren‹ werden. Stokes war Stokes und 
bleibt Stokes allein im Gedenken. An den Helden Stokes zu erinnern wird hier 
zu einer Aufgabe, die der Erzähler nicht nur sich selbst stellt, sondern die er 
auch dem Leser aufträgt. Stokes erhält mit seinem Heldengrab idealerweise 
auch ein ihn verehrendes und ein seiner gedenkendes Kollektiv, das zunächst 
einmal nur die Leserschaft der Stahlgewitter sein kann.
	 Selbst dort, wo es In Stahlgewittern nicht gelingt, Trauer über Heldengräber 
gleichsam still zu stellen, mündet der Affekt gemeinhin nicht in die Apologie 
eines Totenkultes ein. Anders als im Fall des Gedenkens an Stokes gründet 
Trauer dem Erzähler zufolge aber keine Gemeinschaft, Trauer bleibt tatsächlich 
ein privater Affekt. Über einen vom Erzähler selbst erschossenen Engländer 
etwa heißt es:

Davor lag mein Engländer, ein blutjunges Kerlchen, dem das Geschoß quer durch 
den Schädel gefahren war. Es lag da mit entspanntem Gesicht. Ich zwang mich, 
ihn zu betrachten, ihm ins Auge zu sehen. Nun hieß es nicht mehr »Du oder ich«. 
Oft habe ich später an ihn zurückgedacht, und mit den Jahren häufiger. Der Staat, 
der uns die Verantwortung abnimmt, kann uns nicht von der Trauer befreien; wir 
müssen sie austragen. Sie reicht tief in die Träume hinab.56

Offensichtlich sperrt sich das »blutjunge Kerlchen« gegen eine Heroisierung. 
Deshalb kann der Erzähler den Toten – anders als die Stokes-Figur – auch 
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nicht zum Gegenstand eines heroisierenden Eingedenkens machen, welches 
die Trauer terminierte. Zum einen ließe sich der Tote hier zwar insofern 
als ›Unbekannter Soldat‹ bezeichnen, als der Erzähler nicht den Versuch 
unternimmt, seinen Namen zu fixieren. Der Name bleibt für Jünger vermutlich 
eine strikt heroische Angelegenheit, genau wie das individuelle Grab, das 
der Erzähler dem englischen Soldaten an dieser Stelle bezeichnenderweise 
verwehrt. Zum anderen lehnt der Text allein die Möglichkeit, dass ein Staat 
Trauer in irgendeiner Form regulieren könnte, vollständig ab. Die Trauer um 
den erschossenen Jungen mag den Erzähler demnach ein Leben lang begleiten, 
aber sie wird genauso wenig für einen Totenkult in Dienst genommen wie das 
Heldengedenken an Stokes. Während im Falle von Stokes das Heldengrab nicht 
nur ein beliebiges thematisches Moment des Textes darstellt, sondern ihm 
auch poetologische Dichte insofern zuteil wird, als sich der Text als Text dem 
Gedenken an Stokes verschreibt und er die Leser als gedenkende Gemeinschaft 
adressiert, gelingt ein solcher Schritt zumindest der erzählerischen Intention 
nach am Beispiel des »blutjungen« Engländers nicht. Die Trauer wirft den 
Erzähler ganz auf sich selbst zurück.
	 Poetologische Versuche, das Gedenken an tote Soldaten nicht auf genuin 
heroisierende Dimensionen zu beschränken und parallel gerade der Trauer 
letztlich doch eine gemeinschaftskonstituierende Kraft abzutrotzen, die den 
Krieg in keinem Sinngeschehen aufgehen lassen kann, bleiben in der Literatur 
freilich nicht aus. Ihr vielleicht eindringlichster Verfechter ist Erich Maria 
Remarque. Dabei gilt es in Rechnung zu stellen, dass Im Westen nichts Neues 
(1929) den Blick vor dem Phänomen des Massensterbens in keiner Form 
verschließt. Damit steht von vornherein fest, dass individuelle Nennungen wie 
Bestattungen von Toten bereits eine Ausnahme darstellen:

Die Tage sind heiß, die Toten liegen unbeerdigt. Wir können sie nicht alle holen, wir 
wissen nicht, wohin wir mit ihnen sollen. Sie werden von Granaten beerdigt. Manche 
treiben die Bäuche auf wie Ballons. Sie zischen, rülpsen und bewegen sich. Das Gas 
rumort in ihnen.57

Die Stelle belehrt nicht nur darüber, dass sich Bestattungen im Verlauf des 
Ersten Weltkriegs oft als unmöglich erweisen, sie dürfte vor allem gegen 
einen Totenkult gerichtet sein, wie er sich bei Schwarz oder Flex beobachten 
lässt. Denn einer Dynamisierung der Grenze zwischen Leben und Tod eignet 
hier weder ein individueller Trost, noch steht sie im Kontext einer auf die 
vermeintlichen Rechte oder Bedürfnisse der Toten zurückprojizierten Form 
von bellizistischer Politik. Vielmehr verpuppt eine solche Dynamisierung hier 
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schlicht zu einem organischen und zu einem in seiner reinen Organik beinahe 
schon grotesken (»zischen, rülpsen«) Zustand, den der Erzähler wiederholt in 
den Blick rückt: »Neben mir wird einem Gefreiten der Kopf abgerissen. Er läuft 
noch einige Schritte, während das Blut ihm wie ein Springbrunnen aus dem 
Halse schießt.«58

	 Inmitten solcher Schilderungen von namenlosem Sterben unternimmt 
der Roman dennoch wiederholt den Versuch, die Toten zu benennen, zu 
individualisieren und zu betrauern. Dies gilt nicht nur für die Kameraden, 
die im Lauf des Textes fallen und es gilt auch nicht nur für den Tod des Ich-
Erzählers Paul Bäumler, der über einen radikalen Bruch in der Erzählsituation 
im letzten Absatz zur Darstellung gebracht wird. Die wohl intrikateste Szene 
des gesamten Romans bildet die, in der Bäumler stundenlang mit einem von 
ihm selbst verwundeten französischen Soldaten in einem Trichter liegt.59 Dabei 
beobachtet er sowohl voller Schuldgefühle dessen Sterben als er auch an dessen 
Totenmemoria zu arbeiten beginnt. Eine wesentliche Rolle spielt hierbei der 
Name des Toten, der wiederholt umkreist, aber erst ganz am Ende der Episode 
angeführt wird:

Seine Uniform steht noch halb offen. Die Brieftasche ist leicht zu finden. Aber ich 
zögere, sie zu öffnen. In ihr ist das Buch mit seinem Namen. Solange ich den Namen 
nicht weiß, kann ich ihn vielleicht noch vergessen, die Zeit wird es tilgen, dieses 
Bild. Sein Name aber ist ein Nagel, der in mir eingeschlagen wird und nie mehr 
herauszubringen ist.60

Schon aufgrund der Tatsache, dass Remarque ein exzellenter Jünger-Kenner 
und durchaus auch ein Jünger-Bewunderer gewesen ist,61 gilt es, diese Szene 
kontrastiv auf die Stokes-Episode aus In Stahlgewittern zu beziehen. Den 
entscheidenden link stellt der Nagel her. Während Jünger den Namen von 
Stokes mit Nägeln in das Kreuz schlägt, das er auf seinem Heldengrab aufstellt, 
wendet der Ich-Erzähler den Nagel indes metaphorisch. Der Name lässt sich 
über den Nagel nicht im Gedenken veräußern, vielmehr droht der Nagel den 
Namen bis in alle Ewigkeit in das Innere des Erzählers einzuschlagen und ihn 
dort zum Objekt einer unabschließbaren Trauer werden zu lassen. Im weiteren 
Verlauf denkt Bäumler beim Betrachten der Fotografien der Frau und der 
kleinen Tochter des Toten bezeichnenderweise darüber nach, ob er sich den 
Hinterbliebenen in seiner Trauer anschließen kann, ob er mit diesen also eine 
Art familiäre Trauergemeinschaft bilden und er ihnen eventuell sogar Geld 
schicken könne. Zwar wird er solche Überlegungen mit dem Selbsteinwand des 
›Freikaufens‹ schließlich verwerfen, doch nennt er endlich umso emphatischer 
den Namen des Toten:
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Und deshalb schlage ich das Buch auf und lese langsam: Gérard Duval, Typograph.
Ich schreibe die Adresse mit dem Bleistift des Toten auf einen Briefumschlag und 
schiebe dann plötzlich rasch alles in seinen Rock zurück.
Ich habe den Buchdrucker Gérard Duval getötet. Ich muß Buchdrucker werden, 
denke ich ganz verwirrt, Buchdrucker werden, Buchdrucker –62

Wenn der Erzähler die Adresse in den Rock zurückschiebt, dann entschlägt er 
sich der Möglichkeit, mit den Hinterbliebenen Kontakt aufnehmen und sich mit 
ihnen trauernd vereinen zu können. Auf poetologischer Ebene überantwortet er 
einen gemeinschaftsbildenden Aspekt der Trauer im Gegenzug jedoch an den 
Roman, denn selbstverständlich muss schon allein der »Buchdrucker« hier als 
poetologische Metapher gelesen werden. Das Buch, das den Namen des toten 
Buchdruckers fixiert, wird auch zu dessen Grab, das die Leser betrauern. Es ist 
dies kein Heldengrab, das den Tod Duvals in einem wie auch immer gearteten 
Sinngeschehen aufgehen lassen könnte. Emphatisch gedacht wird hier ganz im 
Gegenteil einem vollkommen sinnlos Getöteten. Memoria und Trauer bilden 
damit auch eher eine unhintergehbare Einheit als dass das Gedenken Trauer 
transformieren und terminieren könnte. Der antiheroische Zug der Episode 
wird nicht zuletzt dadurch verstärkt, dass der Tote einen Allerweltsnamen 
trägt, so wie auch sein Beruf ihn als eine Allerweltsfigur kennzeichnet. Freilich 
nimmt der Text das propagierte Zusammenspiel von Trauer und Gedenken 
über diesen Impetus auch schon partiell wieder zurück.
	 Denn somit lässt sich die Szene als durchaus komplexer Kommentar 
zum ›Unbekannten Soldaten‹ lesen, indem sie die beiden Intentionen des 
Monuments grundlegend verkehrt. Weder lässt sich die Trauer um Duval in 
Heldengedenken überführen, noch verwandelt die Episode einen anonymen 
Toten in ein bestimmtes Individuum zurück, welches das Phänomen des 
Massentods entschärfen und welches von einer ganz konkreten Gemeinschaft 
von Hinterbliebenen betrauert werden könnte. Die Spannung zwischen 
irreduzibler Individualität und anonymem Kollektiv löst Remarque anders als 
der ›Unbekannte Soldat‹ folglich nicht auf, vielmehr verknotet und verdichtet 
er beide Dimensionen in der einen Figur. Duval ist einer und alle zugleich. 
Folglich bleibt er allen poetologischen Individualisierungsbemühungen zum 
Trotz in letzter Instanz tatsächlich jene Abstraktion, die Hans Schwarz im 
›Unbekannten Soldaten‹ verteufelt hatte. Damit trägt der Roman der Spezifik 
des Kriegsgeschehens Rechnung und damit verzichtet er ausdrücklich auf 
den Trauer wie Gedenken restaurierenden Impuls, der sich am ›Unbekannten 
Soldaten‹ beobachten lässt. Das heißt zwangsläufig auch, dass der Text die 
Figur Duval streng genommen gar nicht mehr betrauern (lassen) kann. 
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Signifikanterweise entspricht dem poetologischen Grab denn auch kein 
›faktisches‹. Auf motivischer Ebene bleibt Duval mit seinen Familienbildern 
und der vom Erzähler notierten Adresse einfach liegen. Im Westen nichts Neues 
deutet damit unmissverständlich an, dass die abendländische Überlieferung 
kein Grab bereit stellt, das den im Ersten Weltkrieg gefallenen Soldaten noch 
aufnehmen könnte und dass auch die Literatur eine solche Aufgabe kaum zu 
übernehmen vermag. Zum einen hält der Roman an der Notwendigkeit von 
Trauer und Totenmemoria zwar punktuell fest, zum anderen führt er jedoch 
vor, dass deren Traditionslinien angesichts des modernen Massensterbens 
schlicht versagen.63 Zum eigentlichen Gegenstand der Trauer werden hier 
denn auch nicht mehr die Toten, sondern die Unmöglichkeit von Trauer und 
Totenmemoria selbst. Betrauern kann Remarques Roman allein noch den 
Verlust von Trauer und Grab. 
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