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Die untote Stadt
Prag als Allegorie bei Gustav Meyrink

Denkkritik und Kolportage. – In zwei bemerkenswerten Feuilletons hat der öster-
reichische Expressionist Robert Müller eine Gesamtcharakteristik des Schrift-
stellers Gustav Meyrink entworfen. Sie liest sich, als solle bewiesen werden, daß
die – erst später und am historischen Gegenstand des barocken Trauerspiels
entfaltete – Benjaminsche Kategorie des Allegorischen auf die zeitgenössische
Literatur anwendbar sei. Geschrieben zu eben der Zeit, in der Benjamin, nicht
zuletzt unter dem Eindruck des Expressionismus, sein Buch Über das deutsche
Trauerspiel zu konzipieren begann, umkreisen Müllers Aufsätze den melancho-
lischen Blick eines Autors, dem die Welt insgesamt zum Gegenstand einer alle-
gorischen Lektüre gerät: Meyrink versuche »Chiffren (alles Leben ist Bild) in
Sprache umzusetzen«,1  so Müller in seiner Rezension des 1916 veröffentlich-
ten Romans Das grüne Gesicht, den er als Fortsetzung des ein Jahr zuvor er-
schienen Erfolgsbuchs Der Golem begreift. In seinen »Grenzmenschen« gehe
»das Tote um, Erstarrtes«, sie seien »unverwendbar für das Leben des Lesers«.2

Die Prinzipien der Meyrinkschen Darstellungsweise erläutert Müller eingehen-
der: »Es fehlt seinem Geschriebenen an Einmaligkeit und Präzision. Er hat
keinen Humor, denn er ist ein Pathetiker bis zum Unerträglichen, aber er hat
Komik, sein Witz eben ist pathetisch, es ist eine Komik, die ganz aus den
Worten kommt wie seine Melancholie, sein verzehrender Pessimismus, seine
Mystik, die oft zu den tiefsten Dingen geht. Wo er chaotisch ist, an den Wurzeln
des Denkens, im Fegefeuer der Sprache, wird er symptomatisch für das Zeit-
erlebnis, das einen wissenschaftlichen Nihilismus, eine Aufklärung wider das
Gelehrtendogma kennt. Das Leben erscheint als Kreislauf von Motiven, Worte,
nein Wörter stehen pflanzenhaft, als Fetische des Geschehens, im Mittelpunkt.
Er denkt in Sprachprämien, das Phonetische einer Prägung ist nichts Zufälli-
ges, sondern eine Verwandtschaft, die Lautanalogie sozusagen zum Urgrunde
alles Seins. [. . .] Meyrinks Schreibeakt chiffriert das Leben, in diesen Kürzun-
gen und Kraftworten kommen die sonderbaren Leitmotive, die das Weltgesche-
hen ins Kreisen bringen, in einer Art Nebelplastik, wie Wolken, die über das
Bewußtsein ziehen, zum Ausdruck.«3

Müllers Lesart des Meyrinkschen Werks hebt sich insofern von der zeitge-
nössischen Rezeption ab, als diese sich – nicht anders als die heutige Literatur-
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wissenschaft – vor allem mit den okkulten und phantastischen Seiten von
Meyrinks Romanen befaßte. War Meyrink in den ersten zehn Jahren des 20.
Jahrhunderts als hochgelobter Autor skurriler bis scharf-zynischer Satiren in
Erscheinung getreten, so setzte mit seinem Erstling Der Golem eine Reihe von
Romanen ein, die in zunehmendem Maße auf magische Praktiken und Geheim-
lehren zurückgriff.4  Während zahlreiche Kritiker die verstärkt okkultistische
Ausrichtung des Romanciers Meyrink als billige Effekthascherei denunzierten,5

tauchen in Robert Müllers Kommentar die spiritistischen, kabbalistischen, her-
metischen, alchimistischen Bezüge nur am Rande auf: als Momente einer legi-
timen Wissenschafts- und Rationalitätskritik, als eklektische und technisch eher
mißglückte Implantate seiner erzählerischen Werke. Eigentlich aber interessie-
ren Müller diejenigen Aspekte, die man auch heute noch als allegorische Cha-
rakteristika des Meyrinkschen Werks festhalten kann: dessen melancholische
Betrachtung der Welt, der pessimistische Blick auf die Geschichte, die Ver-
wandlung der Dinge ins allegorische Wort, die freie Verfügung über das kultu-
rell Vorgeprägte und literarisch Vorgegebene, die wuchernde, heterogene und
additive Struktur einzelner Werke, die stilistische und gattungsmäßige Mischung
unterschiedlicher Höhenlagen, die Fetischisierung und also willkürliche Sinn-
besetzung des Sprachmaterials. Für Müller fixiert der Allegoriker Meyrink das
Leben und die Natur im Bild und als Wort. Das von der zeitgenössischen Kritik
so häufig monierte Ineinander von Kitsch und Kunst vermerkt auch Müller;
nur kann er dieser Verbindung von Aktualität und Mystik, von Zynismus und
Pathos durchaus etwas abgewinnen. »Das Nebeneinander der Buchabsicht,
Unterhaltung und Schöpfung, widerstreitet oft. Meyrinks Witz ist nicht immer
fein, dazu ist er zu aktuell, es ist ein Witzblattwitz. Das Wort, ein Kraftschema,
ist die Grundlage seines Witzes wie seiner Philosophie. Ein pathetischer Lyri-
ker also, der lacht und erschrickt! Man hat den Eindruck, dass hinter dem
Mystiker der zynische Lebemann steht, der seine Späße forciert, bis der ins
Grausen gerät. Es steckt eine Art von christlichem Erlebnis darin.«6  Die funda-
mentale Ambivalenz Meyrinks zwischen eingängigem Schund und entschiede-
ner Reflektiertheit hat Robert Müller bereits zum annähernd neutralen Cha-
rakteristikum von dessen spezifischer Modernität aufgewertet: »Neben schärf-
ster Denkkritik Kolportage«,7  so konstatierte er und befand den Autor Meyrink
trotzdem und deswegen für genial.

Stärker noch hat Ernst Bloch auf die Vermischung von Billigkeit und Tief-
sinn bei Meyrink gepocht und die offenkundige Mißachtung der Grenzen von
Hochkunst einerseits und Jahrmarkt, Schaubude und Zirkus andererseits um-
standslos der allegorischen Signatur seiner Werke zugeschlagen – nicht ohne
ihn daraufhin in die Nähe der Avantgardekunst eines Salvator Dali und eines
Max Ernst zu rücken: »›Der Golem‹ Meyrinks ist Märchenkolportage vom Jahr-
markt, seine Kolportage ›Das grüne Gesicht‹ desgleichen, mit Schau vom Zirkus



561 Weimarer Beiträge 50(2004)4

                  Die untote Stadt

eingesprengt. [. . .] Die seltsame Mischung aus Jakob Böhmischem und
Witzmacherei verstimmt, die eben dieser Art Schrifttum eignet, bis in den Sur-
realismus hinein, aber sie hängt mit dem zweideutigen, zweiköpfigen, durchweg
allegorischen Genre zusammen. Die Bilder Dalis, zuweilen selbst Max Ernsts
bewegen sich in einer ähnlichen Mischluft aus Spaß und Tiefe, ja Gemütlich-
keit und Grauen; das Modell zu alldem gibt die gleichzeitige humoristisch be-
wegte und medusisch starrende Wachsfigur. Meyrink wie der gesamte Jahrmarkts-
zauber verschiedener Grade sind ein Nonsens, woran Schausteller wie Autor
keinen Zweifel lassen, doch eine Sehnsucht wohnt darin, selber nicht unsinnig,
obzwar grell und betrügbar, billig und ungeregelt. Es ist die Sehnsucht nach
einer aus Abseitigkeiten und Seltsamkeiten bestehenden Figurenbildung in der
Welt, nach Kuriosem als objektiver Eigenschaft.«8

Bloch also versteht, ähnlich wie schon Müller, den reißerisch-mondänen
Mystizismus Meyrinks nicht einfach als literarischen Ausrutscher ins Triviale,
sondern als allegorische Strategie, der eine utopische Qualität innewohnt. Eine
vergleichbare Perspektive liegt auch den folgenden Ausführungen zugrunde,
die – unter Vernachlässigung aller im engeren Sinne okkulten Aspekte – Meyrinks
Pragdarstellung als Bestandteil dieser allegorischen Strategie ausweisen wollen.
Meyrinks Golem, sein zentraler Prag-Roman, läßt sich durchaus als ›Verram-
schung‹ jüdischer Mystik und als Ausverkauf der melancholischen Einsicht in
die Todesverfallenheit alles Seienden lesen, aber ebendiese Mischung von Ho-
hem und Niedrigem, von Esoterischem und eingängigster Schauerromantik,
ebendiese Verbindung des Literarischen mit dem Außer- und Unkünstlerischen
gehört ihrerseits zur allegorischen Signatur des Meyrinkschen Werks und kenn-
zeichnet die spezifische, historische Modernität seiner Pragdarstellung.

Die Gegenwärtigkeit des Gewesenen. – Den Beginn von Meyrinks literarischer
Auseinandersetzung mit Prag markiert eine nach der Stadt betitelte Satire, die
1907 – drei Jahre nach Meyrinks Weggang aus Prag – in der Zeitschrift März
erschien und später in den 1913 veröffentlichten Sammelband Des deutschen
Spießers Wunderhorn aufgenommen wurde. Meyrink gibt hier – so erläutert es
der Untertitel – Eine optimistisch gehaltene Städteschilderung in vier Bildern.
Der erste Abschnitt, das erste Bild, setzt unter der lakonischen Überschrift: »I.
Landschaftliche Reize usw.« mit einer betont selektiven Beschreibung geogra-
phischer und infrastruktureller Gegebenheiten ein. Unterderhand werden al-
lerdings die aufgeführten technischen und institutionellen Hilfsmittel, die dem
Reisenden die Annäherung an die Stadt ermöglichen sollen, in ihr Gegenteil, in
Hindernisse aller Art, verkehrt. Am Ende dieses ersten Abschnitts heißt es:
»Angeblich zerfällt Prag in mehrere Teile, – das ist aber nur so ein leeres Ver-
sprechen. Von Süden, Osten und Norden ist es leicht zu erreichen, im Westen
wird dies jedoch durch die böhmische Westbahn erfolgreich gehindert. Wer
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sich aber darauf kapriziert, kann ganz gut von Furth i.W. aus zu Fuß gehen. –
Ach Gott, die Wege sind ja gar nicht so schlecht. – Übrigens soll sich jeder
selber kümmern, der Prag einmal besuchen oder ansehen will. Der ›Verein zur
Behebung des Fremdenverkehrs‹ in der Ferdinandstraße vis-à-vis ›Platteis‹, schräg
gegenüber dem Friseur Gürtler, das elfte Haus von Norden, numero conscriptionis
7814478189 b gibt auf alle Fragen bereitwilligst Antwort. In böhmischer Spra-
che natürlich.«9

Der folgende Abschnitt führt den Leser unter der Überschrift: »II. Inneres
Leben« in die Prager Neustadt, in den sogenannten Graben, die Haupteinkaufs-
und Flanierstraße der Deutschen in Prag, und dort in das – wie es heißt –
»Herz Deutsch-Prags«, das Café Continental, das um die Jahrhundertwende zu
den Stammlokalen Meyrinks und später auch des Prager Kreises um Kafka
gehörte. Dabei präsentiert uns der Erzähler eine äußerst verknappte und sprung-
hafte, wahllos den Wahrnehmungsreizen folgende Schilderung einzelner gro-
tesker Figuren und Begebenheiten. Im dritten Abschnitt – »Aufzug« betitelt –
tritt die tschechische Bevölkerung Prags in Form eines karnevalesken Aufmarschs
der verschiedenen Berufsstände und Gruppierungen auf; dieser Aufmarsch en-
det vor dem Deutschen Kasino: »Dort wird Halt gemacht und längere Zeit ein
Wort wiederholt, das ungefähr soviel wie ›Krepier!‹ bedeutet. – Die Kasino-
idioten aber sitzen währenddessen gleichmütig hinter den Fensterscheiben und
fürchten sich nicht. Ich bin unberufen kein Prager, würde mich aber auch nicht
fürchten, denn der ›Aufzug‹ ist in Prag etwas ganz Alltägliches. Überdies verfügt
das Deutsche Kasino über geheime Hilfskräfte eigener Art. Die Stadt steht näm-
lich bekanntermaßen auf einem Netz unterirdischer Gänge, und ein solcher
geheimer Gang verbindet diesen Mittelpunkt Prager deutschen Lebens mit dem
fernen, aber stammverwandten Jerusalem. Wenn es nun wirklich einmal schief
gehen oder die deutsche Burschenschaft Markomannia, woran, Gott behüte,
allerdings kaum gedacht werden darf, – versagen sollte, so genügt ein einfacher
Druck auf ä elektrische Knopp, und im Handumdrehen sind ein paar hundert
frische Makkabäer zur Stelle. Und da soll man sich nix sicher fühlen!«10

Deutlich nimmt der Text Bezug auf die Auseinandersetzungen zwischen
Deutschen und Tschechen in Prag, die am Ende des 19. Jahrhunderts im Zuge
des entstehenden tschechischen Nationalismus und der tschechischen Autono-
miebestrebungen an Virulenz gewonnen hatten.11  Die deutsch-tschechischen
Auseinandersetzungen stellt Meyrink dar als komisch-rituelle und völlig wir-
kungslose Form des Protests der tschechischen Mehrheit gegen die Herrschaft
einer verblödeten deutschen Minderheit in Prag. Bei Meyrink dürfen die deut-
schen »Kasinoidioten« zusätzlich einen satirischen Schlag wegstecken, indem
sie als angewiesen auf Hilfe und Schutz durch die Juden dargestellt werden:
Das richtet sich vor allem gegen die angesprochene deutsche Studentenschaft,
die seinerzeit verstärkt auf Separation bedacht war und eine zunehmend anti-
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semitische und antitschechische Haltung an den Tag legte. Der letzte Abschnitt
schließlich beschreibt – so auch seine Überschrift – die »Gesellschaft«: Wir
nehmen an einer Soirée teil, auf der ein geiziger Gastgeber seinen Gästen zuerst
ungenießbare Kunst und dann ungenießbares Essen serviert.

Mit dieser Satire zielt Meyrink unzweifelhaft auf das moderne Prag und ins-
besondere auf das deutsche Prager Bürgertum, und es ist ebenso offenkundig,
daß sich eine ganze Reihe von witzigen Anspielungen und satirischen Spitzen
nur einem Zeitgenossen, einem intimen Kenner der damaligen Prager Verhält-
nisse, erschließen. Die Form allerdings, die Meyrink für seine Satire wählt, spricht
eine andere Sprache. Deutlich zitiert – und parodiert – Meyrink hier nämlich
historische Formen der Städtebeschreibung: das Bild oder Tableau, wie es im
18. Jahrhundert aufkam, und das Feuilleton, wie es sich im 19. Jahrhundert
durchsetzte. Verweist schon der Untertitel »Städteschilderung in vier Bildern«
auf die Tradition des Tableaus, so entspricht dem auch die Abfolge von über-
blicksartiger Gesamtschau und fragmentarischer Einzelansicht, die der Text
einhält; es wird also zunächst auf Stadtbild und Umgebung eingegangen, um
sodann den Blick auf diverse Schauplätze und Ereignisse zu richten. Dabei soll
bereits der ironisch verkürzte Titel des ersten Abschnitts »Landschaftliche Rei-
ze usw.« zeigen, daß es sich um ein überkommenes Beschreibungsmuster han-
delt, daß derartige Natur- und Genrebilder eine historisch obsolet gewordene
Form der Stadtdarstellung sind. Die Aufteilung des Textes in zusammenhangs-
lose Abschnitte, die kaleidoskopartig Facetten des urbanen Lebens vorführen –
von Handel und Gewerbe über einen festlichen Umzug bis hin zum Gesellschafts-
klatsch –, dieses Verfahren entspricht dagegen der Praxis feuilletonistischer
Stadtdarstellung, wie sie für das 19. Jahrhundert charakteristisch ist. Meyrinks
Satire gewinnt ihren Reiz also aus dem Spannungsverhältnis zwischen der zi-
tierten Form einerseits, die dem realistischen Kontext zweckgebundener
Sachprosa entstammt – einer journalistischen Gebrauchsform also –, und an-
dererseits der grotesken und irrealen Stilisierung von Prag und seinen Bewoh-
nern auf inhaltlicher Ebene. Es handelt sich dabei aber zugleich um die Span-
nung zwischen historischen und zeitgenössischen Formen der Stadterfahrung.
Insofern schlägt die antiquierte Form des journalistischen Städtebildes durch
auf den Inhalt und soll auch etwas über die dargestellte Stadt aussagen: Das
Schaurig-Groteske des gegenwärtigen Prag, so suggeriert der Text, ist auch ein
Produkt der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, das Ergebnis einer aktuell
erlebbaren Überlagerung verschiedener historischer Ebenen. Die gewesene
Modernität der bürgerlichen Stadterfahrung und ihrer publizistischen Model-
lierung steht ein für das Phantastisch-Dämonische des vom Vergangenen und
Verdrängten untergründig gelenkten Prager Lebens. Schon in dieser Satire fin-
det sich also das Spiel mit gegenläufigen Zeitbezügen, das Meyrinks Prag-
darstellung insgesamt leitet; sei es formal, sei es motivisch wird hier das gewe-
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sen Zukunftsweisende und die imaginative Macht des Erstorbenen im Gegen-
wärtigen beschworen.

Der Flaneur im Ghetto. – Die Bindung des Phantastisch-Dämonischen an den
Bewußtseinsmodus der Erinnerung und die Ambivalenz Prags als Ineinander
unterschiedlicher Zeitdimensionen charakterisieren auch die Stadtdarstellung
im Golem-Roman, der fast durchgängig – mit Ausnahme eines nicht genauer
lokalisierten Prager Hotels, des Hradschin und des Prager Gefängnisses – im
Ghetto spielt. Der Roman gliedert sich in zwanzig Abschnitte, die jeweils mit
einem kurzen Wort überschrieben sind: Schlaf, Tag, I, Prag, Punsch, Nacht etc.
Das erste und das letzte Kapitel bilden eine Art Rahmenerzählung, die die
phantastische Binnenerzählung als Traum des anonymen Erzähler-Ichs aus der
Rahmenerzählung ausweist; zugleich aber werden verschiedene Vorkommnisse
dieser vermeintlich nur geträumten Binnenhandlung bestätigt, so daß deren
Realitätsstatus eigentümlich in der Schwebe bleibt; auch enthält die Rahmen-
handlung ihrerseits phantastische Elemente. In der Binnenerzählung verschlin-
gen sich wiederum zwei komplex angelegte Handlungsstränge: Einmal gibt es
das um die Golem-Sage sich rankende Geschehen, dessen strukturgebendes
thematisches Zentrum die Identitätssuche des Gemmenschneiders Athanasius
Pernath bildet. »Wer ist jetzt ›ich‹«12 , fragt sich schon das zwischen Wachen und
Traum umhergetriebene Ich der Rahmenerzählung, und als Athanasius Pernath
begibt sich das Ich auf den Weg, seine Geschichte zu erkunden, sich zu erin-
nern, sich zu finden; dies ist ihm allerdings zunächst verwehrt, weil er früher –
so erfährt er aus einem belauschten Gespräch – wahnsinnig war und infolge der
hypnotischen Behandlung jede Erinnerung verloren hat. Die seltsame Begeg-
nung mit einem geheimnisvollen Fremden, der Pernath ein altes Buch zum
Ausbessern bringt und der ihm zugleich auf grauenerregende Weise als sein
Doppelgänger erscheint, wird mit der jüdischen Golem-Sage in Verbindung ge-
bracht, die der Marionettenspieler Zwakh bei einem abendlichen Treffen mit
Künstlerfreunden auf Pernaths Zimmer erzählt: Ein Rabbiner soll nach verlo-
rengegangenen Vorschriften der Kabbala einen künstlichen Menschen aus Lehm
verfertigt haben; als sich der Golem gegen seinen Meister und Schöpfer gewen-
det habe, habe dieser den ihn belebenden Zettel vernichtet. Seither soll der
Golem sich in einem vergitterten und auf keine Weise zugänglichen Zimmer in
einem uralten Haus nahe der Synagoge in der Altschulgasse aufhalten und in
bestimmten Zeitabständen wieder erscheinen (wobei diese periodische Wieder-
kehr des Golem nicht überliefert, sondern eine Zutat Meyrinks ist).

Im Zusammenhang mit der Golem-Pernath-Handlung wird auch die Topo-
graphie des städtischen Raums bedeutsam, indem sie mit den Ebenen des Psy-
chologischen und des Phantastischen verbunden wird. Das Ghetto erscheint als
Wohnraum und Aktionsort des Golem, der eine sowohl übernatürliche wie
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individualpsychologisch und kollektivpsychologisch zu erklärende Daseinsform
besitzt. Die zweite Begegnung Pernaths mit dem Golem – durch ein unterirdi-
sches Labyrinth gelangt dieser in das unzugängliche vergitterte Zimmer – wird
von dem mit magischen Fähigkeiten begabten Rabbiner Hillel als eine Form
der Selbstbegegnung erklärt: »so ist der Mensch die erste Figur in seinem eig-
nen Bilderbuch, sein eigener Doppelgänger« (S. 122). Zugleich wird das peri-
odische Wiederauftreten des Golem als Idee erläutert, die einem kollektiven
Unbewußten entsprungen ist; da, wo die Bewohner des Ghettos glauben, den
Golem zu sehen, handelt es sich um eine Täuschung: einmal Pernath, einmal
ein Bettler in den Golemkleidern.

Der zweite Handlungsstrang setzt sich schließlich aus Elementen einer Kri-
minalgeschichte zusammen, die Pernath nur am Rande betrifft und eine Reihe
von anderen Figuren einbezieht: den Trödler Aaron Wassertrum, dessen illegi-
time Tochter Rosina, die den Männern nachläuft und den Jungen des Ghettos
den Kopf verdreht, den legitimen Sohn von Aaron Wassertrum, den berühmten,
aber betrügerischen Augenarzt Dr. Wassory, den jungen Arzt Dr. Savioli und
dessen Geliebte, die verheiratete Gräfin Angelina, und den armen Studenten
Charousek, einen illegitimen und verleugneten Sohn des Aaron Wassertrum,
der seinen Vater mit unerbittlichem Haß verfolgt, ihn umbringt und schließlich
Selbstmord begeht. Auch im Zusammenhang mit diesem Handlungsstrang spielt
das Ghetto als atmosphärischer Raum und sozialer Zusammenhang eine ent-
scheidende Rolle.

Obschon das Prager Ghetto der vielfältig bedeutsame Schauplatz nahezu der
gesamten Handlung ist und in seine Darstellung durchaus Elemente von Lo-
kalkolorit einfließen, gilt es hervorzuheben, daß die Wiedergabe des histori-
schen Stadtraums entschieden von literarischen Schemata dominiert wird: In
seiner Ghettodarstellung hat Meyrink ganz offenkundig eine Reihe von Moti-
ven eingesetz, die aus der Großstadtliteratur des 19. Jahrhunderts bekannt sind.13

Die aufgegriffenen literarischen Muster der Stadterfahrung und -darstellung
lassen sich im Vergleich mit einer anderen Erzählung profilieren, die zu den
paradigmatischen (also über Gebühr strapazierten) Texten der modernen
Großstadtliteratur gehört: The man of the crowd von Edgar Allan Poe aus dem
Jahr 1840. Daß Meyrink mit Poes Werk vertraut war, ist bekannt; schon Zeitge-
nossen wie Kurt Pinthus und Hermann Hesse haben auf die Nähe beider Auto-
ren verwiesen.14  Die Zusamenschau des Meyrinkschen Romans mit der Kurzge-
schichte von Poe zielt aber nicht auf literarhistorische Rezeptionsverhältnisse
im engeren Sinn, sondern auf den Anspielungs- und Zitatcharakter von Meyrinks
Pragdarstellung als Bestandteil einer allegorischen Strategie, die Modernität
überhaupt als Echo des Gewesenen inszeniert.

An erster Stelle ist das der romantischen Tradition entstammende Motiv des
mysteriösen Doppelgängers zu nennen. In Poes The man of the crowd beschreibt
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ein Ich-Erzähler, wie er – eben erst von einer längeren Krankheit genesen – am
frühen Abend in einem Londoner Kaffeehaus sitzt und die vor dem Fenster
vorbeiströmende Menschenmenge »mit köstlicher, noch nie gekannter Bewe-
gung und Erregung«15  betrachtet. Seine Beobachtungen werden jäh unterbro-
chen, als der Erzähler in der vorbeiflutenden Masse auf das geheimnisvolle
Gesicht eines »abgelebten alten Mannes« stößt, das spontan eine derartige Fas-
zination auf ihn ausübt, daß er dem Mann nachgeht, um »mehr über ihn zu
erfahren«.16  Eine Nacht und einen Tag folgt er dem dämonischen Alten auf
dessen rastloser Wanderung durch das Getümmel der Hauptstraßen und die
trostlosen Randbezirke der Stadt, bis der Erzähler zuletzt erschöpft zurück-
bleibt: »›Dieser alte Mann‹, sagte ich schließlich, ›ist das Urbild und der Genius
tiefer Schuld. Er bringt’s nicht über sich allein zu sein. Er ist der Massen-
mensch. Es wäre fruchtlos, ihm hinfort zu folgen; denn weder über ihn noch
über seine Taten werd’ ich mehr erfahren. Im Buche des bösesten Herzens auf
der Welt steht mehr geschrieben denn im Hortulus Animae, und vielleicht ist es
nur eine der großen Gnadengaben Gottes, dass ›es sich nicht lesen läßt‹.«17  Auf
diese Weise wird der Doppelgänger im Kontext der Großstadtdichtung zur ab-
gespaltenen Repräsentanz des Individuums als Bestandteil der Masse. Schon
Walter Benjamin hat den Poeschen Unbekannten als das flanierende Alter ego
des Erzählers gedeutet und diese besondere Doppelgängerkonstellation als Aus-
druck einer an die Urbanität der Moderne gebundenen Entfremdungserfahrung
verstanden.18

Auch der Golem bei Meyrink ist, das wird im Roman mehrfach betont, eine
Doppelgängererscheinung. Das allein wäre allerdings ein einfacher Rückgriff
auf ein Motiv der Schauerromantik. Entscheidend ist vielmehr, daß der Golem
bei Meyrink als »Symbol der Massenseele« gekennzeichnet wird: »Vielleicht ist
es nur so etwas wie ein seelisches Kunstwerk, ohne innewohnendes Bewußtsein
– ein Kunstwerk, das entsteht, wie ein Kristall nach stets sich gleichbleibendem
Gesetz aus dem Gestaltlosen herauswächst. Wer weiß das? Wie in schwülen
Tagen die elektrische Spannung sich bis zur Unerträglichkeit steigert und end-
lich den Blitz gebiert, könnte es da nicht sein, daß auch auf die stetige Anhäu-
fung jener niemals wechselnden Gedanken, die hier im Getto die Luft vergiften,
eine plötzliche, ruckweise Entladung folgen muß? – eine seelische Explosion,
die unser Traumbewußtsein ans Tageslicht peitscht, um – dort den Blitz der
Natur – hier ein Gespenst zu schaffen, das in Mienen, Gang und Gehaben, in
allem und jedem das Symbol der Massenseele unfehlbar offenbaren müßte,
wenn man die geheime Sprache der Formen nur richtig zu deuten verstünde?«
(S. 51 f.) Wie der Unbekannte bei Poe entspringt Meyrinks Golem dem Gegen-
satz von Individuum und Masse; er entstammt der kollektiven Phantasie und
gibt als Phantasma zugleich das Bild des Kollektivs: Er ist der Doppelgänger als
Inkarnation der Masse.



567 Weimarer Beiträge 50(2004)4

                  Die untote Stadt

In den Zitaten klingt ein weiteres Motivfeld an, das die beiden Texte verbin-
det: das Motiv des Buches und allgemeiner der Lektüre. Dabei ist das unlesbare
deutsche Buch, auf das Poes Erzählung in rätselhafter Weise eingangs anspielt
– nämlich Das Seelengärtlein von Grüninger – mit der Überschrift des Kapitels
im Buch, das der Golem mitbringt – »Die Seelenschwängerung« – doch so nah
verwandt, daß man versucht sein könnte, auch hierin eine konkrete Anspielung
auf Poe zu sehen. Wichtiger ist, daß bei Poe das Buch den symbolischen Aus-
gangspunkt bildet, das in die Lektüre des Textes der Stadt überführt wird,
indem der Erzähler in den Gesichtern, Gestalten und Verhaltensweisen der
vorbeiflutenden Menge zu lesen versucht. Der spezifisch moderne Erfahrungs-
modus der Flanerie hat sich immer wieder in der Rolle des Lesenden und des
Physiognomikers und im Bild der Stadtlektüre als Deutung einer dargebotenen
Oberfläche vermittelt. Auch bei Meyrink finden wir das Motiv der Lektüre der
Stadt. Das geschriebene Buch, das der Golem hinterläßt, ist ebenfalls unlesbar,
das heißt für Pernath »vollkommen unverständlich« (S. 159); es führt allerdings
nicht zur ›Lektüre‹ der städtischen Menschenmenge, sondern zunächst zu einer
Vision Pernaths von vorbeiflutenden Massen. Objekt der eigentlichen Stadt-
lektüre sind bei Meyrink die Häuser; das Ghetto selbst erscheint als allegori-
sche Schrift jenes kollektiven Unbewußten, das sich im Golem manifestiert. Es
gelte, so erläutert der Marionettenspieler Zwakh, die »geheime Sprache der For-
men nur richtig zu deuten«, um die flüchtigen Vorzeichen des Golem lesen zu
können: »Der abblätternde Entwurf einer alten Mauer nimmt eine Gestalt an, die
einem schreitenden Menschen gleicht; und in Eisblumen am Fenster bilden sich
Züge starrer Gesichter. Der Sand vom Dache scheint anders zu fallen als sonst
und drängt dem argwöhnischen Beobachter den Verdacht auf, eine unsichtbare
Intelligenz, die sich lichtscheu verborgen hält, werfe ihn herab und übe sich in
heimlichen Versuchen, allerlei seltsame Umrisse hervorzubringen.« (S. 52)

Im Stadium des Verfalls gerinnen die Oberflächenerscheinungen des Ghet-
tos zu Zeichen einer rätselhaften Schrift, in der der Betrachter einen verschwun-
denen Sinnzusammenhang zu erkennen meint. Die vorübergehende Verwand-
lung der Welt ins Zeichen verbindet sich im Golem mit dem Schauereffekt
einer Verlebendigung der Dingwelt. Aus der Perspektive Pernaths gewinnen die
Häuser des Ghettos ein geradezu bedrohliches Eigenleben, sie sind in seiner
Lektüre der Stadt die eigentlich handelnden Subjekte, und in ihrer Physiogno-
mie drückt sich die Macht aus, die sie über die Menschen ausüben: »[. . .] ich
[. . .] musterte die mißfarbigen Häuser, die da vor meinen Augen wie verdrosse-
ne alte Tiere im Regen nebeneinanderhockten. Wie unheimlich und verkom-
men sie alle aussahen! Ohne Überlegung hingebaut standen sie da, wie Un-
kraut, das aus dem Boden dringt. An eine niedrige, gelbe Steinmauer, den ein-
zigen standhaltenden Überrest eines früheren, langgestreckten Gebäudes, hat
man sie angelehnt – vor zwei, drei Jahrhunderten, wie es eben kam, ohne Rück-
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sicht auf die übrigen zu nehmen. Dort ein halbes, schiefwinkliges Haus mit
zurückspringender Stirn, – ein andres daneben: vorstehend wie ein Eckzahn.
Unter dem trüben Himmel sahen sie aus, als lägen sie im Schlaf, und man
spürte nichts von dem tückischen, feindseligen Leben, das zuweilen von ihnen
ausstrahlt, wenn der Nebel der Herbstabende in den Gassen liegt und ihr leises,
kaum merkliches Mienenspiel verbergen hilft. [. . .] Oft träumte mir, ich hätte
diese Häuser belauscht in ihrem spukhaften Treiben und mit angstvollem Stau-
nen erfahren, daß sie die heimlichen eigentlichen Herren der Gasse seien, sich
ihres Lebens und Fühlens entäußern und es wieder an sich ziehen können – es
tagsüber den Bewohnern, die hier hausen, borgen, um es in kommender Nacht
mit Wucherzinsen wieder zurückzufordern. Und ich lasse die seltsamen Men-
schen, die in ihnen wohnen wie Schemen, wie Wesen – nicht von Müttern
geboren –, die in ihrem Denken und Tun wie aus Stücken wahllos zusammen-
gefügt erscheinen, im Geiste an mir vorüberziehen, so bin ich mehr denn je
geneigt zu glauben, daß solche Träume in sich dunkle Wahrheiten bergen, die
mir im Wachsein nur noch wie Eindrücke von farbigen Märchen in der Seele
fortglimmen.« (S. 31 ff.; Absätze getilgt) Die Dämonie des Ghettoraums präsen-
tiert sich in dieser Weise als Bestandteil einer modernen Stadterfahrung, die
durch das Ohnmachtsgefühl des Einzelnen geprägt ist. Die Identitätssuche des
Protagonisten verbindet sich mit der imaginativen Dimension der Flanerie: Aus
der Sicht Pernaths erscheinen die verkommenen und zerfallenen Gebäude des
Ghettos nicht als zweckdienliche Behausungen des Menschen, sie sind die ei-
gentlichen Herren des Ghettos, die über das Leben der Bewohner bestimmen,
und diese Bewohner erscheinen ihrerseits als bloße Marionetten.

Diese Charakterisierung der Ghettobewohner als willenlos, getrieben und
entindividualisiert entspricht der in Poes Erzählung wie in der modernen dich-
terischen Großstadtdarstellung anzutreffenden Beschreibung der Masse. Ich-
Verlust und Selbstaufgabe erscheinen als Schicksal des Einzelnen in der »als
Herden-Ganzes«19  gesehenen Menge. Hierzu gehört beispielsweise auch, daß
das Ghetto bei Meyrink als besonders anonymer Lebensraum gekennzeichnet
wird; der aus dem Irrenhaus entlassene Pernath, so erfahren wir von Zwakh,
wurde von seinem Arzt deshalb im Ghetto untergebracht, weil sich dort »nie-
mand um ihn kümmern und mit Fragen nach früheren Zeiten beunruhigen
würde« (S. 57). Meyrinks Soziologie des Ghettos, so kann man resümieren, ist
die Soziologie der modernen Großstadt.

Und beide Texte teilen – auch das ein Aspekt dieser dichterischen Großstadt-
soziologie – das Motiv des Verbrechens. Bei Poe wird in der abschließenden
Passage nur in mysteriöser Weise auf das Verbrechen und seine prinzipielle
Unlösbarkeit verwiesen, ohne daß die Erzählung diesen Aspekt inhaltlich auf-
greifen und ausgestalten würde, weshalb Walter Benjamin sagen konnte, diese
Novelle sei so »etwas wie das Röntgenbild einer Detektivgeschichte«20 . – Bei
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Meyrink steht das Motiv des Verbrechens im Zentrum eines tragenden
Handlungsstranges, nämlich der Geschichte des Studenten Charousek. Das
Verbrechen wiederum wird mehrfach als Emanation des Ghettos gedeutet. In
nahezu wörtlicher Entsprechung zu Poes Erzähler, der den Massenmenschen
als den »Genius tiefer Schuld« bezeichnet, erfahren wir von Pernath, es sei »das
unfaßbare Gespenst des Verbrechens [. . .], das durch diese Gassen schleicht
Tag und Nacht und sich zu verkörpern sucht. Es liegt in der Luft und wir sehen
es nicht. Plötzlich schlägt es sich nieder in einer Menschenseele, wir ahnen es
nicht – da, dort, und ehe wir es fassen können, ist es gestaltlos geworden und
alles längst vorüber. Und nur noch dunkle Worte über irgendein entsetzliches
Geschehnis kommen an uns heran.« (S. 42) Das nicht aufklärbare Verbrechen
und jener in beiden Texten beschworene Geist der Schuld gehören ebenfalls zu
den wiederkehrenden Grundelementen der literarischen Großstadtmoderne,
die sich der Darstellung einer abstrakten und anonymen, strukturell bedingten
und als inneren Zwang erlebten gesellschaftlichen Gewalt verschreibt.

Als letzte Gemeinsamkeit sei auf die Perspektivierung der spezifischen Stadt-
wahrnehmung in beiden Texten hingewiesen. Die besondere Londonerfahrung
des Poeschen Erzählers verdankt sich genauso wie die Ghettowahrnehmung
Pernaths ihrer jeweiligen Situation: In beiden Fällen handelt es sich um Men-
schen, die eben von einer Krankheit genesen sind und dadurch eine gesteigerte
Sensibilität, eine geschärfte Beobachtungsgabe entwickelt haben; beide sind
aufgrund ihrer besonderen Situation in der Lage, die alltägliche Wahrnehmungs-
weise zu durchbrechen und zu den befremdenden, bedrohlichen und dramati-
schen Aspekten des Stadtlebens vorzustoßen. Die Mediatisierung der literarischen
Stadtdarstellung durch bestimmte Bewußtseinsformen gehört aber zu den zentra-
len Faktoren der modernen »Poetik der Großstadt«, die sich als eine »Form der
doppelten Wahrnehmung« beschreiben läßt: Sie »filtert die Sinneswahrnehmung
durch veränderbare Modi des Sehens, die normalerweise als geschädigt, überla-
stet oder unbedeutend abgetan werden: Krankheit und Fieber, die besondere
Aufmerksamkeit des verfolgten Menschen, der Blickwinkel von Halluzinieren-
den, Wahnsinnigen oder Besessenen. Entsprechende Motive lassen sich von Tho-
mas De Quinceys Darstellung seiner London-Erlebnisse in den ›Confessions of an
English Opium Eater‹, über Dickens’ besondere Verwendung der Krankheit in
›Bleak House‹, über Dostojewskijs Darstellung von St. Petersburg aus der fieber-
haften, auf Raskolnikow zentrierten Perspektive bis zu Thomas Hardys melodra-
matischem Christminster in ›Jude the Obscure‹ verfolgen [. . .].«21

Meyrinks Darstellung des Prager Ghettos greift also bei aller okkulten Aus-
richtung zentrale Muster der modernen Großstadtliteratur auf: das Phänomen
des Doppelgängers als Massenmenschen, das Motiv der Stadtlektüre, die Kenn-
zeichnung der Stadtbevölkerung als entindividualisierte und anonyme Masse,
das Motiv des geheimnisvollen Verbrechens und die besondere Perspektivierung
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der dargestellten Stadterfahrung. Als zitierbare Versatzstücke werden sie einer
Romankonstruktion integriert, die auf eingängigste Weise die Angstlust-
phantasien des zeitgenössischen Stadtneurotikers durchdekliniert. Dabei sind
diese Elemente von Großstadtwahrnehmung und Moderneerfahrung dem de
facto ja nicht mehr existenten, untergegangenen Ghetto zugewiesen. Der Ro-
man thematisiert selbst den geschichtlichen Wandel des städtischen Raums,
indem drei verschiedene Phasen des Ghettos beschrieben werden, nämlich das
Ghetto vor und während der Sanierung in der Binnenhandlung und nach sei-
ner Sanierung in der Rahmenerzählung. Spezifisch moderne Erfahrungsmodi
werden also gegenläufig auf einen historischen, gewesenen Stadtraum bezogen
und erscheinen eben dadurch einer Welt des Niedergangs und der Zerstörung
verbunden. Schon Kurt Pinthus hat im Jahr 1917 bemerkt, »daß Meyrinks
Romane sich immer in einer Welt des Zusammenbruches, des Untergangs ab-
spielen«, und den Gegenwartsbezug dieser Darstellungsweise hervorgehoben:
»Er braucht nicht in vergangene Epochen zu schweifen, denn unsere eigene
Zeit ist diese Welt des Untergangs.«22  Im Anspielungs- und Verweischarakter,
im ebenso melancholischen wie trivialisierenden Spiel mit einer auch schon
historisch gewordenen Modernität enthüllt sich die allegorische Qualität dieser
Pragdarstellung. Das Leben der Stadt scheint stillgestellt in der permanenten
Oszillation zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Zusammenbruch
und Aufbau, Verfall und Modernität. Prag erscheint als Ort, in dem eine
vergangenheitsvergessene Zeit von der Macht der Erinnerung eingeholt wird,
als untote Stadt einer Wiederkunft des Untergangs im Allerneuesten.

Nun ist das Ghetto bei Meyrink nicht nur die imaginäre Rekonstruktion
eines Stadtraums, also der erinnerte Raum aus dem Traum des Ich-Erzählers,
bedeutet nicht nur die raumgewordene Schwelle der Zeitdimensionen, sondern
das Ghetto ist zugleich Metapher des Gedächtnisses und der Erinnerung schlecht-
hin. Diese Ebene wird vor allem dadurch evoziert, daß das Ghetto als stein-
gewordenes Innenleben Pernaths erscheint. Auf der Suche nach seiner Vergan-
genheit bewegt sich Pernath durch den labyrinthischen Erinnerungsraum des
Ghettos, um das verschlossene Zimmer – sein Gedächtnis – wiederzufinden. Als
Pernath nach seinem durch eine verleumderische Anklage bewirkten Gefängnis-
aufenthalt freigelassen wird, ist die Sanierung des Ghettos (real begann sie im
Jahre 1893) bereits im Gang. Pernath bezieht eine Wohnung im Haus des
Golem in der Altschulgasse; als dort ein Feuer ausbricht, flieht er aufs Dach, er
läßt sich an einem Seil hinunter, beim Blick durch das vergitterte Fenster sieht
er darin den Rabbiner Hillel und dessen Tochter Mirjam, das Seil reißt und
Pernath stürzt ab; an diesem Punkt endet die Binnenerzählung. Der Blick in
das verschlossene Zimmer des Golem – die wiedergefundene Erinnerung und
Identität also – bedeutet zugleich den Übergang in eine andere Seinsform, den
Übergang in das ewige Leben; im Tod nur zeigt sich Identität. Die Zeit-
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dimensionen schließen sich im Augenblick gelingender Erinnerung zusammen
zu mythischer Zeitlosigkeit: Der Ich-Erzähler findet im letzten Kapitel sein Al-
ter ego Pernath in ewiger Jugend wieder, an einem Ort, »wo kein lebender
Mensch wohnen kann: an der Mauer zur letzten Latern« (S. 276), jenem Ort, wo
der Sage nach die Gründung Prags erfolgt sein soll. Der legendäre Ort auf dem
Hradschin, das Haus zur letzten Latern am Ende der Alchimistengasse über
dem Hirschgraben, wird so zum Schauplatz der eingeholten Erinnerung, zum
Ort mythischer Zeitlosigkeit. Der Bereich des sanierten Ghettos in der Rahmen-
handlung wiederum repräsentiert im Gegenzug die geschichtliche Welt, die
Welt realer Veränderung. Das sanierte Ghetto verweist damit aber auch auf das
Verdrängen und Vergessen des Gewesenen und steht im Gegensatz zur idealen,
gleichbleibenden Präsenz des Vergangenen in der ewigen Gegenwart im Haus
zur letzten Latern auf dem Hradschin. Der Raum, das Ghetto, Prag überhaupt
gewinnen also vor allem dadurch allegorische Bedeutung, daß sie mit bestimm-
ten Zeitdimensionen versetzt und an bestimmte historisch gebundene Erfahrungs-
modi geknüpft sind. Dabei überlagern sich verschiedene Zeitschichten und ge-
genläufige Zeitrichtungen: In der Vergangenheit erscheint die Gegenwart und
umgekehrt in der Gegenwart das Echo des Vergangenen; die Erinnerung – der
Traum des Ich-Erzählers – befaßt sich ihrerseits vor allem mit dem Versuch des
Erinnerns. Diese sekundäre oder potenzierte Erinnerung weist aber zugleich in
die Zukunft im Sinne einer idealen, utopischen Zeitlosigkeit. Dabei ist der
Schritt ins Irreale – und also auch das Allegorische dieser Stadtdarstellung –
unlösbar verknüpft mit den eklektisch-okkultistischen und trivialphantasmago-
rischen Zügen des Romans.

Das Ghetto ist aber nicht nur Allegorie des Innenlebens und der Erinne-
rung, sondern auch – als Ort, an dem der Golem zum Leben erweckt wird –
Raum der Phantasie. Das Ghetto ist labyrinthisch, mit verborgenen, unbekann-
ten und unzugänglichen Räumen versehen, mit Trödel angefüllt, dem Verbre-
chen ausgesetzt und dem Verfall preisgegeben; es ist steingewordene Schrift
und wird schließlich aufgehoben in einem zeitlos-mythischen Ort des Ursprungs.
Dergestalt figuriert das Ghetto zuletzt auch als Allegorie auf den verschlunge-
nen, anspielungsreichen, mystischen und phantastischen, mit schauerroman-
tischen und trivialliterarischen Motiven arbeitenden, Vergänglichkeit beschwö-
renden und sich dagegen behauptenden Roman selbst. Wie der Golem – die
Emanation des Ghettos – im Roman als »seelisches Kunstwerk« ohne Schöpfer
ausgewiesen wird, so läßt die Strukturanalogie zwischen erzähltem Raum und
Erzählraum das Ghetto selbst als Verkörperung der gewollt enigmatischen, will-
kürlichen Un-Ordnung des Romans erscheinen.

Oben und Unten in Prag. – In der Walpurgisnacht (1917), dem zweiten Prag-
Roman Meyrinks, sind die bedeutungstragenden Raumstrukturen sehr viel ein-
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facher angelegt als im Golem. Das Prag der Walpurgisnacht wird in einer ent-
schiedenen topographischen Zweiteilung präsentiert, und den zwei Räumen
Prags – dem Hradschin und dem Stadtgebiet auf der anderen Seite der Moldau
– sind feste historische und soziale Konnotationen zugewiesen. Der Roman
handelt von einem Aufstand der tschechischen Unterschicht gegen die herr-
schende Adelsklasse; zu Recht wurde die Walpurgisnacht bei aller okkulten
Fundierung, die es natürlich auch hier gibt, als »Dokument der Zeitgeschich-
te«23  gelesen. Meyrink selbst hat in einem Notizbuch die politische Thematik
des Romans in dem Satz zusammengefaßt: »Demokratie (Prag) stürzt den ver-
steinerten Adel.«24  Dieser soziale Gegensatz drückt sich in der prägnanten räum-
lichen Trennung aus: hier die Welt der historisch obsoleten Adelsklasse auf
dem Hradschin, die Welt der Vergangenheit und Erstarrung, und drunten auf
der anderen Seite der Moldau das gegenwärtige, das proletarische Prag, von den
Adeligen »die Welt« genannt und als solche tunlichst ignoriert. Die Trennung
der Welten nimmt dabei nachgerade groteske Formen an: Die Hradschin-Be-
wohner versichern sich gegenseitig, sie seien seit dreißig Jahren nicht oder ihr
Lebtag noch nie in Prag gewesen, und der Kaiserliche Leibarzt Flugbeil beob-
achtet die Welt jenseits der Moldau überhaupt nur durchs Fernrohr. Bei ihrem
gleichförmigen und abgeschotteten Leben beschleicht die Hradschin-Bewoh-
ner das Gefühl, »daß die ›Zeit‹ nichts als eine diabolische Komödie sei, die ein
allmächtiger unsichtbarer Feind dem Menschen vorgaukelt«.25  Der Hradschin
erscheint hier demnach nicht als Welt einer individuell zu erringenden mythi-
schen Zeitlosigkeit, sondern als Welt einer falschen, nämlich geschichtlichen
Zeitlosigkeit, als Reich der Versteinerung und der Bewahrung des Toten, als
Reich der Verwechslung von Vergangenheit und Gegenwart. Das gegenwärtige
Prag allerdings, die Welt des Proletariats, ist nicht positiver gezeichnet, und der
Aufstand, um dessen Planung es über weite Strecken geht, der sich dann auch
als schauerlich blutiges und zugleich groteskes Spektakel realisiert, zuletzt aber
von kaiserlichen Truppen niedergeschlagen wird, dieser Aufstand erscheint nur
als eigennützige Inszenierung eines machtgierigen Einzelnen. In der räumli-
chen Zweiteilung Prags stehen sich also zwei gleichermaßen verfehlte Weisen
des Umgangs mit Zeit und Geschichte gegenüber: die revolutionäre Aufhebung
der Vergangenheit und Verabsolutierung der Gegenwart einerseits und die fal-
sche historische Identifizierung von Gegenwart und Vergangenheit und die
Verabsolutierung der Vergangenheit andererseits. Auch hier gibt es den Ver-
such, die raumzeitlichen Trennungen aufzuheben: Der Kaiserliche Leibarzt er-
innert sich seiner früheren Liebe zur »böhmischen Liesel«, einer Dirne, die
nunmehr alt und häßlich ein menschenunwürdiges Dasein in Armut fristet.
Anders als im Golem mißlingt in der Walpurgisnacht der Versuch, erinnernd
die Grenzen von Raum und Zeit zu überwinden.
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Abwesenheit. – Meyrink hat Prag also immer wieder als Stadt der Grenzen und
der Grenzüberschreitung geschildert, als imaginativen Raum der Erinnerung.
Das eigentliche Prager Leben führt insofern vielleicht derjenige, der nicht mehr
dort wohnt und der sich nur noch an Prag erinnert. In einer berühmten Umfra-
ge des Prager Tagblatts und der Zeitung Bohemia von 1922, in der eine Reihe
von Intellektuellen gefragt wurden, warum sie Prag verlassen hätten, schreibt
Meyrink: »Wenn mich jemand fragt: ›Würden Sie gern wieder in Prag leben?‹ so
antworte ich: ›Ja, aber nur in der Erinnerung; in Wirklichkeit nicht eine Stun-
de. Oft des nachts träume ich von Prag und seinem unheimlichen, dämonen-
haften Zauber; dann wenn ich erwache, ist mir, als sei ich von einem Alb befreit.
Seit ich Prag verlassen habe, lebe ich, zwei Jahre Wien nicht gerechnet, in
Deutschland und habe viele deutsche Städte gesehen – auch solche, die schöne
mittelalterliche Bauten tragen wie Prag und eine ähnliche blutige Vergangen-
heit haben; in keiner jedoch schwingt jene unfaßbar merkwürdige Stimmung.
Sie sind – desinfiziert und man geht in ihnen herum wie in langweiligen Muse-
en‹«.26  Prag ist für Meyrink die Stadt einer bedrängenden Gegenwärtigkeit des
Vergangenen. Offenbar kommt er diesem Kern seiner Pragerfahrung aus der
Distanz am nächsten: In der Erinnerung erscheint sie ihm als jene Stadt einer
dämonischen Durchdringung der Zeitdimensionen, als die er Prag literarisch
gestaltet hat. Zur Allegorie wird Prag, über die subjektiv-biographische Erfah-
rung hinaus, allein im Modus der Abwesenheit: Als imaginative Wiedergängerin
des Gewesenen zeugt die Stadt von der Macht des Erstorbenen in der Jetztzeit.
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