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Capitulo I: Introduccion
1.1 El tema de estudio y sus interrogantes

It is the fear of collapse, the sense of dissolution, which contaminates the Western

image of all diseases, including elusive ones such as schizophrenia. But the fear we

have of our own collapse does not remain internalized. Rather, we project this fear onto

the world in order to localize it and, indeed, to domesticate it. For once we locate it,

the fear of our own dissolution is removed. Then it is not we who totter on the brink of

collapse, but rather the Other. And it is an-Other who has already shown his or her
vulnerability by having collapsed. (Gilman, 1994: 1)

La década de los afios ochenta fue, para Costa Rica, un periodo de grandes dificultades.

El pais se vio afectado por una crisis econdmica y por problemas sociopoliticos que implicaron

a toda la region. Dos administraciones definieron este momento: primero, la de Luis Alberto

Monge Alvarez (1982-1986) vy, luego, la de Oscar Arias Sanchez (1986-1990), ambos

miembros del Partido Liberacion Nacional. En general, durante las dos administraciones se

aplicaron medidas econdmicas neoliberales' que redujeron el papel del Estado, de acuerdo con

la “influencia” ejercida por los Estados Unidos de América? y con la presion de instituciones

como el Fondo Monetario Internacional. En el campo social, los gobiernos de Monge y de Arias

fueron conservadores y se apoyaron en la crisis econdmica para promover los “valores

tradicionales” como elementos identitarios que justificaban todo su accionar politico y

economico (Schifter, 1989: 99). Estos valores —como la familia, el matrimonio y la religion

catdlica— funcionaron como consignas para “defender la soberania nacional” frente a la

“insurgencia comunista” en Centroamérica®. La supuesta pérdida de los “principios morales

tradicionales” fue un argumento muy utilizado para distraer a una poblacién descontenta por la

situacion econdmica y social. También, en este Gltimo campo, fueron las politicas de Reagan

! Ivan Molina y Steven Palmer, en Historia de Costa Rica, definen el neoliberalismo como “la version
latinoamericana del conservadurismo a favor del libre mercado” (2015: 146). Sobre el neoliberalismo en Costa
Rica, véase, ademas, el ensayo de David Diaz Arias, “Neoliberalismo y crisis: la transicion econdémica en Costa
Rica, 1978-1984” (2019).

2 Segin Molina y Palmer, Ronald Reagan envié la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID) al pais, con el
fin de “aliviar” la situacion economica y politica de la region; sin embargo, su rol fue, mas bien, intervencionista.
Aseguran los autores: “La AID transfirié casi 1300 millones de dolares a Costa Rica entre 1982 y 1990, por lo que
dispuso de poderosos aliados en los circulos empresariales y politicos. La mayoria de esos fondos fueron
canalizados fuera de la supervision de la Contraloria General de la Republica o de la Asamblea Legislativa. El
desembolso fue canalizado mediante organizaciones privadas, entre las cuales destaco la Coalicion Costarricense
de Iniciativas de Desarrollo (CINDE); a raiz de la influencia lograda, tales entidades fueron llamadas el «Estado
paralelo».” (2015: 148-149)

® En relacion con lo anterior, un elemento historico muy importante es la visita que el papa Juan Pablo 11 hizo a
Costa Rica en marzo de 1983. Podriamos afirmar, con Isabel Gamboa Barboza (2009: 185), que esta visita
exacerbo la defensa por los “valores tradicionales”, asi como la linea politica conservadora, en el contexto nacional.
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las que marcaron el desarrollo de la agenda conservadora en el pais, la cual, entonces, vinculd
los problemas econdémicos con los de orden moral (Schifter, 1989: 98-99).

En este contexto aparecio el VIH/sida*, una “enfermedad”> que cargd con todo el
estigma relacionado con los homosexuales y con otras “especies infames”, asi como con todas
las ideas ligadas con las enfermedades mortales y epidémicas pasadas. E1 VIH/sida, por lo tanto,
complicéd la situacion sociopolitica del pais y, sobre todo, la de los grupos humanos mas
marginados, los cuales siempre son “carne de cafion” en los momentos de crisis. Esta
marginacion, de acuerdo con Schifter, se funda en las actitudes culturales que llevan al rechazo
de aquellos sujetos que no cumplen con los estandares establecidos por el paradigma patriarcal
heterocentrista, determinado por variables como el género, la clase, la etnia, la orientacion
sexual, la religion, la nacionalidad, etc. La “enfermedad”, en consecuencia, se entendié como
una especie de condena, de “castigo divino”, asociado, principalmente, con la “inmoralidad” de
los homosexuales, pero también de los “drogadictos”, los “promiscuos”, las “prostitutas™® e,
incluso, los refugiados. E1 VIH/sida se convirtio, por lo anterior, en una herramienta para que
la “nueva derecha” creciera en poderio, gracias a su conservadurismo y a su retdrica contra el
“otro”. Afirma Schifter, en relacion con el caso norteamericano (el cual, desde su perspectiva,
funcion6 como un patrén dentro de la realidad costarricense):

El impacto de la derecha fundamentalista en impedir un mayor apoyo para la lucha
contra el Sida ha sido considerable. Pero éste ha sido atin mayor de lo que se podria
esperar debido a que otros sectores de la sociedad, como los médicos y la prensa, se
vieron envueltos en sus propios prejuicios e irdnicamente apoyaron, al principio,
algunas de las posiciones antigays de la derecha. Cuando se dieron cuenta de su error,
el mensaje de odio habia calado en su publico y en el extranjero. (1989: 101)

4 Utilizaremos a lo largo de la investigacion la grafia “sida”, en lugar del anagrama SIDA, de acuerdo con la
inclusion del término “sida” que, en 1992, hizo el Diccionario de la Lengua Espariola. Como Pedro Pérez-Leal
apunta: “cabe recalcar que el paso lingiiistico del anagrama al sustantivo representa tanto la apertura de un nuevo
campo semantico como el de un nuevo campo simbolico. En este movimiento, «sida» deja de ser un término
técnico en manos de especialistas para convertirse en un vocablo comun sujeto a la interpretacion de diferentes
comunidades y agentes sociales.” (2007: 18)

5 Se entrecomilla el concepto “enfermedad”, en relacion con el sida (sindrome de inmunodeficiencia adquirida),
ya que no es técnicamente una enfermedad sino un sindrome (como su nombre lo indica); es decir, el sida es un
conjunto de padecimientos vinculados con un “estado” determinado, el cual es producto de la infeccion por el VIH
(virus de inmunodeficiencia humana). La aclaracion es harto pertinente; sin embargo, también es necesario
explicar que, desde la década de los afios ochenta, el sida se identifico como una enfermedad a la que se le asignaba
(como a la sifilis y al cancer) una unica causa, lo que de alguna forma justifico el uso del término (Sontag, 2003).
Aun hoy, la definicion que ofrece el Diccionario de la Lengua Espariola (en su version en linea, 2019) es la
siguiente: “1. m. Enfermedad producida por el virus VIH consistente en la ausencia de respuesta inmunitaria”.
Esta definicion posiblemente se deriva de la de “enfermedad”, la cual el DLE define de forma general —en su
primera acepcion— como “una alteracion mas o menos grave de la salud”.

® Mantenemos estos términos (y otros similares) entrecomillados por su carga ideoldgica y por su conotaccion
peyorativa. Como veremos a lo largo del trabajo, ellos han resultado de procesos de clasificacion y de
jerarquizacion, que han permitido la consitucion de subjetividades “infames” dentro de la sociedad.



En Costa Rica, los medios de comunicacion fueron influenciados por sus pares
estadounidenses, los cuales, sin lugar a duda, determinaron la forma en la que el VIH/sida fue
percibido en todo el mundo. Segin Schifter, los medios norteamericanos fueron los primeros
en relacionar la “enfermedad” con la homosexualidad, de ahi el nombre que le dieron
inicialmente: la “pulmonia gay”, el “céncer gay” o la “plaga gay”. De acuerdo con Manuel A.
Martinez (1994), el discurso de la prensa moviliza los conocimientos de diversas areas hacia el
publico general, pero es, ademas, uno de los principales campos de representaciones colectivas
sobre los diferentes fenomenos sociales. El VIH/sida, como ninguna otra enfermedad antes, fue
el centro de atencion de los medios de comunicacion por muchos afios, por lo que, con lo dicho,
es imposible desligarlo de su desarrollo mediatico y de los significados que, a lo largo del
tiempo, le asignaron. Podemos, pues, afirmar que la manera en la que la prensa informo sobre
el VIH/sida tuvo un gran impacto en la sociedad costarricense, incluso en los especialistas en
salud. Realmente, la medicina nacional no se alejé de lo sucedido en el &mbito periodistico. Los
médicos fueron agentes fundamentales en la construccion de las narrativas publicas
(reproducidas en los medios) que arremetieron contra aquellos sujetos considerados
“peligrosos”, especialmente contra los homosexuales. De acuerdo con Schifter, la relacién
médico-paciente homosexual esta atravesada por la discriminacion, sobre todo cuando se trata
de enfermedades de transmision sexual. Asi, la homofobia de la poblacion general, pero
también la del cuerpo de médicos, fue, para €l, otro elemento que incremento6 el desarrollo del
VIH/sida en el pais: “La salud se mira como un simbolo de aprobacion divina a las pautas,
costumbres y caracteristicas de la mayoria de la poblacion. Esta vision crea, a la vez, una
peligrosa dicotomia entre ellos y nosotros, los sanos y los enfermos, y los buenos y los malos.”
(1989: 96)

José Daniel Jiménez Bolanos (2014) plantea que, antes de que el VIH/sida dinamizara
los discursos en torno a la diversidad sexual en Costa Rica, ya existian puntos de vista (dentro
del Estado y de los medios de comunicacion) que criminalizaban y patologizaban la practica de
una sexualidad no heteronormativa. El virus, entonces, permitié que se desarrollaran mas esos
puntos de vista, pero —al mismo tiempo— “hizo visible lo invisible: activo a una comunidad
histéricamente marginada y llevo al debate publico “practicas y relaciones sociales privadas”,
comentadas desde diferentes perspectivas. En relacion con el discurso patologizante, Jiménez
explica que durante la década de los afios ochenta no fue extraio encontrar “reflexiones”
infamantes en boca de ministros, miembros de comisiones médicas y médicos en general,
quienes abordaron el “tema” de la homosexualidad, al mismo tiempo que el “tema” del

VIH/sida. Estos ministros y médicos publicaron su parecer en los medios de comunicacion y
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dispersaron aiin mas la idea de que la “enfermedad” fue propagada por una orientacion sexual
y no por un virus’. La estigmatizacion fue, sin duda, el resultado de todas las imaginaciones
que los discursos sociales hegemonicos produjeron.

Paula A. Treichler plantea, en su trabajo “AIDS, Homophobia, and Biomedical
Discourse: An Epidemic of Signification” (1987), que el sida no es s6lo una etiqueta inventada
por la ciencia; la naturaleza del sida es construida —afirma— a través del lenguaje y, en
especial, a través de los discursos de la medicina y de la ciencia: “The name AIDS in part
constructs the disease and helps make it intelligible. We cannot therefore look «throughy»
language to determine what AIDS «really» is. Rather we must explore the site where such
determinations really occur and intervene at the point where meaning is created: in language”
(Treichler, 1987: 31; cursiva en el original). Por supuesto, como aclara la autora, el sida es un
sindrome real que mata seres humanos, pero al mismo tiempo es una epidemia de sentidos o de
significados. Treichler explica, a partir de lo sefialado, que, aunque no se quiera tratar a la
enfermedad como una metéfora, lo cierto es que la enfermedad es metafora, y estas metaforas
son parte del proceso necesario (aunque imperfecto) que realiza la sociedad para tratar de
entender el “complejo y terrorifico fenomeno del sida”.

Con lo anterior, nos ha parecido necesario realizar un andlisis que revele la “epidemia
de significados” con la que se construy6 la realidad de la “enfermedad” y la de los sujetos
vinculados con ella, dentro de los discursos de las areas del saber més directamente implicadas
(el periodismo y la medicina), en el contexto costarricense de la década de los ochenta. Aunado
a lo anterior, hemos querido también considerar la narrativa nacional —publicada entre 1989 y

1999—, la cual respondid (a veces para apoyar, otras para rechazar) a las anteriores areas®.

7 Véase, también, otro trabajo de José Daniel Jiménez Bolafios y de Mario Bahena Uriostegui, titulado “Entre la
cienciay la cultura: La conformacion de discursos médicos sobre la homosexualidad en el contexto del surgimiento
del VIH/sida en Costa Rica” (2017). Jiménez y Bahena concluyen, en este ensayo, que los discursos médicos
costarricenses estuvieron influenciados, en gran parte, por el discurso religioso, por lo que emplearon las ideas de
la culpabilidad, la descomposicion social, la desintegracion familiar, el pecado, la incapacidad psiquica, la
deshumanizacion, el desorden, la patologia social, la enfermedad, 1a anormalidad, la desviacion, etc., para referirse
a la sexualidad no heteronormativa y al sida. Estas ideas —en tanto lenguaje— crearon realidades, crearon una
comunidad de hombres homosexuales que, en el imaginario social nacional, conformaba una enfermedad en si
misma; por ello, “[IJas imagenes utilizadas para concebir esta comunidad son bastante abyectas: hombres
promiscuos, irresponsables, practican sexo antinatural y cargan sobre sus espaldas la responsabilidad por el
surgimiento de plagas y enfermedades.” (Jiménez y Bahena, 2017: 440)

8 El interés por el andlisis de los textos literarios aumentd con la evidencia de que son pocos los trabajos producidos
sobre el tema, como son pocas las investigaciones que se han hecho al respecto. Con lo anterior, nuestra propuesta
es novedosa en el contexto costarricense, ya que no existe ni una sola investigacion que conjunte el estudio de los
tres campos seleccionados —el periodistico, el médico y el literario—, para explicar las significaciones que se
movilizaron en el pais (en las décadas de los ochenta y de los noventa) en relacion con el VIH/sida. Incluso de
manera separada, los trabajos académicos hallados han sido relativamente pocos. Del todo no pudimos encontrar
investigaciones que analizaran las metaforas —los recursos de significacion, en general— en torno al VIH/sida,
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Como lo senala Lina Meruane, en su libro Viajes virales: La crisis del contagio global en la
escritura del sida:

La enfermedad [el VIH/sida] detona un lenguaje metaforico entre cientificos y
médicos, entre politicos, la iglesia y sus voceros, se desplegard en los medios de
comunicacion masiva. Surgird en relatos testimoniales y con algo de retardo en la
ficcion. Es un lenguaje [se refiere al viejo lenguaje que reaparece para “decir” la
“enfermedad del sida”] que suma, superpone o contradice antiguas imaginaciones
sobre el enfermo (considerado sagrado y demoniaco, repulsivo y atrayente, dotado
siempre de poderes especiales que es necesario destruir) con otras mas
contemporaneas, provocando, en el decir de Paula Treichler, una lingiiista médica muy
perspicaz, el “ensamblado cadtico de nuestra compresion de la epidemia”. (Meruane,
2012: 23)

No es raro, entonces, que la aparicion del VIH/sida en la década de los afios ochenta
provocara (en Costa Rica y en el mundo) la explosion de una diversidad de manifestaciones
socioculturales. Estas manifestaciones (textos literarios, articulos, campafias publicitarias, notas
periodisticas, peliculas, intervenciones artisticas, fotografias, pinturas, etc.) estan cargadas de
significaciones que han sido estudiadas en otras latitudes; sin embargo, el caso costarricense se
ha quedado —de una u otra forma— en el olvido. Poco se ha dicho en nuestro pais en torno al
manejo discursivo de un tema tan importante y amplio como lo es el VIH/sida, tanto en el
campo literario, como en el periodistico o en el médico. Posiblemente, este relativo silencio se
debe a la relacion que, desde el inicio, se establecid entre la “enfermedad” y los sujetos
marginados (los homosexuales, fundamentalmente), sujetos que —con su sola existencia—
ponian (ponen) en jaque los imaginarios identitarios nacionales, hasta el punto de activar
diferentes estrategias de intervencion social —de biopoliticas— sobre ellos. Explica, de nuevo,
Meruane:

El poder correctivo de las ciencias viene a sumarse o a suplantar las poderosas
ficciones religiosas de herejia y pecado nefando en América Latina —el pecado se
hace carne de la ciencia, se patologiza—, produciendo estrategias de intervencion
sistematica destinadas a curar ese mal y a suprimirlo del imaginario social como si se
tratara de un foco de contagio para la nacion. Las pesadillas de aislamiento,
persecucion y exterminio que padece el homosexual de entonces en su dmbito mas
cercano marcan desde muy temprano y hasta muy tarde la ficcion de una subjetividad
tragica, condenada al aislamiento cuando no a la aniquilacion. (Meruane, 2012: 41-42)

en los discursos periodistico y médico de Costa Rica; aunque, como hemos visto, si existen algunos trabajos,
escritos por historiadores, que se refieren a las dindmicas dadas entre dichos campos y a su labor conjunta, al
reproducir distintas ideas sobre la “enfermedad”. Las investigaciones literarias nacionales si analizan algunas de
las imagenes utilizadas para referirse al VIH/sida y a los sujetos vinculados con él; sin embargo, s6lo lo hacen —
de una forma algo restringida— en relacion con la novela Paisaje con tumbas pintadas en rosa, por lo que han
dejado de lado los otros textos narrativos nacionales que consideran el asunto.
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La relacion entre la enfermedad y la literatura no es nueva. Desde periodos antiguos,
con los textos religiosos, se abrié un espacio fecundo para otorgarle diferentes significados a
las “plagas” y “epidemias” que han afectado al ser humano. La influencia de los textos
religiosos, por supuesto, no se ha dejado de sentir en el campo literario, donde ademas se
encuentra con los discursos del campo biomédico (sus ideas a veces estdn hermanadas y otras
veces se encuentran en franca contradiccion). Muchos trabajos literarios se pueden leer como
historias clinicas, ya que representan en si mismos una patografia completa. En realidad, es
posible encontrar en toda época textos literarios que hacen referencia tanto a los “males” fisicos,
como a los mentales y sociales de la humanidad. Por ejemplo, durante el movimiento cultural
y literario romantico explotd toda una “estética de la patologia”. La construccién misma del
escritor se dio, muchas veces, a partir de la enfermedad. Susan Sontag (2003) afirma, en relacién
con lo que ella llama la “literatura sentimental”, que los historiales clinicos de los escritores han
demostrado que la enfermedad puede ser no sélo “una épica de sufrimiento” (fisico, mental,
moral), sino también una oportunidad para lograr algiin tipo de trascendencia. A lo largo de la
historia literaria, la enfermedad ha servido, entonces, como un elemento metaforico en si
mismo, un elemento que se puede interpretar de varias formas, de acuerdo con el planteamiento
general de cada obra literaria, dentro del contexto sociocultural en el que se inscriba.

Alicia Vaggione, en su trabajo Literatura/enfermedad: Escrituras sobre el sida en
Ameérica Latina (2013), asegura que no es posible considerar al VIH/sida s6lo como una
“enfermedad”, también hay que entenderlo como un acontecimiento discursivo que
conmocionod “la trama de la discursividad social, desencadenando el retorno de una serie de
representaciones catastroficas y figuras apocalipticas que ya habian acompafiado el desarrollo
de otras enfermedades epidémicas, como la peste, la lepra, la sifilis y la tuberculosis” (2013:
17). De la literatura clasica al periodismo mas reciente, la historia de las enfermedades
epidémicas’ parece ser “una historia de inexorabilidad” (la expresion es de Sontag), aunque
también es un espacio de lucha y resistencia, como se demuestra en algunos textos literarios.
Con el VIH/sida, se activaron muchos de los imaginarios vinculados con las epidemias
anteriores, experimentadas por la humanidad. El VIH/sida, entonces, recogi6 las diferentes
metaforas que historicamente se habian asociado con las enfermedades mas temibles y las

renovo, al darles nuevos sentidos y nuevas implicaciones sociopoliticas.

% Sobre la historia de las enfermedades epidémicas y pandémicas, véanse los siguientes trabajos: de Jorg Vogele,
Stefanie Knoll y Thorsten Noack (editores), Epidemien und Pandemien in historischer Perspektive (2016); de
Christian W. McMillen, Pandemics: A Very Short Introduction (2016); de J. N. Hays, Epidemics and Pandemics:
Their Impacts on Human History (2005).
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En relacion con el campo literario costarricense, se puede afirmar que el VIH/sida no es
un “tema” comun (incluso si pensamos en términos regionales, también parece encontrarse en
el olvido en otros paises centroamericanos, tal vez mas que en Costa Rica), a pesar de que,
como hemos dicho, se trata de un “fendmeno” sociocultural que puso en crisis desde nuestra
cotidianidad —por ejemplo, nuestra forma de relacionarnos— hasta la manera de entender
nuestros cuerpos en el mundo'?. El silencio en torno a este sindrome en la literatura nacional
esta practicamente generalizado (contrario a lo sucedido en el campo periodistico): s6lo existe
(en un lapso de dos décadas) un libro de relatos, una novela y dos cuentos que se refieren a la
“enfermedad”. El libro de relatos se titula Tiempos del sida: Relatos de la vida real (1989), de
Myriam Francis (una autora practicamente desconocida, incluso en el ambito académico). El
siguiente texto es la novela de José Ricardo Chaves, Paisaje con tumbas pintadas en rosa
(1998), la cual refiere —mas abiertamente— las penurias que vivio la comunidad homosexual
costarricense en los primeros afios de la llegada del virus al pais. Finalmente, tenemos dos
cuentos de Alfonso Chase que hacen referencia al VIH/sida en otros contextos (los
protagonistas son migrantes costarricenses que viven en los Estados Unidos): “Antes y ahora”
y “Carpe Diem”, publicados en el libro Cara de santo, uias de gato (1999)'!.

El periodismo nacional, por su parte, se caracterizd por ofrecer una amplia produccion
de textos en torno al VIH/sida. La cantidad de noticias, articulos, reportajes, etc., que
encontramos en un so6lo periddico costarricense, La Nacion, demuestra no s6lo su abundancia

(490 textos en total'? —véase el “Anexo A”—), sino, ademas, el peso de su discursividad,

10 Meira Weiss afirmo, en 1997, que mientras que un ataque al corazén se entendia como una patologia propia del
cuerpo moderno, “fordista”; el cancer y, sobre todo, el VIH/sida eran patologias del cuerpo posmoderno en el
capitalismo tardio, caracterizado como un “sistema interconectado”, afectado por constantes cambios.

! La relevancia de estas narraciones no s6lo esta en su tematica (segin hemos dicho, poco trabajada en la literatura
costarricense), sino, también, en su valor literario y en el hecho de que pertenecen a autores con una importante
trayectoria dentro de las letras costarricenses (excepto por la autora Myriam Francis, quien —como afirmamos—
es practicamente desconocida). Los textos de Francis, Chaves y Chase serviran, entonces, para observar la reaccion
literaria ante los discursos producidos y reproducidos en los campos periodistico y médico costarricenses. Este
vinculo, de acuerdo con lo que hemos explicado, no es para nada artificial. El mejor ejemplo de ello es la tnica
novela sobre el sida del pais —Paisaje con tumbas pintadas en rosa—, la cual incluye varias notas periodisticas,
sermones, cartas y otros documentos reales que demuestran el papel conjunto de todos estos discursos sociales, en
relacion con la “enfermedad”. La inclusion de textos extraliterarios en un texto literario ha dado, pues, un mayor
empuje a esta propuesta de trabajo que, entonces, pretende ser abierta e interdisciplinaria.

12 Por supuesto, ante la amplitud temporal y textual, nos vimos obligados a realizar una seleccion de documentos
que nos permitiera hacer mas manejable el trabajo. Asi, en relacion con el discurso periodistico, estudiamos un
grupo de noticias, reportajes, editoriales, articulos de opinion, etc. —principalmente nacionales—, publicados en
el periddico costarricense La Nacion, entre mayo de 1983 y abril de 1990 (la seleccion se realizé tomando en
cuenta la relevancia informativa de cada texto y su valencia en relaciéon con los objetivos planteados para este
trabajo). Estas fechas se definieron a partir de los siguientes hechos: en La Nacion, no fue sino hasta el 29 de mayo
de 1983 cuando apareci6 la primera publicacion que toco el tema y, de acuerdo con la bisqueda realizada, desde
1988 empezo6 a disminuir la cantidad de noticias sobre el VIH/sida, después del climax que se dio en 1987 (véase
el “Anexo B”). La caida en la cantidad de noticias posiblemente se dio por el “enfriamiento” de la discusion social,
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vinculada principalmente con el discurso médico (el cual estuvo presente en el campo
periodistico desde la aparicion de la “enfermedad”). Ignacio Izuzquiza, en un ensayo titulado
“Los gritos del silencio: SIDA y medios de comunicacion” (1997), plantea que los medios de
comunicacion son un producto de la sociedad en la que surgen, pero que, al mismo tiempo,
ellos participan de la definicion de esa sociedad. Por eso, asegura que, si bien el VIH/sida es
una “enfermedad” real, también ha sido “construido” por los medios, a través de la divulgacion
de informaciones especificas'? (Izuzquiza, 1997: 138). Tanto el periodismo como la literatura
cumplen papeles sociales basicos, ya que re-producen diferentes saberes a partir de una gran
variedad de campos del conocimiento. Por supuesto, la labor de estas areas no es neutral, ya
que sus discursividades estan atravesadas por distintas lineas ideoldgicas y por dindmicas de
poder que van mas alla de sus propios limites. Asi, al estudiar los discursos de estos “agentes
simbolizadores” de lo social (la expresion es de Pierre Bourdieu, 1988), hay que hacerlo
siempre en relacion con dichos aspectos, sin ignorar —por supuesto— sus caracteristicas
especificas, su cercania o lejania en torno a los topicos que desarrollan y popularizan y, sobre
todo, las implicaciones de su decir. Precisamente, es en su discursividad donde podemos hallar
los elementos necesarios para realizar un andlisis que nos permita no so6lo conocer ciertas
particularidades de estos campos, sino, ademas, las estrategias que utilizan para hacernos ver
de cierta manera, en tanto articulan sentidos e influyen sobre nuestra percepcion del mundo.
El discurso médico costarricense sobre el VIH/sida es también mas amplio'* que el
desarrollado por el campo literario. Como hemos dicho, el discurso médico estuvo vinculado
con el discurso periodistico, el cual le sirvio de plataforma para exponer sus ideas, de manera

que la poblacion pudiese acceder a ellas de forma relativamente sencilla. De acuerdo con Jack

el cual podemos vincular con los avances médicos, politicos y sociales ocurridos en torno a la “enfermedad”: en
1987, el antirretroviral AZT fue aprobado por los Estados Unidos para controlar el virus; también, se ampli6 el
conocimiento que se tenia sobre ¢l (el virus fue descubierto desde 1983 por un equipo francés y uno
estadounidense). Ademas, se presentaron nuevas politicas internacionales (y luego nacionales) que buscaron
educar a la poblacién y luchar contra la discriminacion hacia las personas con VIH/sida. Aunado a la disminucion
en el flujo de noticias, en abril de 1990 concluyd la primera administracion Arias Sanchez, lo que implicd un
cambio en las politicas publicas costarricenses en torno al VIH/sida. Por lo anterior, este nos parecié un momento
historico valido para cerrar el lapso indicado.

13 El “tema” del VIH/sida, aunque ha ido desapareciendo conforme la “enfermedad” se ha tornado cronica, no ha
dejado de ser importante para las sociedades contemporaneas, aun afectadas por el “padecimiento” y por las
significaciones que, desde los afios ochenta, giran —en mayor o menor grado— sobre él.

14 En relacién con el discurso médico, hemos tomado en cuenta, sobre todo, los articulos de opinién y los ensayos
académicos publicados por diferentes médicos y especialistas y por los ministros de Salud de la época—una parte
importante de los trabajos académicos aparece en una edicion especial de la Revista Costarricense de Ciencias
Meédicas (vol. 9, N. 3, setiembre de 1988), editada por el Centro Nacional de Docencia e Investigacion en Salud y
Seguridad Social (CENDEISSS) y la Caja Costarricense del Seguro Social (CCSS)—. En el trabajo, también
hacemos referencia a algunos libros importantes y a documentos oficiales (en los que se establecieron las politicas
publicas costarricenses vinculadas con el VIH/sida), producidos por la Unidad de Control del Sida de la Caja
Costarricense del Seguro Social (clausurada en el 2005) y por la Comision Nacional del SIDA (hoy existe como
el Consejo Nacional de Atencion Integral al VIH-SIDA), adscrita al Ministerio de Salud de Costa Rica.
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Coulehan, en su articulo “Metaphor and Medicine: Narrative in Clinical Practice” (2003), la
medicina también cuenta historias, por lo que hace uso de recursos como la interpretacion, la
narrativa, la metafora y el simbolo. El problema de la medicina contemporanea occidental esta,
segun este autor, en que los médicos no manejan las competencias narrativas necesarias para
producir mejoras en los diagnosticos clinicos, en el manejo de las terapias y en la satisfaccion
del paciente. La medicina actual utiliza palabras comunes y frases que objetivan a los pacientes,
asi como estructuras narrativas que terminan culpabilizdndolos de su enfermedad o
aterrandolos, como sucede con las siguientes frases: “Usted tiene una bomba de tiempo en su
pecho”, “el proximo latido podria ser el ultimo”, “no hay alternativa”. Este tipo de expresiones
pueden causar, asegura Coulehan, un dafio iatrogénico, por lo que es importante entonces pensar
las palabras (las metaforas) que se utilizan en el campo médico, pero no como elementos
superficiales del lenguaje, sino como aspectos centrales para la construccion del pensamiento,
tanto hacia lo interno, como hacia lo externo del campo. Su importancia se demuestra con la
eficacia de los recursos de significacion para llevarnos a pensar “mas alla”, pero, también, para
“clausurar el mundo”; es decir, para propiciar formas cerradas de percepcion de la realidad.
Esta ultima capacidad, que podemos definir como negativa, ratifica lo urgente que es revelar
los recursos de significacion perjudiciales, esos que plantean imagenes que danan a los otros,
que los marginalizan o los satanizan, como trataremos de explicar en relacion con los sujetos
vinculados con el VIH/sida.

Con todo lo anterior, nuestro tema de investigacion es el siguiente: “Las
representaciones del VIH/sida y de los sujetos vinculados con la «enfermedad» en los
discursos periodistico y médico costarricenses (1983-1990) y en la narrativa nacional
(1989-1999)”. Las preguntas que nos hicimos en torno a ¢l son estas: ;Cuales son las
caracteristicas de las representaciones movilizadas por los discursos periodistico y médico en
relacion con el VIH/sida, entre 1983 y 1990, en Costa Rica? Especificamente, ;qué revelan los
recursos de significacion que sostuvieron las narrativas utilizadas en dichos campos para
referirse no solo a la “enfermedad”, sino, también, a los sujetos que se ligaron con ella? Ademas,
(de qué forma los discursos producidos, en dicho periodo, por el periodismo y la medicina
costarricenses aseguraron las estructuras de poder/saber que ratificaron como alteridades a los
sujetos vinculados con el VIH/sida? También, ;cudles fueron sus relaciones con otras
discursividades, como la politica, la juridica o la religiosa? Por otra parte, ;cual fue la respuesta
del campo literario costarricense en relacion con los discursos promovidos por el periodismo y
la medicina nacionales? ;La escritura literaria se tornd un espacio reproductor o contestatario

de los saberes hegemonicos vinculados con el discurso médico e, incluso, con el discurso
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periodistico? ;Qué distingue a las representaciones (y, por ende, al trabajo metaférico y
simbolizador) de la narrativa nacional sobre el VIH/sida y sobre los sujetos vinculados con la
“enfermedad”, publicada entre 1989 y 1999? Finalmente, ;qué conexiones o desconexiones se
pueden establecer entre los distintos textos literarios nacionales que tocan el “tema”? Estas
preguntas seran atendidas a lo largo del desarrollo de nuestra investigacion. Por ahora, han de
funcionar como elementos guia, que, ademads, pueden aclarar la pertinencia del trabajo

propuesto: preguntarse es abrir caminos novedosos.

1.2 Aproximaciones tedricas

A continuacidn, expondremos tres reflexiones tedricas que nos servirdn, a lo largo del
trabajo, para el andlisis de los distintos objetos de estudio. Por la diversidad de textos, en
algunos momentos, una aproximacion teoérica tendrd mas peso que otra, por lo que debe
considerarse este factor a la hora de hacer la lectura de esta investigacion. Sin embargo, también
es importante sefialar que las tres aproximaciones son necesarias para acercarnos a un “tema”
tan complejo como lo es el VIH/sida (incluso, como se vera en el desarrollo, deberemos
mencionar a otros autores, que nos ayudaran a esclarecer otros aspectos relacionados con la
discursividad construida sobre la “enfermedad”). Partiremos de la base que nos ofrece Paul
Ricceur (expondremos su propuesta en didlogo con los aportes de Hans Blumenberg) para
entender los recursos de significacion como elementos que van mas alld de lo estético,
elementos que nos hacen pensar y comprender el mundo. Esta primera aproximacion teorica es

fundamental'®

, ya que nos lleva a las profundidades del discurso y nos brinda la posibilidad de
ver con otros 0jos esos aspectos que, de otra forma, pasarian casi inadvertidos. Luego
presentaremos la reflexion que este mismo autor hace sobre los simbolos primarios del mal, los

cuales inevitablemente fueron movilizados con la llegada del VIH/sida. Por supuesto, en la

15 Como puede advertir el lector, no expondremos —al menos en este punto— las apreciaciones de Susan Sontag,
la primera investigadora que sefial6 la problematica en torno al VIH/sida y sus metaforas. No lo haremos, ya que
ella, a pesar de plantear algunas ideas centrales sobre la metafora, realmente no ofrece una reflexion sistematica
sobre los recursos de significacion en general. Sus trabajos —La enfermedad y sus metaforas y El sida y sus
metdforas (2003)— analizan, en términos sociohistoricos y filosoficos, las metaforas sobre el cancer y sobre el
VIH/sida (en vinculo con otras enfermedades) mas arraigadas y persistentes en la cultura occidental. Lo dicho, por
supuesto, no desmerita las observaciones de dicha autora. Todo lo contrario. Reconocemos que fue ella quien
dirigio la critica al proceso de estigmatizacion que implicé el uso de metaforas que relacionaban a la “enfermedad”
con temores sociales, pasados o presentes, y que solo podian llevar a la culpabilizacion del enfermo y a la paranoia
generalizada (algo que podremos ver nosotros en el caso costarricense). La idea de Sontag era que las metaforas
podian ser daifiinas y que, por ello, habia que eliminarlas del discurso médico. Esta afirmacion activo una polémica,
ya que otros intelectuales (como Treichler, 1987: 265) afirmaron que era imposible pensar sin metaforas. Sontag,
en su trabajo AIDS and Its Metaphors (publicado originalmente en 1988) aclarara que, si bien no se puede pensar
sin ellas, eso no quiere decir que no se puedan evitar en ciertos casos, sobre todo cuando las metaforas implican
un sufrimiento extra sobre aquellos sujetos que son directamente apelados.
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medida en que hablamos de simbolos, no podremos desvincular esta aproximacion de la
anterior. Como veremos, ambas estan imbricadas, gracias a la revalorizacion que Ricceur hace
de los recursos de significacion. Finalmente, explicaremos el concepto foucaultiano de
biopolitica, el cual nos permitira entender los juegos de poder/saber desarrollados a partir de la
oposicion salud/enfermedad, dentro del campo de la medicina, pero extendidos también a otras
areas. La biopolitica es, segun veremos, un ejercicio del poder sobre el ser humano en tanto ser
viviente, una forma moderna de gobierno!® de los sujetos, que, en la década de los afios ochenta,

anduvo de la mano con la “simbolica del mal”.

1.2.1 Metafora, narracion y pensamiento

En su trabajo La metdfora viva (1980), Paul Ricceur afirma que, con el paso del tiempo,
la metafora fue despojada de su relevancia en tanto elemento productor de sentidos

(“beneficiosos” o “funestos™!’

, como veremos mas adelante) y de conocimiento. La metéfora
se tornd un elemento meramente cosmético y, por ello, fue pensada como un obstaculo para el

saber cientifico. Contra este proceso de ruptura entre la metafora y la filosofia, es necesario

16 Es necesario aclarar que nuestro trabajo no tiene como objetivo argumentar en contra (tampoco a favor) de la
intervencion del gobierno —o de otras agencias— sobre las vidas de los ciudadanos. Nosotros explicaremos el
concepto de biopolitica y lo que este implica en términos de poder/saber, con el fin de demostrar las estrategias
utilizadas por distintas entidades, durante la década de los afios ochenta, para tratar de regular a los individuos. Si
bien haremos critica de su discursividad (cargada de metaforas problematicas, que satanizaban al “otro”), sera
porque ella implico formas de sufrimiento, y no de curacion o de cuidado, para los sujetos vinculados con el
VIH/sida. Debe quedar claro, entonces, que este trabajo no es, de ninguna manera, “antisalud” o “antimedicina”,
tampoco es “antigobierno” o “antiautoridad”. Nuestro proposito va mas alla de un simple rechazo. Buscamos
proporcionar un analisis critico que permita abrir espacios de reflexion sobre las normas que se les dirigen a los
cuerpos, sobre el lugar que tiene el binomio salud/enfermedad (y toda la racionalidad que se construye en torno a
¢l) y sobre los aspectos vitales que alcanza, de acuerdo con las redes de control que se utilizan para gobernar a las
personas, en tanto forman parte de una comunidad. ;Sera posible, con este tipo de andlisis critico, pensar una
sociedad mas justa, en la que se les dé cabida y proteccion a todos los sujetos por igual, sin necesidad de sacrificar
a unos por el bienestar de otros?

17 Como sefiala José M. Gonzélez Garcia, en su trabajo Metdforas del poder, las metaforas no son inocentes, ya
que vehiculan formas de entender el mundo y de actuar en ¢l (1998: 16). Las metaforas que utilizamos velan y
revelan a un tiempo la realidad; en unos casos son esclarecedoras, pero en otros casos son un elemento
enmascarador. Esto es especialmente peligroso, afirma el autor, en ciertos campos (como el politico, el econdmico,
el médico...), ya que las metaforas pueden “limitar la vida”. Una metafora puede llevar a la degradacion humana
en virtud de aquello que oculta, pero también en virtud de aquello que manifiesta: “El poder creador de la metafora
origina mundos, influye en nuestra percepcion y en nuestra conceptualizacion de la realidad e impulsa a la accién”
(Gonzélez, 1998: 16). Esta capacidad de la metafora (de los recursos simbolicos en general) para dirigir nuestros
imaginarios socioculturales es lo que nos ha llevado a utilizar el término “colonialidad” en el titulo de nuestro
trabajo. Lo utilizamos, entonces, con el fin de resaltar como las metaforas —vinculadas, no hay que olvidar, con
ciertas perspectivas ideoldgicas— se instauran en lo mas profundo del ser y, desde ahi, demarcan nuestra vision
de mundo (de lo cual se deduce la colonialidad de su poder). Por lo tanto, este concepto de Anibal Quijano (1992)
no tiene acéd las mismas implicaciones tedricas que cuando es utilizado por el Grupo M/C, aunque comparta
algunos de sus rasgos, sobre todo al evidenciarse (como trataremos de demostrar a lo largo de nuestro analisis)
que algunas metaforas vinculadas con el VIH/sida participan de la reproduccion sistematica de ideas, creencias o
conocimientos especificos (dentro de las estructuras de saber del mundo occidental), que finalmente ratifican
formas de dominacion que se naturalizan hasta el punto de funcionar como elementos cotidianos de control social
y cultural.
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reconcebir a la primera como una herramienta para leer el mundo y para darle sentido a la
realidad; es decir, es necesario reconcebirla como una herramienta filosofica. Este
planteamiento lo desarrollaremos con los aportes del propio Ricceur, pero también hay que
mencionar la propuesta de Hans Blumenberg, quien explico la metaforologia como un proceder

filosofico fundamental'®

. La metaforologia trata de reflexionar sobre el ser humano y sobre el
mundo en una via distinta a la de la razon absolutista, la cual mas bien tiende a encerrarnos en
definiciones y conceptos. La via de la metaforologia se encuentra en “lo impropio del enunciado
traslaticio” (Blumenberg, 2003: 44), en la metafora. Por ello, Blumenberg asegura que la
metafora debe concebirse como “un caso especial de inconceptuabilidad” (2018: 91), que sin
embargo tiene que ver con los conceptos... Para dicho autor, seguir el camino sefialado por
Descartes implica dejar de lado la “logica de la fantasia” (como la define Giambattista Vico);
implica ignorar el mundo de las imagenes y de los constructos, de las conjeturas y de las
proyecciones del ser humano, al que pertenece la metafora (Blumenberg, 2003: 42). La
metafora, entonces, debe revalorarse y entenderse como un elemento del lenguaje que va mas
alla de ese efectismo con el que se la ha asociado; la metafora nos acerca a la “verdad”, tiene
un poder “reflexionante”, como podremos ver conforme avance este apartado.

De acuerdo con el estudio de Ricceur, en Aristoteles, la metafora estd ligada tanto al
campo de la retdrica, como al campo de la poética: “En cuanto a la estructura, [la metafora]
puede consistir en una unica operacion de traslacion del sentido de las palabras; en cuanto a la
funcion, sigue los diversos destinos de la elocuencia y la tragedia. Por tanto, habra una tnica
estructura de la metafora, pero con dos funciones: una retérica y otra poética” (Ricceur, 1980:
22). Asi, por un lado, la metafora tiene la funcion de la elocuencia (de la prueba persuasiva) y,
por otro, su finalidad es mimética, la metafora “dice la verdad” por medio de la ficcion.
Aristoteles la define de la siguiente manera en su Poética (segin Ricceur, es la misma definicion
que aparece en la Retorica): “La metafora consiste en trasladar a una cosa un nombre que
designa otra, en una traslacion de género a especie, o de especie a género, o de especie a especie,
o seglin una analogia” (citado por Ricceur, 1980: 23). A partir de esta definicion, el estudioso
francés explica que: 1- la metafora es algo que afecta al nombre (con lo que se ignora, desde
Aristoteles, la relacion entre la metafora y el discurso, que el propio Ricceur rescata con la

comparacion —ya volveremos sobre este aspecto—); 2- la metafora se define en términos de

18 Al respecto, se pueden revisar sus trabajos Paradigmas para una metaforologia (2003), Naufragio con
espectador (2018) y Care Crosses the River [La inquietud que atraviesa el rio: Un ensayo sobre la metdfora]
(2010). Nosotros, a lo largo de la exposicion que realizaremos con Ricceur, presentaremos algunos de los
planteamientos blumenbergianos, con el fin de enriquecer mas nuestra propuesta. Nos interesa, sobre todo, su
nocion de “metafora absoluta”.
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movimiento (se relaciona con la epifora!®, ya que se describe como una especie de
desplazamiento desde... hacia...); 3- la metafora es la transposicion de un nombre “extrafio” o
“desviado” (que “designa otra cosa” —hay una sustitucion— o que “pertenece a otra cosa” —
se da un préstamo desde otro “terreno”—); 4- se esboza una tipologia de la metéafora a partir de
la transposicion misma (va de género a especie, de especie a género, y de especie a especie, o
se realiza segun la analogia —o proporcion—).

Laidea de la transgresion categorial (derivada del concepto de transposicion), le permite
a Ricceur proponer tres hipdtesis interpretativas de la “violacion de la estructura logica del
lenguaje” que conlleva la metafora: primero, que la “transgresion invita a considerar en toda
metafora no solo la palabra o el nombre aislado, cuyo sentido es desplazado, sino la dualidad
de términos, o el par de relaciones, entre las que actua la transposicion” (Ricceur, 1980: 36).
Segundo, que la transgresion categorial crea sentido: “la metafora comporta una informacion
porque «re-describe» la realidad. La transgresion categorial seria entonces un intermedio de
destruccion entre descripcion y redescripcion” (Ricceur, 1980: 37). Tercero, que el orden del
lenguaje “procede de la constitucion metaférica de campos que son los que dan origen a los
géneros y a las especies” (Ricceur, 1980: 38); es decir, que existe una “metaférica” que actua
en “el origen del pensamiento 16gico”. En relacion con la primera hipdtesis sobre la dualidad
de términos, Ricceur explica que la metafora estd, en la Retorica de Aristoteles, vinculada con
la comparacion. Cualquier metafora, afirma, “es una comparacion implicita, en la medida en
que la comparacion es una metafora desarrollada” (Ricceur, 1980: 43). Sigue el autor: “El arte
de la metafora consiste siempre en una percepcion de semejanzas; esto se confirma por su
relacion con la comparacion que manifiesta en el lenguaje la referencia que actuia en la metéfora,
sin ser enunciada. Diriamos que la comparacion muestra el momento de semejanza, operativo,
aun sin ser explicito, en la metafora” (Ricceur, 1980: 45). Esta relacion entre la metafora y la
comparacion es importante, ya que revela el caracter discursivo de aquella, porque —segun
explica el estudioso francés— para hacer una comparacion se necesitan dos términos
igualmente presentes en el discurso.

Riceeur vincula (siempre siguiendo a Aristételes) la metafora con la /exis (la metafora
es uno de los procedimientos de la /exis, segun afirma); es decir, la metafora esta relacionada

con el procedimiento general por el cual se “hace aparecer” el discurso. La lexis es, por tanto,

19 Afirma Riceeur: “Podemos decir que la epifora es un proceso que afecta al niicleo semantico no s6lo del nombre
y del verbo, sino de todas las entidades del lenguaje portadoras de sentido y que este proceso se refiere al cambio
de significacion en cuanto tal” (1980: 29). Con la metafora, entonces, se da una alteracion del lenguaje en tanto
discurso, segin veremos mas adelante.
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“una especie de manifestacion del pensamiento” y esta unida a un proyecto de instrucciéon o
ensenanza (Ricceur, 1980: 52). Este aspecto final, el del valor instructivo, es muy importante
para nosotros, ya que revela que la metafora participa también de esta “virtud” retdrica. La
metafora tiene la tarea de “poner ante los o0jos”, de “hacer imagen”; es decir, la metafora
“describe lo abstracto bajo los rasgos de lo concreto” (Ricceur, 1980: 56), y esta caracteristica
pocas veces mencionada es la que activa su capacidad pedagbgica, sobre todo al presentar las
cosas “como en accion”?’ (por ello las metaforas estan vivas; por ello tienen también una
funcién ontoldgica: con sus desviaciones, “dicen lo que es”). Para el estudioso francés, esta no
es una labor secundaria de la metafora; todo lo contrario, es donde se halla su poder. Apunta
Riceeur:

Lo que aqui se dice ilumina nuestra propia nocion de metafora viva. La metafora no es
viva s6lo en cuanto vivifica un lenguaje constituido. Si lo es en cuanto inscribe el
impulso de la imaginacion en un “pensar mas” a nivel del concepto?!. Esta lucha por
el “pensar mas”, bajo la direccion del “principio vivificante”, es el “alma” de la
interpretacion. (1980: 409)

Por todo lo anterior, no le podemos dar un enfoque puramente retorico a la metafora
(centrada, en este caso, s6lo en la palabra), también debe ser comprendida desde un enfoque
que reconozca a la frase como la primera unidad de significacion. Este cambio propuesto por

3

Ricceur lleva a que la metafora se asuma como “un hecho de predicacion”, como “una

desviacion?? insolita a nivel de discurso-frase” (1980: 71). Entonces, es necesario adoptar al

20 Se pregunta Riceeur: “;qué podemos entender por «significar las cosas en acto»? Puede indicar ver las cosas
como acciones. Esto es evidente en la tragedia, que muestra a los hombres «como actuantes, como en acto». En
efecto, lo propio de la accion es que el acto se halla entero en el agente, como la vision en el vidente, la vida en el
alma, la contemplacion en el espiritu. En la accion, el acto es completo y acabado en cada uno de sus momentos y
no cesa cuando se alcanza el fin, «pues se puede, a la vez, haber vivido plenamente y seguir viviendo todavia,
haber gozado de la dicha y ser feliz».” (1980: 416)

2! Esta afirmacion no se aleja de lo planteado por Blumenberg con su metaforologia. Como explicamos antes, él
estudia las metaforas como elementos fundamentales para entender realidades “insoportables” para el ser humano;
realidades para las cuales los conceptos se quedan cortos, por lo que son sustituidos por las metaforas, las cuales
ofrecen una “descarga del absoluto”. Al mismo tiempo, son las metaforas los elementos que tenemos para
reflexionar sobre estas realidades que demuestran el caracter prepotente de “lo real” (de ahi la inconceptualidad
que rodea a las metaforas absolutas). Luis Duran Guerra resume el estudio de las metaforas absolutas de
Blumenberg de la siguiente manera: “Asi, [tenemos] la luz o la «potencia» como metaforas de la verdad
(Paradigmen), el copernicanismo como metafora del puesto del hombre en el cosmos (Die Genesis der
kopernikanischen Welt), la navegacion y el naufragio como metaforas de la existencia (Schiffbruch mit Zuschauer,
1979; Die Sorge geht den Fluf3, 1987), el libro como metafora de la legibilidad del mundo (Die Lesbarkeit der
Welt, 1981), la apertura de las tijeras del tiempo como metafora de la inconmensurabilidad entre tiempo de la vida
y tiempo del mundo (Lebenszeit und Weltzeit, 1986), la caida de Tales como metafora de la risibilidad de la teoria
(Das Lachen der Thrakerin, 1987) o la caverna como expresion de la doble necesidad humana de proteccion y de
evasion (Hohlenausgdnge, 1989), [estos estudios] no ejemplifican sino aspectos inconceptualizables de la realidad
que s6lo alcanzamos a representar por medio de vocablos traslaticios.” (2010:109)

22 Ricceur (1980: 194) toma de Jean Cohen esta idea de la desviacion (aunque originalmente s6lo estd vinculada
con la palabra). Con ella, el autor trata de resolver “la paradoja del inasequible grado cero retérico”; es decir, la de
la diferencia entre el lenguaje referencial y el lenguaje figurado. ;Coémo se puede definir ese lenguaje “no marcado”
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enunciado como “el Gnico medio contextual en que «acontece» la transposicion de sentido”
(1980: 97) propia de la metafora (aunque se mantenga la palabra como el soporte de dicha
transposicion). Explica el autor:

(Quiere decir esto que la definicion de metafora como trasposiciéon del nombre es
falsa? Yo diria mas bien que es s6lo nominal y no real [...]. La definicién nominal [la
que ofrece Aristoteles, por ejemplo] permite identificar una cosa; la real nos muestra
como se engendra. [...] En este sentido, la taxonomia propia de la tropologia
[desarrollada a lo largo de los multiples estudios sobre las figuras retoricas] no supera
el plano de la definicion nominal. Pero, en cuanto la retdrica investiga las causas
generadoras, ya no estudia so6lo la palabra, sino el discurso. Una teoria del enunciado
metaforico serd, pues, una teoria de la produccion del sentido metaforico. (Ricceur,
1980: 97)

El discurso, de acuerdo con Ricceur, plantea una distincion entre el sentido y la
referencia; esta distincion se da en la frase, ya que s6lo a su nivel se puede diferenciar lo que se
dice y aquello sobre lo que se habla. Para Ricceur, lo anterior es importante pues nos muestra
“la relacion entre la lengua y el mundo” (1980: 108). El discurso hace referencia a la realidad
y al locutor (se alude a lo extralingiiistico y se dirige al propio locutor mediante procedimientos
discursivos). El enunciado metaférico, por tanto, debe ser considerado un sintagma, con lo cual
se le asigna un nuevo “lugar” en los estudios lingiiisticos y filosoficos. El efecto de sentido,
como explica Ricceur, es el resultado de las interferencias que las palabras ejercen unas sobre
otras en la frase; asi, la metafora hay que entenderla a partir de las correlaciones que establece
y de los valores que activa dentro del discurso, ya que dentro de él se reorganizan e instauran
los significados. Entonces, de acuerdo con lo expuesto, la palabra no significa por si misma, es
en el discurso donde “hace sentido”, es con el contexto que se dan las relaciones necesarias para
la significacion:

Por tanto, nada se opone a que una palabra signifique mas de una cosa; al remitir a
partes que faltan en el contexto, éstas pueden pertenecer a contextos opuestos; las
palabras expresan entonces por “superdeterminacion” rivalidades a gran escala entre
diversos contextos. Esta critica de la supersticion de una tnica significacion verdadera
prepara evidentemente una apreciacion positiva de la funcion de la metafora. (Ricceur,
1980: 112-113)

Con L. A. Richards, Ricceur plantea un estudio de la metafora que se construye sobre la
idea de la interanimacion de las palabras dentro de la “enunciacion viva”. Asi, lo relevante es

entender como funcionan los desplazamientos de la significacion, para con ello aprender a

desde el punto de vista retdrico?, se pregunta Ricceur. La respuesta no es sencilla, pero afirma que una posibilidad
es tomar en cuenta el lenguaje menos figurado con el que contamos (el lenguaje cientifico) para diferenciarlo del
lenguaje metaforico, el cual implica una modificacion del sentido de una palabra, pero que afecta a la frase en su
conjunto.
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dominarlos. Esta es, desde el punto de vista del autor, la tarea de la “nueva retdrica”, la cual
debe buscar “una traduccion de nuestra habilidad para comprender” (Ricceur, 1980: 115). Esta
finalidad es central, sobre todo al darnos cuenta de que el lenguaje (como afirma Percy B.
Shelley —citado por Ricceur—) es “vitalmente metaforico”. En este sentido, la metafora deja
de ser un “desvio” del uso ordinario del lenguaje y se entiende como uno de sus “principios
omnipresentes”. No se trata, explica el filosofo, de un simple desplazamiento de las palabras,
sino de una “relacion entre pensamientos”; es decir, de una “transaccion entre contextos™: “Si
la metafora es una habilidad, un talento, lo es del pensamiento. La retdrica no es mas que la
reflexion y la manifestacion de ese talento en un saber distintivo” (Ricceur, 1980: 116). La
metafora, entonces, es una herramienta que el lenguaje nos ofrece para pensar. Esta afirmacion
es fundamental para nuestro trabajo, ya que aclara la intima relacion entre las metaforas y las
diferentes formas en las que leemos y entendemos el mundo, en las que significamos la realidad
en la que nos encontramos?’. La metéafora, por ello, confiere un insight; es decir, “constituye
una operacion intelectual irreductible, que informa y aclara como ninguna paréfrasis podria
hacerlo” (Ricceur, 1980: 125).

La metafora es ahora definida por Ricoeur como “dos pensamientos sintetizados en una
expresion unica” (1980: 116; la cursiva es mia), aunque aclara que los pensamientos aparecen
“desnivelados”. I. A. Richards propone —seglin Ricceur— llamar “dato” a la idea subyacente
de una metafora y “transmision” a aquella bajo cuyo signo se percibe la primera, pero Ricoeur
explica que la metafora no es “transmision”, sino que es “un todo formado por dos mitades”
(1980: 116)**. Esta distincion entre “dato” y “transmision”, sin embargo, esta implicada en

cualquier tipo de metafora y puede servir para esclarecer la diferencia entre sentido literal y

2 Lo dicho esta en consonancia con los aportes de Blumenberg, quien asegura que las metaforas desempefian un
papel fundamental dentro de la historia de los conceptos (Begriffsgeschichte), ya que ellas permiten rastrear las
raices del pensamiento de cada época. Desde su perspectiva, las metaforas son respuestas que nos planteamos ante
preguntas que parecen no tener solucion. Estas respuestas metaforicas (sobre todo las absolutas, como veremos
mas adelante) nos pueden permitir realizar una arqueologia de las ideas y, entonces, de las formas de pensar la
vida. Asegura el autor: “En general, la exhibicion de metaforas absolutas deberia permitirnos pensar de nuevo a
fondo la relacion entre fantasia y /6gos, y justamente en el sentido de tomar el ambito de la fantasia no s6lo como
sustrato para transformaciones en la esfera de lo conceptual —en donde, por asi decirlo, pueda ser elaborado y
transformado elemento tras elemento, hasta que se agote el depodsito de imagenes— sino como una esfera
catalizadora en la que desde luego el mundo conceptual se enriquece de continuo, pero sin por ello modificar y
consumir esa reserva fundacional de existencias.” (Blumenberg, 2003: 45)

24 M4s adelante, Ricceur refiere las afirmaciones de Max Black, quien en realidad clarifica el trabajo de 1. A.
Richards. Black —explica el autor francés— elabora una “gramatica logica de la metafora” que, en varios aspectos,
implica un avance tedrico. En relacion con la estructura del enunciado metaforico, se plantea que esta esta
compuesta de focus (el foco, la palabra) y de frame (marco, el resto de la frase). Esta distincion, desde el punto de
vista de Ricceur, acaba con la confusion a la que puede llevar la de I. A. Richards entre “dato” y “transmision”, al
“implicar significaciones demasiado fluctuantes para cada uno de los términos” (Ricceur, 1980: 122). Es
importante aclarar que la metafora se entiende aca como una frase en la que ciertas palabras se emplean de forma
metaforica y otras no. Asi, aunque el constitutivo de la metafora es un enunciado entero, afirma el autor que la
atencion se centra en una palabra en particular.
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sentido metaforico. El sentido literal (el cual ya no tiene relacion con el sentido propio?®) se
reconoce —al menos de una forma provisional— cuando no se puede distinguir entre dato y
transmision; es decir, cuando un signo no da espacio para diferentes sentidos (aunque, como
sefiala el autor, no hay que olvidar que el lenguaje “neutro” no existe). Ricceur también se refiere
al problema critico de la comparacién entre el dato y la transmision. Segun €1, la comparacion
ya no se puede entender como la relacion o asociacion a partir de la semejanza (esta es la idea
tradicional de la metéafora), sino que hay que definirla como “un poner en presencia dos ideas
heterdclitas” (sigue a André Breton). Comparar, aqui, es relacionar desemejanza y semejanza®®,
y la metafora es la modificacion que se da a partir de dicha comparacion. El enunciado
metaforico no anula la oposicion, sino que la utiliza para mostrar la funcion de la semejanza.
En el enunciado metaforico, afirma el filésofo, se crea —gracias a la accioén
contextual— una “nueva significacion” como acontecimiento, ya que sélo existe en el momento
mismo del evento discursivo. Sin embargo, este evento puede repetirse, lo que facilitaria que lo
reconozcamos y que pueda ser reproducido —por la comunidad lingiiistica— como una
“significacion usual”, la cual pasa a formar parte del acervo de la polisemia de las entidades
léxicas?’. En este momento, explica Ricceur, la metafora es metafora muerta: “Solo las
metaforas auténticas, las metaforas vivas, son al mismo tiempo acontecimiento y sentido”
(Ricceur, 1980: 139). Tanto las metaforas muertas como las vivas tienen, sin embargo, un
alcance ontologico. A partir de los aportes de I. A. Richards, Ricceur asegura que tenemos una
“percepcion metaforica de la realidad” (1980: 119). Aunque Ph. Wheelwright es quien mas
desarrolla esta idea, Ricceur explica que I. A. Richards es claro en relacion con el punto
expuesto: la metafora “no se reduce a un juego de palabras, sino que actlia sobre nuestros modos

99, ¢

de pensar, de amar y de obrar”; “si la metafora consiste en hablar de una cosa con términos de

25 Segtin Riceeur, con este cambio, la distincion entre sentido literal y sentido metaforico ya no proviene de un
caracter propio de las palabras, sino de la forma en la que funcionan a partir de la interaccion con otras palabras y
con el contexto; es decir, con “las partes que faltan del discurso implicado en el sentido de las palabras, y también
las situaciones representadas por estos términos que faltan” (Ricceur, 1980: 118-119).

26 Por ello, Ricceur asegura (a partir de lo planteado por 1. A. Richards) que la metéfora realiza un “corto circuito
verbal”, el cual es mas llamativo (como también mas inesperada es la relacion) cuanto mayor es la distancia entre
dato y transmision (1980: 167).

27 Debemos hacer referencia al trabajo Metdforas de la vida cotidiana (1986), de George Lakoff y Mark Johnson.
En este ensayo, dichos autores estudiaron, en un nivel diferente al planteado por Blumenberg o Ricceur, las
metaforas cotidianas o comunes con el fin de explicar como el ser humano realmente estructura su vida (sus
acciones y sus pensamientos, pero también sus percepciones e inferencias) con “conceptos metaforicos
sistematicos”. Para ellos, las metaforas estan vivas porque vivimos a través de ellas (porque nos hacen vivir nuestro
propio mundo), aunque realmente sean, en este caso, lo que Ricceur llama “metaforas muertas™; es decir, metaforas
fosilizadas, metaforas que no cambian, que se mantienen de manera muy estable en el bagaje lingiiistico humano.
Explican Lakoff y Johnson: “la metafora no es solamente una cuestion de lenguaje, es decir, de palabras
meramente. Sostenemos que, por el contrario, los procesos del pensamiento humano son en gran medida
metaforicos. Esto es lo que queremos decir cuando afirmamos que el sistema conceptual humano esta estructurado
y se define de una manera metaforica.” (1986: 42)
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otra, ;jno es también metafora el pensar, sentir o percibir una cosa con los términos de otra?”
(Riceeur, 1980: 120). Se evidencia, con lo anterior, la relacion previamente sefialada entre la
metafora y su elemento “educativo”: la metafora conforma saberes.

Con la teoria de los modelos de Max Black, Ricceur explica dos nuevos rasgos sobre la
metafora. En primer lugar, apunta que lo que ha llamado el enunciado metaforico, aunque es
un elemento basico, no se puede entender sino en la red compleja de enunciados (como una
“metafora ampliada”). En segundo lugar, sefiala que es necesario poner en relieve la relacion
entre funcion heuristica y descripcion, la cual remite a la Poética de Aristoteles y, entonces, a
los conceptos mimesis y mythos. Riceeur asegura que la metaforicidad derivada del mythos
consiste “en describir un campo menos conocido —la realidad humana— en funcion de las
relaciones de otro campo ficticio pero mejor conocido —la trama tragica—, empleando todas
las virtualidades de «desplegabilidad sistematica» contenidas en esta trama” (Ricceur, 1980:
329). La mimesis, por su parte, hay que entenderla como “redescripcion”. La mimesis, asegura
Ricceur, es el nombre de la “referencia metaférica”, y con el mythos crean, ambas, una
interdependencia (una le sirve a la otra y viceversa) que les da sentido. Mimesis y mythos son

»28 y “sentir como”; estos elementos “descubren el

elementos que sirven para ‘“ver como
mundo” a través de la ficcion heuristica. Concluye, por ello, Ricceur que: “La metafora es, al
servicio de la funcidn poética, esa estrategia de discurso por la que el lenguaje se despoja de su
funcion de descripcion directa para llegar al nivel mitico en el que se libera su funcién de
descubrimiento” (1980: 332). Por supuesto, esta funcion tiene que ver con la “verdad

metaforica” (de hecho, esta esta implicada en toda la “teoria de la tension”?°
9

planteada por el
filésofo francés en relacion con la metafora). Este ultimo concepto, de acuerdo con Ricceur,
busca evidenciar la relacion entre el enunciado metaférico y lo real. La metéafora, entonces,
lleva al lenguaje a una realidad que se revela s6lo parcialmente, que es ambigua y que esta
definida por la desviacion simbolica (“ser como”). La verdad metaférica es tensional: es y no

es (Ricceur, 1980: 403).

28 Explica el autor (sigue a Marcus B. Hester) que el “ver como” es “un factor revelado por el acto de leer, en la
medida en que éste es «el modo de realizarse lo imaginario». El «ver como» es el lazo positivo entre transmision
v dato: en la metafora poética, la transmision metaforica es como el dato; desde un punto de vista, pero no desde
todos. Explicar una metafora es enumerar los sentidos apropiados en los que la transmision es «vista comoy el
dato. El «ver comoy es la relacion intuitiva que mantiene unidos el sentido y la imagen.” (Ricceur, 1980: 287-288;
cursiva en el original)

2 Afirma Riceeur: “En efecto, hemos dado a la idea de tension tres aplicaciones: a) tension en el enunciado: entre
dato y transmision, entre foco y marco, entre sujeto principal y secundario; b) tension entre dos interpretaciones:
la literal que la impertinencia semantica deshace, y la metaforica que crea sentido con el no-sentido; c) tension en
la funcion relacional de la copula: entre la identidad y la diferencia en el juego de la semejanza.” (1980: 332-333)
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Es claro, entonces, que el enunciado metaforico, en tanto elemento productor de
innovacion semantica, opera entre la identidad y la diferencia, y de ello se deduce su riqueza
hermenéutica. Asi, podemos afirmar que la metafora no es un instrumento de demostracion,
sino un vehiculo de comprension. Blumenberg, en su trabajo titulado Naufragio con espectador,
asegura que la metaforica debe considerarse “una modalidad auténtica de comprension de
conexiones” (2018: 91). La metafora es, entonces, un enigma que vela y revela las
“significaciones” de las palabras y de los signos, pero también las de las cosas mismas. Esta
calidad enigmadtica esté relacionada con el rodeo del lenguaje, el cual busca ponerse en el lugar
de las cosas; el lenguaje son los lentes con los que podemos ver la realidad. Por eso, el ser
humano necesita de estos rodeos para existir (Blumenberg, 2010: 95), necesita de metaforas
para entender su posicion en el mundo, para entender su habitar... Como afirmamos antes, de
la obra de Blumenberg nos interesa rescatar la idea de la “metéafora absoluta”, la cual le permite
pensar la metafora como “lenguaje filoso6fico”, como un elemento que busca satisfacer la
“intencionalidad de la conciencia” humana. El la define como “absoluta”, ya que “la fijacién y
andlisis de su funcion enunciativa, conceptualmente, constituiria una pieza esencial de la
historia de los conceptos” (2003: 45); es decir, de las explicaciones que les hemos planteado a
nuestras “experiencias totales”.

La metafora absoluta es, para Blumenberg, lo que Kant entiende como “simbolo™,
como el “transporte de la reflexion, sobre un objeto de la intuicidn, a otro concepto totalmente
distinto, al cual quiza no pueda jamas corresponder directamente una intuicién” (citado por
Blumenberg, 2003: 46). Asi, la metafora nos lleva a reflexionar sobre las ideas que ella misma
moviliza en torno a ciertas experiencias, o sobre las ideas que, con el paso del tiempo, les
asignamos con algun fin. El contenido de la metafora puede variar (pero no su funcion
estructural); las metaforas, por lo tanto, tienen historia... Una historia determinada por el
“absolutismo de la realidad” que obliga al ser humano a autoafirmarse en la existencia y en el
sobrevivir. A Blumenberg le interesa —como dijimos— esto ultimo: la forma en la que el ser

humano trata de entenderse a si mismo y de entender el mundo a través del lenguaje traslaticio

30 Para Ricceur, las metaforas son la “superficie lingiiistica” de los simbolos. Los simbolos (ya lo veremos en el
siguiente apartado) estan en las “profundidades de la experiencia humana”, y se mueven entre lo no semantico y
lo semantico. Explica el autor: “Todo indica que la experiencia simbolica pide de la metafora un trabajo de sentido,
un trabajo que aquélla parcialmente proporciona por medio de su red organizacional y sus niveles jerarquicos.
Todo indica que los sistemas de simbolos constituyen una reserva de sentido cuyo potencial metaforico esta por
ser expresado. Y, de hecho, la historia de las palabras y de la cultura parece indicar que si el lenguaje nunca
constituye la capa mas superficial de nuestra experiencia simbolica, esta profunda capa sélo se nos hace accesible
en la medida en que se forma y se articula en el nivel lingiiistico y literario, ya que las metaforas mas insistentes
de inmediato se adhieren al entretejido de la infraestructura simbolica y de la superestructura metaforica.” (Riceeur,
2006: 78)
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(no extrafia que Blumenberg, en sus trabajos, realice una especie de arqueologia metaforica a
través de épocas y de autores). Al respecto de la funcion de las metaforas absolutas, Josefa Ros
Velasco (2010) afirma que ellas estan ahi para mediar entre nuestro intelecto (y sus intentos
explicativos) y la “realidad absoluta” que nos atormenta constantemente. La metafora absoluta
es, entonces, una suerte de elemento intermediario que nos permite ver lo que de otra manera
es inconcebible.

La metafora también es absoluta cuando muestra su resistencia a la “pretension
terminoldgica” (ella no se puede —afirma el filésofo— “resolver en conceptualidad”, ya que
no podemos acceder totalmente a la realidad a la que se refiere), aunque una metafora pueda
ser sustituida o corregida por otra. La resistencia de la metafora absoluta la podemos
comprender mejor cuando pensamos en el simbolismo que envuelve expresiones tan poderosas
como “el mundo”, “la vida”, “la conciencia” o “la historia” (podemos agregar, también, “la
enfermedad” y “la muerte”). En estos casos, las imagenes que circulan en torno a dichas
expresiones no nos permiten tener una respuesta definitiva de ellas, a pesar de que siempre
estamos intentando conseguirla: “Las metaforas absolutas «responden» a preguntas
aparentemente ingenuas, incontestables por principio, cuya relevancia radica simplemente en
que no son eliminables, porque nosotros no las planteamos, sino que nos las encontramos como
ya planteadas en el fondo de la existencia” (Blumenberg, 2003: 62; cursiva en el original).
Entonces, las respuestas que obtenemos de las metaforas no son completas; mas atin, no son
realmente respuestas: son aproximaciones'.

De acuerdo con Luis Duran Guerra (2010), las metaforas absolutas tienen una doble
funcion: una tedrica, ya que responden a la demanda filoséfica de sentido; y una pragmatica,
ya que atienden la necesidad humana de orientacion en el mundo. La funcioén tedrica hace
referencia a la capacidad de las metaforas absolutas para ofrecer una representacion de la
realidad como un todo, pues “dan estructura a un mundo; representan el siempre
inexperimentable, siempre inabarcable todo de la realidad” (Blumenberg: 2003: 63). Sin
embargo, la funcion tedrica no se separa de la pragmatica, ambas estan entrelazadas, por lo que
las metaforas absolutas no s6lo constituyen un discurso teoérico, sino que, también, inducen

“estilos de comportamiento en el mundo” (Blumenberg, 2003: 64). En resumen: las metaforas

3L En Naufragio con espectador, Blumenberg asegura que las metaforas no solo proceden en relacién con los
conceptos (los cuales sufren de una “carencia l6gica”), sino que van mas alla: las metaforas hacen referencia a una
esfera mas originaria, a la esfera del “mundo de la vida” (Lebenswelt) (Blumenberg, 2018: 93-94). De hecho, el
“mundo de la vida” cancela de alguna forma el absolutismo de las metaforas absolutas, ya que es €l quien las
alimenta. Lo absoluto, entonces, esta en el Lebenswelt, el cual podemos entender como “el mundo en el que ya no
estamos pero en el que creemos poder estar o incluso deber estar, o el mundo que hacemos objeto de exigencias
retéricas” (Blumenberg, 2013: 43).
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absolutas son relevantes, pues estan “detras” de nuestra vision de mundo y conforman todo un
patrimonio heredado. Debemos, por ello, estudiarlas, no solo tomando en cuenta la contingencia
que sefalan, sino también su propia variabilidad. Finalmente, Blumenberg asegura que las
metaforas absolutas le ofrecen —al ojo histéricamente adiestrado— “las certezas, las
conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustentadoras que regulan actitudes, expectativas,
acciones y omisiones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época.”
(Blumenberg, 2003: 63)

Nos interesa, para finalizar este apartado, presentar algunas ideas expuestas por Ricoeur
en su trilogia titulada Tiempo y narracion (2004, 2008 y 2009). En este trabajo, el filésofo
contintia con sus tesis sobre la metafora, pero ahora en relacion con la narracion de ficcion®? y
con la historiografia. Para nosotros es relevante este movimiento hacia las narraciones, ya que
—como hemos visto— los recursos de significacion se inscriben en textos mayores, ficcionales
o con otras pretensiones de verdad acerca del mundo (como sucede con la historia). Nuestro
corpus lo aclara, al tomar en cuenta tanto textos literarios como periodisticos y médicos.
Entonces, a partir de lo aprendido sobre la metafora, Ricceur estudia ahora la trama, la cual
entiende como un elemento que confiere “unidad” e “intelegibilidad” por medio de la “sintesis
de lo heterogéneo™: las tramas, las narraciones que construimos le dan de alguna forma sentido
al mundo*® que habitamos. Esta afirmacion es cierta tanto para las narraciones ficcionales como
para las producidas por la historiografia®*, ya que ambas formas de narracion —desde el punto
de vista del filosofo— se sirven mutuamente a través de un préstamo reciproco en sus
estrategias narrativas y en sus modos referenciales: tanto la historia como la ficcion se aferran

a las posibilidades de contar una narraciéon como si realmente se hubiera dado. Este esfuerzo

32 Aunque el autor no entiende el término “ficcién” exactamente como un sinénimo de “configuracion narrativa”,
explica que se acerca mucho a €I, sobre todo porque el acto configurador es “una operacion de la imaginacion
creadora” (Ricceur, 2008: 377). La ficcion, para Ricceur, son las creaciones literarias “que ignoran la pretension de
verdad inherente al relato histérico” (2008: 377).

33 Apunta el estudioso francés: “diré que, para mi, el mundo es €l conjunto de las referencias abiertas por todo tipo
de textos descriptivos o poéticos que he leido, interpretado y que me han gustado. Comprender estos textos es
interpolar entre los predicados de nuestra situacion todas las significaciones que, de un simple entorno (Umwelt),
hacen un mundo (Welt). En efecto, a las obras de ficcion debemos en gran parte la ampliacion de nuestro horizonte
de existencia. Lejos de producir s6lo imagenes debilitadas de la realidad; «sombras», como quiere el tratamiento
platénico del eikon en el orden de la pintura o de la escritura (Fedra, 274e-277¢), las obras literarias solo pintan la
realidad agrandandola con todas las significaciones que ellas mismas deben a sus virtudes de abreviacion, de
saturacion y de culminacion, asombrosamente ilustradas por la construccion de la trama.” (Ricoeur, 2004: 153)

3 La historiografia, como explica Ricceur, revela en su trabajo de construccion historica toda su “capacidad
creadora de refiguracion del tiempo” (2009: 783). Dicha revelacion se da a partir de elementos como la invencion
y el uso de lo que ¢l llama “instrumentos de pensamiento” (como el calendario, la idea de la sucesion de las
generaciones o recursos como archivos, documentos y huellas). Los instrumentos de pensamiento son
fundamentalmente “conectadores” entre el tiempo vivido (el tiempo en tanto experiencia humana) y el tiempo
universal (el tiempo como observacion teorica, objetiva, que trata de organizar el tiempo vivido).

28



también se debe ligar con los “acuerdos imaginarios” con los que, en los dos casos, se implica
a los lectores, como veremos mas adelante.

En la introducciéon a su primer volumen, Ricceur explica que la innovacion de la
metafora consiste en “la producciéon de una nueva pertinencia semantica mediante una
atribucion impertinente” (Ricceur, 2004: 31); mientras que en la narracion, la innovacion
semantica se da a partir de la invencion de una trama, la cual también es una “obra de sintesis”:
“en virtud de la trama, fines, causas y azares se reunen en la unidad temporal de una accién
total y completa” (2004: 31). Para el estudioso, la sintesis de lo heterogéneo es la que vincula
la narracidon con la metafora, ya que en ambos casos “lo nuevo” surge en el lenguaje. La
innovaciéon semantica, por su parte, se relaciona con la “imaginacion creadora”, la cual
“consiste en esquematizar la operacion sintética, en figurar la asimilacion predicativa de la que
resulta la innovacion semantica” (Ricceur, 2004: 32). Entonces, es gracias a la imaginacion
creadora que el enunciado metaférico es capaz de producir “nuevas especies logicas por
asimilacion predicativa” (Ricceur, 2004: 32), como sucede con la trama de la narracion, que
conjunta multiples acontecimientos para integrar una historia. Pero el trabajo de estos
mecanismos no es una cuestion meramente estética, como hemos insistido. La metafora y la
trama cumplen una funcién mimética que, finalmente, reconfigura el “orden precomprendido
de la accion”. Afirma Ricceur sobre la trama: “Veo en las tramas que inventamos el medio
privilegiado por el que re-configuramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el
limite, muda [...]. La funcién referencial de la trama reside precisamente en la capacidad que
tiene la ficcion de re-figurar esta experiencia temporal victima de las aporias de la especulacion
filosofica.” (2004: 34)

El filésofo francés parte de la siguiente hipotesis: “entre la actividad de narrar una
historia y el caracter temporal de la existencia humana existe una correlacion que no es
puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad transcultural” (Ricceur, 2004:
113). En otras palabras, el modo narrativo es fundamental a lo largo y ancho del mundo, y ello
se explica por el hecho de que las narraciones hacen inteligible el tiempo y la existencia
humanas, gracias a la creacion de entramados discursivos cargados de recursos de significacion
—metaforas, ficciones, imaginarios—, que pueden propiciar formas especificas de percepcion
del mundo y de los sujetos que lo habitan. Estas formas especificas de percepcion pueden ser
en unos casos beneficiosas, pero en otros pueden ser funestas (de acuerdo con los calificativos
que mencionamos al inicio de este apartado). Pueden ser funestas al juzgar ciertas realidades y
al activar procesos de revictimizacion de individuos marginalizados en diferentes momentos

historicos, como también al ocultar el sufrimiento y, entonces, la humanidad de quienes han
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sido definidos como un “otro indeseable”, como “parias”. Asi, el caracter ruinoso?> que
senalamos en relacion con ciertos recursos de significacion lo es en la medida en que pueden
estar cargados de distintas formas de violencia®¢. Lo anterior solo es posible explicarlo
considerando la capacidad “mitica” de la metafora (al re-describir el mundo) y la capacidad
resignificadora®’ del hacer narrativo, segtin los nuevos planteamientos de Ricceur en Tiempo y
narracion. El lenguaje es el vehiculo para acceder a la experiencia humana de la temporalidad,
pero es claro que dicha experiencia se configura a partir de una sintesis; es decir, a partir de una
seleccion de discursos y, por ende, del ocultamiento o del olvido de otros.

La lectura, como afirma Ricceur, pone en relacion el mundo del texto y el del lector.
Esta relacion la sefiala a partir de la funcion de significancia que, segin €1, reviste el relato de
ficcidn, en oposicion a la funcion de representancia, propia del conocimiento histdrico. Sin
embargo, en su analisis, el filosofo explica que en realidad se da cierta convergencia entre
ambas?®, por lo que lo importante, en este punto, es entender que tanto las variaciones
imaginativas como los recursos documentales presentes en otro tipo de construcciones
discursivas participan en la articulacion conceptual que lleva a cabo el lector. De ahi que Ricoeur
asegure que la lectura es fundamental, ya que opera “entre el mundo de ficcion del texto y el
mundo efectivo del lector” (2009: 779) y permite la apertura del texto hacia su “exterioridad”.
Entonces, los textos —gracias a su mediacion imaginaria— dejan huellas. La mediacion

imaginaria se da por el accionar del binomio mimesis-mythos, como el autor ya sefnalara en La

35 Como veremos a lo largo de nuestro analisis, un ejemplo claro de las formas perniciosas de percepcion del
mundo lo encontramos en el campo metaforico ligado a la enfermedad. Segin Gonzalez (1998: 87), “las metaforas
de la enfermedad suelen tener un componente altamente autoritario” (sigue a Susan Sontag), ya que estan cargadas
de “ideologias politicas” que las utilizan para promover el miedo y la sensacion de peligro en torno a ciertos
padecimientos (y en torno a los sujetos vinculados con ellos), como forma de control de la poblacion. En general,
podemos decir con Gonzalez que las metaforas (asi como otros recursos de significacion dentro de tramas
especificas) “contribuyen a establecer una conformidad y una identificacion de los individuos entre si, al mismo
tiempo que les convencen de la racionalidad de sus creencias y posturas politicas, contribuyendo asi a su
mantenimiento.” (1998: 20)

36 Lo dicho aclara la importancia de sacar a la luz las historias que no han sido contadas o que han sido contadas
de manera parcializada o sesgada. Afirma Ricceur: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas
necesitan y merecen contarse. Esta observacion adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar
la historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narracion.”
(2004: 145)

37 Es resignificadora ya que le da nuevos significados a lo que antes fue significado por el accionar humano, por
la praxis humana, segun apunta el filésofo. La narracion, la trama, produce una “ampliacion iconica” (ficcional);
es decir, una “ampliacion de la legibilidad previa que la accion debe a los intérpretes que trabajan ya en ella. La
accion humana puede ser sobresignificada porque ya es pre-significada por todas las modalidades de su
articulacion simbolica.” (Ricceur, 2004: 154)

38 Afirma Ricceur: “La funcioén de representancia o de lugartenencia tiene su paralelo en la funcién de la ficcion
que podemos indicar al mismo tiempo como relevantey transformadora respecto a la practica cotidiana; relevante,
en el sentido de que presenta aspectos ocultos, pero ya dibujados en el centro de nuestra experiencia de praxis;
transformadora, en el sentido de que una vida asi examinada es una vida cambiada, otra vida. Alcanzamos el punto
en que descubrir e inventar son inseparables.” (2009: 865; cursiva en el original)

30



metdfora viva. Gracias a ¢l, se da la comprension narrativa, de ahi que sea necesario el analisis
de los signos, de los simbolos, de los textos en general. Dicho analisis implica al mismo tiempo
un trabajo de comprension de si, del ser del yo, ya que —como asegura Manuel Maceiras en la
introduccion al primer tomo— “podemos saber [...] lo que es el hombre atendiendo la secuencia
narrativa de su vida” (en Ricceur, 2004: 12). No extraia, pues, la importancia que tienen las
narraciones para las identidades colectivas, las cuales muchas veces se fundan en ciertos
acontecimientos histéricos que se tornan decisivos para los individuos y para las comunidades.
Finalmente, los relatos, las tramas, las narraciones, gracias a sus capacidades como recursos de
significacion, refuerzan “la conciencia de identidad de la comunidad considerada, su identidad
narrativa, asi como la de sus miembros. Estos acontecimientos engendran sentimientos de una
entidad ética considerable, ya en el registro de la conmemoracion ferviente, ya en el de la
execracion, de la indignacion, de la afliccion, de la compasion, incluso de la llamada al
perdon™? (Ricceur, 2009: 909).

Riceeur aclara que la narracion tiene su “pleno sentido” cuando es restituida “al tiempo
del obrar y del padecer” del lector (o del oyente). La mimesis es la que permite esta restitucion,
ya que es a través de ella que se da una interseccion del “mundo del texto” y el “mundo del
lector” (Ricceur, 2004: 140). De hecho, como hemos aseverado, el lector es fundamental, ya
que su experiencia de la temporalidad ofrece una estructura pre-narrativa: “;no somos
propensos a ver en tal encadenamiento de episodios de nuestra vida historias «no narradas
(todavia)», historias que piden ser contadas, historias que ofrecen puntos de anclaje a la
narracion?” (Ricceur, 2004: 144). Esta estructura, sin embargo, necesita ser planteada en tramas
para ser asimilada y para que nos permita refigurar el mundo. Por supuesto, lo dicho también
implica que las narraciones tienen cierta capacidad para transformar la accion humana. Ricoeur
pone de ejemplo al paciente que visita al psicoanalista y que, al construir sus propias narraciones
en el divan, puede considerarlas constitutivas de su identidad. Esto es cierto para las narrativas

personales, pero también para las ficcionales*® (y para las historicas), ya que el tiempo de la

39 Es posible colegir que las narraciones participan de los procesos ligados a la memoria (y al olvido), por lo que
son fundamentales para comprender los imaginarios que sostienen el “orden” sociocultural, establecido muchas
veces a partir de jerarquias subjetivas. Esta idea es importante, ya que —como veremos con nuestro analisis— los
recursos de significacion pueden remarcar divisiones que excluyen a los otros. Sin embargo, también podemos
encontrar recursos que tratan de “recuperar” a quienes han sido olvidados por narrativas especificas.

40 Para Riceeur, las obras literarias aportan al lenguaje una experiencia y “ven la luz” como cualquier otro discurso,
por lo que la idea de la inmanencia del lenguaje literario no le parece viable. Las obras literarias estan, como
cualquier otra forma de discurso, vinculadas con lo extralingiiistico. Afirma el autor: “Cuando los textos literarios
contienen alegaciones que conciernen a lo verdadero y a lo falso, a lo falaz y a lo secreto, las cuales conducen
ineluctablemente a la dialéctica del ser y del parecer, esta poética se esfuerza por considerar como un simple efecto
de sentido lo que ella decide, por decreto metodologico, llamar ilusion referencial. Pero el problema de la relacion
de la literatura con el mundo del lector no se anula por ello. Simplemente, se aplaza.” (Ricceur, 2004: 150-151)
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ficcion no esta completamente desvinculado del tiempo vivido, del tiempo de la memoria, ni
del de la accion. La lectura, como hemos visto, permite “el circulo hermeneutico de la narracién
y del tiempo”, segun la expresion de Ricceur; ella es “el Gltimo vector de la refiguracion del
mundo de la accidon bajo la influencia de la trama” (Ricceur, 2004: 148). Por lo anterior, las
narraciones deben ser interpretadas no solo a lo interno de su estructura en tanto texto, sino
también a partir de sus relaciones “externas”, tomando en cuenta las acciones que anteceden la
narracion y que la mantienen vigente por su referencia al mundo.

Finalmente, la referencia al mundo se puede entender tomando en cuenta el papel
mediador que Ricceur sefala en lo imaginario. Lo imaginario se impone en la narraciéon —
ficticia 0 no— como parte de un juego légico que le da sentido a lo “contado-como” (que no es
sino una imitacidn directa de la funcidén metaférica del “ver-como”). Lo “contado-como” (o el
“figurarse que...”) tiene relacion con los tipos de construccion de la trama que se han heredado
de la tradicion literaria, tanto en lo concerniente a los esquemas compositivos como, también,
a su funcidn representativa. Gracias a los imaginarios (gracias a su efecto de ficcion), entonces,
aprendemos a “ver como tragico, como comico, etc., cierta concatenacion de acontecimientos”
(Ricceeur, 2009: 908; cursiva en el original). De lo anterior se reconoce la importancia del “pacto
de lectura” que instituye las relaciones de complicidad entre las voces narrativas y los lectores
implicados; estas relaciones llevan a los lectores finales a entregarse a lo narrado y a asumirlo
como verdadero (“tener-como-verdadero”). Por supuesto, dicha asuncidon no esta exenta de
implicaciones. No hay que ignorar las consecuencias que tiene la ideologia dominante dentro
de la seleccion de los acontecimientos narrados, sobre todo al referirnos a momentos historicos
especificos y a tramas que tratan de legitimar formas de dominacion. Ricceur ejemplifica lo
anterior con las narraciones nacionalistas que giran en torno a la conmemoracion de los
“grandes hombres historicos”, y que ignoran a los “vencidos”. Pero al mismo tiempo, como
hemos visto, asegura que la ficcidn puede rescatar a quienes han sido silenciados. La ficcion
puede trabajar como una defensa, lo que constituye una motivacion ética a favor de la narracion
de la historia de las “victimas” (Ricceur, 2009: 910). Las ficciones tienen, entonces, efectos —
positivos o negativos— en las vidas y en las costumbres de los lectores: “Los efectos de la
ficcion, efectos de revelacion y de transformacion, son esencialmente efectos de lectura.”

(Riceeur, 2009: 780)
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1.2.2 La simbolica del mal

En su libro Finitud y culpabilidad (2004b), Paul Ricceur estudia los simbolos primarios
del mal: “la mancilla como analoga de la mancha, el pecado como analogo de la desviacion, la
culpabilidad como anéloga de la carga” (Ricceur, 2004b: 183). En relacion con la mancilla, el
autor afirma que el miedo a lo impuro estd “detrds de todos nuestros sentimientos y de todos
nuestros comportamientos relativos a la culpa” (Ricceur, 2004b: 189). La mancilla es,
precisamente, una representacion que nos lleva al “reino del Terror”, por lo que impide toda
reflexion. No extrana que Ricceur asegure que ella pertenece a una modalidad de pensamiento
»41.

que no es posible “repetir

Lo que se resiste a la reflexion es la idea de algo casi material que infecta como una
suciedad, que perjudica con unas propiedades invisibles y que, sin embargo, opera al
modo de una fuerza en el campo de nuestra existencia, indivisiblemente psiquica y
corporal. Ya no comprendemos lo que podria ser la sustancia-fuerza del mal, ni la
eficacia de algo que convierte a la pureza misma en una exenciéon de mancilla y a la
purificacion en una anulacion de la mancilla. (Ricceur, 2004b: 190)

El caracter irracional de la mancilla, afirma Ricceur, s6lo permite un “acercamiento
oblicuo”: por un lado, la mancilla se presenta como “un momento superado de la conciencia”
(sobre todo en relacion con las variaciones del “inventario” de la mancilla, determinadas por
los desplazamientos de la esfera del mal, por los cambios en la “lista de las cosas malas™?);
pero, por otro lado, también se presenta como “una experiencia retenida” que puede ocultar
algo insuperable para el ser humano. Este algo, desde la perspectiva del autor, esta relacionado
con la riqueza simbdlica de la culpa y, entonces, con la anticipacion del castigo: “la anticipacion
del castigo, en el corazén mismo del miedo a lo impuro, viene a reforzar el vinculo del mal con
la desdicha: el castigo recae sobre el hombre como mal-estar y transforma todo sufrimiento

y

posible, toda enfermedad, toda muerte, todo fracaso en signos de mancilla” (Ricceur, 2004b:

191). Asi, para ejemplificar el miedo a lo impuro, Ricceur hace referencia a la mancilla de la

4! La repeticion es, para Ricceur, una estrategia filosofica que tiene como fin retomar (re-sentir) una realidad (lo
vivido por una conciencia que confiesa) para describirla y, por ende, estudiarla. La repeticion es una fenomenologia
“por via de la imaginacion y de la simpatia”. Sin embargo, el autor aclara que esta fenomenologia “sigue siendo
exterior a la reflexion plenamente asumida” (Ricceur, 2004b: 184). Lo importante es entender que la repeticion,
en relacion con las experiencias del mal, es una herramienta para hacer explicitas las diversas capas de
significaciones —directas e indirectas— en un simbolo: el simbolo —dice Ricoeur— da que pensar...

42 Ricceur explica que ademas de algunas sustracciones y algunos afiadidos en las listas de las “cosas malas”, hay
que considerar las variaciones en la intensidad; es decir, los cambios de tienen que ver con el énfasis de gravedad
de una violacion de lo Prohibido. Sigue: “Sorprende, asi, la importancia y la gravedad concedidas a la violacion
de las prohibiciones de caracter sexual en la economia de la mancilla; las prohibiciones del incesto, de la sodomia,
del aborto, de las relaciones, en tiempos —e incluso en lugares— prohibidos son tan fundamentales que la inflacion
de lo sexual es caracteristica del sistema de la mancilla, hasta el punto de que, entre sexualidad y mancilla, parece
haberse establecido, desde tiempos remotos, una complicidad indisoluble.” (Ricceur, 2004b: 192)
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sexualidad, la cual vincula con la mancilla del asesino, por la creencia arcaica sobre las
“virtudes maléficas de la sangre vertida”. Estas mancillas lo son en la medida en que la impureza
es movilizada por “algo” material que se transmite por contacto o por contagio (Ricceur, 2004b:
192). Esta explicacion es de caracter pre-ético, pero —afirma el filosofo— dicha mancilla se
puede volver ética al organizarse en torno a la “integridad de la persona moral” y a la “calidad
de la relacion con el otro™. Finalmente, la mancilla es una “mancha simbdlica”, pero con
elementos cuasi-materiales, ya que es imposible desligarla totalmente del cuerpo.

De acuerdo con el autor, el ingreso en el mundo ético se da, en relacion con la mancilla,
por el miedo y no por el amor. El miedo, como senalamos antes, define la relacion que el ser
humano entabla con lo impuro; entonces, estamos ante un miedo que es, al mismo tiempo, fisico
y ético: temor a infectarse por contacto y peligro de no poder amar, segun las palabras de
Ricceur. El temor a lo impuro es en realidad un miedo primitivo que se liga con el castigo (con
la expiacion vindicativa) ante la violacion del orden. Este miedo primitivo luego serd
espiritualizado, pero es claro que mantiene sus rasgos primordiales, sobre todo su vinculo con
la venganza y la culpa: “el automatismo en la sancion, que la conciencia primitiva teme y adora,
expresa esa sintesis a priori de la ira vengadora; como si la culpa hiriese a la fuerza misma de
la prohibicion, y como si esa lesion misma desencadenase irremediablemente una reaccion”
(Ricceur, 2004b: 194). Asi, la mancilla lleva al castigo, como el mal-obrar lleva al mal-padecer.
Es precisamente con el mal-padecer, con el sufrimiento, que la mancilla ingresa en el mundo
ético. El sufrimiento es un sintoma de la venganza por la violacion de lo prohibido**. Explica
Ricceur: “Esta vinculacion entre la mancilla y el sufrimiento, vivida en un estado de «temor y
de temblor» [...], proporciond un esquema de racionalizacion, un primer esbozo de causalidad:
si suftres, si estas enfermo, si fracasas, si mueres, es porque has pecado” (2004b: 195). Dicha
racionalizacion sera asimilada por la piedad, y s6lo mas tarde, con el cuestionamiento que
separa el “mundo ético del pecado” y el “mundo fisico del sufrimiento” (véase el caso de Job,
la figura del “justo doliente”) se repensara (lo cual no implica que desaparezcan las

imaginaciones anteriores). Asegura el autor sobre la separacion indicada:

43 Es necesario aclarar la diferencia entre moral y ética. El termino “ética” se utiliza para hacer referencia a una
filosofia moral auténoma (interior); el término “moral”, por su parte, para hablar de los codigos morales
socialmente normados (exterior). En relacion con el debate filosofico que se ha dado en torno a estos dos conceptos,
se puede revisar el trabajo de Gustavo Ortiz Millén, titulado “Sobre la distincion entre ética y moral” (2016).

4 Lo prohibido esta antes que la retribucion, pero la retribucion estd ya en lo prohibido, segiin afirma el filésofo
francés: “sobre la prohibicion se extiende ya la sombra de la venganza con la que se le pagara si es violado; el «no
debes» recibe su gravedad, su peso del: «si no moriras». Asi, la prohibicion anticipa en si misma el castigo del
sufrimiento, y la coaccion moral de la prohibicion lleva implicita la efigie afectiva del castigo. El tabu no es otra
cosa: un castigo anticipado y prevenido afectivamente con una prohibicion; asi la fuerza de la prohibicion es, en
el miedo preventivo, fuerza mortifera.” (Ricceur, 2004b: 196)
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Esta disociacion ha sido una de las grandes fuentes de angustia de la conciencia
humana; pues fue necesario que el sufrimiento se tornase absurdo y escandaloso para
que el pecado, por su lado, accediese a su sentido propiamente espiritual; a ese terrible
precio, el temor inherente a éste pudo convertirse en temor a no amar suficientemente
y disociarse del temor a sufrir, a fracasar, en suma, el temor a la muerte espiritual pudo
escindirse del temor a la muerte fisica. (Ricceur, 2004b: 195)

Como hemos dicho, los rasgos arcaicos de la mancilla (un “algo” que infecta y un temor
que implica la “ira vengadora” de la prohibicidon) no son completamente abolidos, son —afirma
Ricceur— retenidos y transformados en nuevos momentos, gracias al poder del simbolo.
Entonces, es simbolicamente que la mancilla se relaciona con lo sucio, con lo indecente,
producto de una “infeccion casi fisica que apunta hacia una indignidad casi moral” (Ricceur,
2004b: 198). Es por ello que la mancilla se trata de limpiar con rituales, los cuales solo
demuestran su calidad de “simbolo del mal”. Los rituales llevan a la palabra la falta que implica
la mancilla (kathards, “equivoco de la pureza”), pero es también a través de ella, a través del
lenguaje, que lo impuro se conjura (kdtharsis, “purificacion ritual”). Se constituye, asi, un
“vocabulario de lo puro y de lo impuro” y, por ende, el “simbolismo de la mancha”, relacionado
con el “sentimiento de culpabilidad” y con la “confesion de los pecados™*. Sobre el vocabulario
de lo puro y de lo impuro, en el caso de Occidente, Ricceur asegura que se lo debemos a la
Grecia clasica: “la constitucion de este lenguaje de la mancilla es en gran medida tributaria de
una experiencia imaginaria y vinculada a unos ejemplos fantasticos: se trata de una auténtica
creacion cultural, relativamente tardia, destinada a reinterpretar un pasado fabuloso y a otorgar
al hombre griego una memoria ética” (Ricceur, 2004b: 200). La lectura griega de la mancilla no
se queda en una experiencia literaria, sino que nos dirige al campo de la filosofia, desde donde
se entabla un debate con implicaciones en el campo del derecho de la ciudad, el cual finalmente
establece que se excluya lo mancillado fuera de todo espacio sagrado y publico. Por lo anterior,
el destierro y la muerte constituyen, segun Ricceur, anulaciones de lo mancillado y de la

mancilla.

45 Afirma Ricceur: “la mancha se convierte en mancilla siempre bajo la mirada del otro que produce vergiienza y
bajo la palabra que dice lo puro y lo impuro” (2004b: 203). Lo anterior hay que relacionarlo con la confesion, la
cual, como veremos con Foucault, engendra —en tanto recurso de poder sobre la vida cotidiana— “monstruos”.
La confesion obliga a decirlo todo, especialmente aquello que nos hace vernos a nosotros mismos como “sujetos
incompletos”. Mas tarde, la confesion dara pie a los mecanismos biopoliticos de gestion de la vida a través del
archivo de lo cotidiano, como un “viaje por el universo infimo de las irregularidades y de los desordenes sin
importancia”. Sigue Foucault: “Y todo lo que se dice se registra por escrito, se acumula, constituye historiales y
archivos. La voz unica, instantanea y sin huellas de la confesion penitencial que borraba el mal borrandose a si
misma es sustituida, a partir de entonces, por multiples voces que se organizan en una enorme masa documental y
se constituyen asi, a través del tiempo, en la memoria que crece sin cesar acerca de todos los males del mundo.”
(1996: 130)
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La mancilla se comprende a través de la prohibicion, pero también a través de la
confesion. La prohibicion constituye una “conciencia abrumada” que busca abrirse al otro y a
si misma, con el fin de liberarse de los pecados. La confesion, como otros métodos primitivos
para espantar el mal, tiene una funcién magica; se diferencia de los otros métodos en la medida
en que su forma de eliminacion del mal estd definida por la palabra. Este cambio lleva el temor
de la mancilla al espacio de lo ético, el cual Ricceur explica a partir de tres “reenvios
intencionales”:

1- La idea del castigo justo (derivada de la ley de la retribucidn): “si el hombre es castigado
porque peca, debe ser castigado como peca” (Ricceur, 2004b: 205; cursiva en el original).

2- El castigo justo busca afligir, pero al mismo tiempo restablecer (el orden y, entonces, la
dicha): “a lo que se apunta, a través de la venganza y expiacion, es a la enmienda misma, es
decir, a la restauracion del valor personal del culpable a través del castigo justo.” (Ricceur,
2004b: 206)

3- Finalmente, la espera de un castigo abarca la esperanza de que el temor desaparezca. Segin
Ricceur, la abolicion del temor sélo es la “aspiracion mds lejana de la conciencia ética”. Para
él, el temor sigue siendo indispensable para entender todas las formas de educacion, asi como
el control de los ciudadanos (un tema que desarrollaremos con Foucault): “la abolicion del
temor no podria ser sino el horizonte o, si puede decirse, el porvenir escatologico de la
moralidad humana.” (Ricceur, 2004b: 207)

A continuacién, Ricceur estudia el simbolo del pecado. Para ¢él, la distancia de sentido
que hay entre la mancilla y el pecado es de orden fenomenoldgico, no histérico. Es en la
confesion babilonica de los pecados donde encuentra que la mancilla estda dominada por el
simbolo de la “atadura”, “un simbolo de la exterioridad, pero que expresa mas la ocupacion, la
reduccioén a la esclavitud que el contagio o la contaminacion” (Ricceur, 2004b: 210). También,
en este caso, asegura que la mancilla incorpora la idea de la posesion y, entonces, las nociones
de transgresion y de iniquidad. Asi se establece la red simbdlica del pecado, el cual —segutn el
autor— implica una relacion personal con un dios; de ahi que el pecado tenga consecuencias
en el orden existencial del penitente y no solo se conciba como una “realidad que lo asedia™:

El examen de conciencia y el pensamiento interrogativo que [el pecado] suscita ya
estan ahi: desde los hechos, el penitente se remonta hasta los actos y a su oscuro
trasfondo. [...] La pregunta se abre camino por los laberintos de la angustia y del
desamparo [...]. Y el sentimiento de abandono vuelve a poner en marcha la confesion,
que se hunde en el espesor de los pecados olvidados o desconocidos, cometidos contra
un dios o una diosa desconocidos. (Ricceur, 2004b: 210-211)
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En el trasfondo de este sentimiento existencial esta la idea del pecado “natural” e
“inherente”, que se mantiene en la conciencia del ser humano ante Dios; sin embargo, esta
“conciencia desdichada” no es el momento inicial del pecado. Ese momento se encuentra en el
vinculo (lesionado por el pecado) de la Alianza entre el ser humano y Dios. Segin Ricceur, la
Alianza estd fundada en el “universo del discurso”, implica un decir de Dios y un decir del
hombre, asi como la reciprocidad de una vocacion (“estado inspirado por Dios”) y de una
invocacion (“invocar” es “acogerse a una ley”), lo cual lo lleva a pensar en la palabra de Dios
como un “mandamiento moral”, y en Dios y en los dioses como “una instancia legisladora y
judiciaria”. La Alianza, sin embargo, va mas alla:

El caracter ético de la palabra que manda ya es el producto de una abstraccion. La
nocion de ley solo aparece cuando la palabra que manda esta a punto de separarse de
la situacion de interpelacion, de la relacion de didlogo; se convierte entonces en un
mandamiento que se podria entender en tanto que imperativo, como un “debes” que
nadie habria pronunciado y que, s6lo en segundo término, podria ser relacionado con
un Legislador absoluto. (Ricceur, 2004b: 214)

El pecado, asegura el autor, es una “magnitud religiosa” antes que “ética”: “no es la
transgresion de una regla abstracta —de un valor—, sino la lesion de un vinculo personal”
(Ricceur, 2004b: 214), del vinculo entre el pueblo y su dios. Este se puede leer en el oraculo,
como elemento que profetiza contra el pecado. Ricceur sefiala dos aspectos importantes de su
contenido: en primer lugar, el anuncio de la destruccion de su pueblo por Yahvé (esta amenaza
hace que el ser humano se comprenda como pecador bajo la ira de Dios); en segundo lugar, la
indignaciéon y la acusacion que conlleva la amenaza: “El momento de la profecia en la
conciencia del mal es la revelacion de una medida infinita de la exigencia que Dios dirige al
hombre. Esa exigencia infinita es la que abre una distancia y una angustia insondables entre
Dios y el hombre” (Ricceur, 2004b: 217). Precisamente, a partir de la “exigencia infinita” se
establece la idea del “mandamiento infinito”, lo cual inaugura todo el caracter ético en torno al
pecado, relacionado ahora con el “derecho” y la “justicia” (como llamadas al “orden’), segun
la lectura que Ricceur hace del profeta hebreo Amds. Del profeta Oseas, el autor recoge su
metafora del pecado: el adulterio, la preferencia criminal por otro amante. En este caso, Dios
aparece como “el amo que repudia”; es decir, que abandona al hombre pecador. El repudio —
afirma— es aterrador, por lo que su alcance va desde la sola idea de ser repudiado hasta el
abandono real. La idea, en si misma, activa inseguridad y angustia en el ser humano, y la tinica
forma de acabar con el repudio es rechazar el pecado y “retornar a Dios”. Con los aportes del

profeta Isaias, el pecado se representa con la imagen de la soberania violada. Al Dios de la

soberania, al Dios santo, se opone el hombre “mancillado en los labios y en el corazén™. Asi, el
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pecado es también orgullo, arrogancia o falsa grandeza, y se opone a la “obediencia inerme” (a
la fe). Lo fundamental en relacion con las ideas expuestas por el profetismo es que presuponen
la ley y remiten a ella. La ley, entonces, es un “pedagogo que ayuda al penitente a determinar
su ser pecador” (Ricceur, 2004b: 220-221). Estas ideas son recogidas por otros profetas e,
incluso, se incluyen en la reforma deuteronémica; por ello, concluye el autor:
Asi, desde Amos a Ezequiel, jamas se rompid, aunque si se distendiera en un sentido
o en otro, la tension ética esencial de la Alianza: por un lado, una exigencia
incondicionada, pero sin forma, que retrotrae al “corazon” la raiz del mal; por el otro,
una ley finita que determina, explicita, desmenuza el ser-pecador en unas
“transgresiones” enumerables, expuestas a la casuistica futura. (Ricceur, 2004b: 223)

Las relaciones del hombre con Dios, desde su inicio, estan marcadas por la angustia (el
polo “subjetivo” de la conciencia de pecado, dice Ricceur). Dicha angustia se funda en la
situacion del hombre pecador ante Dios, quien solo le ofrece su Ira: “la Ira es el rostro de la
Santidad para el hombre pecador” (Ricceur, 2004b: 224). Este simbolo es uno de los mas
poderosos de toda la “simbolica del mal” y representa una amenaza y una condena, pero
también el derrotismo y la traicion que se profesa a partir de la idea de la enemistad de Dios
contra todo su pueblo (lo cual es otra version de la afectacion de la Alianza). El primer rasgo
que el autor sefiala en relacion con lo anterior es la envergadura universal de la Ira: “La amenaza
aleja al Sefior de la historia y rompe su complicidad historica con el pueblo elegido, de la misma
manera que la exigencia infinita introducida en los codigos agranda la distancia ética entre Dios
y el hombre” (Ricceur, 2004b: 227). El segundo rasgo es que la Ira ya no es la venganza de los
tabues, ni el resurgir del caos originario; la Ira es otra cara de la Santidad de Dios y, por ello,
conlleva la salvacion (al menos de alguna parte de la humanidad). Explica Ricceur: “La amenaza
es, por consiguiente, inseparable del «sin embargo» de una reconciliacién siempre posible y
finalmente prometida; y la furia del celoso se inscribe, a su vez, dentro del drama de un amor,
al mismo tiempo roto y llevado siempre mas alla de su punto de ruptura.” (2004b: 229)

A partir de la anterior revision, en la que el filosofo francés trata de captar, en el discurso
de la acusacion profética, la experiencia de la culpa (siempre en contacto con el “drama de la
Alianza”), presenta ahora dos simbolismos basicos del pecado: el pecado como “nada” y el
pecado como “posicion”. En relacion con el primero, Ricceur asegura que el pecado debe
considerarse con la redencion, con el simbolismo del retorno. Para explicarlo, introduce los
conceptos utilizados al hablar del pecado desde la traduccion de la Biblia al griego. Asi, sefala
términos como “andémalo” (una desviacion, un alejarse del orden), “via” (camino desviado,
curvo, tortuoso), “rebeldia” (el pecado es contra Dios) y “extravio” (la perdicion en la que se

halla el pecador). Afirma el autor que, aunque la imagen de la rebelion sea mas enérgica, la del
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extravio es mas radical, “pues apunta, de entrada, a una situacion global, el estado de estar
extraviado y perdido. Anuncia asi los simbolos mas modernos de la alienacion y del desamparo;
la ruptura del didlogo, convertida en situacion, transforma al hombre en un ser ajeno a su lugar
ontolégico” (Ricceur, 2004b: 233). Estos conceptos, entonces, nos alejan de la idea de la
mancilla, de la “sustancia peligrosa”, y nos acercan a la de la “relacion dafiada” (este cambio,
sin embargo, no acaba con las imagenes fundamentales, las cuales son retomadas con el
tiempo).

La “relacion dafiada” estd en contacto con otras expresiones que dirigen hacia la
concepcidon de una “nada” del hombre pecador (opuesto a Dios, quien se convierte en el
Radicalmente Otro). El pecador estd marcado por la negatividad y se concibe como un soplo,
como polvo, como algo vano. Asi, para dejar de ser vano en presencia del Sefior, el ser humano
debe “retornar”. El autor asegura que el retorno —ligado al perdon— significa la restauracion
de la Alianza®. Por lo tanto, el perdon-retorno es importante para comprender como funciona
la “paciencia divina” en relacién con el pecado (el perdon se discierne dentro del castigo).
Ademas de aliviar el sufrimiento, el perdon puede transformar al obstaculo en una prueba; asi,
la pena se convierte —afirma el autor— en un “instrumento de la toma de conciencia, el camino
mismo de la confesion” (Ricceur, 2004b: 238). El esquema del retorno implica, segiin Riceeur,
todas nuestras ideas sobre el arrepentimiento. Por ello, si el pecado es la “via curva”, el retorno
es un desviarse de la via mala; ademas, el retorno es una restauracion del vinculo primitivo y,
consecuentemente, se asocia con imagenes de tranquilidad, de reposo, con el fin de la errancia;
es, también, el equivalente de un restablecimiento de la conciencia y del amor por Dios.

Sobre el pecado como “posicion”, Riceeur afirma que esta relacionado con varios rasgos
que permiten la continuidad entre el sistema de la mancilla y el del pecado. El primer rasgo es
la “nueva instancia de la conciencia de culpa”, que ¢l denomina “culpabilidad”. La conciencia
del pecado se convierte ahora en “el criterio y en la medida” de la culpa: “El sentimiento de la
culpabilidad coincidird exactamente con la conciencia que el culpable adquiere de si mismo, y
no se distinguiré del «para si» de la culpa” (Ricceur, 2004b: 241). De acuerdo con el autor, no

ocurre lo mismo con la “confesion” del pecado, la cual se funda en la “realidad” de su existencia

46 Ricceur vincula la simbdlica del perddn y los simbolos del retorno con el ciclo de simbolos relacionados con la
“remision”. Asi, afirma: “el simbolismo del «retorno» remitia a la idea del pecado como ruptura del vinculo de la
Alianza; el de la «remisiony, a la idea de una fuerza que mantiene al hombre cautivo, y con la cual hay que
intercambiar un rescate para eliminarla” (Ricceur, 2004b: 250). Entonces, la problematica del pecado se revela
como cautividad, y alcanza a la condicion humana misma: “el pecador esta «en» pecado” y “el pecado es un mal
«en el que» el hombre estd atrapado” (Ricceur, 2004b: 251). La esclavitud parece ser la clave definitoria de la
situacion del hombre pecador, quien por ello debe ser liberado. De esta 16gica, afirma el autor, surgen todas las
ideas de salvacion, de redencion (y de remision).
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y no en la “subjetividad” de la conciencia. El mal existe en el “corazon” del hombre —asegura
Riceeur a partir de los planteamientos de los profetas— sin importar cudl es la conciencia que
tiene de ello. Por eso, el “realismo del pecado” permite que los penitentes se arrepientan de
“pecados olvidados™ o, incluso, de “pecados cometidos sin saberlo”. La culpa se torna en una
carga que solo la Ley (la “expresion ético-juridica de la Alianza”) definird con claridad. El
segundo rasgo lo encontramos en la concepcion del pecado como personal y comunitario. Esta
idea va mas alld del modelo de la herencia y realmente plantea una unidad centrada en la culpa,
que sobrepasa lo bioldgico y lo histérico. Asevera Ricceur: “No se trata de negar que la
imputacion personal de la culpa marca un adelanto con relacion a la escandalosa
responsabilidad colectiva que permite castigar a otro que al culpable. Pero hay que entender
que el precio de este adelanto es la pérdida de la unidad de la especie humana, congregada ante
Dios por el vinculo mas que vital y mas que histérico de la culpa” (2004b: 243). Como tercer
rasgo tenemos que el pecado esta “bajo la mirada absoluta de Dios”, no de la conciencia del
hombre. La mirada de Dios es un elemento fundamental, ya que ella mantiene el “temor” de
Dios en el ambito del respeto y de lo sublime y, por ello, afirma Ricceur, protege la Alianza.

Asi, la conciencia se funda a partir de la mirada que penetra y que promueve un examen
sobre si: “Esta mirada mantiene la realidad de mi existencia mas alla de la conciencia que tengo
de ella y, sobre todo, la realidad del pecado mas all4 del sentimiento de culpabilidad, porque es
la verdad posible del conocimiento de si” (Ricceur, 2004b: 245). Por supuesto, esto lleva a que
el pecado sea “interior a la existencia” (de ahi que deba ser confesado); contrario a la mancilla,
la cual se infecta desde “fuera” (aunque no deje de relacionarse con la conciencia de
culpabilidad). Como podemos deducir, no es posible separar totalmente la mancilla del pecado.
En realidad, hay cierta continuidad entre ellos, sobre todo a partir de lo que el autor llama la
“conciencia de alteracion” o de alienacion. Esta conciencia se presenta en la idea de la
“sustancia maléfica”, la cual mas tarde es personificada en figuras de demonios o de dioses
malvados. Como ejemplo, Ricoeur menciona los textos sagrados del Antiguo Oriente, los cuales
entienden la conciencia de alienacion como consecuencia de algun cardcter demoniaco que
invade al pecador. Lo mas claro es verlo en la “tenaz confusion” entre el pecado y la
enfermedad: el pecado se comprende primeramente como un mal moral (de ahi que el perdén
sea su curacion), que luego acarrea enfermedad, sufrimiento y muerte. Otro ejemplo es la
reactivacion de la conexion entre mancilla y sexualidad, que parece arrastrar hacia atrés al
pecado:

el acto sexual, al igual que el nacimiento, proporciona una base fisica al simbolo del
contacto impuro. Bastard que la falta confesada sea, a su vez, de tipo sexual [...], para
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que se reactiven en cadena todas las asociaciones entre la universalidad y la alienacion
del pecado por una parte y, por otra, la simbdlica del contacto impuro, asi como la
resonancia sexual del tema de la mancilla. (Ricceur, 2004b: 249)

La culpabilidad es el altimo tema sobre el que reflexiona Ricceur en su trabajo sobre la
“simbolica del mal” (conformada, como hemos visto, por los tres momentos de la culpa: la
mancilla, el pecado y la culpabilidad). La culpabilidad se abre —afirma— en varias direcciones:
una que dirige a la reflexion ético-juridica sobre la relacion entre la penalidad y la
responsabilidad®’; otra, a la reflexion ético-religiosa sobre la conciencia sutil y escrupulosa®;
y, finalmente, la que lleva a una reflexion psico-teoldgica sobre el infierno de la conciencia
acusada y condenada®: “Racionalidad penal al estilo griego; interiorizacion y refinamiento de
la conciencia al estilo judaico; toma de conciencia, al estilo paulino, de la miseria del hombre
bajo el régimen de la Ley y de las obras de la Ley” (Ricceur, 2004b: 257).

Para el fil6sofo francés, la culpabilidad designa el momento subjetivo de la culpa 'y, el
pecado, su momento ontologico; es decir, la culpabilidad es una toma de conciencia y el pecado
es la situacion real del ser humano ante Dios. El momento subjetivo se adivina con el tema de
la mancilla (lo vimos antes en relacion con el temor, como un “anticipo” y una “prevencion”
del castigo), pues esta activa la “conciencia de estar «cargado»”. Por ello, la culpa implica el
castigo; la culpa —dice Ricceur— es el castigo anticipado, interiorizado y que pesa ya en la
conciencia (en el caso de la mancilla, por una contaminacion externa). Cargar con culpa es,
entonces, un estado humano que conlleva responsabilidad (aunque el ser humano sea o no el
autor del mal): “no se necesita ser autor del mal para sentirse cargado con su peso y con el peso

de sus consecuencias” (Ricceur, 2004b: 258). La conciencia de responsabilidad se entiende

47 Para Ricceur, la reflexion ético-juridica se desarrolld durante el periodo clasico griego, cuando convergieron
ideas procedentes del derecho penal, de los crimenes de las fabulas y de las penitencias impuestas a los iniciados.
De ellas, se derivaron los diversos conceptos que la filosofia sistematiz6 en torno a la culpabilidad (Platon y
Aristoteles) y que, segin él, representan “la aventura misma de nuestra conciencia” occidental (2004b: 270);
especialmente, menciona los siguientes: 1- la Aybris (es una transgresion activa y, como tal, implica la idea de una
“premeditacion malvada”; es el “mal radical”), 2- la hamartia (es el “error fatal”, el “extravio de los grandes
crimenes”’; este concepto es paraddjico, ya que, aunque aparece dentro de una ética de la intencion responsable, se
concibe como una “falta disculpable”), y 3- la adikia (hace referencia a la injusticia, a las faltas cometidas con
calculo y maldad —contrario a la hamartia—).

48 Explica el autor que, para la conciencia escrupulosa, el mandamiento es “santo, justo y bueno”; esta conciencia,
por tanto, busca obedecer con todo detalle la “instruccion divina”, es una conciencia “dependiente, pero no
alienada”, ya que no esta “fuera de si”. De esta idea de la obediencia surge, por contraste, una dimension de la
transgresion y, entonces, de la culpabilidad, definida como una imputacion personal del mal, a partir de la
oposicion entre el justo y el malvado. Se establece asi una separacion entre el hombre santo (escrupuloso) y el
culpable: el escripulo, por ello, es la contrapartida de la mancilla, del pecado, de la culpabilidad.

49 En este caso, la ley se vuelve una “maldicion” que afecta tanto la estructura de la instancia acusadora como la
de la conciencia acusada (Ricceur, 2004b: 298). La conciencia acusada cae, por lo anterior, en un continuo examen
de si (de la “pureza de sus intenciones”) y en un permanente autodesprecio, fundamentado en la idea del “ser
pecador” (Ricceur, 2004b: 299). La conciencia acusada y condenada comprende al pecado como “el atolladero y
el infierno de la culpabilidad”, el pecado es una maldicion que al mismo tiempo es una “suprema pedagogia”.
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luego a partir de la situacion del hombre en relacion con las prohibiciones (Ricceur sigue aqui
la sociologia de la responsabilidad), a partir de su “mal uso de la libertad”, experimentado como
“una disminucion intima del valor del yo”. Asi, se da una revolucion en la experiencia del mal,
ya que la conciencia de culpabilidad deja de ser una consecuencia de la mancilla o de la
violacién objetiva de la Prohibicion y su Venganza. Afirma el autor: “De esta manera, la
culpabilidad, engendrada ante todo por la conciencia de castigo, revoluciona esa conciencia de
castigo e invierte totalmente su sentido: la culpabilidad es la que exige que el castigo mismo
pase de ser expiacion vengadora a ser expiacion educativa, esto es, enmienda” (Ricoeur, 2004b:
259).

El hombre ahora, por el sentimiento de culpabilidad, no sélo se siente responsable del
pecado, sino que, ademas, es un “autor de actos”, un “centro de decisiones”, por lo que la
reflexion pasa al ambito de lo ético. Esta situacion lo lleva a vivir en la “exigencia de
perfeccion”, la cual supera “toda enumeracion de deberes o virtudes”: “el hombre es llamado a
una unica perfeccion, que supera la multiplicidad de sus obligaciones, asi también éste se revela
a si mismo como el autor no s6lo de sus multiples actos, sino de los motivos de éstos y, mas
alla de esos motivos, de las posibilidades méas radicales que, de pronto, se reducen a una
alternativa pura y simple: Dios o Nada” (Ricceur, 2004b: 260), vida o muerte. Desde esta
perspectiva, el hombre parece predestinado a partir de su “eleccion”, lo que altera la idea de la
Alianza, primero establecida entre Yahvé y su pueblo, y ahora pensada como una “acusacion”
y una “invocacion” personales. Por Ultimo, la interiorizacion del pecado también se da a través
del cuestionamiento del “nosotros” de la confesion®®. Ahora se interpela al individuo, con lo
que se activa una forma de “culpabilidad personal”, una acusacion de si mismo, diferente de los
énfasis expuestos anteriormente: la culpabilidad personal se centra en la conciencia (como
instancia suprema) de si en soledad total. Hay, por tanto, una “individualizacion” de la
imputacion a partir de la tension entre el “«realismo» del pecado” (ilustrado, afirma Ricceur,
por “la confesion de los pecados olvidados o desconocidos”) y el “«fenomenismo» de la
culpabilidad” (“‘con su juego de ilusiones y de mascaras”). Explica el autor:

segun el esquema del pecado, el mal es una situacion “en la que” la humanidad es
entendida como un colectivo singular; segun el esquema de la culpabilidad, el mal es
un acto que cada individuo “comienza”. Esta pulverizacion de la culpa en multiples
culpabilidades subjetivas vuelve a poner en cuestion el “nosotros” de la confesion de
los pecados y pone de manifiesto la soledad de la conciencia culpable. (2004b: 263)

50 La confesion es, como explica Esposito (2006: 58), la estrategia que mejor caracteriza a la practica del poder
pastoral referida por Foucault (véase el siguiente subapartado). La confesion dirige, de forma colectiva e
individualizada, los cuerpos y las almas de los subditos. Es, por lo tanto, un dispositivo a través del cual se da la
subjetivacion de aquello que, sin embargo, no deja de ser objeto del poder.
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El sentido religioso (comunitario) del pecado se pierde, para dar paso a una nueva
“medida” de la culpabilidad (centrada en el individuo), lo que también nos lleva a una idea de
salvacion personal. A lo anterior hay que sumar la idea de que la culpabilidad (contrario al
pecado, que es igualitario) tiene grados y, entonces, extremos, designados en las figuras del
“malvado” y del “justo”. El lenguaje de la culpabilidad esta ahora marcado por la nociéon de
mérito, la cual indica la capacidad del ser humano para hacer o no hacer algo, para hacer el bien
(para hacer la voluntad de Dios est4 la Ley que hay que obedecer) y hacer el mal y, con ello,
agradar o no al Sefior. Si lo agradamos, recibimos recompensa; si no, el castigo de la perdicion.
De acuerdo con el filésofo francés, lo que subyace a esta vision ética del mundo es la idea de
“una libertad totalmente responsable y siempre disponible por si misma” (Ricceur, 2004b: 285).
En este caso, la “mala inclinacién” del ser humano no es un mal radical que lo ata, sino una
“tentacion permanente” que ejerce la libre eleccion, es un obstaculo que hay que superar —lo
cual se puede hacer a través del arrepentimiento—.

Para concluir este apartado, diremos con Ricceur que la cadena de simbolos estudiados
se mantiene gracias a que los simbolos més complejos retoman y confirman los mas arcaicos.
Por ello, el autor establece el concepto “siervo-arbitrio” (un “hombre responsable de estar
cautivo”, una “libertad que se esclaviza a si misma”) como la idea que reune los simbolos
primarios del mal. El “siervo-arbitrio” pone en crisis, al mismo tiempo, el libre albedrio y la
servidumbre. Estas dos ideas, sin embargo, van de la mano, y retrotraen las experiencias previas
en relacion con la culpabilidad (sin dejar de lado las novedades que hemos visto en los ultimos

parrafos). Es claro, por ello, que la culpabilidad recoge las experiencias de la mancilla y del

pecado; es decir, recoge los lenguajes de la “infeccion”>! y del “cautiverio”>?, lo que

inevitablemente nos lleva al cuerpo como un espacio que retine dichos lenguajes. El simbolo

5! La infeccion es, para Riceeur, la idea en torno al mal mas dificil de eliminar, ya que es un esquema (relacionado
con las concepciones magicas de contagio y de contaminacion) profundamente arraigado en la conciencia de
culpabilidad: “Este esquema [...] significa que la seduccion desde fuera es, en ultimo término, una afeccion de
uno por uno mismo, una auto-infeccion, debido a la cual el acto de atarse se transforma en estado de estar atado”
(Ricceur, 2004b: 307; cursiva en el original). Con lo anterior, el autor aclara que la infeccion es profundamente
humana, ya que eso que nos “contamina” no nos destruye, pues la maldad no sustituye la bondad del hombre. El
hombre, aunque esté “atado” tiene alguna capacidad de accion que le permite seguir produciendo, creando,
existiendo (pero siempre en relacion con el “enemigo”).

52 Como antecedente del simbolismo del cautiverio, Ricceur refiere no sélo la experiencia judia sino, también, la
representacion babilonica de los demonios como origen del “estado de estar-atado”. Esta forma de posesion
corporal puede ofrecer, asegura el autor, la imagen basica para definir la servidumbre del libre albedrio (ya que la
atadura se concibe como obra propia). En general, la imagen de la posesion implica el dominio fisico del cuerpo
y de los miembros, pero también su contaminacion —por un hechizo maligno, una enfermedad impura o
pecaminosa, etc.— (Ricceur, 2004b: 305).
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del cuerpo esclavizado, dice Ricceur, es el simbolo de un ser pecador®® que es, al mismo tiempo,
acto'y estado: “un ser-pecador en el que el acto mismo de esclavizarse se anula como «acto» y
degenera en «estado»; el cuerpo es el simbolo de esa libertad anulada, de un compuesto cuyo
componente se ha evaporado” (2004b: 305). La “clausura” del cuerpo (“malo”), finalmente, es
obra propia y es un simbolo de “la afeccion de la libertad por si misma”; es decir, de la

culpabilidad interiorizada.

1.2.3 Biopolitica y medicina

La biopolitica es un concepto que, como asegura Roberto Esposito (2006: 16), se
remonta a inicios del siglo XX. Segun el filosofo italiano, Michel Foucault lo present6 en su
forma mas acabada durante el curso de 1975-1976, dictado en el College de France. Foucault
explico el término a partir del fendmeno del racismo de Estado, en el siglo XIX>4. En esta época
se da lo que €l llama “la consideracion de la vida por parte del poder”™>: “un ejercicio del poder
sobre el hombre en cuanto ser viviente, una especie de estatizacion de lo biolégico o, al menos,
cierta tendencia conducente a lo que podria denominarse la estatizacion de lo biologico”

(Foucault, 2003: 205-206). Para comprender este concepto de mejor manera, Foucault refiere

la “teoria de la soberania”, de la cual surge la idea de que la vida y la muerte no son fendmenos

53 Ricceur afirma que, aunque san Pablo diga que “el pecado reina en los miembros del hombre” y que todo el
hombre es “esclavo del pecado”, es claro que para él el hombre es “inexcusable”.

54 En su curso de 1978-1979, Foucault (2007b) vinculd el nacimiento de la biopolitica con el liberalismo surgido
en el siglo XVIII. Segun él, el liberalismo origind una nueva racionalidad en el arte de gobernar. Asi, en su curso,
primero se refirio a la figura del Estado y a la razon gubernamental, para, luego, explicar las dindmicas en torno a
su autolimitacion en la practica de gobierno (gracias a la nueva economia politica), pero también en torno a sus
excesos (los cuales el Estado mismo siempre trata de desconocer). En general, la pretension de Foucault en este
curso fue reflexionar sobre el surgimiento de un “régimen de verdad” estatal que legisla sobre practicas discursivas
que son juzgadas como buenas o malas no por su peso legal o moral, sino por su caracterizaciéon como verdaderas
o falsas, gracias a un dispositivo de saber-poder que hace que “lo inexistente” se convierta en “algo”.

55 En “Omnes et singulatim: Hacia una critica de la razén politica” (donde presenta los rudimentos de su analisis
historico sobre el “arte de gobernar™), publicado en el libro Tecnologias del yo y otros textos afines (1990) y en La
vida de los hombres infames (1996), Foucault resume la nocion de poder de la siguiente manera: “El poder no es
una sustancia. Tampoco es un misterioso atributo cuyo origen habria que explorar. El poder no es mas que un tipo
particular de relaciones entre individuos. [...] El rasgo distintivo del poder es que algunos hombres pueden, mas
0 menos, determinar por completo la conducta de otros hombres, pero jamas de manera exhaustiva o coercitiva”
(Foucault, 1990: 138). Lo dicho implica que al poder no hay que concebirlo sin la posibilidad de rechazo o rebelion
y, también, que al poder hay que diferenciarlo de la fuerza que se puede ejercer sobre un individuo. Mientras que
la fuerza puede mantener a un individuo encadenado y azotado, el poder lo que realmente hace es gobernar la vida,
de manera que obliga a los individuos a tener comportamientos especificos. Este gobierno se logra, entonces, a
través de cierta forma de racionalidad —un sistema de pensamiento— y no a través de la violencia instrumental.
56 En La voluntad de saber, €l autor afirma: “habria que hablar de «biopolitica» para designar lo que hace entrar a
la vida y sus mecanismos en el dominio de los calculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de
transformacion de la vida humana” (Foucault, 2007: 173).
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ajenos a lo politico, ya que el soberano tenia “derecho de vida y de muerte” sobre sus subditos”’.
La vida y la muerte se tornan, asi, en principios so6lo establecidos por la voluntad del soberano:
es el derecho de “hacer morir” o “dejar vivir”. Para el derecho politico del siglo XIX, el poder
del soberano se transform6 en una estructura inversa: ahora era el poder de “hacer vivir” y

“dejar morir™>®

, gracias a los mecanismos, las técnicas, las tecnologias de la biopolitica.

De acuerdo con Foucault, fue entre finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII
que aparecieron las técnicas de poder centradas en el cuerpo individual®®, las cuales buscaron
organizar a los sujetos —a través de la separacion, el alineamiento, la vigilancia, etc.—, con el
fin de incrementar su “fuerza util”. Esta idea de la “fuerza util” no debe sorprender, ya que
todas las tecnologias de control (supervision, jerarquia, inspecciones, informes, etc.) estaban
relacionadas con los procesos de disciplinamiento en torno al trabajo. A mediados del siglo
XVIII se presentd —explica el autor— otra tecnologia de poder, esta vez no disciplinaria, pero
igualmente centrada en el control de los sujetos: la intervencion en los fenomenos de la
natalidad (fecundidad y morbilidad). En relacion con la morbilidad, afirma que, si en la Edad
Media preocuparon las consecuencias de las epidemias —*“la muerte multiplicada”—, a finales
del siglo XVIII fueron las endemias —las enfermedades delimitadas a un espacio y a un tiempo
definidos— las causantes de dichos cambios biopoliticos en relacion con la poblacion. Foucault
asevera que lo relevante es entender como la enfermedad se volvido un “fendémeno de
poblacion”, “ya no como la muerte que se abate brutalmente sobre la vida —la epidemia—,
sino como la muerte permanente, que se desliza en la vida, la carcome constantemente, la
disminuye y la debilita” (2003: 209).

Dicho cambio provoco, entonces, la introduccién de una medicina que tendrd como

funcién crucial la higiene publica, no s6lo como “cuidado médico”, sino, también, como forma

57 El poder, dentro de este tipo histérico de sociedad, en la que el soberano reinaba sobre sus subditos, era, ante
todo —afirma Foucault—, “derecho de captacion”: “de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la vida;
culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla.” (2007: 164)

58 La segunda formula se plantea, en La voluntad de saber, de la siguiente manera: “el poder de hacer vivir o de
rechazar hacia la muerte” (Foucault, 2007: 167). Como veremos mas adelante, este cambio se debe al énfasis que
el autor quiere hacer sobre el proceso moderno de descalificacion de la muerte, la cual estratégicamente se torna
vergonzosa.

%9 Foucault define las técnicas de poder “orientadas hacia los individuos y destinadas a gobernarlos de forma
continua” como pastorado. Este concepto proviene de las sociedades orientales antiguas que desarrollaron la idea
de un gobierno dirigido por un pastor, seguido por su rebafio. Esta idea luego sera tomada por el Occidente cristiano
(vinculada ahora con las técnicas de examen, de confesion, de direccion de conciencia y obediencia) y, mas tarde,
por los Estados modernos (a través de la razon de Estado, la cual busca aumentar su propia potencia, y de la policia,
relacionada con la administracion del ser humano activo, vivo, productivo y en comunidad). Las técnicas de la
modalidad pastoral del poder se resumen en “un juego extrafio”, cuyos elementos son —afirma el autor— la vida,
la muerte, la verdad, la obediencia, los individuos y la identidad. Estos elementos finalmente tienen que ver con
un trabajo sobre la conciencia de los sujetos, quienes son llevados, gracias a la labor de intervencion racional del
poder pastoral, a autorregularse (sin que esto anule otras formas de control).
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de control de la informacién relacionada con la salud, a través de campaiias de aprendizaje de
la higiene y de la medicalizacion® de la poblacion. Inicialmente, el interés biopolitico gird, por
un lado, en torno a la reproduccion, natalidad y morbilidad; por otro, en torno a la vejez. Esto
se comprende gracias a la relacién de la biopolitica con el momento de la industrializacion,
cuando se necesitd, mas que nunca, sujetos capaces y activos®!. La biopolitica constituyo,
ademas, un nuevo elemento que no fue conocido ni en la teoria del derecho (la cual sdlo se
referia al individuo y a la sociedad), ni en la practica disciplinaria (centrada en el individuo y
en su cuerpo): el “cuerpo multiple” de la poblacion. De este nuevo elemento se deduce el interés
de la biopolitica en torno a los fendmenos colectivos, “que so6lo se manifiestan en sus efectos
econdémicos y politicos y se vuelven pertinentes en el nivel mismo de las masas” (Foucault,
2003: 210). Explica Thomas Lemke:

The objects of biopolitics are not singular human beings but their biological features
measured and aggregated on the level of populations. This procedure makes it possible
to define norms, establish standards, and determine average values. As a result, “life”
has become an independent, objective, and measurable factor, as well as a collective
reality that can be epistemologically and practically separated from concrete living
beings and the singularity of individual experience.

From this perspective, the notion of biopolitics refers to the emergence of a specific
political knowledge and new disciplines such as statistics, demography, epidemiology,
and biology. These disciplines make it possible to analyze processes of life on the level
of populations and to “govern” individuals and collectives by practices of correction,
exclusion, normalization, disciplining, therapeutics, and optimization. (2011: posicion
en Kindle 178-185)

La poblacion es, por tanto, apelada; para ello, la biopolitica introduce herramientas que
buscan intervenir en el nivel de las determinaciones vitales. Son mecanismos reguladores que
tratan de “optimizar un estado de vida”; es el poder de “hacer vivir” y “dejar morir”, como
mencionamos antes. El “hacer”, por supuesto, tiene que ver con un trabajo de produccion, de
formacion y de normalizacion de algo o alguien; “hacer vivir” implica aca un control sobre la

vida de la poblacion, la cual asume con normalidad ese “mandato”, condicionado por las

60 Como explica Peter Conrad, en “Medicalization and Social Control”, la medicalizacion “describes a process by
which nonmedical problems become defined and treated as medical problems, usually in terms of illnesses or
disorder” (1992: 209). La medicalizacion conlleva el establecimiento de formas de control sobre la vida de los
miembros de la sociedad; en especial, sobre los comportamientos que se consideran “desviados”, aunque realmente
alcanza todos los procesos del ser humano.

61 Otros 4ambitos de accion sefialados por Foucault son los de “los accidentes, la invalidez y las diversas anomalias”,
asi como “las relaciones entre la especie humana con su medio de existencia” (por ejemplo, el ser humano en
relacion con su medio geografico, climatico e hidrografico). Afirma el autor: “Simplemente les sefialo algunos
puntos a partir de los cuales se constituyo esa biopolitica, algunas de sus practicas y sus primeros ambitos de
intervencion, saber y poder a la vez: la biopolitica va a extraer su saber y definir el campo de intervencion de su
poder en la natalidad, la morbilidad, las diversas incapacidades bioldgicas, los efectos del medio.” (Foucault, 2003:
210)
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regulaciones biopoliticas. El control, entonces, estd determinado en relacion con la vida (con la
manera de vivir y con el “como” de la vida) y no solo con la amenaza de muerte®?. Asegura
Foucault:

El influjo del poder no se ejerce sobre la muerte sino sobre la mortalidad. Y en esa
medida, es muy logico que la muerte, ahora, esté del lado de lo privado, de lo mas
privado. Mientras que, en el derecho de soberania, era el punto en que resplandecia, de
la manera mas patente, el absoluto poder del soberano, ahora va a ser, al contrario, el
momento en que el individuo escapa a todo poder, vuelve a si mismo y se repliega, en
cierto modo, en su parte mas privada. El poder ya no conoce la muerte. En sentido
estricto, la abandona. (2003: 212-213)
La tecnologia reguladora de la vida no cancela la tecnologia disciplinaria del cuerpo.
De acuerdo con el autor, ambas se “encuentran” a finales del siglo XVIII y, desde entonces,
actuan de forma superpuesta. Asi, por una parte, tenemos un conjunto de teorias y de técnicas
que manipulan el cuerpo®® (y, por tanto, lo individualizan a través del adiestramiento) como “un
foco de fuerzas” que hay que hacer “atiles y dociles”. Por otra parte, tenemos la tecnologia que
trata de controlar (a través de una especie de aseguramiento del “equilibrio global”) “la serie de
acontecimientos riesgosos” que pueden vincularse con “una masa viviente” (Foucault, 2003:
213). Esta segunda tecnologia fue, para Foucault, méas complicada de introducir en la sociedad,
ya que implicaba “6rganos complejos de coordinacion y centralizacion”:

Tenemos, por lo tanto, dos series: la serie cuerpo-organismo-disciplina-instituciones;
y la serie poblacidon-procesos bioldgicos-mecanismos reguladores-Estado. Un conjunto
organico institucional: la organodisciplina de la institucion, por decirlo asi, y, por otro
lado, un conjunto biologico y estatal: la biorregulacion por el Estado. (Foucault, 2003:

214)

Esta oposicion no es absoluta, sino, mas bien, complementaria. La diferencia esta en
que las estrategias del conjunto actlian en niveles diferentes, lo que explica que no sean
autoexcluyentes y que puedan articularse una sobre la otra. Foucault lo demuestra con dos

ejemplos. Primero, con la ciudad como un espacio expresamente creado (en el siglo XIX) para

2 En La voluntad de saber, Foucault (2007: 165) aclara que el poder de muerte parece ser, en este momento, el
complemento de un poder que se ejerce positivamente sobre la vida, asi que realmente no estan desvinculados uno
del otro (las acciones racistas tomadas por los Estados modernos son un claro ejemplo de ello). Como asevera
Esposito, la “amenaza de muerte” se torna funcional “para el establecimiento del orden”; ademas, produce lo
negativo “en cantidad cada vez mayor, conforme a una dialéctica tanatopolitica destinada a condicionar la
potenciacion de la vida a la consumacion cada vez mas extendida de la muerte” (2006: 18). Esta es la idea que le
sirve al filosofo italiano para plantear a la dinamica inmunitaria como un elemento central de la biopolitica, la cual,
entonces, también conlleva una proteccion negativa de la vida. Al respecto, véase su trabajo Immunitas: proteccion
y negacion de la vida (2005).

% Por supuesto, ambas tecnologias son corporales; sin embargo, Foucault trata de enfatizar c6mo, en un caso, el
cuerpo se entiende como un “organismo dotado de capacidades” (el cuerpo como maquina) y, en otro, como un
elemento mas dentro de una red de otros cuerpos (el cuerpo-especie) que, en conjunto, deben garantizar su
seguridad frente a los “peligros internos”.
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controlar, disciplinar, los cuerpos de los obreros®, no sélo con la organizacion espacial, sino,
también, con la normalizacion de conductas y con toda una serie de mecanismos reguladores
que inducen a actividades especificas: el ahorro, sistemas de seguros de enfermedad o de vejez,
reglas de higiene, organizacion de la sexualidad (para la procreacion), la escolaridad, el cuidado
de los nifios, etc. Segundo, con la sexualidad, la cual se encuentra —afirma el autor— en “la
encrucijada del cuerpo y la poblacion”. La sexualidad®® fue importante en el siglo XIX porque,
ademas de ser un elemento central para el control disciplinario del cuerpo (por ejemplo,
piénsese en el control de la masturbacioén que se ejercid sobre los nifios desde finales del siglo
XVIII hasta el siglo XX%), también tuvo que ver con un proceso bioldgico amplio, por sus
consecuencias procreadoras. Explica Foucault:

La extrema valoracion médica de la sexualidad en el siglo XIX tiene su principio, me
parece, en la posicion privilegiada que ocupa entre organismo y poblacion, entre
cuerpo y fenémenos globales. De ahi también la idea médica de que la sexualidad,
cuando es indisciplinada e irregular, tiene siempre dos 6rdenes de efectos: uno sobre
el cuerpo, sobre el cuerpo indisciplinado, el cual es sancionado de inmediato por todas
las enfermedades individuales que el desenfreno sexual atrae sobre si. [...] Pero al
mismo tiempo, una sexualidad desenfrenada, pervertida, etcétera, tiene efectos en el
plano de la poblacion, porque a quien fue sexualmente disoluto se le atribuye una
herencia, una descendencia que también va a estar perturbada. (2003: 216)

Lo dicho explica que en esa época la sexualidad sea perseguida, pero también analizada
y, de alguna forma, amaestrada. Esta situacion es la que, segun Foucault, lleva a que la
sexualidad se torne también un tema de “operaciones politicas”, de “intervenciones
econdémicas”, de ‘“campaiias ideoldgicas de moralizacion o de responsabilizacion”. La
sexualidad es, desde entonces, un asunto politico, por lo que dio pie a cuatro lineas biopoliticas
de ataque. Las dos primeras fueron de orden disciplinario; las dos ultimas, de orden

regularizador —aunque siempre apoyadas por la exigencia de disciplinas y adiestramientos

4 Afirma el autor: “Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo;
éste no pudo afirmarse sino al precio de la insercion controlada de los cuerpos en el aparato de produccion y
mediante un ajuste de los fenémenos de poblacion a los procesos econdmicos. Pero exigié mas; [...] requirid
métodos de poder capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y la vida en general, sin por ello tornarlas mas
dificiles de dominar.” (Foucault, 2007: 170)

% En La voluntad de saber, el autor marca una diferencia entre el “sexo” y la “sexualidad”. Parece entender el
sexo como una tecnologia y la sexualidad como un dispositivo. En todo caso, lo importante para Foucault es que
se comprenda como, a través del control de las “energias corporales”, se desarroll6 toda la tecnologia politica de
la vida: “Se inserta [el sexo] simultineamente en ambos registros [el de las disciplinas del cuerpo y el de la
regulacion de las poblaciones]; da lugar a vigilancias infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos
espaciales de una meticulosidad extrema, a exdmenes médicos o psicoldgicos indefinidos, a todo un micropoder
sobre el cuerpo; pero también da lugar a medidas masivas, a estimaciones estadisticas, a intervenciones que
apuntan al cuerpo social entero o a grupos tomados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, acceso a la vida del
cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones.”
(Foucault, 2007: 176)

% Al respecto de la historia cultural de la masturbacion, véase el libro de Thomas W. Laqueur, titulado Sexo
solitario (2007), sobre todo los capitulos I, IVy V.
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individuales—: 1- la sexualidad precoz (del nifio) se presentd como una amenaza epidémica
contra el porvenir de la sociedad y de la especie entera; 2- se plante6 la medicalizacion del
cuerpo y del sexo de las “mujeres histéricas”, como una forma de responsabilidad sobre la salud
de los hijos, la solidez de la institucion familiar y la salvacion de la sociedad; 3- se promovio el
control de los nacimientos ante la problematica que implicaba la necesidad econdémica, pero sin
cancelar el placer (por ejemplo, con el coitus interruptus); y 4- las perversiones fueron
“psiquiatrizadas”, con el fin de contener el sexo dentro de las funciones bioldgicas y un aparato
anatomofisiologico (Foucault, 2007: 177-178 y 185-186). Es claro, entonces, que la sexualidad
es el objeto y el objetivo que el poder utiliza ahora para dominar la vida; por ello, Foucault
afirma que de la sociedad de la sangre hemos pasado a la sociedad de la sexualidad; es decir,
de una sociedad controlada por la ley, la muerte, la transgresion, lo simbdlico y la soberania,
pasamos a la sociedad de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las disciplinas y las
regulaciones®’.

A partir de lo anterior, el autor deduce la importancia que adquiere la medicina (como
saber técnico relacionado con la higiene), dentro de las formas de control social y corporal, a
través de la disciplina y de la regulacion. La medicina establece el nexo entre las influencias
cientificas sobre los procesos bioldgicos y organicos y las politicas de intervencion®®: ella
misma —en tanto saber/poder— es una técnica politica de intervencion sobre el cuerpo y la
poblacion. El concepto que, para Foucault, une lo disciplinario y lo regulador (que atafie tanto
al cuerpo como a la poblacién), es la norma. Estos fendmenos incluso lo llevan a hablar de “la
sociedad de la normalizaciéon”, una sociedad en la que “se cruzan, segiin una articulacion
ortogonal, la norma de la disciplina y la norma de la regulacion” (Foucault, 2003: 217). Esta
sociedad, entonces, logra lo que no se habia alcanzado antes: a través de su biopoder®, tomé

posesion del cuerpo y de la vida. Explica el autor:

67 Por supuesto, estas sociedades descritas por Foucault se apoyaron, en cierta medida, mutuamente. Es posible
que se dieran interacciones entre ellas y que algunas formas de poder se mantuvieran. Lo relevante es entender
que no existié un corte abrupto entre estos regimenes de poder distintos, pero complementarios. Como veremos a
continuacion, el racismo moderno surge precisamente a partir de la relacion que se establece entre los dispositivos
de la sexualidad y la tematica de la sangre, ya que el racismo —como justificacion ante la “preocupacion mitica
de proteger la pureza de la sangre y [de] llevar la raza al triunfo”— implica “toda una politica de poblacion, de la
familia, del matrimonio, de la educacion, de la jerarquizacion social y de la propiedad, y una larga serie de
intervenciones permanentes a nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida cotidiana.” (Foucault, 2007: 181)
% Es importante mencionar el trabajo de Thomas Anz, publicado a finales de los ochenta, con el titulo Gesund
oder krank? Medizin, Moral und Asthetik in der deutschen Gegenwartsliteratur (1989). En esta investigacion, el
autor plantea que el discurso médico-cientifico reemplaza, a partir del siglo XVIII, la estructura religiosa de la
vida y, entonces, asume en su propia discursividad la l6gica de los castigos y de las advertencias divinas.

6 Segun Javier Ugarte Pérez (2006), Foucault utiliza las nociones “biopolitica” y “biopoder” indistintamente. El,
sin embargo, propone emplear los conceptos de la siguiente manera: mientras que el biopoder se refiere a “los
descubrimientos biologicos que se aplican sobre seres vivos, con el objetivo de hacer crecer su nimero y dominar
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No quiero decir que la ley se borre ni que las instituciones de justicia tiendan a
desaparecer; sino que la ley funciona siempre mas como una norma, y que la institucion
judicial se integra cada vez més en un continuum de aparatos (médicos,
administrativos, etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad
normalizadora fue el efecto histérico de una tecnologia de poder centrada en la vida.
(Foucault, 2007: 174-175)

Finalmente, como sefialamos al inicio de este subapartado, Foucault plantea el concepto
de biopolitica en relacion con sus estudios sobre el racismo de Estado (el racismo en su forma
moderna, biologizante —aclara el autor—). En este punto de su reflexion, Foucault se pregunta
cémo es que la biopolitica (que tiene por objeto y objetivo la vida) pudo ejercer también el
derecho de matar y la funcién del asesinato. Asi, asegura que el racismo (al menos por su
funcionamiento a partir de la segunda mitad del siglo XIX) implico la activaciéon de un
mecanismo fundamental del poder, tal como lo ejercen los Estados modernos: el poder de
definir lo que debe vivir y lo que debe morir (como explica Esposito —2006: 60—, se mezcla,
de alguna forma, el poder soberano, el cual se ejercia en términos de sustraccion, de retiro a sus
propios subditos, con el poder gubernamental, el cual se aplica a sus vidas, no s6lo para
defenderlas, sino también para maximizarlas). Esta forma de poder se desarroll6 con las “razas”,
con su distincion, clasificacion y jerarquia, dentro de los discursos bioldgicos de la época. Dicha
sistematizacion llevo a que dentro de la poblacion también se instalaran diferencias entre unos
grupos y otros. El racismo, entonces, promueve una “censura de tipo biolodgico” para garantizar
un dominio también bioldgico: “Esa censura permitird que el poder trate a una poblacién como
una mezcla de razas o, mas exactamente, que subdivida la especie de la que se hizo cargo en
subgrupos que seran, precisamente, razas. Esa es la primera funcion del racismo, fragmentar,
hacer censuras dentro de ese continuum biologico que aborda el biopoder” (Foucault, 2003:

218-219). Una segunda funcién del racismo es la que tiene que ver con el desarrollo de una

sus capacidades™; la biopolitica, por su parte, tiene que ver con “el dominio sobre la vida humana” (80-81).
Claramente, aunque el autor define los conceptos por separado, estos se complementan, ya que el biopoder esta
comprendido en la biopolitica. Ugarte ejemplifica su propuesta con el tratamiento que se le ha dado a la pandemia
del VIH. Asi, asegura: “En este caso, biopoder es la inversion que hacen las instituciones publicas en investigacion
para conocer el origen, estructura y mutaciones del microorganismo; biopolitica es lo que hace con los resultados
quien ha financiado el trabajo. También es asunto de indole biopolitica la gestion de la enfermedad y los mensajes
que se transmiten de los enfermos, como lo es la subvencion de los preservativos, su distribucion gratuita, los
grupos de poblacion entre la que se realiza el reparto o se fomenta su empleo, etc. Es biopoder la creacion de los
analisis de sangre que detectan la presencia del virus, pero biopolitica el trato que se da a las personas que lo han
contraido; que desde el gobierno se permitiese o alentase el uso de expresiones como cancer rosa o cancer gai para
referirse a la enfermedad también es una decision biopolitica.” (Ugarte, 2006: 81)
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relacion “de tipo guerrero™’?: “si quieres vivir, es preciso que el otro muera” (Foucault, 2003:

219).
Dicha logica es para Foucault totalmente compatible con el ejercicio del biopoder, ya
que —desde un punto de vista biologista— la muerte de las “especies inferiores”, de los

99 ¢

individuos “anormales”, “enfermos”, es positiva en la medida en que implica menos presencia

de “degenerados™ 7!

y, por tanto, una mayor fuerza para la reproduccion de la poblacion “sana”.
Los “enemigos”, sigue el autor, no son adversarios en el sentido politico del término; “son los
peligros [biologicos], externos o internos, con respecto a la poblaciéon y para la poblacion”
(Foucault, 2003: 219), por lo que deben ser eliminados. Es en este caso en el que es aceptable,

asegura, “dar muerte”’

en una sociedad de normalizacion. De acuerdo con Esposito (2006: 65),
la biopolitica amenaza continuamente con volverse tanatopolitica. Asi, es evidente que el
racismo participa —atendiendo la funcion de muerte— de la economia del biopoder. Aqui el
racismo no es solo el odio reciproco de razas o la operacion ideoldgica para redirigir
hostilidades que podrian dafiar el cuerpo social; el racismo moderno —su especificidad, segiin
el autor— esta ligado a la técnica y a la tecnologia del poder. El racismo funciona a partir de
las dindmicas (inmunitarias, segun los términos de Esposito) que establece un Estado “obligado
a servirse de la raza, de la eliminacion de las razas y de la purificacion de la raza, para ejercer
su poder soberano. La yuxtaposicion o, mejor, el funcionamiento, a través del biopoder, del
viejo poder soberano del derecho de muerte, implica el funcionamiento, la introduccion y la
activacion del racismo” (Foucault, 2003: 221).

No extrafia, con lo anterior, que el estudioso francés ponga como ejemplo, de todo lo

explicado hasta el momento, al “Estado nazi”, un Estado —asegura— ““‘absolutamente racista”,

“absolutamente asesino” y “absolutamente suicida”. Como afirma Esposito (2006: 176), el

70 Esta relacion con la logica guerrera no debe ignorarse. La guerra, asegura Foucault, es reconcebida a finales del
siglo XIX, cuando se entiende no s6lo como una manera de “fortalecer la propia raza”, mediante la eliminacion de
“la raza ajena”, sino también como un medio para “regenerarla”: “Cuanto mas numerosos sean los que mueran
entre nosotros, mas pura sera laraza a la que pertenecemos” (Foucault, 2003: 221). Luego, esta misma racionalidad
sera aplicada en relacion con los criminales, los locos y las diversas “anomalias”. Por lo anterior, no extrafia que
se volviera un principio comun en el ambito biomédico.

! Didier Eribon (2001: 127) relaciona el racismo con los procesos injuriosos que viven los homosexuales en las
sociedades patriarcales. El utiliza este término (habla de un racismo especificamente sexual), ya que entiende que
la discriminacién contra el homosexual se da a partir de su caracterizacion —por parte del sistema
heteronormativo— como un “ser de otro mundo”. Parafraseando a este mismo autor, podemos decir que el racismo
trata de atribuir a una categoria (designada en su conjunto o en la persona de un individuo) rasgos que se
constituyen como infamantes y que se consideran aplicables a todos los individuos que componen esa categoria.
El racismo es, finalmente, el cuestionamiento de la humanidad del otro (de ahi que sea tan facil “dejarlo morir™),
y dicho cuestionamiento se puede hacer (y de hecho se hace) tomando en cuenta el color de la piel, pero también
la adscripcion religiosa o la sexualidad.

2 Asevera Foucault: “Desde luego, cuando hablo de dar muerte no me refiero simplemente al asesinato directo,
sino también a todo lo que puede ser asesinato indirecto: el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo de
muerte en algunos o, sencillamente, la muerte politica, la expulsion, el rechazo, etcétera.” (2003: 220)
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nazismo llevé los procedimientos biopoliticos de la modernidad al punto extremo de su poder
coercitivo, imprimiéndoles un vuelco tanatologico. Sigue el autor: “solo el asesinato de la
mayor cantidad posible de personas permitiria restablecer la salud de quienes representaban la
verdadera Alemania” (Esposito, 2006: 184). Con el nazismo, finalmente, se desarroll6 la idea
de que los “seres inferiores” eran una especie de “enfermedad infecciosa” que debia atacarse
(13 b 2 (13 b b 2 b
para que los “seres superiores” no enfermaran. Los “seres inferiores” fueron, por lo anterior,
concebidos como “virus”, “bacterias”, “parasitos”. Su valoracion llegé al punto de entenderse

no como una analogia, sino como su realidad bioldgica:
Toda la ofensiva final contra los judios tiene esa caracterizacion bioldgico-inmunitaria:
incluso el gas de los campos pasaba por cafierias de duchas destinadas a desinfeccion.
Pero desinfectar a los judios resultaba imposible, ya que ellos eran precisamente las
bacterias de las que habia que librarse. (Esposito, 2006: 187)

Nos interesa ahora resaltar el papel de la medicina dentro de la logica biopolitica
aplicada al cuerpo. Por ello, haremos referencia al trabajo de Foucault titulado La vida de los
hombres infames (1996), donde se recogen varios ensayos que nos pueden dar mayor sustento
teorico. En primer lugar, Foucault explica que el mundo occidental, durante milenios, pensé a
la medicina fuera de la diferencia que la conciencia moderna establece entre lo normal y lo
patologico”*. Antes, como vimos con Ricceur, el mal estaba asociado con experiencias
pararreligiosas (o sobrenaturales); por ejemplo, una enfermedad se podia explicar por una
“presencia demoniaca” que ‘“contaminaba” un alma y, con ello, alteraba la “maquinaria
corporal”, sobre todo la de los individuos mas “débiles”. En el siglo XVI, los médicos aun no
cuestionaban la existencia del demonio ni sus acciones entre las personas; su trabajo, mas bien,
se enfocd en distinguir sus “modos de manifestacion”, asi como la forma en la que su accion se
transmitia y se ocultaba (Foucault, 1996: 23). Las mentes médicas pensaron lo demoniaco no
solo en relacion con el alma, sino, también, en contacto con el cuerpo, el cual adquiri6 cierta
centralidad, pero como un espacio en el que “estalla la transgresion” (una idea que posiblemente
se mantenga hasta nuestros dias). Esta operacion, en la que el cuerpo adquiere mas relevancia,
es la que a Foucault le parece fundamental para entender el proceso —que se completa mucho
mas tarde— de “medicalizacion” de las experiencias pararreligiosas.

La naturalizacion de lo demoniaco bajo la forma de la enfermedad ocurrird de forma

mas clara a partir del siglo XVII y, con ella, el desarrollo del saber médico (marcado en esta

3 Es importante indicar que esta conciencia es la que delimita “lo irregular”, “lo desviado”, “lo poco razonable”,
“lo ilicito” y “lo criminal”: “Todo lo que se considera extrafio recibe, en virtud de esta conciencia, el estatuto de
la exclusion cuando se trata de juzgar y de la inclusion cuando se trata de explicar. El conjunto de las dicotomias
fundamentales que, en nuestra cultura, distribuyen a ambos lados del limite las conformidades y las desviaciones,
encuentra asi una justificacion y la apariencia de un fundamento.” (Foucault, 1996: 13)
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época por un conflicto inicial entre la Iglesia y el Parlamento), el cual se constituy6 con el fin
de establecer las diferencias entre “intervenciones demoniacas” y “alteraciones naturales”, entre
locura y simulacién, entre enfermedad y supercheria, etc. Sin embargo, hay que tener presente
que la enfermedad, en este momento, se relacionaba con el mundo del internamiento, el cual no
estaba exento de “fanatismos”, ni se alejaba del poder de la institucion religiosa; por eso,
Foucault asegura que existe una linea continua que va desde lo religioso a lo patoldgico, aunque
luego el positivismo del pensamiento médico trate de reducir (contra el interés mismo de la
Iglesia) toda la “experiencia religiosa” a la “inmanencia psicoldgica” (Foucault, 1996: 32).
Aunque Foucault se refiere a la locura, es claro que hay que entender su planteamiento de forma
amplia, sobre todo en relacion con los “males” definidos por la sociedad punitiva, la cual se
funda en cuatro tacticas que conocemos desde la época clasica y que se dirigen a todos los
sujetos “sospechosos”. De acuerdo con Foucault (1996: 37), son las siguientes’: 1- deportar,
expulsar, desterrar, enviar fuera de las fronteras, impedir el paso a determinados lugares,
destruir la casa, borrar el lugar de nacimiento, confiscar los bienes y las propiedades. 2- Imponer
una recompensa, un rescate, convertir el dafo infligido en una deuda de reparacion, reconvertir
el delito en obligacion pecuniaria. 3- Exponer a la vista publica, marcar, herir, amputar, sefialar
con una cicatriz, marcar con un signo el rostro o la espalda, imponer una tara de un modo
artificial y visible, en suma, apoderarse del cuerpo y grabar en ¢él las marcas del poder. 4-
Encerrar.

Por su importancia en las sociedades modernas (desde finales del siglo XVIII), Foucault
se centra en el encierro (en la carcel) y en la fabricacion (que la misma tactica implicd) de una
poblacion “marginal de delincuentes™ a los que se les pudiera administrar dicha penalidad”. El
encarcelamiento fue muy criticado, pero pronto —asegura el autor— se comprendié como una
“fatalidad”, mas aun en relacion con el criminal, el cual fue definido, en todas las elaboraciones
de los juristas, como un “enemigo de la sociedad” (un “enemigo interior””) que debia ser

perseguido publicamente’® y, por supuesto, que debia ser encerrado’’. De acuerdo con Foucault,

74 Presentar estas tacticas es necesario, ya que —como veremos con nuestro analisis— ellas fueron aplicadas (tal
vez, excepto la segunda) en relacion con los sujetos vinculados con el VIH/sida (sobre todo durante los primeros
afios de su aparicion).

75 Esta informacion no es baladi, ya que —segun expondremos mas adelante— el encierro se relaciona con los
inicios del mundo hospitalario. Esta y otras instituciones (como la fabrica o la escuela), en el fondo, sostenian
(¢sostienen?) una separacion entre “los que poseen” el poder y quienes “no lo poseen”.

76 La persecucion publica no solo tenia consecuencias directas para los criminales, sino que, ademas, funcionaba
como una advertencia para la poblacion en general, ya que la pena se aprehendia como algo inevitable.

77 Antes de que se universalizara el uso de la céarcel (a inicios del siglo XIX), se dieron otros modelos punitivos
que nos pueden servir mas tarde como elementos explicativos; por ejemplo, uno de esos modelos (que podemos
relacionar con la persecucion publica) es la infamia. Esta es definida por Foucault como una “pena perfecta”, ya
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el encierro desempefid varios papeles a lo largo de su configuracion final. Por ejemplo, actud
en la distribucion espacial de los individuos (sobre todo de los mendigos y de los vagabundos),
ya que se utilizaba para prohibir su ingreso a las ciudades o para llevarlos a lugares en los que
se les podia dar trabajo. También, el encierro intervino en el “ambito de la conducta” de los
individuos, al castigar —a un nivel infrapenal— “maneras de vivir, tipos de discursos,
proyectos o intenciones politicas, comportamientos sexuales, rechazos a la autoridad,
bravuconadas expresadas en publico, violencias, etc.” (Foucault, 1996: 44). Por esto, afirma el
autor que el encierro trabaja menos en nombre de la ley y mas en nombre del orden y de la
regularidad: “El sujeto irregular, agitado, peligroso e infame, es objeto de encierro. Mientras
que la penalidad castiga la infraccion, el encierro penaliza el desorden” (Foucault, 1996: 45).
La preocupacion en torno a los “sujetos irregulares” llevo a un control que se vivido mas alla de
los limites de una prision... Por ello, se desarrollaron también mecanismos de vigilancia sobre
los sujetos con “conductas desviadas”, “resistentes al trabajo”, caracterizados por el “desorden”.

Foucault incluso afirma que el aparato estatal contribuy6 en la creacion de toda una serie
de instituciones que le sirvieron de apoyo al sistema general de vigilancia-encierro (como las
sociedades filantropicas o el hospital’®). No solo se crearon instituciones, sino, también, nuevas
leyes que buscaron regular todos los aspectos vitales de las personas (mas los de los obreros —
estamos ya en pleno desarrollo industrial—), asi como campafias que tuvieron como fin la
moralizacion de la poblacion. Finalmente, lo que vemos es la constitucion de todo un engranaje
politico para el control general de los cuerpos’. Foucault, por ello, asegura que es realmente
un cambio en la historia del cuerpo lo que vemos en esta época: 1- el individuo ahora es una
nueva materialidad, y las exigencias que se mueven en torno a ¢l buscan mejorar su fuerza

productiva; 2- el cuerpo deja de ser marcado (como castigo), ahora es domado y corregido, para

que alcanza solo al culpable y “se ajusta al crimen sin necesidad de un cddigo, sin tener que ser aplicada por un
tribunal [ya que es aplicada por la sociedad misma], sin riesgo de ser instrumentalizada por un poder publico”
(Foucault, 1996: 42). La infamia es una especie de tacha social. Ademas de la infamia, Foucault se refiere a la ley
del talion y a la esclavitud.

8 El hospital, desde la Edad Media, se caracterizo por actuar fuera de la instancia médica. Fue una institucion de
asistencia para los pobres, los locos y las prostitutas, por lo que fue un lugar de separacion y exclusion: “El pobre,
como tal, necesitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y posible propagador de éstas. En
resumen, era peligroso. De ahi la necesidad de la existencia del hospital, tanto para recogerlo como para proteger
a los demas contra el peligro que entrafiaba. Hasta el siglo XVIII el personaje ideal del hospital no era el enfermo
al que habia que curar sino el pobre que estaba ya moribundo. Se trata de una persona que necesita asistencia
material y espiritual, que ha de recibir los tltimos auxilios y los tltimos sacramentos. Esta era la funcion esencial
del hospital” (Foucault, 1996: 109). No sera hasta mediados del siglo XVIII cuando dicho espacio se empiece a
considerar como un “mecanismo para curar”, lo cual no quiere decir que se pierdan del todo las funciones previas.
7 En relacion con lo anterior, es importante aclarar un concepto foucaultiano que ya hemos mencionado:
dispositivo. De acuerdo con Christopher Mayes (2016: 19), el dispositivo es una “red habilitadora” que incorpora
tres lineas principales del trabajo de Foucault: saber, poder y subjetividad, para hacer visibles, posibles y, sobre
todo, gobernables, sujetos, vidas, cuerpos, pero también verdades y practicas, las cuales se buscan controlar
(siempre con “urgencia”), con el fin de “defender la sociedad”.
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ser utilizado plenamente en el trabajo. Asi, el poder sobre los cuerpos se mide gracias a su
capacidad para servirse de ellos a través de mecanismos como la vigilancia generalizada y
constante; la instauracion de una nueva disciplina de la vida, del tiempo y de las energias; la
definiciéon de normas (que excluyen y rechazan los “comportamientos no adaptados™); y de
intervenciones correctoras (terapéuticas o punitivas)?®.

La disciplina adquiri6 sentido gracias al saber médico, en cual también suftrio
transformaciones en esta época. El saber médico, en relacion con la enfermedad, se desplego a
partir de los principios aprendidos en la botanica (con la clasificacion de Linneo). De acuerdo
con el autor, esto implico entender la enfermedad como un fenémeno natural:

Como en las plantas, en las enfermedades habra especies, caracteristicas observables,
cursos de evolucion. La enfermedad es la naturaleza, pero una naturaleza debida a una
accion particular del medio sobre el individuo. La persona sana, cuando se somete a
ciertas acciones del medio, sirve de apoyo a la enfermedad, fendmeno limite de la
naturaleza. El agua, el aire, la alimentacion, el régimen general constituyen las bases
sobre las cuales se desarrollan en un individuo las diferentes especies de enfermedades.
(Foucault, 1996: 115-116)

Esta perspectiva lleva a que la cura sea entendida como una intervencion médica que,
sin embargo, no se encamina a la enfermedad en si, sino al medio que la rodea (el aire, el agua,
la temperatura ambiental, el régimen, la alimentacion, etc.). El hospital mismo se configur6 en
torno a esta perspectiva médica de intervencion del medio y en torno al modelo disciplinario.
Junto al hospital se desarrolld el saber médico y, entonces, la definicion de lo patolégico en
oposicion a lo normal. Foucault explica lo anterior en relacion con la locura, pero —como
hemos dicho— ésta no se puede desligar de la amplia nomenclatura de lo “infame”, de lo
“anormal”, de lo “monstruoso” (fisico o moral)... La medicina, desde entonces, tratdo de
dominar la “voluntad desordenada”, a favor de la “voluntad recta”; la primera vinculada con el
enfermo; la segunda, con el médico. El médico —y, por ende, el saber médico— adquirié en
este contexto una categoria que sobrepasoé la de otros discursos sociales. Su saber empez6 a ser
privilegiado, por lo que su poder se garantizé desde entonces: “el médico es competente, conoce
a los enfermos y las enfermedades, detenta un saber cientifico que es del mismo tipo que el del
quimico o el del biodlogo: tal es ahora el fundamento de sus intervenciones y de sus decisiones”

(Foucault, 1996: 53). Este saber fue el que justifico el internamiento (el encierro) de aquellos

que atentaban contra el orden social (Foucault, 1996: 57). Foucault demuestra que todo era un

80 La disciplina, desde entonces, se caracteriz6 por: 1- individualizar el espacio de los cuerpos, con el fin de permitir
las tareas de clasificacion y combinacion; 2- controlar el desenvolvimiento de los cuerpos, para hacerlos mas
eficaces, rapidos y mejor ajustados; 3- vigilar de forma constante a los individuos como una estrategia coercitiva;
4- registrar continuamente todos los aspectos del individuo, para no dejar escapar ningun elemento en el que se
pueda aplicar un mecanismo disciplinario (Foucault, 1996: 113 y ss.).
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asunto de poder, de control —gracias al poder terapéutico y corrector— sobre esos individuos
descalificados por el mismo saber que los aprisionaba®’.

Seglin Foucault, la medicina moderna, en general, no responde tanto a la demanda del
enfermo como a la necesidad, practicamente institucionalizada, de imponer su autoridad sobre
los cuerpos (enfermos o no). La enfermedad, por lo anterior, queda muchas veces de lado, para
dar paso a diferentes formas de medicalizacion, justificadas con la idea de la anomalia o de la
desviacion®?. Entonces, mas que la enfermedad, el centro de atencion y de intervencion de la
medicina es la salud: “Todo lo que garantiza la salud del individuo, ya sea el saneamiento del
agua, las condiciones de vivienda o el régimen urbanistico es hoy un campo de intervencion
médica que, en consecuencia, ya no estd vinculado exclusivamente con las enfermedades”
(Foucault, 1996: 76). Asi, la salud se contrapone no a la enfermedad sino a la anormalidad, la
cual motiva la “perpetua empresa” de la medicina (y de las instituciones que nos gobiernan) de
“restituir el sistema de la normalidad”.

Entonces, gracias a la instauracion del hospital y de todos estos controles sociales, la
medicina fue impulsada; en especial, la medicina clinica, la cual adquiri6 nuevas dimensiones.
En el siglo XIX, fue todavia mas alla y tuvo poder suficiente para interferir (a través de distintas
formas de medicalizacion) en todos los aspectos de la vida de las personas. Foucault explica
que la medicalizacion se presenta incluso de forma desmedicalizada. Un ejemplo de esto es la
higiene (pero también se puede vincular con la alimentacidn, el ritmo de vida, las condiciones
de trabajo, la vivienda, etc.), la cual aparece como no médica, pero que claramente es el
resultado de “una serie de reglas establecidas y codificadas por un saber biologico y médico”
(Foucault, 1996: 78). Otro ejemplo de la medicalizacion de la vida lo encontramos en el campo
judicial, el cual establece al “sujeto peligroso” como un sujeto cuasi enfermo o enfermo del

todo. La medicina, en este caso, cumple un objetivo que va mas alld de sus limites, al ser

8 Los “anormales”, una “familia indefinida y confusa” (segun las palabras del estudioso), resultaron ser una
problematica social en el siglo XIX, cuando la medicina (especialmente la psicopatologia) y las instituciones de
control de entonces (con sus mecanismos de vigilancia y de distribucion del orden) crearon esta categoria envuelta
en la idea de la “degeneracion”. Foucault (1996: 61 y ss.) explica que los anormales surgieron de tres figuras
principales: 1- el monstruo humano. 2- El individuo a corregir. 3- El onanista. Lo importante en torno a estas
figuras es entender que se construyo (por ellas y con ellas) una teoria general de la “degeneracion”, que justifico
(moral y socialmente) ciertas estrategias biopoliticas planteadas desde el ambito médico.

82 Por supuesto, no hay que ignorar que las enfermedades no son todas iguales o, mejor, no son todas simbolizadas
de igual forma. Las enfermedades son valoradas de manera diferente de acuerdo con el saber médico y, como
hemos visto con Ricceur, de acuerdo con las ideas desarrolladas en torno a ellas desde el orden cultural (el cual
inevitablemente esta presente, incluso en los discursos mas positivistas). Asi, no se califican igual —en términos
simbodlicos— un resfriado comn y el sida, aunque ambos resulten de virus. Mientras la primera es una enfermedad
“normal”, la segunda es una “enfermedad-otra”, que torna al sujeto que la padece en un “enfermo sexual y moral”.
Lo mismo sucede con la locura, la cual —como explica Foucault— le impide al enfermo “ser como los demas”:
el loco es un “enfermo-otro”, un enfermo mental.
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utilizada como una herramienta que finalmente patologiza al criminal, quien es por ello
castigado. Asegura Foucault: “Ahora s6lo hay dos posibilidades, la de un poco enfermo, siendo
realmente delincuente, o un poco delincuente siendo un verdadero enfermo. El delincuente no
se libra de la patologia” (1996: 79), asi como el enfermo —agregamos nosotros— no se libra
de la criminalidad. Queda claro que el poder de la medicina estd en la legitimidad que tiene para
definir la patologia, la cual por ello se convierte en “una forma general de regulacion de la
sociedad” (Foucault, 1996: 80). Por lo anterior, Foucault afirma que la medicina moderna es
una “medicina social”, “cuyo fundamento es una cierta tecnologia del cuerpo social; la medicina
es una practica social, y s6lo uno de sus aspectos es individualista y valoriza las relaciones entre
el médico y el paciente” (1996: 87). La medicina es, entonces, una estrategia biopolitica que se

centra en el cuerpo, y es desde ¢l —desde el cuerpo— que se ejerce el control de la sociedad.

1.3 Aspectos metodologicos

Nuestro trabajo reflexiona sobre las representaciones en torno al VIH/sida, producidas
y reproducidas por el periodismo, la medicina y la literatura, en las décadas de los ochenta y de
los noventa en Costa Rica. Consecuentemente, llevamos a cabo un andlisis discursivo que nos
permitiera revelar los sistemas de pensamiento y de conocimiento (como vimos en el apartado
anterior, los recursos de significacion —las metaforas, las tramas, las ficciones, etc.—
constituyen saberes®?) sobre la “enfermedad” y sobre los sujetos vinculados con ella, en el
periodo indicado. Para lograrlo, partimos de algunos principios planteados desde los estudios
sociocriticos, los cuales nos ofrecieron la posibilidad de entender los diferentes textos como
concreciones historicas o instancias sociodiscursivas (Chicharro, 2012: 19). Maria Amoretti
define los estudios sociocriticos a partir de su trabajo de reflexion en torno al texto, al cual no
se concibe separado de “las condiciones en que se da a leer en el corazén de un sistema de
referencias siempre cambiantes” (1992: 111). Por ello, para la comprension del texto es
fundamental tomar en cuenta el sistema de produccion que le da origen y las ideologias que lo
atraviesan; es decir, hay que considerar los mecanismos socioculturales de produccion y de
consumo que lo sustentan, pero siempre desde el texto mismo. Asegura Edmond Cros: “Es

necesario reconstruir de manera paciente y exacta los elementos semidtico-ideoldgicos, para

83 Explica Foucault (1979: 306-307) que un saber es: 1- aquello de lo que se puede hablar en una practica discursiva
especificada como tal (puede adquirir un estatuto cientifico, aunque hay saberes que son independientes de las
ciencias); 2- el espacio en el que el sujeto puede tomar una posicion para hablar de los objetos de los que trata en
su discurso; 3- el campo de coordinacion y subordinacion de enunciados en el que los conceptos aparecen, se
definen, se aplican y se transforman. Finalmente, un saber se define por las posibilidades de utilizacion y de
apropiacion ofrecidas por el discurso: “no existe saber sin una practica discursiva definida; y toda practica
discursiva puede definirse por el saber que forma” (Foucault, 1979: 307).
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mostrar como el proceso histdrico estd profundamente involucrado en el proceso de escritura.
De hecho, es necesario examinar las diferentes formas en que la historia es incorporada en el
texto.” (2011: 3)

Cros, al plantear su propuesta sociocritica, la vincula con el analisis de la préctica
discursiva literaria. Esto es relevante ya que, como afirma Teun A. van Dijk (2009), los estudios
del discurso se definen por su objeto de analisis. Sin embargo, aunque los estudios sociocriticos
se han centrado en la literatura, también se han extendido a otras practicas®*, como la escultura,
el cine, la pintura, etcétera (no extrana que los considerdramos tanto para el andlisis de los textos
literarios como para el de los textos periodisticos o biomédicos). El origen mismo de la
sociocritica estd, como afirma Cros (2010), en la interdisciplinariedad®. El autor, por ello,
senala a la sociocritica como la heredera de los cambios epistemologicos que se dieron con los
aportes de Marx (materialismo), Saussure (lingiiistica estructural) y Freud (psicoanalisis). Cros
explica que el resultado de los cambios que implicaron las posturas de los autores mencionados
fue el “nuevo objeto” llamado “texto”. Este objeto (que ya existia antes, pero con otros
significados —existia como “objeto moral”—) se vincul6 con la problematica del sujeto y de
su doble articulacion con el significante y el contexto social: “Desaparece el Yo cartesiano, el

sujeto se escinde: sujeto del inconsciente, sujeto transindividual®®

, sujeto ideologico” (Cros,
2010: 20). Segun el estudioso francés, el texto estd compuesto por signos que se relacionan
entre si y que, a partir de dicha relacién, significan. Entonces, para la sociocritica (que trata de

sacar a la luz “lo que transcribe la materia lingiiistica distribuida”), el sistema semiotico del

8 Explica Antonio Chicharro: “Poca duda cabe de que estas reflexiones y aplicaciones tedricas [se refiere al
desarrollo teodrico de la sociocritica de Cros] han acabado por facilitar la superacion de los limites de una
sociocritica del texto literario para poder encarar una explicacion de la «socialidad» de todo producto cultural, esto
es, se abre asi la posibilidad de una sociocritica de la cultura” (2008: 21). Desde 1993, Edith Negrin afirmé: “Si
bien la sociocritica es especialmente fructifera para acercarse al discurso literario, resulta asimismo productiva
para estudiar otros discursos, como el pictorico o el cinematografico.” (175)

8 Lo anterior conlleva que su procedimiento de investigacion sea también interdisciplinario. Asegura Marc
Angenot al hablar sobre el andlisis de lo que ¢l define como el “discurso social” —es decir, el discurso en tanto
conjunto de sistemas genéricos, de repertorios topicos, de reglas de encadenamiento de enunciados, que, en una
sociedad dada, organizan lo decible, lo narrable, lo opinable, y aseguran la division del trabajo discursivo
(Angenot, 2010: 21)—: “No se trata de interrogar un objeto de saber preconstruido, aplicandole los paradigmas de
disciplinas complementarias sino de trabajar un espacio no jalonado donde la problematica debe, sin embargo,
procurar la integracion de las perspectivas y los métodos de disciplinas sectoriales: analisis de contenido y analisis
de discurso, semidtica y retorica literarias, epistemologia y «arqueologia del saber», critica de las ideologias y
sociologia del conocimiento.” (1998: 24)

8 Esta nocion viene, por supuesto, de Lucien Goldmann. Cros, en su ensayo “Hacia una teoria sociocritica del
texto”, la explica asi: “Cada uno de nosotros pertenece, en alguin momento de la vida, a una serie de sujetos
colectivos (generacion, familia, origen geografico, profesion, etc.). Pasamos por muchos de estos en el curso de
nuestra existencia. Estos diversos sujetos colectivos, al pasar por ellos, nos ofrecen sus valores sociales y visiones
de mundo a través de sus discursos especificos. Cada sujeto transindividual inscribe en su discurso los signos de
su insercion espacial, social e histdrica y, en consecuencia, genera una microsemiética [una discursividad]
especifica.” (2011: 6)
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texto se debe analizar de acuerdo con las tres coordenadas que el codigo textual implica: el
espacio, el tiempo y la estructura social (por ejemplo, en nuestro caso: Costa Rica, décadas de
los ochenta y de los noventa, sociedad patriarcal heterocentrista). El sistema semiotico es, para
el autor, una manifestacion textual real, efectiva y concreta, en el contexto del funcionamiento
de la estructura, sociohistdrica y sociodiscursiva, responsable de las formas textuales.

Explica Mbassi sobre el trabajo de la sociocritica: “la indagacion sobre el texto no se
limita a la estructura superficial que lo constituye, sino mas bien, a la estructura profunda que
cabe destacar mediante procedimientos de estudio semanticos e ideoldgicos. Todos estos
procedimientos que se relacionan con la sociedad, al igual que el texto elaborado, entran en
juego en el contexto del discurso que nos interesa” (2013: 20). Lo anterior es relevante ya que,
como sefiala ese mismo autor, el andlisis sociocritico es ante todo un andlisis del discurso que
considera el orden sociocultural en el que surgen los textos. La sociocritica, por lo anterior, no
solo estudia el discurso en si, sino que ademas explica su proceso de elaboracion, los fendmenos
culturales y sociales que lo envuelven y, finalmente, la descodificacion que deben llevar a cabo
los receptores. En general, apunta Mbassi:

Cros propone que se analice la estructura profunda del texto respecto a las estructuras
de la sociedad, es decir, las estructuras socioeconémica, sociopolitica, sociocultural y
mental que determinan dicha estructura profunda. Ademads, sugiere que se analice
simultdneamente la historia y la significacion —la historia a través de la significacion
y ésta a través de la historia— con la finalidad de llegar a una hipdtesis segtn la cual
las transformaciones de una reproducen el trastorno de la otra. (2013: 13)

Un elemento muy importante para este tipo de estudio son las representaciones, las
cuales son comprendidas como un fendmeno textual que, sin embargo, revela de alguna forma
el orden social. Las representaciones son las practicas discursivas en las que lo ideologico y lo
hegemodnico mads se revelan. De acuerdo con Chicharro, para Cros la produccion de sentido es
“el resultado de fenémenos de estructuracion y de encadenamientos de estructuras”, y “un texto
de ficcion [0 un texto con otras pretensiones de realidad, podemos agregar] esta constituido por
un complejo juego de representaciones que interactiian”; por lo anterior, se reconoce que “estos
conjuntos estan dotados de una coherencia y organizacidon propias que implican un nucleo

unificador que se refiere a una convergencia semiodtica” (Chicharro, 2008: 20). Entonces, las

representaciones son el resultado de las relaciones entre signos®’: una representacion es un

87 De acuerdo con Cros (1992), las relaciones complejas entre signos estan dirigidas por la tension que se establece
entre los dos términos de una oposicion. Al respecto, explica Chicharro: “Después [Cros] planteara que la
estructuracion —Ilas relaciones complejas entre signos— esta dirigida por la tension que se establece entre los dos
términos de una oposicion —por ejemplo, la oposicion mediacion salvadora/mediacion engafiosa en El Libro de
Buen Amor—, cuyo impacto y dinamismo constituyen el punto nodal de la escritura.” (2008: 20)
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conjunto de signos que constituyen imagenes complejas, las cuales son el producto de la
transferencia de la practica social a la discursiva/textual (y, quizas, también a la inversa).
Afirma Chicharro: “Con este instrumento se facilita el andlisis de las representaciones que se
manifiestan como conjuntos estructurados en el texto y que le dan su dinamismo. Es un punto
clave del funcionamiento textual y del sistema de estructuracion de las practicas sociales y
discursivas.” (2008: 20)

Las representaciones estan relacionadas, por lo tanto, con el “proceso de transformacion
de las estructuras de la sociedad en estructuras textuales, merced a una mediacion
sociodiscursiva” (Cros, 2010: 24; cursiva en el original). Ellas no solo participan de la
organizacion interna del texto (poniendo en relacion los diferentes signos que lo conforman),
sino que, ademas, vinculan el mundo de las practicas textuales con las sociales (historicas e
ideologicas), de donde finalmente emergen. Las representaciones, por lo anterior, no se pueden
entender como elementos ajenos a las relaciones de poder —las cuales, fundamentalmente,
buscan “actuar sobre el otro” (Foucault, 1995)—, més atn cuando se refieren a realidades ya
de por si marginadas dentro de la organizacion social. En la medida en que son producto del
discurso, las representaciones revelan los sistemas de dominacién (las luchas), pero al mismo
tiempo son ellas las “herramientas” que se utilizan en dichas luchas: representar también
implica asignar valores. Lo anterior es claro en relacion con el VIH/sida, el cual no es s6lo un
virus y un sindrome, sino que es, ademas, un texto cultural, en el sentido que le da la sociocritica
a este concepto®®; es decir, el VIH/sida es también un discurso que manifiesta lo cultural. La
via sociocritica restituye el sentido social del texto, ya que lo muestra como una préctica
comunitaria y como una produccion ideologica. Entonces, ella es importante porque permite
realizar un estudio discursivo que considere los elementos historicos y socioculturales, asi como
su valencia semiotica.

En relacion con la interaccion de los discursos, con sus condiciones de surgimiento,
hemos seguido —aunque no de forma estricta— la propuesta de Michel Foucault, en La
arqueologia del saber® (1979). Precisamente, Foucault expone en dicho trabajo la importancia
de estudiar el discurso a partir de sus multiples y complejas relaciones en el orden sociocultural.

Como explica Philipp Sarasin, en su ensayo “Diskursanalyse” (2007), la fuente del analisis del

88 Para Cros, el texto cultural —segun explica Amoretti (2003: 24)— es fragmentario, tiene un alto contenido
doxico y sigue esquemas narrativos.

8 Aunque este no es un texto puramente metodoldgico, su trabajo de reflexion epistemoldgica y sus planteamientos
en torno al programa de investigacion foucaultiano nos sirvieron para aclarar las nociones centrales para un analisis
del discurso que tome en cuenta fendmenos socioculturales y para concretar operaciones especificas en relacion
con nuestros objetos de estudio.
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discurso se halla en el método que Foucault busc6 —en El nacimiento de la clinica— para

estudiar la “historia de las ideas”°

, para estudiar las formas de pensamiento que estructuran el
discurso y que guian la accién de los sujetos. Desde el inicio de su reflexion, Foucault afirma
que es necesario renunciar a la idea de que el discurso estd determinado por cierta continuidad
establecida a partir de un origen que escapa a toda determinacion historica. Es fundamental,
asegura, acogerlo en su “irrupcion de acontecimiento”. No debemos, pues, pensar el discurso
como un fendémeno que se da “naturalmente” y de forma continua, sino como una
construccion®® en la que estan implicadas reglas, estrategias de control, condiciones, elementos
legitimadores, etc., una construccion en la que también encontramos rupturas, interrupciones,
discontinuidades®?... Por lo tanto, es fundamental una nueva actitud que, aunque no abandone
por completo las formas previas de continuidad, sea capaz de plantearles preguntas, de
reconocer que son el resultado de una construccion, de aceptar que no son necesariamente
formas estables, que no son un “lugar tranquilo”. Esta nueva actitud permitira, asegura
Foucault, la apertura de un dominio inmenso, “constituido por el conjunto de todos los
enunciados efectivos (hayan sido hablados y escritos), en su dispersion de acontecimientos y
en la instancia que le es propia a cada uno” (1979: 43). Sigue el autor:

El andlisis del campo discursivo se orienta de manera muy distinta: se trata de captar
el enunciado en la estrechez y la singularidad de su acontecer; de determinar las
condiciones de su existencia, de fijar sus limites de la manera més exacta, de establecer
sus correlaciones con los otros enunciados que pueden tener vinculos con €1, de mostrar
qué otras formas de enunciacion excluye. [...] La pregunta adecuada a tal analisis se
podria formular asi: ;cual es, pues, esa singular existencia, que sale a la luz en lo que
se dice, y en ninguna otra parte? (Foucault, 1979: 45)

%0 Sarasin aclara, en otro ensayo, lo siguiente sobre la centralidad que para Foucault tiene el mundo de las ideas:
“Eso no significa, por supuesto, que el mundo no esté lleno de cosas que realmente suceden, pero el discurso sobre
el significado, que nunca esta presente fuera de un sistema de signos diferenciales, supone principalmente que no
es posible percibir la realidad mas alla del lenguaje o mas alla de los discursos. Cualquier forma de realidad sobre
la que los historiadores quieran escribir —y no hay razon por la que no deban hacerlo— es, para decirlo por ahora
con esta generalidad, incomprensible sin los sistemas de representacion de textos, sin estadisticas, representaciones
visuales, etc. Siempre esta mediada por estos lenguajes y formas de representacion que, sin embargo, nunca son
completamente transparentes” (Sarasin, 2003: 32; la traduccion es mia). Dentro el analisis del discurso
foucaultiano, no se trata de la cuestion abstracta de si hay algo mas que textos, sino de como las cosas no
lingiiisticas adquieren su significado: “Ningun discurso, ninguna cuadricula de clasificacion (por mas familiar que
nos parezca) se deriva «de las cosas mismasy»; es a la inversa, ésta es la que crea primeramente el orden de las
cosas” (Sarasin, 2003: 36; la traduccion es mia).

ol Sarasin explica, siempre siguiendo a Foucault, que los discursos son estructuras de orden contingente; es decir,
son estructuras historica y culturalmente especificas, que nos presentan los objetos del mundo de cierta manera
(Sarasin, 2007: 203).

%2 Foucault asegura que debemos dejar de entender cada nicleo de informacion como documento (como una
totalidad cerrada) y tratarlo mas en términos de monumento (como algo incompleto, algo que necesita de otros
elementos —y de un trabajo arqueoldgico— para ser comprendido). Lo fundamental es poner los nticleos de
informacion en relacion con otros niicleos (Foucault, 1979: 11); s6lo con este cambio podremos mostrar las grietas,
los cortes y las rupturas que todo “monumento” testifica.
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Estamos, asi, ante el enunciado como acontecimiento discursivo; es decir, como efecto
(construye aquello de lo que habla®®). El acontecimiento discursivo existe en la medida en que
sale a la luz en lo que se dice, y, por sus propias caracteristicas, no puede ser agotado
completamente por la lengua ni por el sentido (Foucault, 1979: 46). Es, afirma el estudioso, un
“acontecimiento extrafio”, ya que, por un lado, estéd ligado a la escritura y a la palabra y, por
otro, tiene una “‘existencia remanente” en el campo de una memoria o en la materialidad de
cualquier forma de conservacion; ademads, es Unico, pero al mismo tiempo se ofrece a la
repeticion, a la transformacion, a la reactivacion; finalmente, esta relacionado con situaciones
que lo provocan y con consecuencias que ¢l mismo incita, pero también con enunciados que lo
preceden y que lo siguen (Foucault, 1979: 46). Lo importante para el investigador es que, si se
estudia, debe hacerse de manera que no se caiga en un andlisis puramente psicolégico (centrado
en la intencion del autor, en la forma de su intelecto, en los temas que lo obsesionan, etc.), sino
en uno en el que sea posible captar otras formas de regularidad, otros tipos de conexiones: de
unos enunciados con otros (incluso los que son de diferentes autores), entre grupos de
enunciados (incluso cuando pertenecen a dominios distintos), entre enunciados o grupos de
enunciados y acontecimientos de otro orden (técnico, econdémico, social, politico). En este
punto, la idea fundamental es tratar de romper con un “aislamiento insuperable”, para liberar al
acontecimiento discursivo y, asi, poder describir en él y fuera de €l los juegos de relaciones®
(Foucault, 1979: 47). Otro elemento importante en relacion con el enunciado es que, asi
entendido, nos permite describir otras unidades que suelen quedar invisibilizadas. Lo anterior

no se logra, explica el autor, con la interpretacion de los hechos enunciativos®®, sino con “el

% De acuerdo con Sarasin, esta afirmacién, a primera vista, parece no diferir de lo revelado por el “giro
lingiiistico”. Desde principios del siglo XX, diferentes posturas filosoficas plantearon que las practicas lingiiisticas
producen una realidad perceptible. Esto también, segin lo expuesto, se aplica a los discursos, ya que sus objetos
no existen fuera del campo discursivo. Este argumento es, para Sarasin y otros estudiosos, algo inespecifico
(aunque importante). Asegura Sarasin: “Sin embargo, el analisis del discurso es algo especial en este sentido, segin
lo que ya se ha dicho anteriormente sobre la relacion con el analisis del lenguaje. Por un lado, distingue entre
relaciones y objetos discursivos y no discursivos (es decir, «el juego mismo de las transformaciones econdémicas,
politicas y sociales» [Sch I, 868]), mientras que, por otro lado, los discursos son practicas humanas que definen el
pensar, el hablar y el actuar de manera mucho mas estrecha de lo que el omnipresente velo del lenguaje pueda
hacerlo (aunque es cierto que uno puede enredarse bastante en este velo transparente y, de hecho, siempre esta
enredado en €1)” (2007: 205-206; la traduccion es mia). El analisis del discurso también comienza con el lenguaje
(en el nivel de los enunciados), pero su objetivo no esta ahi, sino en otro nivel, en el de los patrones que establecen
que una proposicion sea significativa o verdadera en un momento y no en otro.

%4 Los discursos —asegura Foucault— van més alla de los limites de cierta institucionalidad, incluso van mas alla
de los limites de una ciencia, de una novela o de un discurso politico.

% El trabajo arqueoldgico propuesto por Foucault se aleja de la idea del discurso como recipiente de significados
ocultos, que deben ser desentrafiados e interpretados. Como veremos en las siguientes paginas, la arqueologia del
saber se centra, mas bien, en una descripcion de las reglas de formacion de los discursos, en como funcionan los
sistemas discursivos, caracterizados por su dispersion. Sin embargo, Sarasin asegura que, aunque sea solo para
ordenar los enunciados en su nivel manifiesto, hay que entenderlos de manera superficial, pero —al mismo
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analisis de su coexistencia, de su sucesion, de su funcionamiento mutuo, de su determinacion
reciproca, de su transformacion independiente o correlativa” (Foucault, 1979: 48)%. Los
enunciados son “acontecimientos” que establecen relaciones entre si, relaciones que no estan
limitadas por las intenciones de los autores, o por los campos o dominios en los que surgen
enunciados especificos, ni siquiera por su nivel formal.

La tarea que se pone Foucault (y que nos pone) es encontrar esas reglas®’ que permiten
formar objetos del discurso y que constituyen sus condiciones de aparicion histdrica. Solo asi
dejaremos de tratar los discursos como “conjuntos de signos” y los podremos entender como
“practicas que forman sistematicamente los objetos de que hablan”: “Es indudable que los
discursos estan formados por signos; pero lo que hacen es mas que utilizar esos signos para
indicar cosas. Es ese mas lo que los vuelve irreductibles a la lengua y a la palabra. Es ese «masy»
lo que hay que revelar y hay que describir” (Foucault, 1979: 81). De acuerdo con esta cita,
Sarasin asegura que la fijacion del orden y de la estructura no esté determinada por el poder del
lenguaje. Foucault, entonces, marca aqui una clara diferencia entre el “giro lingliistico” y su
propuesta de analisis del discurso: aunque los discursos son estructuras lingiiisticas de orden,
su logica no obedece a las reglas del lenguaje. Mientras que el lenguaje —explica Sarasin—,
en su infinita variedad de produccion de significados, se basa en las combinaciones ilimitadas
de significantes, los discursos tienen exactamente el efecto contrario, reducen las posibilidades
de expresion y, por lo tanto, siguen un principio de “rareza”:

En otras palabras: “El discurso esta constituido por la diferencia entre lo que uno podia
decir correctamente en una época (de acuerdo con las reglas de la gramatica y la l6gica)
y lo que realmente se dijo” (Sch I, 874). Por lo tanto, el andlisis del discurso plantea, a
diferencia del andlisis lingiiistico, una pregunta genuinamente historica, a saber:

tiempo— afirma que esto era precisamente lo que Foucault no queria que se hiciera (pese a que puede parecer
inevitable). Mas que en la comprension hay que enfocarse, explica este autor, en los patrones de orden, como lo
hacen las ciencias naturales. El analisis del discurso foucaultiano, por lo anterior, trabaja con un modelo descriptivo
y empirico.

% También en su ensayo Wie weiter mit Michel Foucault (2016), Sarasin explica que, para Foucault, el analisis de
los textos no se basa en su “comprension”, sino en la busqueda de las razones historicas (siempre variables y
completamente contingentes) que hacen que los textos funcionen en un momento dado. Afirma Sarasin: “Un
analisis historico de las estructuras del discurso significa, en otras palabras, explorar las premisas que han hecho
posible el sentido y la comprension en un momento historico especifico y en el contexto de un campo discursivo
siempre muy limitado” (2016: 15; la traduccion es mia). Asi, no estamos ante la busqueda del sentido (el cual no
aparece por si mismo), sino ante la busqueda de sus condiciones formales, de sus regularidades. Sin embargo, el
autor se pregunta: ;Cuales son las regularidades? ;Cudles son las reglas que determinan la emergencia de los
discursos? ¢ Son, acaso, las mismas reglas del lenguaje, como las analiza la lingiiistica? A lo que responde que no.
El modo de operacion de Foucault, de acuerdo con Sarasin, fue “no lingiiistico”, fue histdrico.

97 Las reglas, las regularidades, como explica Sarasin (2007: 207-208), configuran y ordenan los enunciados de
acuerdo con un patrén particular de distribucion. Detras de las reglas estan los objetos, las expresiones concretas,
los conceptos utilizados y las estrategias argumentativas de los discursos. Las reglas, aunque les ofrecen a los
discursos cierta estabilidad a lo largo del tiempo, no son eternas, pueden cambiar debido a circunstancias
contingentes, circunstancias que pueden incluso ser externas.

63



“,Como es que ha aparecido una cierta afirmacion y no otra en su lugar?” (AW, 42).
(Sarasin, 2007: 204; la traduccion es mia)

Lo anterior conlleva consecuencias que nos atafien directamente, ya que la separacion
entre el andlisis del lenguaje y el andlisis del discurso también significa alejarse de las metaforas
y de las metonimias, las cuales se pueden interpretar como “marcadores lingiiisticos” de niveles
ocultos de significado en un texto, y pueden interferir en los diferentes discursos. Sarasin
asegura que el analisis discursivo de Foucault, por lo anterior, se ubica en la “superficie” de los
textos (se refiere a lo que literalmente dice el autor, a las declaraciones manifiestas en su
“positividad”): “El analisis del discurso no es una lectura interlineal, no es un analisis de
metaforas y no estd interesado en el juego de los signos” (Sarasin, 2007: 204; la traduccion es
mia). Sin embargo, es claro que en el discurso también se dan rupturas en las definiciones
convencionalizadas de los significados, volviéndolos inestables. Esto, afirma Sarasin, no
deberia ser una objecion para no llevar a cabo un andlisis del discurso. Que los textos sean
tratados de la forma mas homogénea y compacta posible, no quiere decir que no se den
contradicciones, paradojas, etc. Estos elementos no son ajenos al contexto en el que surgen, ni
a las interacciones entre significantes, dentro del texto y entre textos. Por lo anterior, afirma
Sarasin que los elementos discursivos nunca son neutrales, y que el mejor ejemplo de ello son
las metaforas, las cuales se pueden encontrar hasta en los textos cientificos:

La atencidn a la polisemia del lenguaje y a la inconclusividad del significado promueve
la comprension de la metaférica de todas las nociones lingiiisticas, incluidos los
lenguajes cientificos, y, por lo tanto, permite los analisis que visibilizan las
complejidades de los significados en una situacion concreta, y que hacen audibles las
voces suprimidas o secretas en el “ruido” de un discurso dominante. (Sarasin, 2003:
59; la traduccidn es mia)

Las metaforas, entonces, deben ser estudiadas; mas ain cuando se confirma, como
vimos con Ricceur, que tienen un contenido cognitivo que participa en la constitucion de la
realidad. Asi, si bien seguimos el analisis del discurso en los términos expuestos por Foucault,
también realizamos un analisis de aquellos recursos de significacion que nos ofrecieron
variaciones de sentido o que activaron relaciones que nos permitieran comprender de mejor
manera las condiciones de existencia de los distintos enunciados. Los recursos de significacion
los encontramos tanto en los discursos periodistico y médico, como en el literario. Para el caso
especifico de los textos literarios, aunque los pensamos de forma general, como parte de un
corpus discursivo con un comun denominador —el VIH/sida—, también consideramos otras

formas de analisis que nos llevaran a una lectura mas profunda de los textos, siempre en relacion

con el orden social en el que surgieron. Lo que debe quedar claro es que por realizar un tipo de
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analisis no anulamos otras posibilidades, sobre todo ante las distintas areas discursivas
implicadas en nuestro trabajo y ante los diferentes niveles de sentido presentes en cada una de
ellas.

Foucault también se refiere a la formacion de las modalidades enunciativas, un tema
importante para nosotros, ya que las discursividades que estudiamos estan definidas
socialmente. El estudioso francés asegura que las modalidades enunciativas son diversas, por
lo que es necesario encontrar una “ley” que las conjunte y el “lugar” de donde vienen. Para ello,
ofrece una serie de preguntas y reflexiones que muestran la centralidad del sujeto en relacién
con el discurso, pero un sujeto caracterizado por la dispersion. El sujeto que habla no es el
mismo en un momento o en otro y, para valorarlo de manera correcta, hay que tomar en cuenta
el estatuto que se le reconoce, la institucion desde la que habla y la posicion enunciativa que
adopta (estos tres elementos también hay que valorarlos de acuerdo con los cambios que los
afectan, en una sociedad especifica a lo largo del tiempo —el sujeto es un resultado politico e
histdrico, es el resultado de relaciones de poder®®—). Asi, la primera serie de preguntas es:
“;Quién habla? ;Quién, en el conjunto de todos los individuos parlantes, tiene derecho a
emplear esta clase de lenguaje? [...] (Cuadl es el estatuto de los individuos que tienen —y soélo
ellos— el derecho reglamentario o tradicional, juridicamente definido o espontaneamente
aceptado, de pronunciar semejante discurso?” (Foucault, 1979: 82). En este caso, el
investigador ejemplifica con la figura del médico y su estatuto especial, vinculado con criterios
de competencia y de saber y con su papel en la sociedad. El segundo grupo de preguntas es: ;de
qué ambitos institucionales saca el sujeto su discurso?, ;donde encuentra su origen legitimo y
su punto de aplicacion? Siguiendo con el ejemplo del médico, Foucault sefiala como ambito por
excelencia el hospital, pero también estan la practica privada, el laboratorio y el campo
documental (el conjunto de los informes y observaciones publicados y transmitidos, asi como
la masa de informaciones estadisticas). La tltima serie de preguntas la podemos plantear asi:
,qué posiciones puede ocupar el sujeto en cuanto a los diversos dominios o grupos de objetos?

(Es un sujeto que escucha, que mira, que interroga? ; Utiliza intermediarios instrumentales? ;Es

%8 En El orden del discurso, Foucault afirma lo siguiente: “supongo que en toda sociedad la produccién del discurso
estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién
conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad”
(2005: 14). Asi, es claro que los sujetos, vinculados con las instituciones, movilizan el discurso de manera que
sostienen un sistema de reglas que norman la produccion de los saberes, gracias a los efectos de verdad y de poder
que el mismo discurso posee. En La arqueologia del saber, Foucault propone un analisis del discurso (una
arqueologia); en El orden del discurso, 1o que plantea es un analisis de los dispositivos de poder en relaciéon con
el discurso (una genealogia). De acuerdo con Sarasin (2016: 38), la genealogia de Foucault se funda sobre la idea
de que la historia esta formada por coincidencias y discontinuidades. Estas son, basicamente, las coincidencias y
discontinuidades de la lucha por el poder, por lo que estudiar el discurso es reconocer dichas fuerzas.
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un emisor o receptor de informaciones, de datos estadisticos, de proyectos o de decisiones? Con
las anteriores preguntas y con su trabajo reflexivo, Foucault explica (en vinculo con el discurso)
la dispersion del sujeto; es decir, su variabilidad, determinada por sus distintas actitudes
comunicativas y por las multiples relaciones que lo definen. El sujeto, para el analisis del
discurso, es una “funcion” historicamente especifica, que cambia de acuerdo con el tipo de texto
(Sarasin, 2007: 210). Afirma el autor:

El discurso [...] no es la manifestacion, majestuosamente desarrollada, de un sujeto
que piensa, que conoce y que lo dice: es, por el contrario, un conjunto donde pueden
determinarse la dispersion del sujeto y su discontinuidad consigo mismo. Es un espacio
de exterioridad donde se despliega una red de &mbitos distintos. Acabo de demostrar
que no era ni por las “palabras”, ni por las “cosas” con lo que habia que definir el
régimen de los objetos propios de una formacion discursiva; del mismo modo hay que
reconocer ahora que no es ni por el recurso a un sujeto trascendental, ni por el recurso
a una subjetividad psicologica como hay que definir el régimen de sus enunciaciones.
(Foucault, 1979: 90)

Foucault explica a continuacion como algunos discursos —por ejemplo, la economia,
la medicina, la gramatica, la ciencia de los seres vivos— dan lugar “a ciertas organizaciones de
conceptos, a ciertos reagrupamientos de objetos, a ciertos tipos de enunciacion, que forman
segun su grado de coherencia, de rigor y de estabilidad, temas o teorias” (1979: 105). El llama
a estos temas o teorias, producidas en ciertos campos discursivos, “estrategias”. Las estrategias
también deben tomarse en cuenta, ya que sostienen sistemas de saber que legitiman el discurso
mismo de donde surgen. Aunque deja el analisis de las elecciones tedricas para otro momento,
sefiala tres direcciones que se pueden seguir en una investigacion respecto a ellas. En primer
lugar, hay que determinar los “puntos de difraccion” (Foucault, 1979: 107) posibles del
discurso, los cuales se pueden dar como puntos de incompatibilidad (cuando dos objetos, dos
tipos de enunciacién o dos conceptos pueden aparecer en la misma formacién discursiva, sin
poder entrar en una sola serie de enunciados) o como puntos de equivalencia (cuando dos
elementos incompatibles estan formados de la misma manera y a partir de las mismas reglas).

Finalmente son, asegura el autor, puntos de enganche de una sistematizacion:

En otros términos, las dispersiones estudiadas en los niveles precedentes no

constituyen simplemente desviaciones, no-identidades, series discontinuas, lagunas;

les sucede formar subconjuntos discursivos, aquellos mismos a los que de ordinario se

atribuye una importancia mayor, como si fueran la unidad inmediata y la materia prima
2 ¢

de que estan hechos los conjuntos discursivos mas vastos (“teorias”, “concepciones”,
“temas”). (Foucault, 1979: 108)

El investigador pone como ejemplo el analisis de las riquezas en el siglo XVIII; este

tema es el resultado de la suma de subconjuntos discursivos como las varias concepciones de
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la moneda, el trueque de los objetos de necesidad, la formacién del valor y de los precios y de
la renta territorial. En segundo lugar, debemos describir instancias especificas de decision; es
decir, describir el papel del discurso en relacion con otros discursos contemporaneos o
limitrofes. En este caso, las instancias de decisidn se caracterizan por establecer la
diferenciacion de sus dominios, de sus métodos, de sus instrumentos, con el fin de determinar
qué enunciados se permiten o se excluyen en el interior de un discurso dado®.

En tltimo lugar, se debe considerar la funcion del discurso en un campo de practicas no
discursivas; es decir, debemos entender que las practicas discursivas tienen consecuencias tanto
en planos que van mas alla del discurso, como en las decisiones politicas y econdmicas que
rigen sobre los ciudadanos, pero también en las practicas cotidianas de una época o una
sociedad. Lo dicho tiene relacion con el régimen y los procesos de apropiacion del discurso,
que Foucault resalta a partir del hecho de que en nuestras sociedades “la propiedad del discurso
—entendida a la vez como derecho de hablar, competencia para comprender, acceso licito e
inmediato al corpus de los enunciados formulados ya, capacidad, finalmente, para hacer entrar
este discurso en decisiones, instituciones o practicas— esta reservada de hecho (a veces incluso
de una manera reglamentaria) a un grupo determinado de individuos” (Foucault, 1979: 111-
112). Pero no s6lo estan presentes los procesos de apropiacion, el investigador también sefiala
las posiciones posibles del deseo en relacion con el discurso; asi, el discurso puede ser un lugar
de escenificacion fantasmagorica, un elemento de simbolizacidn, instrumento de satisfaccion,
forma de prohibicion, etc. Lo importante, asegura, es que el andlisis del discurso no se puede
realizar sin tomar en cuenta las practicas no discursivas.

Luego del resumen de las nociones mas importantes plateadas por Foucault en torno a
su propuesta de analisis del discurso (la cual tratamos de seguir de acuerdo con nuestras propias
necesidades de investigacion, segiin hemos sefialado), expondremos ahora nuestro proceder en
relacion con los objetos de estudio escogidos. Primero, es necesario explicar que realizamos
una amplia busqueda y seleccion de documentos relevantes (es decir, de documentos que se

refirieran al VIH/sida en Costa Rica), en los tres campos previamente indicados. Asi, para la

% Este punto se puede relacionar con la idea del “orden del discurso”. El discurso es regulado fundamentalmente
por tres tipos de procedimientos (Foucault, 2005: 14-46): 1- los de exclusion (vinculados con lo prohibido —sobre
todo en temas de sexualidad y politica— y con las oposiciones entre razon y locura y entre lo verdadero y lo falso);
2- los de autorregulacion discursiva (son los procedimientos que vienen del interior del discurso y que funcionan
como principios de clasificacion, de ordenacion, de distribucion —como el comentario, la funcién-autor y la
disciplina, esta ultima entendida como una maquinaria que regula la produccion del discurso cientifico—); y 3-
los de enrarecimiento de los sujetos que hablan (son los procedimientos por los cuales se liga a los individuos con
ciertos tipos de enunciacion y se les prohibe llevar a cabo cualquier otro, a partir de unas condiciones de utilizacion
determinadas).
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recoleccion de los textos periodisticos!?, accedimos a la hemeroteca digital de La Nacion'®' y
visitamos la Biblioteca Nacional de Costa Rica y el Sistema de Bibliotecas de la Universidad

de Costa Rica. La hemeroteca digital ofrece, con la ayuda de Google (https://goo.gl/AsWqSw),

las ediciones del periodico desde el 13 de noviembre de 1945 hasta el 31 de diciembre de 1991
(aunque hubo que subsanar, con la busqueda en las bibliotecas mencionadas, bastantes lagunas
presentes en el archivo digital). Nos acercamos primero a la prensa, ya que esta ofrece un
registro mas antiguo en relacion con el tema del VIH/sida, un registro que ademas vincula a
diferentes actores sociales (periodistas, médicos, politicos, abogados, presbiteros, etc.). En
relaciéon con los documentos seleccionados para estudiar el discurso médico, también se
recurrié a las bibliotecas indicadas, asi como a la Biblioteca Nacional de Salud y Seguridad
Social de la Caja Costarricense del Seguro Social (BINASSS), al Archivo Central del Ministerio
de Salud de Costa Rica, al Archivo Institucional de la Caja Costarricense del Seguro Social y
al Archivo Nacional. El estudio del discurso médico es muy importante por su amplia incidencia
sociopolitica, revelada por los mismos medios de comunicacion (como veremos mas adelante,
varias figuras del campo médico —pero también de otras areas del conocimiento— publicaron
articulos de opinion en La Nacion y fueron ampliamente citados en las noticias y reportajes del
medio), los cuales le sirvieron como una gran plataforma, al permitirle exponer las distintas
ideas desarrolladas, a lo largo del periodo indicado (entre 1983 y 1990, en este caso), en torno
a la “enfermedad”. En relacion con los textos literarios, la busqueda se llevd a cabo,
fundamentalmente, en el Sistema de Bibliotecas de la Universidad de Costa Rica, donde
pudimos encontrar el material que ya conociamos, asi como el libro de relatos de Francis, del
que no nos enteramos hasta realizar la busqueda. Como lo explicamos antes, el discurso literario
respondid un poco mas tarde, pero sus aportes ofrecen un material cargado de recursos de
significacion que revelan distintos aspectos socioculturales del VIH/sida, en las décadas que
cubrimos (en el caso de los textos literarios, estos se mueven entre 1989 y 1999).

Después de la clasificacion y seleccion de los documentos, procedimos con el andlisis

100 Debe tomarse en cuenta que los medios de comunicacion producen diversas modalidades discursivas, con
caracteristicas y estructuras particulares. En nuestro trabajo, nos centramos en las modalidades producidas por los
medios de informacion, especificamente, por la prensa. Asi, hacemos referencia a noticias, pero también a
reportajes, articulos de opinion, columnas, etc. En total, recolectamos 490 textos del periddico La Nacion, lo cual
nos obligd a hacer una seleccion para el analisis.

101 No hay que dejar de lado que el periddico La Nacién es uno de los medios con mas difusion (y lectores) en el
contexto nacional, y su importancia en el mercado de la informacion escrita costarricense es palpable desde su
fundacion a mediados de la década del cuarenta (véase Sanchez Lovell, 2008). Ademas, de acuerdo con Leonardo
Mata, presidente de la Comision Nacional del SIDA, dentro de las medidas para “educar” a la poblacion, estuvo
la de publicar articulos en una “seccion selecta del periddico de mas prestigio en el pais” (Mata ef al.,1988: 15).
Por lo anterior, hay que pensar que La Nacion fue uno de los medios privilegiados por el Estado para llegar a la
ciudadania.
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discursivo y literario, para plantear una reflexion sobre las narrativas establecidas en Costa Rica
en torno al VIH/sida, en esta primera etapa de su desarrollo. Los recursos de significacion —
las metaforas, los simbolos, las tramas, las ficciones— se analizaron de forma general, en
términos socioculturales (nuestro interés nunca fue realizar un estudio lingiiistico), con el fin
de exponer las dinamicas que marcaron la “enfermedad” desde entonces y que constituyeron
saberes especificos en torno a ella y en torno a los sujetos con los que se vinculd. Para explicar
lo anterior, recurrimos a los aportes de Paul Ricceur y de Hans Blumenberg sobre la metafora
(pero, también, sobre la narracion), entendida no como un simple juego de palabras, sino como
un giro insolito al nivel del discurso, un giro que, ademas, nos hace ver de formas especificas
(de ahi que relacionaramos los recursos de significacién con el pensamiento). Ese “hacernos
ver” implica no s6lo un “hacernos pensar” sino, también, un “hacernos hacer”; es decir, implica
un accionar, por lo que debimos reflexionar también sobre la capacidad de los discursos
estudiados para constituir politicas especificas sobre la vida (sobre los cuerpos) de los sujetos,
quienes, finalmente, fueron llamados —por los mismos discursos— a autorregularse, a estar
vigilantes de si mismos y de los otros. Por ello, presentamos la nocién foucaultiana de
biopolitica, a partir de la cual pudimos elaborar mas la cuestion de los juegos de poder activados
por los discursos sobre el VIH/sida, en los ochenta y noventa. La discursividad sobre el
VIH/sida no es necesariamente nueva (como sefiala Foucault, es fundamental poner los
discursos en relacion), por lo que tomamos en cuenta las ideas que creemos que se reactivaron
en esa época y que fueron renovadas por dicho “fenémeno”. Asi, consideramos los aportes de
Ricceur sobre la “simbolica del mal”!?2, la cual nos acompafia desde la Edad Antigua y se
presenta, como tratamos de evidenciar, en las primeras imaginaciones sobre la “enfermedad”.
Asi, aunque Foucault se oponga al trabajo interpretativo, nosotros debimos hacerlo, ya que nos
acercamos a metaforas, simbolos, narraciones, ficciones... Como explica Sarasin, no es
obligatorio quedarse en el nivel del discurso, es posible hacer un analisis que vaya mas allé del
discurso, que regrese al campo real del lenguaje. Este autor se pregunta: “;Deberia uno
realmente renunciar al analisis de metaforas y similares? ;No se debe intentar descifrar, detrés
de las llamadas afirmaciones «manifiestas», otros niveles de significado en un texto, tal como
se muestra en las metaforas?” (Sarasin, 2007: 216; la traduccion es mia). A lo anterior, contesta

que no hay razén para no hacerlo, siempre que se mantenga dentro de un andlisis del discurso

102 A partir de lo expuesto en el anterior apartado, es claro que la simbolica del mal esta relacionada con los
fenémenos biopoliticos estudiados por Foucault: la enfermedad, la homosexualidad, la criminalidad, la locura, la
sexualidad, lo patologico, etc.
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que aclare las condiciones de posibilidad del discurso metaforico'’”. Contintia Sarasin:

De lo contrario, se corre el riesgo de que la pregunta fundamental sobre las condiciones
historicas de posibilidad de las declaraciones se evapore, y que por tanto las fuentes se
separen de la reticente red cronoldgica y del a priori histérico y que desplieguen sus
movimientos metaforicos y metonimicos en un espacio atemporal de caracteres. El
analisis del discurso impide, en otras palabras, que todo (en el estilo de los malos
estudios culturales) tenga que ver con todo, porque todo es “mero signo”. (Sarasin,
2007: 216; la traduccion es mia)

Finalmente, debe quedar claro que nuestro anélisis del discurso no solo es histdrico,
sino, también, semidtico. Aunque consideramos los distintos textos, de los diferentes campos,
a partir de sus relaciones sociodiscursivas, asimismo los estudiamos de forma individual,
atendiendo la especificidad de sus cadenas de significados, las cuales, sin embargo, tampoco
son ajenas al discurso social general, ni a las practicas comunitarias que las fundamentan.
Nuestra idea fue “aproximarnos” a las noticias, a los articulos, a los ensayos, a los relatos, a la
novela, a los cuentos (a sus metaforas, a sus simbolos, a sus tramas, etc.) de manera que

., ) ) ., .. “ ”
pudiéramos entender su importancia en relacion con el surgimiento de una “enfermedad” que,
segun dijimos antes, no s6lo fue una realidad bioldgica, sino también un texto cultural, el cual
marco la vida de muchas personas que ya de por si sufrian por su situacion social. Como
explicamos al inicio de este apartado, nuestra propuesta no es meramente un trabajo sobre el

texto, es, ademds, una reflexion sobre la realidad, sobre el “inabarcable poder de la

significacion” (la expresion es de Ricceur) que el ser humano utiliza para definir el mundo.

1.4 Estructura del trabajo

Esta investigacion consta de tres partes analiticas, las cuales corresponden con los
capitulos II, III y IV. En estos capitulos, estudiamos el recorrido de los distintos discursos
sociales sobre el VIH/sida y sobre los sujetos que se vincularon con €I, en las décadas de los
afios ochenta y noventa. Organizamos el analisis de forma cronologica, no solo de acuerdo con
la serie de eventos informados por el diario, sino también con el enfoque que se le dio al “tema”;
ademads, consideramos la linea discursiva del campo médico y la aparicion de los textos
literarios, de manera que se pueda seguir la secuencia historico-discursiva, desde el anuncio de
la “enfermedad” y su llegada, hasta su desarrollo y consolidacion (en tanto realidad bioldgica,
pero también simbolica) en el pais. Asi, en los capitulos II y III, reflexionamos sobre las

representaciones que los discursos periodistico y médico movilizaron durante la primera (1983-

103 Véase también su articulo “Infizierte Korper, kontaminierte Sprachen: Metaphern als Gegenstand der
Wissenschaftsgeschichte”, incluido en su libro Geschichtswissenschaft und Diskursanalyse (2003).
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1986) y la segunda (1987-1990) mitades de la década de los afios ochenta. Trabajamos los
discursos periodistico y médico juntos, ya que las interacciones que se dieron entre estos
campos fueron constantes. Para nosotros fue imposible separar estas discursividades, sobre todo
por el papel que tuvo en ese momento La Nacion, al ser el medio privilegiado por las
autoridades en salud para alcanzar a parte importante de la poblacion. El campo periodistico,
sin embargo, no solo les sirvié como plataforma a las discursividades provenientes del ambito
médico/politico, también encontramos multiples reflexiones sobre la “enfermedad” producidas
por otros agentes sociales (incluidos en el estudio) y, por supuesto, por el campo periodistico
mismo, el cual no se mantuvo al margen de lo que se estaba informando. A lo largo de estos
dos capitulos, hacemos referencia tanto a noticias internacionales como nacionales, aunque nos
centramos mas en las segundas. Asimismo, estudiamos diferentes articulos de opinion de
médicos, ministros de Salud, miembros de las comisiones institucionales, pero, ademads, libros,
ensayos y articulos académicos, entre otros textos propios del ambito cientifico. En el capitulo
IV, analizamos los textos literarios que surgieron en Costa Rica en relacién con el VIH/sida;
especificamente, nos adentramos en las representaciones seropositivas que el discurso literario
promovio6 o critico. Este capitulo no esta desconectado de los anteriores apartados, ya que, como
se vera, los discursos hegemonicos de la década de los ochenta se mantienen en algunos relatos
y cuentos publicados entre finales de dicha década y finales de la década de los noventa. La
novela de José Ricardo Chaves es el tnico texto literario, dentro de nuestro corpus, que plantea
una contrarrespuesta a los discursos que satanizaron a los homosexuales (y, en general, a los
sujetos relacionados con la “enfermedad”), al acusarlos, desde el principio, de ser responsables
del “mal”. Este texto literario es tan claro en criticar esos discursos que lo antecedieron, que
incluye, entre sus paginas de ficcion, noticias, comentarios, cartas, etc., publicadas por los
mismos medios de comunicacion. Asi, realmente, estamos ante un trabajo que considera los
discursos sociales como un todo, que reflexiona sobre sus interrelaciones, sus rupturas, sus giros
y, en especial, sobre sus capacidades para constituir sentidos especificos en torno a la
“enfermedad” y a los individuos ligados con ella.

El capitulo II lo iniciamos con una reflexion sobre el VIH/sida en tanto “enfermedad-
otra”, una enfermedad “no como todas”. Asi fue presentada en las primeras noticias que
llegaron desde el extranjero, a mediados de 1983. El “mal” surge discursivamente, en este
momento, como una “enfermedad rara”, con un “nombre raro” y con un apodo que hace
referencia a los “raros”. Seguidamente, nos referimos al periodo de “silencio” en el que entrd
La Nacion y que, consecuentemente, alcanz6 a otros campos. En 1984, s6lo encontramos cuatro

textos nacionales que se refirieron al VIH/sida. El mutismo fue tanto que lo entendimos como
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una estrategia discursiva (y biopolitica) mas. En el siguiente apartado, estudiamos la relacion
que se establecio entre la “nueva enfermedad” y los homosexuales. La homosexualidad
realmente se volvio un elemento para el comentario, pero también una realidad para el estudio
de los médicos y especialistas. Encontramos, en este punto, diferentes textos que reflexionaron
sobre los homosexuales y que los definieron como “degenerados”, como seres “inferiores” que
movilizaban la “enfermedad” (entendida como una “mancilla”, una “impureza’). Se da, por
tanto, un proceso de clasificacion y de jerarquizacion, con el que se justificd una racionalidad
que ubico a dichos sujetos en el centro de toda la problemadtica vinculada con el “mal”. A
continuacion, nos referimos a la discursividad de los especialistas costarricenses en relacion
con el VIH/sida. Como en los apartados anteriores, nos concentramos en las noticias aparecidas
en 1985, pero incluimos el andlisis de otros textos procedentes del campo biomédico. Nos
referimos, entre otros asuntos, a como los medios de comunicacion —Ilas noticias de agencias
internacionales tuvieron un papel relevante—, pero también los médicos y cientificos,
contribuyeron a crear una “epidemia de mitos” que llevo a engrandecer la “epidemia de miedo”,
sobre todo en relacion con los “grupos de riesgo”. Aunque aparecen voces mas comedidas —
que llaman a la mesura—, se desarrolla, con la participacion de los expertos y de las autoridades,
un discurso biopolitico que, desde nuestro punto de vista, ratific la idea foucaultiana de la
“sociedad de la norma”, de las regulaciones, de las disciplinas. Las figuras mas importantes, en
este momento, fueron Juan Jaramillo Antillon y Edgar Mohs Villalta (ambos fueron ministros
de Salud de Costa Rica).

El siguiente apartado, vinculado con lo sucedido en los meses finales de 1985, se refiere
a la logica guerrera que se movilizd en relacion con la “nueva enfermedad”. El VIH/sida se
pensoé como un “enemigo” contra el cual se debia luchar arduamente. La biopolitica que se
movilizé mantuvo esta misma linea, por lo que se reprodujo una racionalidad centrada en el
peligro que corria la nacion y en la obligacion que todos los ciudadanos tenian por defenderla:
la “guerra” contra el VIH/sida fue una “guerra patridtica”. Esta primera mitad de la década la
terminamos con dos apartados que tocan lo acaecido en 1986. Uno sobre como el discurso en
torno a la “enfermedad” se cargd de un falso optimismo (promovido, al inicio del afio, por
ciertos discursos tranquilizadores de médicos y especialistas, pero también del campo
periodistico), para, seguidamente, caer en la conmocion total (producto de las imaginaciones
engendradas por la “simbolica del mal”, paraddjicamente movilizadas por los mismos agentes).
La conmocidén propicidé nuevos embates contra los “grupos de riesgo” (especialmente, contra
los homosexuales), los cuales no dejaron de ser investigados, vigilados y controlados. El otro

apartado gira en torno al miedo que desarrollaron los funcionarios del sistema de salud de Costa
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Rica y a las significaciones que llevaron a pensar la “enfermedad” como una “amenaza” sobre
el “cuerpo nacional”. Se insiste, por lo tanto, en esta idea que, como veremos, se retoma también
en la segunda mitad de la década. En este momento, los discursos de los diferentes ambitos del
saber plantean a la “enfermedad” como una afrenta a la “pureza”, a la salud de la “sociedad
normal” y, en general, de la nacion. En este apartado, por lo anterior, relacionamos la idea de
la salud con la del “cuidado higienista de la raza”, producto de las politicas sociales liberales
que marcaron las dindmicas médicas costarricenses desde finales del siglo XIX.

El capitulo III estudia lo sucedido en la segunda mitad de la década (desde 1987 hasta
1990). El primer apartado reflexiona sobre las consecuencias de la biopolitica promovida por
Mohs, quien estableci6 medidas de control y de vigilancia mas contundentes contra los
homosexuales y contra todos aquellos sujetos que fueron catalogados como un “riesgo” para la
sociedad. En este afio, se desarrolld una politica higienista, que movilizé ain mas los discursos
y, por ende, las significaciones sobre la “enfermedad” y sobre los sujetos vinculados con ella.
En el siguiente apartado, estimamos el llamado que hizo La Nacion para que los costarricenses
mantuvieran la “pureza” nacional; es decir, para que “lucharan” en contra de aquellos elementos
“sucios” (“monstruosos”) que ponian en crisis el “cuerpo social”. En este momento, realmente
se da un embate entre los discursos a favor de los derechos humanos, que criticaban las medidas
autoritarias, y los discursos que abogaban por proteger la “normalidad” costarricense como
fuera posible. En el fondo, lo que promovieron los segundos fue la idea de la defensa de la
“identidad nacional” (de los “valores costarricenses”), como un medio para actuar contra el
“mal”. Luego, estudiamos el problema del estigma, el cual se desarrolld en el campo
periodistico y en el médico (nos mantenemos en 1987). Acd nos referimos a como, en el
discurso social costarricense sobre la “enfermedad”, se establecid una diferencia entre “victimas
inocentes” y “victimas culpables”. En ambos casos, aunque de forma distinta, se desarroll6 el
estigma, una metafora que ligamos con la “simbolica del mal”, ya que el estigma funciona como
una especie de castigo ante el “pecado” de estar “contaminado”. Seguidamente, nos enfocamos
en las noticias que comentaron los casos de los hemofilicos “contagiados” con transfusiones o
con derivados sanguineos (estos sujetos son asumidos, en el discurso periodistico, como
“victimas inocentes”) y a la demanda que el Ministerio de Salud les hizo a los microbidlogos,
ya que se opusieron a trabajar con sangre “contaminada”, sin el equipo necesario para
“protegerse” del virus.

A continuacidn, nos referimos a la labor informativa que llevo a cabo el microbidlogo
Leonardo Mata, presidente de la Comision Nacional del SIDA. De ¢l estudiamos multiples

articulos de opinion, de 1987, y un ensayo académico, publicado en 1988. Mata fue una figura
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central que, como se verd, desarrolld toda una narrativa sobre la “enfermedad” y sobre los
“grupos de alto riesgo” y sus “estilos de vida”. El especialista promovidé —como lo hizo
Mohs— una biopolitica, confundida con una bioética. Ademas, llevo a cabo investigaciones
con las que apoyo sus argumentos. Luego, consideramos lo sucedido en 1988. Nos enfocamos
en el papel de la prensa —la cual no abandoné los temas expuestos el afio anterior—, pero
también reflexionamos sobre la campafia informativa llevada a cabo por el gobierno y sobre los
estudios en torno al VIH/sida desarrollados en el pais (los cuales fueron referidos en el campo
periodistico). A pesar de algunas voces contradiscursivas, en este momento se siguieron
reproduciendo los argumentos de otros actores que no dejaron de explicar el VIH/sida en
relacion con los simbolos que estudiamos con Ricceur. En el penultimo punto, analizamos unas
noticias —también de 1988— que informaron sobre los problemas econémicos que el Estado
tuvo para atender la “epidemia del sida”. Consideramos, ademads, las aseveraciones de algunos
médicos que se opusieron a las medidas establecidas por la Comision Nacional del SIDA y por
el Ministerio de Salud, asi como las respuestas de Mata a las quejas que formularon esos otros
especialistas. Finalmente, examinamos lo sucedido en el ultimo afio de la década. Durante 1989,
el tema principal fue el de los derechos humanos, aunque se mantuvieron posturas como las de
Mohs, quien no dejo de relacionar el desarrollo del virus con el “mundo criminal”.

En el ultimo capitulo de desarrollo, el cuarto, estudiamos los primeros textos literarios
(en prosa) costarricenses sobre el VIH/sida. Antes, presentamos unos apuntes sobre la, asi
llamada por Lina Meruane, ‘“narrativa seropositiva” latinoamericana. Trabajamos,
principalmente, con los aportes de la autora chilena, pero también consideramos a otros
investigadores que han reflexionado de manera general sobre la narrativa latinoamericana en
torno a dicha “enfermedad”. En el segundo apartado del capitulo, nos referimos a Tiempos del
SIDA: Relatos de la vida real, de Myriam Francis. El comentario sobre este libro y sobre las
imaginaciones que reproduce (ligadas con la “simbolica del mal” y con los discursos sobre los
“grupos de riesgo”) lo subdividimos en cinco puntos. En el primero, nos referimos al ambiente
apocaliptico en el que Francis inscribe sus narraciones, las cuales son contadas desde el
pabellon de un hospital, a donde los enfermos van a morir. Seguidamente, analizamos los
relatos que hacen referencia a las “victimas inocentes” del VIH/sida: “Los nifios del SIDA”,
“La huida”, “La ultima puerta” y “jEs mi hermano!”. Luego, estudiamos los “relatos de
criminales y de drogadictos”, los cuales plantean toda una narrativa de la “perdicion”. Los
textos son: “El violador”, “La aguja fatal”, “Prisioneros”, “El borrachito”. En el siguiente punto,
reflexionamos en torno a las narraciones sobre homosexuales; estos sujetos son representados

como “hombres caidos en desgracia”, como “viciosos”, individuos con “estilos de vida”
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nocivos. Los relatos son: “El mistico”, “Amor imposible”, “Gritos” y “Castigo”. Concluimos
la lectura del libro de Francis con los textos que se presentan para resaltar la promiscuidad como
un “problema” que lleva al “contagio”. La promiscuidad reactiva la idea del “pecado de la
lujuria” y, entonces, los simbolos del mal que, finalmente, hacen que entendamos la
“enfermedad” como un “castigo merecido”. Los ultimos textos son: “Un médico”, “La viuda
alegre” y “La chica alegre”.

Paisaje con tumbas pintadas en rosa, de José Ricardo Chaves, es nuestro siguiente
objeto de estudio. Sin embargo, antes de entrar en el analisis, escribimos un subapartado en el
que exponemos las interpretaciones previas sobre el texto, realizadas por investigadores
nacionales e internacionales. Este apartado trata de organizar un estado de la cuestion, pero,
sobre todo, busca acercar a los lectores a rasgos de la novela que nosotros dejamos de lado
(porque ya han sido muy estudiados o porque se salen de nuestros objetivos). Asimismo, nos
sirve para ofrecer una idea general sobre el trabajo, sobre su estructura y sobre la historia
narrada. En el segundo subapartado, ya nos enfocamos en las representaciones que la novela
ofrece en torno al VIH/sida y en torno a los homosexuales, los protagonistas de esta historia.
En este punto del analisis, reflexionamos (entre otros aspectos) sobre el episodio central de la
narracion, el cual anuncia la llegada de la “enfermedad” al pais. Nuestra propuesta se enfoca en
las metaforas de la tempestad y del naufragio, las cuales nos parecen fundamentales para
entender el planteamiento literario de Chaves. Concluimos con el estudio de dos cuentos de
Alfonso Chase, titulados “Carpe Diem” y “Antes y ahora”. Estos textos, desde nuestra
perspectiva, presentan metaforas de transformacion que tocan a los homosexuales en su cuerpo,
pero también en su psique y en sus formas de relacion. Ademads, movilizan, segiin nuestra
lectura, ideas moralizantes y se fundamentan en el dispositivo biopolitico de las “conductas de
riesgo”, para, de alguna forma, explicar el desarrollo de la “enfermedad” entre los
homosexuales. Finalizamos la lectura de estos cuentos con algunas ideas sobre la relacion entre
la “enfermedad” y el sentimiento de lo siniestro. La “enfermedad” se concibe como una

amenaza, ya que nos hace conscientes de la carga existencial de nuestra propia mortalidad.
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Capitulo II: Primeras imaginaciones sobre el VIH/sida en Costa Rica
2.1 La emergencia de una “enfermedad-otra”

Plague reminds us that human beings will not so easily escape the immanence of evil
and the anxiety of indeterminacy. Mortality is built into our bodies, into our modes of
behavior, and into our place in the planet’s ecology. Like other epidemics, AIDS has
served well to remind us, finally, of these ultimate realities. (Rosenberg, 1989: 14)

El 15 de agosto de 1983 se anuncid, de una forma un tanto velada, la posible presencia

de una “nueva enfermedad venérea”!%

entre la poblacion costarricense: el “Sindrome Inmuno
Deficitario Adquirido (SIDA)” o la “peste homosexual” (como también es llamada en la
noticia). La Nacion publicd esta informacién bajo el titular “Aumentan los casos de
enfermedades venéreas”. En el texto, se exponen las estadisticas con las que contaba el
Ministerio de Salud, las cuales apuntaban un incremento del nimero de casos de padecimientos
como la gonorrea, el herpes y la sifilis. Desde nuestra perspectiva, la exposicion de estos

datos'® tenia una clara funcion biopolitica, ya que fueron utilizados para crear un ambiente de
y

preocupacion (para incentivar la autovigilancia, a través del miedo!%%), sobre todo al asegurarse

104 Eg necesario aclarar que el VIH es un virus que se puede transmitir sexualmente, pero también por otros medios.
Hablar del VIH/sida como una “enfermedad venérea”, aparte de que no es exacto, promueve la antigua narrativa
(a la que nos referiremos mas adelante) que relaciona ciertas enfermedades (como sucede con la sifilis) con el
“deleite sexual” y, entonces, con los “pecados de la carne”. Por otra parte, queremos hacer notar que utilizamos la
expresion “VIH/sida” con el fin de evidenciar su profunda relacion, pero también su significante diferencia
(usualmente confundida por el publico general de la época). Como veremos, los medios de comunicacion de
entonces (e incluso algunos médicos) se referian mas al sida que al VIH, unas veces por esa misma confusion fruto
del desconocimiento, otras —podriamos pensar— por una cuestion de enfoque discursivo. En todo caso, tdbmese
en cuenta que el VIH se descubrio el 20 de mayo de 1983 (al respecto, véase el articulo de Christiane Dosne
Pasqualini, “Cronologia del descubrimiento del HIV como causa del sida”, 2003), nueve dias antes de la
publicacion de la primera noticia de agencia (internacional) aparecida en La Nacion.

195 De acuerdo con la revisién historica de Alvarez y Morales (2008), desde 1980 se realizaron en Costa Rica
campafias de prevencion contra las enfermedades de transmision sexual. Este antecedente es importante para
comprender el por qué de las politicas sanitarias de la época. Las investigadoras aseguran que, en ese afio, se
consider6 que el aumento de las “enfermedades venéreas” en el pais era el resultado del “amplio uso de
anticonceptivos”, de la “promiscuidad” y de la “desinhibicion sexual” de los ciudadanos. Con lo anterior, es
necesario aclarar que la preocupacion biopolitica por las enfermedades de transmision sexual tiene su fundamento
en la “reforma médica liberal” costarricense —definida asi por Steven Palmer en su libro From Popular Medicine
to Medical Populism: Doctors, Healers, and Public Power in Costa Rica, 1800—1940 (2003)—, ocurrida a finales
del siglo XIX (entre la década de 1880 y mediados de la década de 1890), como consecuencia de las reformas
liberales que se dieron en América Latina y del apogeo higienista ocurrido en sus metropolis. Asegura el
investigador en relacion con el caso costarricense: “In 1894, the state and medical profession also embraced the
standard Latin American higienista obsession with the registry, examination, amination, and treatment of
prostitutes, codified in the new Law on Venereal Prophylaxis” (Palmer, 2003: posicion en Kindle 991-992). La
ley que menciona Palmer es de 1875; con ella se cred una Policia de Higiene y una Casa Nacional de Correccion.
Sobre la “lucha antivenérea” en Costa Rica, se puede revisar el trabajo del Dr. Jos¢ Amador Guevara (1962), quien
hace un listado de los datos historicos mas importantes, desde 1801 hasta 1947.

106 Segtin lo estudiado con Riceeur y Foucault, es claro que el miedo constituye una herramienta de control que los
poderes sociales utilizan libremente. El miedo es una forma de violencia que afecta los cuerpos y las subjetividades,
hasta el punto de dirigir las realidades individuales y colectivas. Como veremos a lo largo del desarrollo de nuestra
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que las estadisticas debian ser muy inferiores al niimero real. A pesar de que se cita al Dr. Carlos
Valverde, director de la Clinica Dispensario Central Antivenéreo, quien afirma que es dificil
que las “enfermedades venéreas” causen la muerte (aunque “pueden provocar otro tipo de mal”,
si no reciben un tratamiento “rapido y adecuado”), se revela la inquietud por el incremento de
los costos de los tratamientos de dichas enfermedades y la incapacidad econdmica del
Ministerio de Salud para cubrirlos (por lo que era mejor “evitar el contagio”). Los dos tltimos
parrafos son centrales en relacion con el panorama ofrecido por la noticia. En el primero, se
nombra la “nueva enfermedad”, aparecida en los Estados Unidos en 1979 y caracterizada por
el hecho de que “en la mayoria de los casos resulta mortal”; y en el segundo, se da el aviso
final: “Advirtio el galeno que en Costa Rica no se ha presentado ningun caso [de “peste
homosexual], pero no descart6 la posibilidad de su aparicion «si tomamos como ejemplo el
herpes que durd cinco afios para detectarse».” (La Nacion, 15/8/1983: parr. 16)

Este ambiente de preocupacion es construido, como diria Foucault, por el discurso
mismo, pero mas que el ambiente, aqui lo que interesa es la construccion discursiva de la “nueva
enfermedad”. Lo anterior es evidente cuando consideramos que, antes de esta noticia nacional,
el periddico ya habia publicado seis noticias internacionales (de distintas agencias,
estadounidenses y europeas) que hacian referencia al VIH/sida en los términos expuestos. La
primera noticia que pudimos encontrar se tituld “Sida o la «peste homosexual»” y fue publicada
el 29 de mayo del mismo afio. El VIH/sida emerge, ac4, como una “enfermedad rara”, con un
“nombre raro” y con un apodo que hace referencia a los “raros”; estamos ante una “enfermedad-
otra”, como sefialamos con Foucault: “Una enfermedad que responde al extraiio nombre de
SIDA (sindrome inmuno-deficitario adquirido) y que algunos periédicos norteamericanos
llaman la «peste homosexual» se estd propagando de manera alarmante en los Estados Unidos,
tanto mas alarmante cuanto que resulta mortal en la mayoria de los casos” (La Nacion,
29/5/1983: parr. 1). La cadena de significados no se queda ahi, se habla ademéas del VIH/sida
como un “mal misterioso”, que tiene en jaque a la comunidad médica norteamericana y del que
no se conoce su origen ni las causas de su propagacion, solamente se conocen algunas de sus

caracteristicas (véase como se activan las metaforas relacionadas con la guerra en la siguiente

tesis, este es un dispositivo biopolitico que no dejoé de utilizarse por las diferentes discursividades que hacian
referencia a la “enfermedad”. El miedo movilizado en la década de los afios ochenta llega hasta nuestros dias y lo
vemos en la forma en la que hoy vivimos la sexualidad: ;no es, acaso, el “sexo seguro” una realidad que resultod
del miedo en torno al VIH/sida? Como explica Oscar Useche Aldana: “Para los hombres y mujeres
contemporaneos el miedo se vive como una realidad cotidiana en cada uno de los espacios de reproduccion social
y se representa como una ausencia de seguridad en cada instancia de una vida vivida como una experiencia
angustiosa” (2008: 1). Vivir con miedo (a enfermar, a engordar, a no ser eficiente, a no ser obediente, a no ser
feliz, a morir, etc.) es la evidencia mas clara del biopoder que nos gobierna en todos los aspectos de nuestra
existencia.
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descripcion; ademas, estd presente la idea de la “descomposicion”, la cual podremos vincular
—mas adelante— con la metéafora de la “nueva enfermedad” como una “nueva peste”):
El sindrome se caracteriza por la descomposicion, casi siempre rapidisima y brutal, del
sistema inmunologico que defiende el organismo contra los ataques microbianos. El
organismo afectado ya no puede luchar contra infecciones benignas, que, al
multiplicarse, resultan mortales.
Numerosos enfermos sufren neumonias, y entre el 30 y el 40 por ciento de las victimas
del sindrome contraen el sarcoma de Kaposi, un cancer de la piel extremadamente raro.
(La Nacion, 29/5/1983: parrs. 8-9)

La incertidumbre que rodea la “enfermedad” se demuestra con la enumeracion de los
grupos principalmente afectados: los homosexuales en primer lugar y, luego, los “drogadictos”
que emplean jeringuillas, los haitianos refugiados en los Estados Unidos y los hemofilicos (en
esta noticia aun no se habla de las “prostitutas”); asimismo, se incluye a los nifios que conviven
con algun sujeto de las “categorias” antes mencionadas (esta estrategia discursiva que plantea
a los nifios como “victimas inocentes” la encontraremos en multiples momentos a lo largo de
la década de los afios ochenta). La incertidumbre también es movilizada en el texto con las
afirmaciones de profesionales del campo cientifico: “«Estamos en los albores de una nueva
epidemiay no en su apogeo», advierte el profesor James Curran [...]. Esta inquietud es
compartida por toda la comunidad cientifica norteamericana ante lo que otro investigador de
Atlanta, el profesor Peter Drotman, considera como «una de las mas importantes y devastadoras
enfermedades a las que nos hayamos visto confrontados jamas»” (La Nacion, 29/5/1983: parrs.
4-5). Finalmente, esta noticia hace uso de datos estadisticos para alertar a los lectores de la
rapidez y amplitud del “contagio” y de la “brutalidad” con la que “ataca” el VIH/sida: “Las
estadisticas son elocuentes: en 1979 se registraron siete casos, en 1980 eran 42, al afo siguiente
210, en 1982 se contabilizaban 693 casos desde la aparicion del sindrome y a comienzos de
mayo del afio en curso esta cifra se habia practicamente duplicado para sumar 1.366.” (La
Nacion, 29/5/1983: parr. 6)

Es evidente que estos datos no se refieren a la sociedad costarricense, la cual —hasta el
momento— sélo conocia el “mal” a través de este tipo de informaciones. Para los costarricenses
de entonces, el VIH/sida era literalmente una narracion de lo que sucedia en tierras lejanas, pero
esta narracion —cargada de recursos de significacion, como trataremos de evidenciar a lo largo
de nuestro trabajo— no se quedoé en el papel... No solo porque aparecera en los cuerpos de los
enfermos el siguiente afio, sino, ademds, porque se instalara en el inconsciente colectivo
nacional, pero en términos funestos (como se puede deducir de la idea de “peste” o de la de

“mal”, tan comun en el lenguaje asociado con enfermedades graves). De acuerdo con Ricceur,
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las narraciones, las tramas, las metaforas, constituyen saberes (no necesariamente justos) sobre
el mundo, y, en el caso del VIH/sida en Costa Rica, dichos saberes provinieron, en primer lugar,
del exterior, aunque, como veremos, los discursos mas basicos sobre la “enfermedad” son
realmente sostenidos por la “simbolica del mal”; es decir, estdn ya en la cultura, y son
reactivados y renovados por la “nueva enfermedad” expuesta por los discursos periodisticos.
Lo anterior queda en evidencia cuando nos enteramos de la cantidad de informaciones que
llegaron al pais y que hacian referencia a lo sucedido en distintas partes del mundo
(informaciones, ademads, controladas por las mayores agencias de noticias, sobre todo las
norteamericanas'??). Las noticias internacionales fueron consumidas de manera regular por los
lectores costarricenses, desde el afio inaugural: 1983. Seglin nuestra revision (ver “Anexo D),
de los 490 textos de La Nacion recolectados (entre mayo de 1983 y abril de 1990), 64 son de la
Agence France-Presse (AFP); 61, de The Associated Press (AP); 61, de la Agencia EFE (EFE);
53, de la United Press International (UPI); y 5, de la Reuters. Un total de 244 notas, al que
habria que sumarle las producidas por agencias menos citadas y las construidas a partir de la
informacion de dos o tres agencias distintas. Finalmente, podemos asegurar que casi el 60 por
ciento del total de las publicaciones realizadas en dicho medio, en la época mencionada,
provenia de fuentes internacionales.

Asi, los discursos que estaban surgiendo en el pais en torno al VIH/sida no eran
“originales”, pero este hecho s6lo importa en la medida en que revela las interacciones
discursivas que se dieron gracias a los flujos transnacionales de informacion, los cuales
establecieron las bases para comprender la “nueva enfermedad” y a los sujetos vinculados con
ella: emerge, en el campo discursivo, el VIH/sida, pero también un “viejo monstruo” que vuelve
a ver la luz para “mostrar la muerte”, el homosexual (acompafiado por otros “sujetos
sospechosos”). Enumeremos ahora las imaginaciones sobre el VIH/sida y sobre esas
“categorias humanas” ligadas al “mal”, durante 1983, en La Nacion: 1- el sida es una “peste
homosexual”, 2- es un “mal terrible y misterioso”, 3- los enfermos son “parias”, 4- los enfermos
estan “contaminados” (son “agentes portadores”, como se veia a los leprosos), 5- la
“enfermedad” corre “como un reguero de poélvora” (epidemia), 6- el sida es el “cancer” de los

homosexuales, de los criminales y de los “promiscuos”, 7- el sida es una “enfermedad del sexo0”,

107 Alejandro Miinera (2016: 82) apunta que los medios de comunicacioén norteamericanos realmente determinaron
el camino noticioso que, en relacion con la “nueva enfermedad”, seguirian los medios locales latinoamericanos (€l
estudio la situacion en el contexto colombiano). Por lo anterior, el VIH/sida no se puede entender como un
fenomeno exclusivamente nacional, ya que las primeras informaciones obtenidas —y, por ende, las construcciones
simbolicas mas frecuentemente asociadas con la “enfermedad”— provenian de Estados Unidos y de Europa, como
—en nuestro caso—se evidencia con las agencias francesa y espafiola, principalmente.
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una “enfermedad venérea”, 8- el sida es una “enfermedad fantasmal”. Estas imaginaciones
conforman lo que podriamos llamar la primera narrativa sobre el VIH/sida en el pais, por lo que
nos parece importante revisar los elementos sefialados en las pocas (pero simbolicamente
poderosas) noticias publicadas en 1983, en dicho periddico.

El 16 de junio de 1983 aparecio la segunda noticia sobre el VIH/sida, titulada “Extrafa
enfermedad aterroriza a EE.UU.”: “Una extrafia enfermedad, conocida con el nombre de
Sindrome Inmunodeficitario Adquirido (SIDA) a menudo mortal, est4 aterrorizando a Estados
Unidos y los enfermos, como en otros tiempos ocurria con la lepra o la peste, se convierten en
parias” (La Nacion, 16/6/1983: parr. 1). La relacion que se establece entre la “extrafia

enfermedad” y la lepra o la peste ha sido ampliamente sefialada!®®

. Tanto la lepra como la peste
hacen referencia a “males” que afectan el cuerpo profundamente (lo “descomponen”), que
pueden ser “contagiosos” y que llevan, eventualmente, a la muerte (de ahi que los sujetos
vinculados con ellos sean socialmente rechazados —nos referiremos a la nocion de “paria” mas
adelante—). Sander L. Gilman (1994) plantea que el miedo al colapso, a la disolucion, esta en
el fondo de las construcciones que hacemos de las enfermedades, sobre todo —podemos
agregar— de aquellas que han afectado a la humanidad con una amplitud epidémica o
pandémica. Asi, en estas noticias, el VIH/sida se compara con la lepra y la peste, ya que, como
ellas, ¢l se presenta como una amenaza intensa (“corre como un reguero de polvora”). Veamoslo
en los ultimos dos parrafos de esta noticia que, aunque intenta criticar el excesivo terror que
provoca la “enfermedad”, ofrece alimento para que se mantenga (ndtese coOmo esta noticia

retoma parte de la informacion que aparece en la del 29/5/1983):

Cierto que desde la aparicion de los primeros casos, alld por 1979, la enfermedad —
caracterizada por una destruccion del sistema inmunoldégico— ha corrido como
reguero de polvora. De 1979 a 1982 se contabilizaron 693 casos. Pero en seis meses la
cifra se duplicd. Actualmente hay unos 1.400 enfermos.

Un reciente estudio, que sin duda echard aceite sobre el fuego del panico de los
norteamericanos, se referia al caso de ocho nifios que presentaban sintomas parecidos
a los del SIDA que se contagiaron por simple contacto. (La Nacion, 16/6/1983: parrs.
10-11)

Lo anterior no se aleja de lo que hemos explicado con Ricceur en torno a la “simbolica
del mal”, especificamente, en torno a la mancilla. Como apunta el fildsofo francés, la mancilla

se refiere a la idea de “algo” casi material que infecta como una suciedad y que afecta nuestra

108 Susan Sontag (2003) fue la primera investigadora en asegurar que la principal metdfora que se le asigné a la
“epidemia” fue la de “peste”. Esta metafora no s6lo hace referencia a la capacidad asesina del “mal”, sino también
a su poder creador de estereotipos ominosos. La estudiosa también pone de ejemplos historicos (anteriores al
VIH/sida) a la lepra, a la sifilis y al colera.
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existencia (corporal y psiquica). La idea de la mancilla queda mas clara si la relacionamos con
la metafora que se presenta en esta misma noticia sobre los enfermos, llamados “los
contaminados”: “Desde hace dos o tres semanas cunde el miedo, sobre todo en los lugares mas
afectados, como Nueva York o California, donde la gente se niega a respirar el mismo aire que
los contaminados” (La Nacion, 16/6/1983: parr. 2). La metafora de la contaminacion es tan
fuerte que, a pesar de que se cita a expertos para corregir dicha idea, se explica que el panico
seguia cundiendo!'?:
Los miembros de un jurado de San Francisco se negaron a reunirse esta semana en el
tribunal mientras siguiese entre ellos un SIDA. Y, en Nueva York, un juez hizo evacuar
la sala de audiencias y los miembros del tribunal se pusieron mascarillas empleadas en
los hospitales antes de que compareciese un preso aquejado de la terrible enfermedad.
(La Nacion, 16/6/1983: parr. 5)

Ricceur sefiala que la mancilla estd marcada por un carcter irracional que, aunque
tratemos de pensarlo dominado, parece ocultar “algo insuperable” para el ser humano,
posiblemente una culpa que anticipa un castigo (algo que quedard mas claro en otras piezas
discursivas, sobre todo en las que se plantean desde el ambito religioso catolico). Por ahora, es
importante recalcar que el centro de la contaminacion, como se desprende de ese miedo
irracional al que hace referencia el texto, son los enfermos mismos, a quienes se denomina
directamente “SIDA”, son —cada uno de ellos— “un SIDA”: “Y esto no es nada...
Recientemente, en un hospital de San José, California, unos enfermeros se negaron a ocuparse
de un SIDA, yendo hasta a amenazar con dimitir si los obligaban a tocarlo” (La Nacion,
16/6/1983: parr. 8). La “enfermedad” y el paciente se construyen discursivamente como uno
solo y representan, en conjunto, lo impuro. El sida es, por lo tanto, una mancha simbélica (con
fundamento material) que revela, en los sujetos, su propia “impureza”. Finalmente, aunque en
esta noticia no se dice nada sobre la homosexualidad en relacion con el VIH/sida, no hay que
olvidar que en la anterior fue mencionada desde el titulo (la “peste homosexual), por lo que
sobre este sujeto —el homosexual— caerd casi todo el miedo irracional desatado por el
VIH/sida y por los discursos que le dieron sentido en esa época. El miedo producto de la
mancilla —asegura Ricceur— es, en primer lugar, un miedo a infectarse por contacto y, en
segundo lugar, un miedo ante el castigo por la violacion del orden. Con lo anterior, no podemos

incurrir en el error de pensar que esta significacion del homosexual surgié con la “nueva

109 Toda la noticia busca resaltar el desarrollo de un temor desmedido, un temor que seguia creciendo entre la
poblacion, a pesar de ser criticado por médicos, cientificos y especialistas, incluso por la secretaria del Estado para
la Salud, Margaret Heckler, quien pensaba —seglin se afirma en el texto— que “para la mayor parte de los
norteamericanos” habia “poco o ningln riesgo de contraer el sida” (La Nacion, 16/6/1983: parr. 8).
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enfermedad”. Gracias a las investigaciones de Foucault (2007: 56-57), sabemos que el
homosexual no se empezd a concebir en estos términos en este momento historico. Desde el
siglo XIX, la psiquiatria habia reducido al homosexual a un objeto de su mirada clinica —
convirtiéndolo en un enfermo mas—, y, aun antes''’, los antiguos derechos civil y candnico
habian calificado la sodomia como un tipo de acto impuro y, por lo tanto, prohibido, por lo que
quienes la practicaban eran categorizados como criminales. Entonces, es seguro afirmar que el
VIH/sida llegé a “corroborar” los discursos que ya existian en torno a esta otredad.

Explica nuevamente Gilman: “There are, however, at least two different levels on which
this codification of illness functions: first, on the level of the social construction of categories
of disease; but then, perhaps even more important, on the level of the internalization of such
images in groups who are labeled as being at risk” (1994: 3-4). Este autor entiende las
enfermedades no s6lo como realidades biologicas, sino, ademds, como construcciones
culturales, las cuales son codificadas de multiples maneras, aunque en principio todas tengan
como fin darles sentido a nuestros propios miedos, darnos una idea de control sobre algo que
no podemos controlar. Pero no sélo son construidas las enfermedades, también construimos a
los sujetos que las sufren; es decir, vemos a la enfermedad antropomorfizada (Gilman, 1994:
2). Este proceso hace que se imagine al “otro enfermo” como un “otro peligroso” que, por lo
tanto, debe ser temido (las construcciones ficcionales de la enfermedad son rapidamente
aceptadas como realidades, como hemos visto). Es asi como surgen en el discurso de la época
los llamados “grupos de riesgo”, grupos que “estan en riesgo” y que, sobre todo, nos “ponen en
riesgo” ante el “mal”. Veamos esta dualidad en la siguiente noticia aparecida en La Nacion el
7 de julio de 1983, bajo el titulo “La epidemia del miedo”. Como hemos tratado de evidenciar,
estas noticias no s0lo exponen situaciones dadas en otros lugares; son textos que, al mostrarnos
el terror que se expande por el mundo, lo producen en el &mbito local:

Mientras los laboratorios de Estados Unidos intentan hallar una solucidon médica al
sindrome de deficiencia inmunolédgica (AIDS), las autoridades del pais se preocupan

110 En realidad, hay que irse todavia mucho mas atréas. Es harto conocida la discusion que se dio entre Foucault y
John Boswell, quien corrigio al estudioso francés, al asegurar que la homosexualidad ya existia en la Antigiiedad
y en el Medioevo. Como explica Eribon (2001: 21), Foucault ya habia indicado, en la Historia de la locura, que
el “personaje” homosexual se podia encontrar desde el siglo XVII; sin embargo, fue con los aportes de Boswell y,
luego, con los de Peter Brown, que entendio que la sexualidad, en tanto “dispositivo histérico” (en cualesquiera
de sus formas), aparece desde los principios del cristianismo (no extrafia que el cuarto volumen de la Historia de
la sexualidad se centre en el estudio del dispositivo de la “carne”, en los Padres del cristianismo de los primeros
siglos —véase Foucault, 2019—). Eribon habla del desarrollo de una tension en la obra de Foucault, la cual se
movio, a finales de los afios setenta y principios de los ochenta, “entre, por una parte, la idea de que la
homosexualidad no es un elemento dado de la naturaleza, invariable a través de los siglos, que solo apareci6 en el
XIX, y, por otra, la evidencia de que ha habido en la historia identidades conscientes, individuales y colectivas,
que se formaron alrededor del hecho de que los individuos practicaban una sexualidad particular o minoritaria”
(2001: 437). Sobre el debate en torno a los origenes de la homosexualidad masculina, se puede revisar el trabajo
de Mariela Solana (2018).
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por contener la “epidemia de miedo” que esta desconocida enfermedad estd
ocasionando.

En varias partes del pais, algunas victimas del “AIDS” se han convertido también en
las victimas del miedo, y han perdido trabajos, hogar y amigos, incluso su propia
intimidad, transforméndose en poco menos que “intocables”. (La Nacion, 7/7/1983:
parrs. 1-2)

En este caso, el texto mantiene la polaridad que encontramos en la anterior noticia y que
se plantea entre el mundo médico y el gobierno y los ciudadanos comunes. Mientras los
primeros son mostrados, en el discurso, como sujetos que se esfuerzan por encontrar una
solucion al “problema” y por desmentir las ideas que han provocado la situacion de alerta entre
la poblacion (una situacion que posiblemente ellos mismos promovieron con sus reflexiones
inciertas y con el apoyo de los medios de comunicacion —ya lo corroboraremos—), los
segundos se presentan como ‘“‘sujetos irracionales” que, con sus acciones, reproducen los
imaginarios mas antiguos en torno a los enfermos. Sin embargo, esta actitud es de alguna forma
justificada en las noticias, sobre todo ante la evidencia de que el “AIDS” (como se le llama en
este texto a la “enfermedad”) es todavia un misterio para los especialistas (de ahi su propia
confusion): “Aun no se conocen las causas ni el remedio para el «<AIDS» que parece transmitirse
a través de contactos sexuales, agujas epidérmicas infectadas o sangre contaminada” (La
Nacion, 7/7/1983: parr. 6). Solamente tienen claros los grupos de individuos afectados, los
cuales, como hemos dicho, son planteados, al mismo tiempo, como victimas y criminales: “Lo
unico que se sabe en Estados Unidos es que se limita, en principio, a cuatro grupos de
individuos: varones homosexuales, drogadictos por via intravenosa, un pequefio grupo de
haitianos!!! y un grupo incluso mas reducido de hemofilicos” (La Nacion, 7/7/1983: parr. 7).

Las anteriores “categorias humanas inferiores” se mantendran (y ampliaran!!?) en las
diferentes noticias publicadas en La Nacion (relacionadas con el VIH/sida), como
confirmaremos a lo largo de nuestro analisis. Lo importante ahora es comprender que ellas
surgen como una forma de control de la “enfermedad”, ya que el enfermo se entiende como su
“recipiente”, como un “agente portador”, segiin se define en la noticia “El fantasma del sexo”

(La Nacion, 25/7/1983: parr. 8). De acuerdo con Gilman (1994: 4), esta actitud demuestra

11 M4s adelante podremos evidenciar como, en Costa Rica, algunos extranjeros también fueron pensados como
“sujetos de riesgo” y, por ello, fueron vistos con reserva. Colegiremos, entonces, que los discursos que provenian
de los Estados Unidos fueron adaptados de acuerdo con las caracteristicas especificas de lo sucedido en el pais en
relacion con la “enfermedad”. Sin embargo, como hemos dicho ya, la discursividad que se movi6 en torno al
VIH/sida tiene su fundamento en elementos culturales profundos, no limitados a una nacion.

12 Por ejemplo, en una nota del 11/7/1983, se expone la incidencia del “cancer gay” entre los prisioneros de una
carcel limefa. Dicho espacio es caracterizado como un lugar en el que “el hacinamiento y la promiscuidad son
conocidos” (La Nacion, 11/7/1983: parr. 3). Por lo tanto, los prisioneros también son incluidos dentro de los
“grupos de riesgo”.
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nuestro temor al caos, a la disrupcion, a lo primitivo y, entonces, revela la importancia que
tiene, en estos casos, localizar los “focos” de alteracion del orden social. A partir de ello se
establecen limites entre nosotros y los otros, esos otros que creemos, que esperamos —aclara
el autor—, que estén mas en riesgo que nosotros. Este deseo revela una discursividad que oculta
(bajo el ropaje médico/cientifico''3, pero también bajo el juego anecdotico que nos ofrecen los
medios de comunicacion) intereses realmente biopoliticos. Como explica Foucault, son esos
intereses los que estructuran la forma de pensar las relaciones humanas en todos sus niveles;
por lo anterior, la biopolitica que se organiza en torno al VIH/sida es un ejercicio de poder
centrado, en primer lugar, en la clasificacion y jerarquizacion de los sujetos. Asi, mientras los
“sanos” son valorados positivamente, los “enfermos” son definidos como “intocables”, como
“parias”. Esta clasificacion y jerarquizacion justifica, finalmente, todas las medidas que se
toman no necesariamente para salvar a los enfermos, sino para asegurar el lugar de los sanos,
para asegurar su existencia. La finalidad de la biopolitica es siempre proteger, inmunizar (como
lo plantea Roberto Esposito, 2009) el universo de la “normalidad”, por lo que podriamos
también decir que toda biopolitica es eugenésica. Incluso la discriminacion dirigida contra los
sujetos vinculados con el VIH/sida (y expuesta por los mismos medios) es una forma de ratificar
la importancia de tener “una vida ordenada”, de ser “normal” (no extrafia que Esposito hable
de la inmunizacion como una “proteccion negativa de la vida” —2006: 74—):

En San Francisco, una de las ciudades mas pobladas por homosexuales, se llegd al
extremo de que, en un programa de television —irdénicamente destinado a aliviar el
miedo frente al “AIDS”— los técnicos se negaron a colocar un micr6fono a una victima
de la enfermedad.

La victima, que se declar6 “terriblemente aislada”, tuvo que ser entrevistada por
teléfono. (La Nacion, 7/7/1983: parrs. 4-5)

No soélo en esta noticia, sino también en la siguiente —del 10 de julio de 1983, titulada

“Conspiracion contra el amor libre en los hombres”—, se habla sobre como “los gay” se

113 Jiménez Bolafios y Bahena Uriostegui (2017) analizaron la conceptualizacion y la representacion que el
discurso médico nacional produjo en torno a la homosexualidad, en las décadas de los afios ochenta y noventa. Su
objetivo fue revelar los procedimientos que las instituciones médica y periodistica —junto con la Iglesia—
utilizaron para propagar, principalmente, imagenes abyectas sobre la homosexualidad masculina. Asi, en primer
lugar, reflexionaron sobre el tema de la sexualidad como objeto de estudio, luego problematizaron las maneras en
las que se construye la subjetividad y, finalmente, analizaron los discursos periodisticos vinculados con el saber
biomédico. En general, para los investigadores: “El discurso médico se convirtié en el unico enlace entre una
forma hegemonica y formas alternas de entender la sexualidad; este reducia a la sociedad entre un nosotros y un
ellos, creando dos colectividades que solo podian ser antagdnicas. La relacion de poder entre las 16gicas médicas,
con acceso a medios de comunicacion masiva sobre aquellos cuerpos alterizados por su discurso, era desigual pues
los segundos no tenian el mismo acceso a las plataformas mediaticas para una réplica capaz de cuestionar la arenga
por la cual fueron imaginados, reducidos y marginalizados” (Jiménez y Bahena, 2017: 421). Entonces, de acuerdo
con este estudio, fue a través de los medios de comunicacion que se articuld la dindmica saber/poder sexual y que
se institucionalizo el discurso médico sobre el VIH/sida.
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organizaron para “hacer valer sus derechos” con manifestaciones y llamamientos publicos.
Precisamente, se refieren las ideas del Dr. Edgar Carrasco!''*, un médico homosexual
venezolano, quien argumentaba que: “La publicidad y el escandalo organizado en torno al
«sindrome de insuficiencia inmunolédgica adquirida», «AIDS» o «SIDA», «es una estrategia
para arrinconar mas a los homosexuales y hacerlos repudiables a los ojos de la sociedad»” (La
Nacion, 10/7/1983: parr. 1). Este contraargumento debemos verlo a la luz de las dindmicas de
poder activadas por la “enfermedad” y reveladas con el sistema de clasificacion y jerarquizacion
que hemos referido. No extrafia que Carrasco trate de aclarar (al menos en las citas que nos
ofrece la noticia) que no sélo “los gay” son “atacados” por el VIH/sida, también “otras personas
que no practican la homosexualidad” se ven afectadas: “Afiadié que el terror desatado,
especialmente en los Estados Unidos, se debe a la forma en que ha sido enfocado el tema del
sindrome por los medios de comunicacién social y al deseo de «cerrar los ojos al resto de la
sociedad frente a un mal que puede atacar a cualquiera» (La Nacion, 10/7/1983: parr. 6). Esta
postura, sin embargo, es matizada en el texto, el cual —en varios momentos— insiste en sefalar
coémo el mismo médico no puede mas que reconocer como verdaderos los aspectos expuestos
ampliamente por el “discurso oficial” en los medios: no se conocen las causas ni el origen del
sindrome; no es un cancer!'®, pero puede llevar a ello; su incidencia es mayor en los
“drogadictos”, en los “exdrogadictos”, en los haitianos''® y, por supuesto, en los homosexuales
(La Nacion, 10/7/1983: parrs. 3-4).

Para Carrasco, el miedo provocado por la enfermedad complico la valoracion que la
opinion publica tenia de los gays y conllevo un “golpe fatal” en “la lucha de las organizaciones
«gay» del mundo por alcanzar nuevas formas de libertad” (La Nacion, 10/7/1983: parr. 7). El
referente que se desprende de la afirmacion anterior es el de la “revolucion sexual”, la cual —

como también veremos en otras noticias— se pensd como una de las causas de la pandemia del

114 Carrasco fue el director de la revista “El entendido”. Esta revista fue la primera iniciativa editorial, cultural y
politica gay de Venezuela. Se publico entre 1980 y 1983, y tuvo como referente los trabajos realizados en Estados
Unidos (en San Francisco, especificamente), donde habia un movimiento gay mucho mas desarrollado.

115 Esta vinculacion entre el cancer y el VIH/sida se establecié discursivamente en los medios con la llegada de la
“nueva enfermedad”, a la que llamaron directamente el “cancer gay” o el “cancer lila/rosa” (posiblemente por la
incidencia del sarcoma de Kaposi —un tipo de tumor— en los pacientes homosexuales). Ademas, hay que tomar
en cuenta el primer término utilizado en el campo médico norteamericano: GRIDS, Gay-related Immune
Deficiency Syndrome, el cual fue sustituido luego —en el otofio de 1982— por AIDS, Acquired Immune
Deficiency Syndrome. En La Nacion se publicd una pequefia nota —el 11 de julio de 1983— titulada “Cancer
«gay» en Pert”, donde se indica que: “El sindrome de deficiencia inmunoldgica adquirida (Aids), conocido
también como cancer de los homosexuales, hizo su aparicion en Lima” (La Nacion, 11/7/1983: parr. 1). Notese
como, a pesar de que el nombre cientifico ya estaba debidamente establecido, se utilizaron estas formas cargadas
ideologicamente para acompafiarlo. Lo anterior no es gratuito y, desde nuestra perspectiva, tenia como fin
mantener dicha relacion simbdlica, sobre todo al asignarle un tipo de “cancer” a todo un grupo humano.

116 Bn otra noticia, del 25 de julio de 1983, se afirma brevemente que los haitianos fueron acusados de ser “agentes
portadores del mal”.
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VIH/sida. La revolucion sexual fue, en si misma, una contrarrespuesta a la biopolitica que
gobernd los cuerpos de los sujetos y que establecié sexualidades “normales” y “patoldgicas”;
una biopolitica que prohibia y que, al mismo tiempo, organizaba, gestionaba, distinguia y
jerarquizaba. No extrafia, entonces, que Carrasco asegurara que el miedo que existia en torno
al VIH/sida era una especie de “conspiracion en contra del amor libre entre los hombres”. Este
es uno de los principios (el del “amor libre”) que llevé al cambio cultural que puso en crisis los
codigos morales, sexuales y de comportamiento tradicionales!!”. Sin embargo, de acuerdo con
lo que podemos deducir de las ideas de Carrasco, con la llegada del VIH/sida se recuperaron
los discursos conservadores, los cuales utilizaron las libertades ganadas con la “revolucion
sexual” para sefialarlas como la causa del “mal”. Asi, el sexo no tradicional (el que no estaba
ligado al matrimonio, ni tenia como fin la constitucion de una familia) fue interpretado como

un “exceso” —el término “promiscuidad”!'®

se utilizo constantemente para criticar los “estilos
de vida nocivos”— que conllevaba, en el caso de los sujetos que lo practicaban, un “castigo”
(el VIH/sida). Como comprobaremos mas adelante con otras piezas discursivas, aqui esta en
juego el simbolo del pecado, entendido —segun lo estudiamos con Ricceur— como una
desviacion, un alejarse del “orden”.

Con lo anterior, se define al VIH/sida no s6lo como una “enfermedad de homosexuales”
sino, también, como una “enfermedad del sexo”. Al menos asi se plantea en la siguiente noticia,
titulada “El fantasma del sexo”, publicada el 25 de julio de 1983: “El sindrome de inmuno
deficiencia adquirida (Sida) o enfermedad del sexo, no sélo causa panico entre la poblacion
norteamericana, sino que es tema de discusion nacional, asegura en su ultimo niimero la revista
«New Republic»” (La Nacion, 25/7/1983: parr. 1). Es evidente que se organiza una oposicion:
la de un sexo “sano”, “normal”; frente a otro “patoldgico”, “anormal”. El sexo “anormal” es
“fantasmal” (segin podemos inferir de la noticia), ya que es en si mismo una “amenaza de un
riesgo inminente” (en este caso, la muerte), que, como tal, provoca temor (0, mas bien, terror,
de acuerdo con lo estudiado sobre la “simbdlica del mal”). Las estadisticas que se presentan en
la noticia confirman con quiénes se vincula el sexo anormal: “La mayor concentracion de

enfermos del «Sida» se encuentra en Nueva York y San Francisco, ciudades con elevada

concentracion de homosexuales” (La Nacion, 25/7/1983: parr. 7). Los homosexuales son, por

117 Al respecto, véase el trabajo de Anthony Giddens, La transformacion de la intimidad: sexualidad, amor y
erotismo en las sociedades modernas (1998).

18 Explica el especialista costarricense Mauricio Frajman: “La palabra «promiscuo» en los informes
epidemioldgicos surgié tras los interrogatorios a los primeros individuos diagnosticados con SIDA. Estos
manifestaron haber tenido por afio entre 1500 y 2500 compafieros sexuales distintos. Como consecuencia de esto,
la «promiscuidad sexual» paso a ser parte de la jerga médica diaria, tanto como predisposicion a la infeccion o
como causa de ella.” (1990: 29; cursiva en el original)
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tanto, el factor mas importante en relacion con la aparicion y desarrollo de la “nueva
enfermedad”; son los portadores de la “infeccion”. Como vemos, se mantiene en el discurso
una tendencia a establecer “imagenes bipolares de diferencia” (la expresion es de Gilman), que
ratifican los estereotipos con los que podemos imaginar nuestra supuesta singularidad frente a
un otro que se entiende siempre como peligroso (mas aun si lo vemos como un “foco del mal”),
todo con el fin de pensarnos con cierto grado de seguridad ontoldgica. Esta necesidad explica
el cardcter ominoso que les asignamos a la “enfermedad”, al “fantasma” del sexo, vy,
consecuentemente, a sus “representantes”.

Esta noticia, en general, recoge la informacion que se presentd en las anteriores paginas;
sin embargo, queremos resaltar el juego sociopolitico que, segun el texto, fue desatado por el
VIH/sida, al menos en el contexto norteamericano. Se asegura lo siguiente:

Grupos con diferentes intereses se hacen eco del problema y lo utilizan para su propio
beneficio.

Los politicos abogan por un estudio exhaustivo de la enfermedad, los cientificos y
laboratorios apresuran sus investigaciones, mientras que los homosexuales se ganan la
simpatia del publico gracias al gran despliegue informativo.

A pesar de las persistentes explicaciones sobre las probables formas de adquirir la
extrafia enfermedad, que fue descrita por el lider de la mayoria moral como “una sefial
de Dios por el desmoronamiento de los valores humanos”, crece el temor entre la
poblacion. (La Nacion, 25/7/1983: parrs. 2-4)

Como vemos, el enfoque noticioso estd, en este caso, en la atencion que ha recibido la
“enfermedad”, la cual se despliega mas alla de lo bioldgico, de ahi los “intereses” (politicos,
religiosos, comunitarios, etc.) que se activaron en torno a ella. Dichos “intereses” posibilitaron
el desarrollo de distintas lineas de discurso, que movilizaron las significaciones sobre el
VIH/sida. De acuerdo con nuestra reflexion, el discurso sobre esta “enfermedad” es un discurso
disperso, pero, al mismo tiempo, se mantiene un “ndcleo duro” vinculado con el temor que este
“mal” dinamiz6 en la poblacion y al que se hace referencia en la noticia. Entonces, el miedo al
VIH/sida fue utilizado para promover lecturas especificas sobre un fenémeno
multidimensional. No extrafia que la noticia se preocupe por repetir la descripcion que el lider
de la Mayoria Moral (Moral Majority) —una organizacion politica ultraconservadora, de corte
cristiano (evangélico), apoyada por el Partido Republicano de los Estados Unidos!!*— hace del
VIH/sida, el cual es entendido como una “sefial” que es al mismo tiempo un “castigo”, asignado

por “desviarnos” del “camino de Dios”. Entonces, el discurso periodistico, hasta este punto,

tratd de considerar a los distintos actores que participaron de la metaforizacion del VIH/sida,

119 Al respecto se puede revisar el trabajo de Daniel Williams, titulado God’s Own Party: The Making of the
Christian Right (2010).
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aunque —como hemos visto— se enfoco en aquellas ideas que ratificaban, gracias a la
descripcion del miedo que recorria el mundo, una situacion de alerta. Finalmente, todas las
caracteristicas que hicieron del VIH/sida una “enfermedad-otra” movilizaron la 16gica del terror
que el discurso periodistico insistié en mostrar: todo lo terrorifico del mundo, dice Ricceur, es

a la vez atrayente y repulsivo.

2.2 El silencio en torno a la “enfermedad del afno”

El 9 de enero se publicd, bajo el titulo “La enfermedad del afio”, la primera noticia que
hizo referencia al VIH/sida en 1984. Este afio es, al menos en el caso del periddico La Nacion,
todo un misterio, ya que, a pesar de que se reportaron los primeros casos de VIH/sida en el pais,
representa el punto mas bajo de publicaciones sobre el “tema” en la década de los ochenta. En
total, s6lo pudimos encontrar cuatro noticias (dos de agencia y dos nacionales), por lo que
debemos plantearnos preguntas como las siguientes: ;qué llevo a La Nacion a “desatender” un
problema que toco directamente a los costarricenses —especificamente a los hemofilicos— en
1984? (El silencio en torno al VIH/sida tuvo un fin biopolitico? ;Fue este silencio una forma
de control de la opinidn publica, ante el “avance” de la “enfermedad”? ;No hablar del “tema”
fue una estrategia para mantener en la penumbra a los “sujetos indeseables” de la sociedad
costarricense? /El silencio buscé que no se desatara una “ola de terror” como la descrita el afio
anterior en otros paises? Posiblemente no podremos dar una respuesta definitiva a las anteriores
preguntas, pero antes de ofrecer alguna reflexion, queremos primero estudiar las informaciones
que La Nacion si dio en dicho afio. Lo anterior nos permitird tener mas claridad para interpretar
ese silencio como una herramienta del discurso de poder.

“La enfermedad del afio” es una noticia que hace un balance de lo sucedido en 1983,
cuando se desatd —segln se afirma— el panico en torno al VIH/sida en los Estados Unidos.
Ese péanico es comparado en el texto con “los miedos de la Edad Media”: “La progresion del
sida o «sindrome inmuno-deficitario adquirido», nueva enfermedad identificada por vez
primera en 1981'2% en el territorio americano, levantd en 1983 un viento de panico que recordd
por momentos los grandes miedos de la Edad Media provocados por la peste y el colera” (La
Nacion, 9/1/1984: parr. 1). La noticia, en general, realiza un trabajo de correccion de
informaciones o de creencias que se movilizaron anteriormente. Sin embargo, se mantiene la

estrategia expuesta en los textos del afio anterior, caracterizados por reproducir las ideas

120 En las noticias anteriores se indicd que el VIH/sida aparecié en 1979, en Estados Unidos. Ac4 se corrige esa
afirmacion y ahora se asegura que la “enfermedad” se identific6 en 1981; sin embargo, también se apunta que,
retrospectivamente, se pudieron detectar casos en los ultimos afios de la década de los setenta.

88



“funestas” sobre la “enfermedad”, de manera que, a pesar de que no fueran correctas, estuvieran
presentes en el discurso (aunque siempre en boca de otros). Entonces, estas piezas textuales
parece que nos ofrecen una informacion equilibrada, pero lo hacen sin abandonar del todo los
elementos que tornan mas “llamativa” —desde una perspectiva sensacionalista— la
comunicacion!?!. S6lo en el primer parrafo, se retoma la comparacion entre el VIH/sida y las
enfermedades infectocontagiosas antiguas, aquellas que cuentan con toda una mitopoeisis; es
decir, que cuentan con una narrativa muy bien estructurada, cargada de recursos de
significacion, de personajes, de tramas, de conceptos. Esta relacion no es, por supuesto, gratuita.
El hecho de mencionar estas y otras enfermedades importantes para la humanidad (por su
capacidad de exterminio o por su incidencia) conlleva la reactivacion de una historia que, en el
caso del VIH/sida, parece centrarse en la idea de la amenaza. Estamos, pues, ante la
identificacion de la “nueva enfermedad” con pasadas mitologias, a partir de las cuales se
conectan ideas, se establecen hipdtesis, se ubican hechos, se crea, finalmente, una relaciéon con
la que se imagina un nuevo modelo de lo patologico.

A continuacion, se expone la “interpretacion” que los “partidarios de la moral
tradicional” hicieron de la “enfermedad”, a la cual calificaron como un “castigo de Dios”: “Los
partidarios de la moral tradicional interpretaron en seguida como un «castigo de Dios» este mal
que se manifiesta por la pérdida de las defensas naturales del organismo. Y no tardaron en
blandir este signo de la «justicia divina» contra las principales victimas: los homosexuales
masculinos” (La Nacion, 9/1/1984: parr. 2). Ya antes hicimos brevemente referencia a este tipo
de imaginaciones que marcaron profundamente los discursos —sobre todo los mas
moralizantes— en torno al VIH/sida. La noticia, como vemos, trata de alejarse de ellas, pero al
mismo tiempo las expone, las reproduce, lo cual no es inocente. Por supuesto, esta lectura de la
“enfermedad” esta en consonancia con la relacion establecida con la peste. Estamos dentro de
la red de significados de la “simbdlica del mal”. Si se habla de un “castigo de Dios” es porque

se ha cometido un pecado. El pecado, como vimos con Ricceur, es analogo a la desviacion, por

121 1 a perspectiva sensacionalista en los distintos medios de comunicacion latinoamericanos de esa época ha sido
resaltada por diversos estudiosos. Por ejemplo, Carlos Monsivais, en el 2003, aseguré6 —en un breve ensayo
titulado “De como el prejuicio quiere ser diagnostico y terapia”— que, en 1984, en los medios mexicanos se
empez06 a hacer referencia a la “enfermedad” con un “tono amarillista” (explica que se le llamaba el “cancer gay”
o el “cancer rosa”): “El AIDS, el sida, es el rayo de la devastacion que lo trastoca todo en la etapa de creencia
incondicional en las bondades de la medicina y de creencia de un sector en «la revolucion sexual». Se informa
poco, con incredulidad y algo de sorna” (Monsivais, 2003: s.p.). Sigue en otra parte: “Se extiende en los Medios
la descripcion del sida como enfermedad moral. Como operacion de asepsia, se enfrenta la pandemia con
estadisticas, técnica aiin ahora prevaleciente, y con andanadas de amarillismo. Una pareja de jovenes ecuatorianos
infectados se lanza desde el Empire State. La nota de Alerta es lo mas estipido concebible: «Tortilla de jotos». Se
alucina en las publicaciones amarillistas, que incluso celebran esa gran manifestacion del prejuicio, los crimenes
de odio por homofobia.” (Monsivais, 2003: s.p.)
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lo cual no extrafa que se vincule con los homosexuales (a pesar de que no fueron las Unicas
“victimas” del VIH/sida). El pecado tiene consecuencias en la existencia del sujeto, quien lo
entiende como una realidad que lo asedia. Este simbolo del mal, entonces, esta ya ahi, y el ser
humano s6lo puede rechazarlo siguiendo las “leyes divinas™; es decir, las leyes que permiten la
Alianza entre el ser humano y Dios.

Por lo anterior, el pecado debe leerse dentro de una logica judicial que nos llama
constantemente al orden. Romper el orden supuestamente establecido por Dios es una de las
peores violaciones del ser humano, es un acto maximo de Aybris. Ante semejante ofensa, Dios
nos castiga con su Ira, la cual —en el caso expuesto— tiene la forma de una “enfermedad
asesina” (Ricceur apunta que la confusion entre pecado y enfermedad es tenaz). La enfermedad
—segun la logica activada— elimina para limpiar la “mancha”, pero también para que
encontremos nuevamente el “camino hacia Dios” (al menos algunos). Como vemos, esa breve
“interpretacion” de los “partidarios de la moral tradicional” tiene consecuencias que se
extienden hasta lo més profundo del orden simbolico de nuestra cultura. La capacidad de su
alcance se manifiesta en los sujetos acusados: los homosexuales masculinos, los cuales seran
senalados como los culpables principales de este proceso. Los homosexuales, entonces,
cargaran con su supuesta responsabilidad (incluso aunque se indiquen otras “categorias
humanas inferiores”, como lo dijimos antes), derivada del “pecado” que se les asigna, no de
ahora, sino de siempre, aunque ahora sea exacerbado por el VIH/sida. En este caso, la
culpabilidad no es, como explica Ricceur, generalizada; aunque sea aleccionadora para todos,
la culpabilidad relacionada con el VIH/sida estd localizada, al menos en este momento de
discusion sobre la “enfermedad”. Asi, la culpabilidad es personal y es colectiva, pero colectiva
en relacion con ese grupo de sujetos que implican, en si mismos, una “mancha” para la
humanidad, por su “sexualidad impura”.

Dentro de la dindmica discursiva que hemos sefialado, el siguiente parrafo se plantea
como una correccién de las ideas expuestas en el anterior. Asi, se afirma que “conviene no
exagerar”, pero esta recomendacion no se hace en relacion con la injusta e irracional
culpabilizacion de los homosexuales, sino con la capacidad limitada del VIH/sida para acabar
con el ser humano: “En 1983, pese a la propagacion de la enfermedad (se han registrado hasta
ahora mas de 3000 casos en el mundo) y a la mortalidad que ocasiona, el SIDA esta lejos de
haber diezmado poblaciones enteras como las grandes epidemias del pasado” (La Nacion,

9/1/1984: parr. 3). Evidentemente, en la noticia se trata de neutralizar la idea del “contagio” (al
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menos del “contagio” generalizado!??), la cual —de acuerdo con Ricceur— se relaciona con la
de la “infeccion” y con la de la “contaminacion” del cuerpo. Ya antes habiamos mencionado
estos conceptos que, como afirma el filésofo francés, desembocan en los simbolos de la
culpabilidad. No extrafia que la infeccion sea interpretada, dentro de la “simbolica del mal”,
como una pena autoinfligida. Como el contagio, la infeccion parece imputar —de nuevo— a
los sujetos por su padecimiento, lo que encontramos en muchas “reflexiones” de la época en
torno al VIH/sida, sobre todo por su supuesto vinculo con las practicas sexuales “desviadas”,
como mencionamos antes. La noticia, sin embargo, trata de matizar la concepcion de la
“enfermedad” como un “mal de homosexuales”:

El analisis de la situacion epidemioldgica en los Estados Unidos y después en otros
paises iba a volver impropia la denominaciéon de “cancer gay” o “sindrome de los
homosexuales”, con que se designd al principio la enfermedad en los Estados Unidos.
Después de los homosexuales que cambian con frecuencia de pareja, en efecto, fueron
surgiendo nuevas categorias de enfermos del sida: drogadictos por via intravenosa,
mujeres'?* que tuvieron relaciones sexuales con hombres contaminados, hemofilicos,
haitianos, africanos ecuatoriales y hasta personas que, simplemente habian pasado una
temporada en paises afectados por el mal. (La Nacion, 9/1/1984: parrs. 8-9)

Aunque no se logra del todo, la noticia es redactada de manera que la informacion se
presenta con un lenguaje menos cargado ideologicamente (nétese como en lugar de hablar de
“homosexuales promiscuos”, se hace referencia a “homosexuales que cambian con frecuencia
de pareja”). Siempre se mantienen, sin embargo, la categoria de “enfermo” y las ideas de
“contaminacion”, “mal”, “riesgo”... Nos parece que el cambio de términos en los medios (al
menos en el caso costarricense), no significa un cambio profundo dentro de la logica discursiva
establecida desde el inicio. La noticia, al tiempo que nos dice una cosa, nos dice otra, lo que
solo puede llevar al lector a un estado de incertidumbre. Véase, por ejemplo, como en un
momento se asegura que el VIH/sida es “poco contagioso” y, en otro, que la gente se puede
“infectar” con el simple hecho de pasar una temporada en paises afectados... Ademads,
constantemente se afirma que en el campo cientifico ha habido pocos avances, por lo que se
debe mantener cierta cautela: sigue sin conocerse el origen del VIH/sida (una preocupacion que

124)
b

revela la necesidad de sefialar un agente externo como culpable de todo sin encontrarse una

122 Se asegura en el texto: “No es, por consiguiente, tan contagioso como se temid en un principio. Es, incluso,
«poco contagioso», al decir de los especialistas, y no supone una amenaza para la gran masa de la poblacion.” (La
Nacion, 9/1/1984: parr. 3)

123 Esta es la primera noticia que hace referencia explicita a la existencia de mujeres “infectadas”. De hecho, se
menciona, mas adelante en el texto, el caso de Africa Ecuatorial (Zaire), “donde la proporcion de mujeres afectadas
es mucho mas alta que en Estados Unidos y Europa Occidental.” (La Nacion, 9/1/1984: parr. 11)

124 La misma noticia indica que los trabajos que se estaban realizando para conocer el origen de la enfermedad
estudiaban tanto la “conexion haitiana”, como la “pista africana”. Se repite, de acuerdo con lo sefialado por otros
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terapia que sirva de algo y sin explicarse la inmunodepresion a la que lleva lo que creen que es
un virus. Al respecto, léase la siguiente cita: “El modo de transmision aparente de la enfermedad
—por contactos sexuales, por jeringuillas sucias de toxicomanos, por la madre al recién
nacido— recuerda el de la hepatitis B y hace pensar en una enfermedad infecciosa
probablemente viral. Por lo menos es lo que creen la mayoria de los especialistas” (La Nacion,
9/1/1984: parr. 10). Asi, estamos ante un texto noticioso en el que la informacion es tentativa,
aunque se ponga en boca de cientificos y especialistas.

El viernes 3 de febrero de 1984, se anunciaron los primeros casos de costarricenses con
sida. Tres hemofilicos que contrajeron la “enfermedad” a partir de los hemoderivados que
utilizaban en sus tratamientos. Esta noticia local, por su relevancia, apareci6 en las paginas
iniciales de La Nacion y, en si misma, implicé una ruptura con la discursividad previa sobre el
VIH/sida. No porque la informacién “bésica” fuera nueva, sino porque los primeros enfermos
costarricenses no fueron, contrario a lo sucedido en los Estados Unidos, homosexuales. Esto
hubiera implicado un cambio en la linea discursiva, de no ser porque la situacion de los
hemofilicos se 1igd con el uso de productos que provenian de Norteamérica. La noticia inicia
con la siguiente asercion: “Tres costarricenses hemofilicos han sufrido el Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), o cancer Gay. Uno de ellos muri6 y los dos restantes
estan en perfectas condiciones de salud” (La Nacion, 3/2/1984: parr. 1). Como vemos, se
presenta el nombre cientifico de la “enfermedad” y se acompaia con el sintagma nominal
“cancer Gay”, como si de un nombre popular se tratara. Este nombre comun ratifica el vinculo
de la enfermedad con los homosexuales, a pesar de que los casos de enfermos no tienen que
ver, en esta noticia, con dicho colectivo. De entrada, entonces, se activan —en las mentes de
los lectores— las imaginaciones del “mal” en relacidon con estos sujetos concebidos como los
responsables principales. Los hemofilicos, por su parte, seran asumidos —ya lo podremos ver

3

en otros textos periodisticos— como “victimas inocentes”, como sujetos que contraen la
“enfermedad” no por tener una vida “desordenada”, sino por “mala suerte” o por “culpa” de los
otros. Asi, se plantean, en el discurso sobre el VIH/sida, oposiciones interrelacionadas (ya
Treichler —1987!%— lo habia revelado en el caso norteamericano). Tenemos, en primer lugar,

la de enfermo/sano, pero también las siguientes: heterosexual/homosexual, normal/anormal,

investigadores, esa idea de que el “mal” venia de afuera... Este aspecto lo desarrollaremos mas con las noticias
nacionales, sobre todo con aquellas en las que se exponga la idea de que el VIH/sida era un elemento foraneo que
atentaba contra la inmunidad de la comunidad costarricense.

125 E] trabajo de 1987 también aparece en How to Have Theory in an Epidemic: Cultural Chronicles of AIDS
(1999). Este libro recoge diversos ensayos de la misma autora (publicados a lo largo de casi veinte afios), que
hacen referencia a distintos aspectos socioculturales del VIH/sida, en el contexto norteamericano.

92



vicio/virtud, contaminacion/limpieza, interno/externo y, por supuesto, perpetrador/victima y
culpable/inocente.

Dichas oposiciones han sido mencionadas a lo largo de las paginas precedentes; sin
embargo, ahora conviene centrarse en la tiltima: culpable/inocente. La inocencia no la podemos
entender sin hacer referencia a uno de los simbolos primarios del mal, la culpabilidad. Segiin
hemos visto con Ricceur, la culpabilidad se ramifica en tres direcciones: una relacionada con el
orden ético-juridico, otra con el ético-religioso y, la ltima, con el psico-teoldgico. En este
momento, interesa la primera direccion, ya que esta nos mueve hacia la relacion entre penalidad
y responsabilidad; es decir, entre las prohibiciones que marcan la vida del ser humano y la
responsabilidad que este debe asumir al romperlas. El esquema de la culpabilidad
individualiza'?® la responsabilidad por el mal que cada uno “comienza”. Esto provoca, segun el
filosofo estudiado, la gradacion de la culpabilidad y, entonces, la oposicion entre el malvado y
el justo. Estamos nuevamente ante el antagonismo entre el culpable y el inocente, por lo que al
segundo hay que definirlo de forma negativa: el inocente no es malvado. El inocente,
consecuentemente, es el que esta libre de culpa, libre de mal, gracias a que sigue la ley de Dios.
De acuerdo con esta logica, los discursos sobre el VIH/sida que encontramos en esta época en
Costa Rica (aunque provengan de otros paises) presentan a los homosexuales como
“malhechores”, sujetos que hacen el mal por habito. Los homosexuales, entonces, no tienen
ningun respeto por las prohibiciones vinculadas con la sexualidad (hacen “mal uso de la
libertad”) y, por ello, son penalizados con una “enfermedad mortal” que lleva su nombre. Asi
las cosas, es claro que los hemofilicos no estan “libres del mal”, pero si lo tienen es por causas
ajenas a ellos: “Segun explico el vicepresidente de la Cruz Roja Costarricense y codirector del
Centro Internacional de Hemofilia para el area centroamericana y del Caribe, Dr. Carlos
Francisco Montero, esas personas contrajeron la enfermedad al recibir hemoderivados
provenientes del exterior.” (La Nacion, 3/2/1984: parr. 2)

Los hemofilicos no sélo fueron “contaminados” con el “cancer gay”, sino, ademas, con
un “mal” que venia del extranjero. Como mencionamos anteriormente, la busqueda por el

origen de la enfermedad fue casi una obsesion entre los investigadores de la época. Los intereses

126 Aunque nos refiramos a todo un colectivo, este hay que entenderlo de forma separada de los “normales”, seglin
las oposiciones que mencionamos antes. Se da, entonces, una individualizacion por “categorias mayores”. Pero
también, como hemos visto en los discursos de la época, encontramos “categorias menores”, como cuando, en una
noticia, se refieren a los “homosexuales promiscuos”, marcando una diferencia con los que no lo son. Queda, asi,
mas claro el proceso de individualizacion de la culpa, el cual lleva, también, a su gradacion.
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por descubrir el “foco principal de contagio” iban mas alla de lo cientifico!?’... Se buscaba un
“chivo expiatorio”, al cual encontraron en Haiti y, luego, en Africa: en el “Tercer Mundo”. El
VIH/sida activo, entonces, esa necesidad de definir la procedencia del “mal” fuera de los limites
de la comunidad. Esta necesidad fue una realidad en el caso costarricense, ya que, como vemos,
la “enfermedad” llegd, primero, en forma de “concentrados de factor”, procedentes de los
Estados Unidos y de Europa, desde donde se importaba el medicamento necesario para estos
pacientes. La noticia nos explica qué son los hemoderivados:

Los hemoderivados son productos que se extraen del plasma con diversos propositos.
En el caso de los hemofilicos se utilizan para proporcionar el “factor 8”, uno de los que
intervienen en la coagulacion sanguinea, puesto que por las caracteristicas de la
hemofilia estas personas tienen dificultades para que coagule la sangre.

Cuando los individuos que padecen esta enfermedad tienen hemorragias, se aplican los
hemoderivados en sus casas, de acuerdo con instrucciones dadas por los especialistas.
En estos momentos, dijo el Dr. Montero, el riesgo de obtener el SIDA por
hemoderivados es minimo, pues también se utilizan los nacionales que estan exentos
de problemas. Mientras tanto la posibilidad de morir por una hemorragia si es grande.
(La Nacion, 3/2/1984: parrs. 3-5)

Entonces, en esta noticia se organiza la oposicion entre los hemoderivados extranjeros
(contaminados) y los nacionales (seguros). Esta oposicion revela un nivel del discurso mas
profundo (en el que podremos ahondar conforme avancemos en nuestro analisis): el que
corresponde, como hemos dicho, con la nocién misma de comunidad. La comunidad —
imaginada— se construye no solo hacia adentro (sefialando los elementos que supuestamente
nos unen, creando una ‘“esencia’), sino también hacia afuera (marcando diferencias con el
exterior). Asi, la nocion de comunidad se puede relacionar con la de naciébn —es un tipo de
comunidad—; ambos conceptos, mas que dar, quitan, ya que establecen limites, organizan
deberes, obligaciones, para mantener la ilusion de la unidad. Dicha ilusion se puede romper

cuando —seguimos a Roberto Esposito (2012)— el “cuerpo” comunitario se abre por una

“herida”, lo cual nos expone al “contagio” que viene de afuera, del “otro”. La comunidad, por

127 Treichler argumenta que la dimension social en torno a las enfermedades es mucho mas penetrante y central de
lo que se estd acostumbrado a creer: “Science is not the true material base generating our merely symbolic
superstructure. Our social constructions of AIDS (in terms of global devastation, threat to civil rights, emblem of
sex and death, the «gay plague», the postmodern condition, whatever) are based not upon objetive, scientifically
determined «reality» but upon what we are told about this reality: that is, upon prior social constructions routinely
produced within the discourses of biomedical science” (Treichler, 1987: 35). Por lo anterior, la investigadora aclara
que no hay una dicotomia entre los discursos biomédicos y populares, sino un continuum, y para ejemplificarlo
presenta algunas de las “ambiguas e inciertas” ideas que se movieron en el mundo médico/cientifico con la
aparicion del sida. El punto medular es que no existe una linea clara entre las concepciones planteadas inicialmente
por la ciencia (la cual todavia no entendia muy bien la “enfermedad”) y las planteadas por el saber comun:
“Ambiguity, homophobia, stereotyping, confusion, doublethink, them-versus-us, blame-the-victim, wishful
thinking: none of these popular forms of semantic legerdemain about AIDS is absent from biomedical
communication.” (Treichler, 1987: 37)
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tanto, pierde su inmunidad, su seguridad, la cual, sin embargo, sirve para movilizar las
estrategias que ella tiene para defenderse!?®. Asi, cuando en la noticia nos hablan de que los
productos nacionales son seguros, pero al mismo tiempo nos revelan la “herida abierta” —
relacionada con los productos extranjeros contaminados—, no podemos mas que cuestionar la
postura biopolitica que nos quiere hacer creer una “ficcion inmunitaria”. Estamos, realmente,
ante una de las técnicas de la modalidad pastoral del poder (ya lo vimos con Foucault), en la
que se pone en juego no solo la vida de los miembros del grupo, sino, ademas, su identidad, por
lo que los sujetos son llamados a autorregularse para proteger a la comunidad. En este caso, el
llamado es a la calma y el mensajero es un médico, quien —a pesar de lo sucedido— insiste en
que el riesgo de “obtener SIDA” es minimo para los hemofilicos.

En esta noticia, ademas, se corrigen las aseveraciones que se hicieron en otros medios
de comunicacién, los cuales proporcionaron informacién incorrecta, ya que, en lugar de
explicar que el “contagio” de un nifo hemofilico fue por hemoderivados, aseguraron que se dio
por una transfusion sanguinea. Este error llevd, aparentemente, a que se desarrollara mas el
miedo en torno a la “enfermedad”, de ahi que el médico tuviera que pedir calma a la poblacion:

es necesario que desaparezca la sicosis que se ha formado en relacion con las
transfusiones. A la tltima persona que le diagnosticaron la enfermedad fue a un nifio
hemofilico que recibe atencién desde que nacid. Hace unos dias el galeno pudo
comprobar que suftria el cancer gay. Permanecid internado en el hospital nacional de
nifios Dr. Carlos Sdenz Herrera. Sin embargo, gracias a la oportuna atencion recibida,
el infante ya estd en su casa de habitacion, en perfectas condiciones de salud. (La
Nacion, 3/2/1984: parrs. 7-9)

La noticia concluye con una serie de datos tomados de la informacion que se dio el 9 de
enero —en un trabajo de agencia—, con lo que se afianza el ligamen entre las comunicaciones
internacionales y las nacionales, sobre todo en relacion con el llamado a la calma, un llamado
que se hace, paraddjicamente, en medio de una “tormenta” desatada por los mismos medios,
los cuales —parafraseando a Foucault— crearon el “monstruo” sobre el que hablaban. La
necesidad de tranquilizar a la poblacion se nota aun mas en la noticia del 13 de febrero de 1984,

cuando —segun se informa— el director del Centro Internacional de Hemofilia para el area

centroamericana y del Caribe, Dr. Roberto Cordero Murillo, ofreci6 una charla sobre el sida a

128 Asegura Esposito en otro de sus trabajos: “la immunitas se revela como la forma negativa, o privativa, de la
communitas: mientras la communitas es la relacion que, sometiendo a sus miembros a un compromiso de donacion
reciproca, pone en peligro su identidad individual, la immunitas es la condicion de dispensa de esa obligacion vy,
en consecuencia, de defensa contra sus efectos expropiadores.” (2006: 81)
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los hemofilicos!??, para: “eliminar los temores que tienen las personas hemofilicas, de adquirir
la enfermedad conocida como SIDA o céancer gay” (La Nacion, 13/2/1984: parr. 2). Es claro
que se repite la formula de las noticias anteriores: nos ofrecen datos para “calmar las aguas”y,
al mismo tiempo, constituyen una narrativa cargada de significaciones negativas en relacion
con la “enfermedad” y con los “enfermos”. También, llama la atencion el uso de referencias a
especialistas y cientificos que, sin embargo, no tienen nombre, sobre todo cuando se plantean
ideas generales sobre el “mal”. Asi, encontramos —en esta noticia y en las anteriores—
estructuras sintacticas como las siguientes: “Segun los especialistas, el SIDA consiste en la
pérdida de las defensas naturales del organismo, que lo hacen vulnerable a cualquier infeccion”
(La Nacion, 13/2/1984: parr. 3), “De acuerdo con informaciones emanadas de otros paises,
algunas personas a quienes se les ha localizado el sindrome sufren hemofilia; sin embargo, el
porcentaje afectado es menor al uno por ciento, y en su mayoria son homosexuales” (La Nacion,
13/2/1984: parr. 4). Esta informacidn, aunque no es necesariamente inventada, adquiere —por
su impersonalidad— las caracteristicas de una noticia artificiosa (al menos en estos puntos); es
decir, las de una noticia construida con datos que no pueden ser confirmados (de Fontcuberta,
1993: 28).

Otro elemento que se desprende de este texto periodistico (aunque no se diga de forma
directa) es el temor que tienen los padres ante la posibilidad de “contaminacion” de sus hijos
hemofilicos, sobre todo por el caso del nifio “con sida” al que se hizo referencia en el trabajo
anterior: “Asi mismo hubo charlas abiertas en las que intervinieron otros profesionales como
sicologos, médicos, trabajadores sociales y enfermeras. Los padres de familia de los nifios
hemofilicos aprovecharon la oportunidad para despejar algunas inquietudes relacionadas con la
enfermedad que padecen sus hijos” (La Nacion, 13/2/1984: parr. 7). Mas adelante podremos
ver como el supuesto peligro que corrian los nifios en general (no sélo los hemofilicos) fue
utilizado por el discurso conservador como un argumento para dirigir odios, pero también para
justificar politicas que tuvieron como fin aparente proteger a las criaturas, a los inocentes, del

mal provocado por los “depravados”, por los “pecadores”. La infancia, como podemos deducir

129 Los doctores Roberto Cordero Murillo, Carlos Montero Umafia, Eduardo Rocha y Eduardo Rodenas de la
Rocha (los dos ultimos espaiioles) publicaron, en el mismo afio, un articulo académico titulado “Sindrome de
Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA): Una nueva entidad clinica”. Este trabajo es el primer ensayo cientifico sobre
el VIH/sida en Costa Rica. Apareci6 en la revista de salud Acta Médica Costarricense, del Colegio de Médicos y
Cirujanos del pais. El articulo es, en realidad, una especie de recorrido en torno a los aspectos epidemioldgicos
observados en otros paises en relacion con el VIH/sida hasta ese momento, por lo que no ahondaremos en él. Sin
embargo, nos interesa sefialar que al final del ensayo se presenta un apartado sobre el sida en los hemofilicos. En
¢l se asegura que la incidencia de la “enfermedad” en la poblacion de hemofilicos era minima, pero también se
afirma que existia la posibilidad de que algunos hemofilicos presentaran cierta predisposicion a desarrollar la
“enfermedad”, sobre todo porque podian sufrir un “defecto transitorio de la inmunidad celular” que los exponia.
Por supuesto, luego nos daremos cuenta de que su “vulnerabilidad” no tenia relacion alguna con su afeccion.
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a partir de lo estudiado con Foucault, es la instancia inicial de control sobre los miembros de
una sociedad. Su proteccion (y también su disciplinamiento) estd a cargo de los adultos, los
cuales deben garantizar que se mantenga su “pureza”, sobre todo la “pureza de la sangre”. Esta
“preocupacion mitica” (recogida mas tarde en los manuales de higiene racial, donde se definira
la transmision de sangre infectada como el maximo delito bioldgico) no sélo tiene que ver con
lo fisico, también se relaciona con las conductas de los sujetos, con la salud, con la vida
cotidiana... La pureza nos separa de la mancilla y, consecuentemente, de la devaluacion social
que ella conlleva (como una tara). Asi, el miedo a que los nifios sean contaminados es un miedo
a que sean mancillados, y a que, entonces, se vea comprometido el futuro de la organizacién
familiar y social misma. Estamos, por tanto, ante el simbolismo de la mancha, que se mueve en
el lenguaje entre lo puro y lo impuro. La sangre es, en relacion con el VIH/sida, la mejor
metafora para explicar este juego de relaciones que nos llevan de la belleza de la inocencia a la
monstruosidad del equivoco, una monstruosidad que s6lo se puede acabar con la exclusion o
con la muerte, segun las afirmaciones de Ricceur.

Con lo anterior, es necesario resaltar nuevamente que estas noticias se redactaron con
el claro interés de llamar a la calma. Especificamente, esta Gltima noticia cierra con los
siguientes parrafos: “En la actualidad, la mayor parte de las personas hemofilicas costarricenses
reciben tratamiento domiciliario, ya que aprenden a inyectarse en caso de sufrir hemorragias.
Seglin reconocieron muchos padres de familia, ahora viven mas tranquilos, pues ya no sienten
temor cuando sus nifios salen de la casa” (La Nacion, 13/2/1984: parrs. 11-12). Aunque en este
punto del texto se hace referencia a la hemofilia, es claro el mensaje general: hay que conocer
sobre las enfermedades para vivir mas tranquilos. Asi, el VIH/sida no debe volverse una gran
preocupacion para los hemofilicos, ni para el resto de la poblacion. Tal vez, solamente, para los
homosexuales (por ser el grupo mas afectado en el extranjero —se insiste sobre este aspecto en
la misma noticia—), pero todavia no se conocen casos costarricenses de este tipo ni es,
aparentemente, necesario hablar sobre ellos, sobre los homosexuales. En La Nacion, no sera
hasta el 16 de diciembre que se publique otra noticia, una de agencia, centrada en lo que estaba
sucediendo en los Estados Unidos (coincidentemente, en esta noticia no se menciona en ningun
punto a los homosexuales): “Ciudades norteamericanas piden ayuda contra «AIDS»”. Por
supuesto, si tomamos en cuenta lo explicado sobre las otras noticias de 1984, esta nos ofrece
una imagen “lejana” (por “ajena”) de las problematicas activadas por el VIH/sida: “Las 11
ciudades norteamericanas con el mayor niimero de victimas de AIDS pidieron ayuda federal
para pagar los programas de educacion publica, prevencion y tratamiento médico contra este

mal que estd agotando sus fondos federales” (La Nacion, 16/12/1984: parr. 1). Como vemos,
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no so6lo se minimizo la situacion en el pais, sino que, ademas, gracias a este tipo de noticias,
quedaron las ideas de que la “crisis” ocurria en otra parte del mundo y de que la “enfermedad”
afectaba a otros sujetos practicamente destinados a morir (a pesar de que ya se habia descubierto
el virus, esto no significaba —se explica en la noticia— que pronto se obtuviera una vacuna o
una cura):

San Francisco tiene el mayor nimero de casos de AIDS, 833 en cinco anos, dijo [el
director de Salud Publica de San Francisco, Mervyn Silverman].

A nivel nacional, se inform6 sobre 7.000 casos de AIDS —Sindrome Adquirido de
Deficiencia de la Inmunidad— desde 1979, y 3.000 pacientes murieron desde
entonces, dijo Silverman. Un diez por ciento de los otros 4.000 esta hospitalizado,

afiadi6. (La Nacion, 16/12/1984: parrs. 5-6)

Como indicamos al inicio de este apartado, el relativo mutismo en relaciéon con el
VIH/sida define la postura de La Nacion durante este ano. La noticia del 16 de diciembre es la
ultima que pudimos encontrar; no sera hasta el 24 de febrero de 1985 que se volveran a referir
al tema. Mientras tanto, es el silencio el que nos habla... El silencio puede asumir, a nivel
discursivo, diferentes significaciones. Las posibilidades de sentido hay que plantearlas siempre
en relacion con el objeto del silencio, en nuestro caso, con el VIH/sida. Asi, podriamos pensar
que la ausencia de publicaciones en este periodo tuvo que ver con una politica de control sobre
la opinién publica. Las razones que llevaron al periddico a tomar esta decision no las
conocemos, pero el cambio de direccion es, para nosotros, evidente, mas cuando desde mayo
de 1983 empezaron a referirse al tema de manera mas o menos continua. El cambio de direccién
es todavia mas extrafio si tomamos en cuenta la evidencia de los casos de hemofilicos enfermos.
Sin embargo, la aparicion de estos casos también explica la medida tomada por el medio: con
la aparicion de enfermos nacionales y con el desarrollo de la “sicosis” que alcanz6 al sistema
de salud, La Nacion opto6 por no crear mas “ruido”. Este silencio, por supuesto, no era gratuito.
Como lo insinuamos al inicio de este apartado, podemos pensar que —en tanto herramienta
biopolitica— sirvid para ocultar: ocultar la realidad de la situacion, su gravedad y su capacidad
de desarrollo, pero, mas aun, la potencialidad de dicho “mal” para romper los imaginarios
nacionales sobre el “ser” costarricense. El uso del silencio, entonces, al tiempo que obliga a
hacer una pausa, expone el poder del medio mismo, el cual —en interaccion con otros campos,
como el médico y el politico— define la direccion del discurso; es decir, define lo que se puede
comentar, lo que se puede nombrar, explicar, analizar, etc. Concluyamos con la siguiente
explicacion de la experta alemana en estudios de la memoria, Aleida Assmann:

Silence is imposed by society members to dispose of awkward and embarrassing truths
that are part of common knowledge but are not circulated or addressed because they
undermine the consensus of a given frame and threaten to destabilize institutions. In
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the context of social communication, silence can serve different functions. If connected
to tact and the rules of politeness it can be a means of strengthening the ties between
individuals, whilst promoting social coherence. If connected to strong social taboos,
however, the tacit imposition to de-thematize certain topics met with a willing
acceptance to ban such topics from conversation blocks the circulation of knowledge,
and is thus a repressive syndrome that paralyzes social consciousness!?. (2013: 14)

2.3 El VIH/sida y los homosexuales

Los homosexuales, quienes han existido desde el principio del mundo, y desde siempre
han sido acusados de anormales, delincuentes, pecadores infames, individuos
peligrosos y muchas otras cosas, libran ahora la batalla mas fuerte de su existencia:
sobrevivir a una enfermedad como el SIDA. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 8,
“Otros paises”, parr. 6!3!)

En 1985, la cantidad de noticias publicadas aumenta de manera dramatica. Aparecen,

1'32. Este incremento, en

de acuerdo con nuestra busqueda, 128 textos periodisticos en tota
relacion con lo sucedido el ano pasado, nos lleva a preguntarnos qué fue lo que ocurrié para
que el medio que estamos estudiando rompiera el silencio que decretd sobre el VIH/sida... En
los primeros meses se publico poco o nada, mientras que, a partir de agosto, se hace casi de
forma continua. Este dato y las noticias internacionales (durante este afio, mas de la mitad del

total de las noticias son internacionales) nos dan, por tanto, la clave: el elemento para explicar

dicho auge noticioso fue el anuncio de que Rock Hudson tenia el “mal”'*3. La Nacién lo publicd

130 Assmann desarrolla su reflexion sobre las distintas formas del silencio en un ensayo titulado “Formen des
Schweigens” (2013b). Véase, sobre todo, el apartado sobre los silencios estratégicos (a partir de la pagina 57);
especialmente, el titulado “Repressives, komplizitires und transformierendes Schweigen” (p. 61 y ss.).

131 Este tipo de referencias tiene el siguiente formato: (nombre de la revista, fecha: nimero de pagina, titulo del
apartado del reportaje, nimero de parrafo). En algunos casos, puede faltar el nimero de pagina o el titulo del
apartado.

132 Segun lo indicado en la metodologia, no haremos referencia a todas las noticias (seria imposible para un trabajo
como el propuesto). Hemos elaborado, para nuestra investigacion, una seleccion de textos a partir de las noticias
nacionales. Como durante el primer afio no hubo noticias nacionales, también hemos tenido que estudiar, al menos
en esa primera parte, textos que hicieron referencia a lo sucedido en otras latitudes. Lo anterior, sin embargo, no
es negativo. Nuestra revision de esas primeras noticias realmente tuvo el objetivo de conocer la discursividad
procedente del exterior, la cual funcioné como una base para lo que se dijo luego en el espacio local. A partir de
1984, segun se ha visto, nos hemos centrado en las noticias nacionales, pero sin dejar del todo las de agencia, a las
que nos referiremos cuando sea necesario, con el fin de valorar las interrelaciones entre los dos ambitos.

133 Las declaraciones de Rock Hudson dinamizaron las publicaciones periodisticas sobre el VIH/sida en todo el
mundo. Costa Rica, entonces, no fue una excepcion. Carlos Monsivais asegurd, al respecto, lo siguiente: “1985 es
un afo definitorio. El actor de cine Rock Hudson anuncia: «Tengo sida» y el escandalo mediatico desemboca en
la imposibilidad de ya no darse por enterado. Se desatan las revelaciones sucesivas, las muertes de los famosos
anuncian la tragedia de cientos de miles y se inicia otra percepcion del tema. No hay todavia un compromiso moral
de la sociedad y mucho menos de los gobiernos. Durante sus ocho penosos afios en el gobierno, Ronald Reagan
hace lo imposible por no entender y por no actuar. Ya es una gran hazafia de Reagan llamar por teléfono a Rock
Hudson y hasta alli le alcanza su apertura de criterio (supongo que el teléfono se desinfect6 antes y después). La
derecha cree llegado el momento de arrasar a «los pervertidos», y se desata la alarma. Los periodistas, sin siquiera
la informacion ya disponible, diseminan los rumores mas enconados. Tener sida en la perspectiva de los Medios,
es suftir la muerte civil que anticipa por pocos meses a la otra, un tanto mas definitiva.” (2003: s.p.)
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en una noticia titulada “El sida provoca una sicosis en el ambiente cinematografico”
(21/8/1985). Rock Hudson anuncié al mundo su situaciéon de salud —y su homosexualidad—
a finales de julio de 1985; dos meses mas tarde nos enteraremos de su muerte (en Costa Rica,
se publicaran dos paginas completas —en la seccion de espectaculos— con informaciéon sobre
el actor; la noticia se titul6 “Héroe romantico por sobre todo”, 3/10/1985). Asi, podemos
asegurar que la situacion de este actor!3* movilizé no solo las diversas informaciones (muchas
de ellas inciertas) sobre el VIH/sida, ofrecidas en los medios, sino también el discurso social
comun sobre la “enfermedad”. La sociedad costarricense ya no pudo dejar de hablar sobre el
VIH/sida. El factor espectacular (tanto de la “enfermedad” como del “enfermo” —en este caso,
una estrella de Hollywood—) fue, entonces, el detonante de la nueva ola de publicaciones
periodicas.

Este afio es inaugurado con un comentario religioso publicado por Juan Luis Mendoza,
el domingo 24 de febrero. Aunque no se explicite en el periddico, sabemos que el autor de este
texto es un presbitero, lo cual le ofrece al comentario un peso que va mas alla del que puede
tener una noticia comtn. Estamos ante una figura de “autoridad moral”, definida asi por el
propio discurso religioso catdlico, por la Iglesia misma. No hay que olvidar, entonces, la
importancia que tiene, para un analisis como el propuesto, revelar el contexto institucional en
el que surgen los discursos, asi como las relaciones que se entablan con otros campos. El
comentario religioso no es extrafio en el periddico. La Nacion, todos los domingos, publicaba

el evangelio y alglin comentario que lo acompafiara'®. En este caso, el comentario no hace

134 En relacion con la muerte de famosos —por enfermedades relacionadas con el sida— y sus repercusiones
mediaticas, Amparo Tufidon San Martin publico, en 1994, un articulo titulado “El sida, como factor noticiable, en
la construccion del acontecimiento cultural en cuatro diarios de calidad: El Pais, La Vanguardia, Le Monde y The
Times”. En esta investigacion, la autora estudio la incidencia que tuvo en los medios “la muerte por sida” de figuras
como Michel Foucault, Freddie Mercury y el ya mencionado Rock Hudson, entre otras. Para Tuiidn, la informacion
sobre la “enfermedad” participo, en el caso de los periddicos estudiados entre 1984 y 1993, de la logica del
acontecimiento y, por ello, fue tan relevante para los medios de comunicacion, los cuales la utilizaron para
transmitir “contenido simbolico”, es decir, cultural. Este contenido, desde su perspectiva, estuvo vinculado con “la
muerte tragica”, con “la enfermedad tribal” (la “peste homosexual”), con la sexualidad y, finalmente, con el
“drama” (individual y colectivo).

135 Segtin Willy Soto (1987: 23), La Nacion fue el principal “6rgano” de la clase dominante costarricense durante
la década de los afios ochenta. Este medio —desde su punto de vista— propagd una “ideologia neoconservadora”,
con la que explicitamente apoyaba a la Iglesia Catdlica como un agente que contribuia a mantener el orden
existente. Sobre el papel de la Iglesia Catolica en Costa Rica, véase el articulo de Carolina Quesada Cordero,
titulado “Familia y heteronormatividad: Acontecimientos historicos y la doctrina sexual de la Iglesia Catolica en
Costa Rica” (2012). En este trabajo, la autora explica “la legitimacion de las practicas y de los discursos religiosos
relacionados con las hegemonias masculinas, la heterosexualidad obligatoria y el matrimonio o la familia que son
promovidos por la Iglesia Catélica” (Quesada Cordero, 2011: 305). Quesada Cordero investigd los temas
mencionados en relacion con dos acontecimientos de la historia costarricense: la construccion de la identidad
nacional a finales del siglo XIX y el desarrollo de los movimientos de los trabajadores en la primera mitad del
siglo XX. Ademads, en su ensayo resefld los debates, desarrollados entre 1999 y 2009, sobre la salud sexual y
reproductiva, con el fin de evidenciar que los discursos religiosos aun se mantienen activos.
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referencia al VIH/sida, pero si a los homosexuales (de hecho, se titula “Los homosexuales™).
Este texto es importante para nosotros, ya que pone en evidencia las significaciones que
circulaban en torno a este sujeto, el cual, como hemos sefialado, fue acusado de ser el
responsable del “mal”. De entrada, el autor afirma lo siguiente: “La psicologia moderna ha
llegado ya a la conclusion de que, al menos en muchos casos, la homosexualidad es una tara
congénita contra la que el afectado nada o casi nada puede hacer. Otras veces se trata de una
desviacion por el abuso del sexo, que se convierte en una segunda naturaleza de la que es muy
dificil liberarse” (La Nacion, 24/2/1985: parr. 1).

Claramente, Mendoza ubica a los homosexuales —se apoya en los discursos
provenientes de la psicologia, aunque sin referir las ideas originales!3®— en el espacio del
“error”, lo que los vuelve menos valiosos como seres humanos (la “tara”, segtin el Diccionario
de la Lengua Espariola —DLE—, es un defecto o una mancha que disminuye el valor de algo
o de alguien). Como vemos, aqui estd nuevamente en juego la idea de la mancilla, la cual es
determinada bajo la mirada del religioso. Esta mirada ratifica todo su poder al clasificar a los
homosexuales en “congénitos” y “desviados sexuales”, y al definirlos como “antinaturales”. Se
recrea asi, en el discurso de este autor, una sexualidad “reprobable”, ya que altera, desordena,
la “creacion de Dios™: “Ahora bien, por si misma una situacion antinatural no es pecaminosa ni
nefasta. Lo mas que se puede afirmar de acuerdo con San Pablo (Romanos 1, 24-27), es que
desentona dentro del plan de la creacion de Dios y que muestra el poder del pecado en el
desorden que supone la desviacion sexual” (La Nacion, 24/2/1985: parr. 3). Sin tomar en cuenta
las contradicciones en las que incurre el autor, observamos que su interés es mostrar la
homosexualidad en términos negativos, aunque con matices: la homosexualidad es una forma
de hamartia, un “error fatal” que, en este caso, se comprende como una “falta disculpable”.

Mendoza, por lo anterior, asegura que, aunque la conducta de los homosexuales es

136 [sabel Gamboa Barboza publico, en 2009, El sexo como lo cura. En este trabajo, la autora estudio la definicion
de los “trastornos sexuales” en el Hospital Nacional Psiquiatrico de Costa Rica (entre 1978 y 2004), con el fin de
entender como se han medicalizado las practicas y las identidades sexuales en dicha institucion. En relacion con
lo sucedido en la década de los ochenta, asegura que —con los manuales de diagnostico psiquiatricos y con las
clasificaciones estadisticas de la época— se perpetud la frontera entre la “buena” y la “mala” sexualidad. Ademas,
afirma que en el pais existid, en ese momento, una relacion entre la psiquiatria y las instituciones religiosas,
educativas y legales, que determind como patologicas las realidades que se salieran de la norma heterocentrista.
Sobre la incidencia de “trastornos sexuales”, la investigadora apunta que se dio un “boom” en la cantidad de casos
de “homosexuales” atendidos en el hospital: “La aparente mayor cantidad de casos que se diagnosticaron como
tales durante la década de los afios ochenta, podria ser resultado de la influencia cultural conservadora de la
«mayoria moral» alentada por la administracion Reagan, y de la represion ejercida por el gobierno de Oscar Arias,
sobre todo durante sus dos primeros afios de mandato —1986 y 1987—, hacia los homosexuales. Dentro de ese
contexto, puede relacionarse con hechos como: la identificacion del virus del sida, ocurrida en 1981; el
descubrimiento del primer caso de sida en Costa Rica, en 1983; la visita al pais del papa (que pudo exaltar algunos
valores religiosos en los psiquiatras catolicos), ese mismo afio; y, el hecho de que a partir de 1985 se conocieran
los primeros casos de sida, especificamente en poblaciones homosexuales.” (Gamboa, 2009: 185)
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censurable, no hay que escandalizarse por ello: “No. A las personas con este tipo de problemas
hay que acogerlas con la debida comprension y amor; mas como a un tarado psiquico que como
a un depravado moral. Despreciarlos es precipitarlos cruelmente al mundo de los marginados
sociales y a la amargura de sentirse incapaces de superarse a si mismos en el mal que los hace
sufrir tanto” (La Nacion, 24/2/1985: parr. 4). Como vemos, con su discursividad se crea un
vinculo entre el orden teoldgico, el juridico y el psicologico, para “absolver” al homosexual de
su propia situacion, al concebirlo como un sujeto “bruto”. La brutalidad es la caracteristica
central en la definicion del homosexual ofrecida por Mendoza, quien aparentemente cree que
esta debe ser conocida por todos, pero para poder rechazarla. Lo anterior nos hace pensar que
el comentario de este presbitero funciona como una leccion dirigida a los heterosexuales (por
supuesto, los homosexuales son apelados también, aunque de una manera injuriosa), los cuales
deben actuar de una forma “cristiana” para no provocar mas sufrimiento en los “tarados
psiquicos”: “Més que a nadie corresponde al cristiano comprender y orientar al homosexual y
ayudarlo a que, aceptandose en su anormalidad, sea capaz de superar de algin modo los limites
impuestos por su situacion” (La Nacion, 24/2/1985: parr. 4). La jerarquia que se establece no
puede ser mas clara: por un lado, tenemos a los homosexuales como los enfermos infantilizados;
por otro, a los heterosexuales como los adultos sanos que deben “ayudar” a los “enfermos”.

La brutalidad asociada con el homosexual y su infantilizacion son, realmente,
herramientas utilizadas por el poder patriarcal para asegurar su dominio sobre este sujeto. Ellas
buscan anular la capacidad de accion del “otro inferior”, a quien, entonces, hay que disciplinar.
Acad, por tanto, encontramos un mensaje biopolitico, fundado en la 16gica que mantiene el orden
social normalizado. La sexualidad, como asegura Foucault, se encuentra en “la encrucijada del
cuerpo y la poblacion” y, por ello, carga con el peso de ser un elemento central para el control
disciplinario de los individuos. Las herramientas que hemos mencionado son las mismas que
encuentra Foucault en el ambito de la prision (Foucault, 1979b: 81), pero también en el espacio
psiquiatrico. De hecho, estamos ante un ejemplo de cémo las “perversiones” (definidas asi
desde el ambito religioso) se “psiquitrizaron”, con el fin de mantener el dominio sobre la vida
de las personas; en este caso, de los homosexuales. No extrana que el autor plantee una “salida”
para estos sujetos:

El homosexual puede llegar a comunicarse auténticamente en una relacion amorosa
normal, pues aunque el sexo es parte integrante del ser humano no es lo esencial. Sin
los goces propios del sexo, ¢l puede lograr una existencia relativamente natural
orientando todo su ser hacia una entrega generosa al bien de la Iglesia y de la sociedad;
el sentirse comprendido y amado, integrado a la comunidad y util, es su salvacion. (La
Nacion, 24/2/1985: parr. 5)
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El cinismo con el que se hace este planteamiento no deja ya lugar a duda sobre la
infantilizacion del homosexual como una forma de control. De acuerdo con el texto, el
homosexual podria ser valorado solo con la condiciéon de que viva una vida casta, que lo aleje
de la “anormalidad” sexual... ;No es esto, acaso, un encarcelamiento simbolico? ;No se le pide
al homosexual que se abandone a si mismo, que deje de tener relaciones sexuales, que se
sacrifique por el bien de la Iglesia y de la sociedad? Esta es, claramente, una manifestacion de
las dimensiones mas excesivas del poder, del “poder moral”, una forma de poder que se justifica
alegando que todo lo que ordena es con el fin de darle bienestar al sujeto que tiene
“encarcelado”. La “integracion” a la que hace referencia Mendoza (desde su situacion
hegemonica) no es sino una forma de aprisionamiento, ya que busca neutralizar la diferencia,
busca ocultar al “otro peligroso”, al que puede poner en riesgo la idea misma de la sociedad
“normal”. Finalmente, la promesa de amor y comprension son los “premios” de la “sociedad de
la normalizacion”, esa sociedad en la que, segiin Foucault, se cruzan la norma de la disciplina
y la norma de la regulacion; una sociedad que se apodera no sé6lo del cuerpo, sino también de
la vida de los individuos. Este comentario, entonces, moviliza las narrativas sobre los
homosexuales, reactivadas con la aparicion del VIH/sida. Las afirmaciones planteadas no eran
nuevas, pero es claro que se intensificaron con la llegada del virus y del sindrome. Como
indicamos antes, estas narrativas revelan formas de entender el mundo, acordes con los poderes
que habitan el lenguaje. Las metaforas, los imaginarios, las ficciones, las tramas que utilizamos
para hablar sobre el otro tienen implicaciones que van mas alla del orden del discurso, ya que
alcanzan la existencia de dichos sujetos, objetivados por las miradas médica, religiosa, juridica,
etc. Asi, las ideas expuestas por Mendoza son funestas en tanto ratifican la dominacién que
limita la vida de estos subalternos.

El 15 de agosto de 1985 aparecio un reportaje en el que se trata de ofrecer un panorama
mas amplio de lo sucedido en el pais, hasta el momento, en torno al “mal” (la “enfermedad” ya
habia afectado a ocho personas). Este trabajo reactiva la cadena discursiva sobre el VIH/sida
en el medio. “El SIDA en Costa Rica: Testimonio de dos victimas” es el “impactante” titular
de esta pieza periodistica —firmada por Lilliana Mora— que incluye el testimonio de dos
“victimas de la mortal enfermedad”. El texto, publicado en la revista de La Nacion, Rumbo
Centroamericano, se centra —segun se indica en la portada— en la “faceta humana” del
sindrome. Por lo anterior, se refiere a los casos de los hemofilicos, todos costarricenses, “sin

antecedentes homosexuales”, “victimas inocentes” de un “mal” que, “al parecer, proviene de

103



degeneraciones humanas”'3’ (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 6, parr. 3). Como vimos
con Foucault, la idea de las “degeneraciones humanas” estd fundada en la separacion entre lo
normal y lo patologico, a partir de la cual se determinan las especies infames, monstruosas.
Estas clasificaciones no surgieron en el siglo XIX, aunque ese sea el momento al que se refiere
el estudioso. En dicha época, lo novedoso fue el sistema institucional (médico) que ratificd su
existencia (como una forma de control sobre los sujetos “inferiores™*®) con todo un entramado
discursivo que apoyaba la racionalidad que, al mismo tiempo, se establecia. Como sabemos
gracias a los aportes de Ricceur, la degeneracion estd relacionada con el simbolo del cuerpo
esclavizado, el del pecador que es al mismo tiempo acto y estado. Asi que podemos rastrear
esta nomenclatura hasta la “simbolica del mal”. Sin embargo, nos interesa verlo en este punto
en relacion con lo que Foucault llama una “teoria general de la degeneracion”. Esta teoria se
desarroll6 gracias a un proceso en el que se justificaron, moral y socialmente, ciertas estrategias
dirigidas, contra los sujetos infames, en defensa de la sociedad. Los discursos sobre el VIH/sida
y sobre los homosexuales, que hemos encontrado en el campo periodistico costarricense en
estos primeros afnos, nos ofrecen un conjunto de ideas sobre la “degeneracion” de estos
individuos y de su sexualidad con los mismos fines. Dichas ideas, como podremos corroborar
a lo largo de este andlisis, tienen relacion con lo que Foucault llama una “moral del cuerpo”. Es
a partir de la “moral del cuerpo” que se establece el deber que tiene todo individuo por mantener
una vida “sana”.

Con lo anterior, este reportaje define, desde los primeros parrafos, su posicion sobre las

137 En el reportaje incluso se hace referencia a “teorias” sobre el origen del virus, en los siguientes términos: “El
virus se sabe que aparecio en Africa desde hace muchos afios. Se dice que las costumbres de algunos de los pueblos
de aquel continente, como es la relacion sexual con animales, produjo que ese virus sufriera una mutacion,
adaptandose al hombre. Otra teoria que existe respecto a la aparicion del SIDA es que una raza de monos verdes
de Africa central es la portadora del virus, éstos, al atacar a los seres humanos, los contagian. Sin embargo no se
sabe con certeza como aparecid” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7, “Descubrimiento”, parrs. 19-20). Es
claro que se mantiene la incertidumbre de la que hablamos antes (asi como la ausencia de referencias que le den
“credibilidad” a esas afirmaciones), pero esta incertidumbre no es sino parte de la mitologia (racista) que se plante6
en torno a la “enfermedad” y a los “seres inferiores” que se asociaron con ella.

138 Christopher C. Taylor explica, en su ensayo “AIDS and the Pathogenesis of Metaphor” (1990), que, cuando se
dijo que el sida se origind con los monos, y que luego paso a los africanos subsaharianos, luego a los hombres
homosexuales y a los “drogadictos” que se inyectaban, para finalmente alcanzar a la sociedad blanca heterosexual,
se movilizé la metafora evolucionista de “la gran cadena del ser” (explicada por Arthur Lovejoy), la scala naturae.
Afirma el investigador: “This belief, it should be recalled, maintained that there was a gradual rise of beings from
the least exalted to the most divine. Humankind, though beneath the angels, was superior to all other forms of
biological life. In subsequent versions of the «great chain of being» idea, human races were arranged hierarchically
according to their proximity or distance from divinity. It is not surprising that the originator of these ideas, who
were white European males, believed that the highest rung of human evolution had been attained by male members
of white European society” (Taylor, 1990: 59). La idea evolucionista, asegura el estudioso, implic6 también una
idea difusionista, la de que todo lo progresivo venia de Europa y, por ende, todo lo atavico de cualquier otro lugar.
Estas ideas se reificaron con la “ciencia” del siglo XIX (especialmente con la antropologia), la cual concluyoé que
los negros estaban situados en los niveles mas bajos de la humanidad: “Africa has remained the «Dark Continenty
in too many minds, a focus for fear, as well as for romantic projection.” (Taylor, 1990: 59)
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“victimas no inocentes”, aquellas que con su accionar han provocado la situacion desesperada
de los hemofilicos afectados: “Primero Arturo, luego Jos¢ Francisco, Hugo y Jurlan. Todos
muertos. Todos hemofilicos. ;Quién seguird? No se sabe con certeza, lo cierto es que todos
ellos contrajeron una enfermedad que tiene aterrorizada a la humanidad” (Rumbo
Centroamericano, 15/8/1985: 6, parrs. 1-2). Las “victimas no inocentes”, los homosexuales
“enfermos”, existen como un peligro que, por ahora, solo se encuentra fuera de las fronteras
nacionales, aunque parece estar “incubandose” en el pais. El reportaje hace referencia a los
casos de dos homosexuales provenientes del extranjero (uno costarricense y el otro cubano),
quienes presentaron una salud muy deteriorada, por lo que fueron atendidos en el Hospital
Calder6n Guardia, para luego ser deportados a los Estados Unidos (donde residian). Sobre estos
sujetos, se aclara:

No se sabe si alguno de ellos tuvo contacto sexual con alguna persona a la que pudieran
contagiar, y se teme por la incidencia que ello pueda tener en Costa Rica, al poderse
presentar mas casos. Ellos contaron, segun testigos, que tenian entre 10 y 20 contactos
diarios en los bafos publicos de Estados Unidos. (Rumbo Centroamericano,
15/8/1985: 6, parr. 6)

El “monstruo” de la promiscuidad aparece nuevamente. Es, en realidad, una queja ante
una sexualidad que atenta contra la “moralidad del cuerpo”, contra el control —promovido por
la tecnologia politica de la vida— de sus energias. Estamos ante la idea de una sexualidad
desenfrenada como causa del “mal”, del VIH/sida. La sexualidad “indisciplinada” e “irregular”
tiene consecuencias, como asegura Foucault: primero, sobre el cuerpo individual, sancionado
por las enfermedades mas inmediatas; luego, sobre el cuerpo social, perturbado por sus propios
miembros. No extrafia que, desde el campo de la salud, la sexualidad fuese incluida dentro de
sus politicas disciplinarias, de orden regularizador (como corroboraremos en otros apartados).
Por ahora, notese como la sexualidad indisciplinada se presenta, en el reportaje, como una
amenaza epidémica contra la sociedad nacional'®®. El estigma al que se hace referencia en el
texto es generado, en parte, por el miedo ante dicha amenaza. El estigma no es sino una variante
de la mancha que simboliza la mancilla, y aqui se revela en los hemofilicos, quienes fueron

».

rechazados por su propia comunidad, a pesar de no ser “culpables”: “el estigma que se ha creado

respecto a ese mal provocd, en una comunidad distante de San José, que toda la familia de uno

139 Esta misma idea la encontramos en las noticias de agencia; por ejemplo, en “Cientificos identifican virus que
causa el SIDA” (27/1/1985), se informa sobre como un equipo de investigadores franceses del Instituto Pasteur
logro identificar la secuencia completa del “virus del SIDA”. Hacia el final de la noticia, sin embargo, se alerta
sobre lo siguiente: “Aunque el SIDA ataca principalmente a los homosexuales masculinos, a través de la esperma,
se comprobd que el nuevo virus también circula a través de la sangre y la saliva, aumentando considerablemente
los sectores expuestos. «Debido a la promiscuidad sexual, el virus se propagara al interior de la poblacion general
en los proximos 15 afiosy», advirtié en profesor Rozembaum.” (La Nacion, 27/1/1985: parrs. 11-12)
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de ellos fuera despreciada y aislada por completo” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 6,
parr. 12). Mas adelante, también se asegura: “En Costa Rica, donde hasta el momento solo ha
habido casos entre los hemofilicos, hay gran desconfianza para ellos y se pone en tela de juicio
su reputacion. En todo lado la gente solo habla de SIDA” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985:
8, “Diagnostico”, parr. 8). Una vez “enfermo”, una vez “contaminado”, el sujeto se torna un
“foco de contagio” al cual se le teme de forma irracional, pero dicho temor no s6lo proviene de
la “simbdlica del mal”, también es fruto de los discursos disciplinarios y reguladores del cuerpo,
los cuales, una vez activado el miedo, ya no pueden detenerse.

La mancilla no surge exclusivamente de la enfermedad. También es producto de su
vinculo con la sexualidad “desviada”. Esta relacion construida discursivamente (segiin hemos
visto) es ratificada en este reportaje, el cual refiere como los mismos hemofilicos estaban
avergonzados por su situacion: “El primero, un hombre de 39 afos, hemofilico, contrajo la
enfermedad hace nueve meses. El se niega a aceptar que padezca de SIDA, pues el hecho de
que se crea que solo afecta a homosexuales lo hace sentirse muy mal. El tiene esposa e hijos”
(Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7, parr. 14). Asi, la creencia de que el VIH/sida es una
“enfermedad de homosexuales” se mantiene dentro de la regularidad discursiva que lleva a que
algunos “males” sean definidos como “peligrosos” no sélo por su capacidad destructiva, sino,
también, por sus “representantes”, los cuales —como afirmamos antes— solo pueden ser,
dentro de la logica establecida, “extranjeros” (incluso dentro de su misma comunidad, como
veremos mas tarde, cuando aparezcan homosexuales residentes en Costa Rica “enfermos”). El
reportaje, bajo el subtitulo “Descubrimiento”, ofrece una cronologia de la aparicion de la
“enfermedad” en los Estados Unidos (son los mismos datos sobre el VIH/sida que encontramos
en afios pasados). Esta estd organizada de acuerdo con los diferentes “grupos con riesgo”,
empezando, claro, con los homosexuales —se asegura que “un 99 por ciento, aproximadamente,
de los enfermos de SIDA son homosexuales promiscuos” (Rumbo Centroamericano,
15/8/1985: 7, “Descubrimiento”, parr. 21)!4°—. Ademas, aqui se explica como actua el virus,
las células que afecta, los linfocitos que destruye, la deficiencia inmunolégica —Ila
“desproteccion” del cuerpo humano— que conlleva, los “ataques” por infecciones oportunistas
que provoca, la muerte en la que acaba... Como vemos, las metaforas provenientes del lenguaje

militar estdn concentradas en la descripcion cientifica. Luego, hay una descripcion del cuadro

140 En un recuadro informativo, titulado “El SIDA”, y ubicado dentro del mismo reportaje, se apunta que “el 80%
de las personas afectadas por el SIDA son homosexuales promiscuos”, y que, en un estudio epidemioldgico que
se hizo en Puerto Rico, “se determind que la mayoria de estos individuos, habian tenido un promedio de 1.000 a
1.500 relaciones sexuales distintas por aino” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7, “El sida”, parr. 5).
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clinico y de su forma de transmision:

Esta enfermedad, por la que la mayoria de las personas sienten un gran temor, se
transmite indiscutiblemente por via rectal en homosexuales promiscuos. El agente
conductor es el semen.

También se puede dar por medio de agujas infectadas o la sangre y sus derivados,
provenientes de individuos que padezcan de SIDA.

[...]
No hay duda de que la penetracion del pene en una mucosa que no esta preparada para
el contacto rectal y las rupturas que se pueden ocasionar ahi, sea la manera de
transmitirlo. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 7, “Descubrimiento”, parrs. 12-15)
Como sefiala Treichler, la conexion entre sexo, muerte y homosexualidad hizo que los
significados en torno a la narraciéon del VIH/sida se desbordaran, y que fuera el cuerpo
masculino gay el primer apartado de dicha narracioén. El cuerpo masculino gay se entendio
como un espacio “peligroso” (vinculado con la amenaza de la “plaga”), pero también como un
ambito “inmoral” (por su supuesta “promiscuidad”):

It is a text people so want —need— to read that they have gone so far as to write it
themselves. AIDS is a nexus where multiple meanings, stories, and discourses intersect
and overlap, reinforce, and subvert one another. Yet clearly this mysterious male
homosexual text has figured centrally in generating what I call here an epidemic of
signification. Of course “the virus”, with mysteries of its own, has been a crucial

influence. (Treichler, 1987: 42)

La idea del homosexual como un “enfermo”, como un “cuerpo contaminado” y
“contaminante”, no era, por supuesto, nueva. La sodomia, asegura Ricceur, estd dentro de la
lista de las violaciones de las prohibiciones de caracter sexual en la economia de la mancilla.
El VIH/sida realmente llevé a que dichas imaginaciones se apoyaran en el lenguaje de la ciencia
moderna. El reportaje hace referencia a otros tipos de “transmisiones”, como la que se da
cuando un hombre bisexual “contagia” a una mujer o cuando una mujer lo transmite a sus hijos,
por medio de la placenta. El cuerpo de la mujer, como explica Treichler, también es cargado
con significaciones que, en este caso, lo construyen —en el discurso cientifico— como un
“transmisor ineficiente e incompetente del virus”, como un “receptaculo pasivo”. En este
reportaje no hay un gran desarrollo en torno a estos aspectos, pero luego podremos reflexionar
mas sobre ellos, con otros textos del campo periodistico o médico.

A partir del subtitulo “Afectados”, se presenta la “faceta humana” del sindrome; es
decir, se presentan los casos de las “victimas inocentes”. Pero antes, se ofrece —en otros
subapartados— informacion sobre la llegada de la “enfermedad” y sobre su diagndstico en el

pais. En “Como lleg6 a Costa Rica”, se hace, en primer lugar, un breve recorrido sobre la
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evolucion del tratamiento que recibieron los hemofilicos en el pais!*!, para, luego, explicar
coémo fue que se “contagiaron” los primeros seis costarricenses: “En Estados Unidos y Europa
los laboratorios de sangre que fabrican esos concentrados compran la sangre a cualquier
persona: prostitutas, drogadictos, homosexuales, que para mantener sus vicios, la venden sin
que haya nada que se los impida. Parece que asi fue como lleg6 a Costa Rica el SIDA y afectd
a los hemofilicos” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Como llegd a Costa Rica”, parrs.
8-9). El VIH/sida llegd, entonces, como un producto de importacion “dafiado”. En
“Diagnostico”, se explican las razones por las cuales el “control del SIDA” era muy dificil en
Costa Rica: primero, por el flujo de personas que viajaban al exterior o que provenian de él;
luego, por lo cara que era la prueba ELISA (Enzyme-Linked Immunosorbent Assay) y por ser
“poco certera”. También se informa sobre la creacion de una comision contra el sida, dirigida
por el Ministerio de Salud, la cual tuvo como fin:

hacer un estudio y un muestreo representativo de la poblacion en general, para ver cual
es la incidencia de ese mal en el pais. Se quiere observar si existe o no el anticuerpo en
la poblacién. Se piensa hacer el mayor niimero posible de investigaciones con
homosexuales y con la poblacién hemofilica, también un sondeo entre los médicos y
el personal que ha tenido contacto directo con los hemofilicos, para ver si han creado
o no anticuerpos contra el virus. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8,
“Diagndstico”, parr. 3)

Esta informacion sera retomada maés adelante. Lo importante, por ahora, es conocer
estos primeros intentos de organizacion institucional contra la “enfermedad”. Como vemos, las
acciones del gobierno empiezan muy tarde y de forma muy limitada (s6lo con el objetivo de
conocer la incidencia en el pais). Este subapartado concluye haciendo referencia, nuevamente,
al panico colectivo que se sentia: “La gente tiene miedo de que se transmita como un resftio.
Se muestran desconfiados y le temen a las transfusiones de sangre. Ademads, se mira con
desconfianza y temor al homosexual, y se ha estigmatizado al hemofilico a tal grado que hasta
se les aisla” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Diagndstico”, parr. 7). Regresamos a la
oposicion entre los hemofilicos, las “victimas inocentes”, y los homosexuales, las “victimas no
inocentes”; es decir, las que cargan con la simbdlica de la culpabilidad. Asi, en el apartado

titulado “Afectados”, el trabajo periodistico construye un cuadro patético de esas “victimas

inocentes”. La finalidad es clara: crear en el lector cierta simpatia por estas personas que sufren

141 De acuerdo con Jiménez y Soto (2018: 219), el sistema de salud costarricense tenia, ya para la década de los
afios ochenta, una amplia experiencia en el control de la hemofilia. Desde 1959 fue creado un Centro Nacional de
Hemofilia y fueron importados los primeros concentrados comerciales del factor VIII. En 1968, se fund6 la
Sociedad Costarricense de Hemofilia, por lo que los pacientes con esta enfermedad estaban bien organizados. Para
estos autores, esta informacion es importante, ya que ofrece elementos para comprender el desarrollo de la
“tragedia”, en relacion con los casos de este tipo de pacientes.
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sin merecerlo... Mostrar el “rostro” del enfermo, en este caso, implica mostrar la “malignidad”
de la enfermedad y, entonces, la de los sujetos que los “contagiaron”: los homosexuales, los
“drogadictos”, las “prostitutas” que vendian su sangre en Estados Unidos y Europa a las
empresas que producian el factor VIII: “Mario y Henry son las victimas de los placeres y
degeneraciones de otras personas. Ellos lo unico que deseaban al hacerse las transfusiones de
sangre era combatir su enfermedad” (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Afectados”,
parr. 25), concluye el reportaje. Los retratados son un adulto que se negaba a aceptar una
“enfermedad de homosexuales” y un nifio de 14 afios que fue abandonado por su madre, que
vivia en la pobreza y que no se podia valer por si mismo. Los cuerpos de estos enfermos se
representan en su degradacion; funcionan, en si mismos, como una metafora que nos “dice
algo” (segun la expresion de Ricceur), algo sobre la calamidad producto del “mal”:

Hoy, Mario, un hombre bajito y moreno, no pesa mas de 50 kilos. Parece que tiene mas
edad, luce palido y demacrado y sufre de una seria lesion hepatica, consecuencia
probablemente del SIDA. Sus defensas estan muy bajas y sus probabilidades de vida
son de 30 por ciento.

Sin embargo, no se da por vencido, a pesar de estar un poco amarillo y su piel muy
reseca, tiene esperanzas de que “Dios lo cure”. (Rumbo Centroamericano, 15/8/1985:
8, “Afectados”, parrs. 5-6)

Al verlo, parece que tiene unicamente 10 afios. Acostado en su cama, Henry esta
invalido por los graves trastornos que le ha causado la hemofilia, unido al deterioro
fisico consecuencia de no tener defensas por el SIDA.

Ha perdido el apetito, padece de fuertes diarreas y de una tos que lo deja exhausto. Ha
bajado de peso, las ufias de los pies las tiene completamente carcomidas por un hongo.
Su mirada triste y hasta melancdlica, parece preguntarse ;por qué me pasa esto a mi?
(Rumbo Centroamericano, 15/8/1985: 8, “Afectados”, parrs. 11-12)

Manuel A. Martinez afirma, en su trabajo “La informacion periodistica en la crisis del
sida: Algunos temas de interés para la investigacion comunicativa”!*? (1994), que el sida
funcion6 como una metafora para sefialar “las debilidades de un individuo”, “la degeneracion
de un colectivo” o “las desgracias de una sociedad”. Estas tres ideas las encontramos en el
reportaje costarricense, el cual —como se nota en las Gltimas citas— se centra ahora en el tiltimo
aspecto: en las desgracias que sufre la sociedad por las “debilidades” y la “degeneracion” de

los otros. De acuerdo con Martinez, el sentido de una enfermedad no se limita a su etiologia,

sino que se abre hacia el mundo de los significados culturales y morales'#. Esto es cierto para

142 También se puede revisar su trabajo de 2007, titulado “Epidemia y media: La construccion simbolica del sida”,
donde retoma las ideas del trabajo de 1994.

143 1l mismo planteamiento hace Juan Vicente Aliaga en su trabajo de 1993, titulado “El lenguaje es un virus”. En
este ensayo, el investigador sigue los aportes de Sontag y de otros autores para referirse al peso ideologico del
lenguaje utilizado en relacion con el sida (nétese como ¢l mismo presenta la nocion de “virus’ como una metafora
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cualquier enfermedad, pero es sobre todo palpable cuando son enfermedades “misteriosas”,
cuyo origen es desconocido o incierto. El VIH/sida, entonces, fue una “enfermedad”
especialmente simbolizada, y dicho proceso metaforico no se hubiera podido dar en la misma
escala sin la participacion de los relatos periodisticos'*4, como estamos tratando de comprobar
en el caso nacional. La hipotesis del investigador es que el VIH/sida irrumpié como un
“desorden natural” (como una nueva enfermedad causada por un virus desconocido), luego se
transformo en un “desorden moral” (por la transgresion —de homosexuales, “drogadictos” y
“prostitutas”— de las costumbres establecidas) y acabé como un “desorden social” (por la
amenaza que la enfermedad significo para el conjunto de la poblacion y para ciertos valores
consolidados de la cultura occidental). Afirma Martinez al respecto:

Los medios de comunicacion abrazaron sin demasiados reparos las ideas ancestrales
de la enfermedad-castigo y del enfermo-pecador, impuestas, segin Sontag, por la
concepcion punitiva del mal bioldgico propia del cristianismo. Los relatos
periodisticos hablaron de maldicion y castigo; emplearon metaforas policiales por las
que el reconocimiento de la infeccion por VIH suponia confesar la enfermedad;
recurrieron al lenguaje judicial para concluir que el sida era una sentencia y, mas aun,
una sentencia a muerte; realizaron montajes fotograficos con la imagen de una persona
antes y después de contraer el virus para mostrar la severidad de la plaga que azotaba
a los desviados. (Martinez, 1994: 97)

Pero no solo la enfermedad se ve afectada por una activa construccion cultural, también
el cuerpo del enfermo se torna un espacio de significaciones especiales —asegura Martinez—.
Siguiendo a Ken Plummer, el investigador finalmente sefiala que, mientras que el discurso
médico tiende a centrarse en la “enfermedad” y en el organismo que la padece (algo que desde
ya ponemos en duda, en el caso del discurso biomédico costarricense), el discurso popular mas
bien hace referencia a cuestiones morales sobre las “victimas” de la enfermedad. Para el autor
de este trabajo, el discurso periodistico tendi6é a movilizar mas el segundo que el primero: “La
retorica de la inculpacion a las victimas fue profusamente utilizada por los medios de
comunicacion, pero no aplicada por igual a todas ellas, pues la informacion periodistica

distinguira de un modo capcioso, y generalizado en casi todos los paises, entre victimas

culpables y victimas inocentes del sida” (Martinez, 1994: 98). Esta separacion es clara en este

que apunta cierta “corrupcion”): “En una sociedad como la nuestra en la que el lenguaje de la desinformacion, de
las medias verdades y de la distorsion se puede convertir en un virus de tanta eficacia [...], el auténtico peligro
viene por la utilizacion «perversa» e interesada de la enfermedad del Sida.” (Aliaga, 1993: 27)

144 Al respecto del papel de los relatos periodisticos, en 1997, Ignacio Izuzquiza presentd un ensayo titulado “Los
gritos del silencio: SIDA y medios de comunicacion”. En este trabajo, el filosofo reflexiona sobre el sida como
“tema” o “noticia”. Para Izuzquiza, las noticias sobre el sida revelaron las formas de manipulacion y los intereses
que se mueven en la construccion de una noticia; por eso, no extraiian las vinculaciones que se hicieron, en el
campo noticioso, entre el sida y el mundo del espectaculo (con personajes famosos, como indicamos antes), asi
como las diferentes estrategias utilizadas para “vender” mas (como la del discurso “alarmista”).
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reportaje, en el que las descripciones de las “victimas inocentes” no son sino anuncios de su
inminente muerte y, por ello, evidencia de su calidad de “victimas reales”. El caso del nifio es
el mas sobrecogedor, ya que, ante su “absoluta inocencia”, su muerte es llevada a leerse como
mas injusta. En general, estos “afectados” son humanizados por el discurso periodistico,
contrario a lo que sucede con los homosexuales y otros sujetos “inferiores”, los cuales son
satanizados, son culpabilizados por el “mal”, como hemos dicho anteriormente. El oximoron
“victimas culpables” tiene como fin no s6lo enfatizar la supuesta responsabilidad de aquellos
que han sido previamente marcados por la sociedad, sino, ademas, justificar su muerte. He aqui
el aspecto mas perverso de los recursos de significacion que hemos encontrado hasta ahora.

El caso de Henry fue tan relevante para el medio que, por primera vez, el redactor de La
Nacion se refiri6 a la “enfermedad”. La “opinién del redactor” —Marcela Angulo de Castro—
fue publicada el 17 de agosto de 1985, con el titular “El SIDA”. El texto no dice nada nuevo,
repite la informacién que encontramos en el reportaje. Lo nuevo es el llamado a la solidaridad
—ahora hecho de forma directa— que se eleva en nombre del nifio: “Henry, una victima
inocente de un mal sobre el cual no hay nada comprobado en el mundo, en el que pululan las
hipotesis sobre su causa y tratamiento, no puede morir sin la solidaridad de los costarricenses.
Su familia ha pedido ayuda y confio en que algunas personas o empresas florecientes puedan
darsela” (La Nacion, 17/8/1985: parr. 10). Este llamado dara frutos, ya que, mas tarde, en el
numero 45 de la revista (del 5 de setiembre de 1985), se retomara el tema con este otro titular:
“Un clamor que fue escuchado”. En este nuevo reportaje, se resalta la incidencia que tuvo la
publicacion del testimonio del nifio, ya que “los corazones de muchos costarricenses” fueron
movilizados por ¢él. Henry, por ello, recibi6 la caridad que aparentemente necesitaba para tener
algo de felicidad y de comodidad en su vida. El nifio fue llevado al Parque Nacional de
Diversiones y a la iglesia de la Virgen de los Angeles, donde pidi6 por su curacion. A pesar de
la ayuda (recibid, incluso, una silla de ruedas), Henry no dej6 de estar triste, ya que siguid
siendo “victima del rechazo de algunos vecinos”, segun se detalla en el reportaje. El relato sobre
la situacion de este nifio estd cargado de un tono lastimoso, tipico de las narraciones que buscan
conmover a toda costa, sobre todo cuando muestran la desgracia de un “nifio inocente”, una
figura (un simbolo) que, como aseguramos antes, encontraremos de forma continua en los
discursos que hacen referencia al “mal” y a sus representantes como elementos destructores de
lo “mas puro” que tiene la sociedad. Finalmente, la centralidad de esta noticia en un medio tan
importante dice mucho de los intereses que estan detras. Aca hay un juego discursivo con el
cual se oculta el problema real —el del desarrollo del VIH/sida—, para sustituirlo con una

narrativa de la caridad y de la resignacion que, aunada al miedo creado en la sociedad, se torna

111



doblemente sensacionalista: “Gracias a todas ellas [a las ayudas andnimas], Henry sonrie ahora
con mayor frecuencia que antes, e inclusive dice a su tia que come con mayor apetito. Pero,
quizas por su certeza de una muerte pronta y las incomodidades y dolores que constantemente
padece, su mirada siempre esta triste.” (Rumbo Centroamericano, 5/9/1985: 5, parrs. 20-21)

El 29 de agosto de 1985, la misma revista de La Nacion publicd el trabajo
“Homosexualismo y SIDA en Costa Rica”. Con este titular, no puede quedar mas claro el
vinculo que se insiste en sefalar entre el VIH/sida y los homosexuales'#. Sus objetivos, segin
se indica en la introduccion, eran conocer la “reaccion interna” —la de la comunidad
homosexual costarricense— ante la llegada del VIH/sida y hacer un aporte para iniciar una
campafia preventiva dirigida a este y a otros grupos “propensos al contacto con el virus”!4®,
Para ello, entrevistaron a cinco profesionales “gays” (se aclara que este es el término que “ellos”
prefieren). Sobre estos informantes se detalla, ademas, lo siguiente: “S6lo podemos manifestar
que ninguno calza con el estereotipo de hombre promiscuo y afeminado y que todos son varones
entre los 30 y 35 afios de edad; Bruno es abogado; Jorge, profesor universitario; Rafael,
agréonomo; Miguel, psicologo; y Fernando, pintor” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 5,
parr. 1). Como veremos, se revelard en este reportaje una clara diferencia entre los
“profesionales gays” y los “homosexuales de la calle”, dos subjetividades, constituidas en el
discurso, con una asimetria de clase muy marcada y con una mayor o menor cercania con la
“enfermedad”, a partir de sus caracteristicas especificas.

El reportaje —sin firmar— inicia con una breve reflexion sobre los “origenes” de la
“conducta homosexual”. Se explica, entonces, que se mantiene como un misterio y que la
confusion que existe al respecto se debe a las diversas tesis que se han difundido sobre el tema:

“Una de las pocas teorias que se han podido establecer es que todo lo que se conoce como

145 E] 25 de agosto de 1985, La Nacién presentd un reportaje de Juan Fernandez Cordero, titulado “SIDA”. En este
trabajo —que narra algunos episodios de lo acontecido hasta el momento en relacion con el VIH/sida, tanto en
Costa Rica como en otras latitudes—, se plantea la relacion entre la “enfermedad” y los “grupos de riesgo” como
un acuerdo médico: “hay consenso en que el SIDA ataca preferentemente a los homosexuales, promiscuos,
bisexuales, hemofilicos y drogadictos que emplean jeringas intravenosas, asi como a sus compaiieros sexuales.”
(La Nacion, 25/8/1985: “Péanico Mundial”, parr. 8)

146 Este reportaje parece dar una idea mas balanceada sobre lo sucedido en torno a la comunidad gay; sin embargo,
a lo largo del texto encontraremos ideas funestas, que se mantienen de forma muy estable en el fondo del discurso
periodistico. El reportaje incluso termina con una especie de descargo, sostenido por las afirmaciones de los
profesionales gays entrevistados: “Rafael considera que aunque la prensa no ha sido todo lo exacta que podria ser,
el periddico La Nacion ha informado responsablemente y sin sensacionalismo. Lo mismo ha hecho el Ministro de
Salud, quien ha tratado de frenar las versiones no bien documentadas del tema. Opina, a la vez, que Rumbo
Centroamericano estd haciendo una excelente labor al permitirle a la gente homosexual expresar su punto de
vista” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, parr. 37; negrita en el original). Este comentario (aparte de
artificioso) dice mucho sobre la relacion estratégica que, para este reportaje, acordaron los periodistas de La
Nacion, el Ministerio de Salud y los profesionales gays citados. Sobre todo los dos primeros actores parece que
coordinaron para que este trabajo funcionara como un producto “informativo”.
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«conducta sexual natural» es, de hecho, aprendida y que, por una u otra razén, el individuo
homosexual o «gay» no asimila el comportamiento interpretado como normal para la mayoria.
Para muchas personas esto es prueba de patologia; para otras, una simple divergencia del
patron” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parrs. 1-2). Nos parece que la finalidad de esta
primera informacioén es ofrecerles a los entrevistados un espacio para contraargumentar la idea
de la homosexualidad como una enfermedad, lo cual ya marca una diferencia con los textos
periodisticos anteriores, elaborados desde la perspectiva de los “normales”. Acd, los cinco
profesionales gays tienen voz y se “defienden”. Por ello, en relacion con la cuestion del origen
de la homosexualidad, aseguran que el problema se halla en el hecho de que los investigadores
“Inician sus pesquisas con base en prejuicios”. Afirma uno de ellos: “Yo no creo que haya nada
malo conmigo, ni con mi orientacion sexual. El prejuicio contra el homosexual es el origen de
tantas disparatadas teorias que han tratado de racionalizar la opresion” (Rumbo
Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 4).

El segundo aspecto que se resalta en el reportaje es la “notoriedad no buscada” que el
VIH/sida implico para esta “comunidad”!'#’. La “enfermedad”, entonces, “sacé del armario” a
los homosexuales, quienes —como hemos visto— fueron un objeto ineludible del discurso. La
razén para asegurar esto la encuentran en las estadisticas (sostienen que el 75% de los
“portadores” en Estados Unidos son homosexuales), las cuales —como sefialamos con
Foucault— funcionan como un elemento fundamental dentro de las estrategias de control
establecidas para la regulacion de las poblaciones. La estadistica es una herramienta biopolitica
no porque no ofrezca una informaciéon méas o menos ajustada a la realidad, sino porque esa
informacion es utilizada para justificar intervenciones dirigidas al cuerpo social entero o a
diferentes grupos tomados en conjunto, asi como formas especificas de ver el mundo, muchas
veces planteadas en términos hegemonicos. La estadistica es aprovechada, en esta pieza
periodistica, incluso por los entrevistados, quienes marcan diferencias entre ellos y los
homosexuales norteamericanos, concebidos como mas “peligrosos”. Veamos los siguientes tres
comentarios:

A nuestro pais llegan muchos norteamericanos que son homosexuales y que
representan un peligro de contagio para todos. En mi caso, yo no tendria relaciones con

147 En el reportaje “SIDA”, se incluye el testimonio de “Mario” (un homosexual de 33 afios), quien afirma lo
siguiente: “No es culpa de nosotros. Le pudo haber pasado a cualquier otro grupo de gente. Hasta pienso que es
algo que no nos mereciamos. Siempre hemos pedido que se nos respete, inicamente eso, como los respetamos a
ustedes, a los que no son asi. Soy homosexual y no me avergiienzo de ello, pero no quiero causarle dafio a nadie.
Claro que ahora estoy preocupado por lo que pasa. Tengo mas cuidado con las amistades y los sitios que frecuento.
Me interesa y leo todo lo que se publica. Pero el SIDA no podrd cambiar nuestras vidas. Creo que seguiremos
siendo lo que somos, porque es algo que ya hemos aceptado. Ojala nunca se hubiera desarrollado esta enfermedad
ni hubiéramos estado nosotros envueltos en el problema.” (La Nacion, 25/8/1985: “Testimonio de Mario”)
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nadie que venga del exterior. Sin embargo, la semana pasada vi a ocho americanos con
su pasaporte en un bar “gay” y me asustd pensar que ellos podrian haber tenido
relaciones con por lo menos ocho costarricenses.

El problema no consiste s6lo en los extranjeros que vienen aqui sino en los ticos y ticas
que visitan las ciudades norteamericanas. Muchos de los que viajan alld tienen
relaciones con individuos que podrian ser portadores del virus y lo traerian luego a
Costa Rica.

Estamos muy cerca de los Estados Unidos, tanto cultural como geograficamente. El
grupo de ambiente costarricense ha sido influido por los patrones de vida
estadounidense y estd por eso expuesto, al igual que los heterosexuales, al virus del
SIDA. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parrs. 7-9)

Estamos ante la instrumental separacion entre “nosotros” y los “otros”, los locales y los
extranjeros, la cual es magnificada por la posibilidad de ‘“contagio”. Los homosexuales
norteamericanos se conciben como un grupo “perjudicial para la salud” de los homosexuales
nacionales (los “otros” del &mbito nacional). Como lo hace Sontag, lo importante, en este punto,
es reconocer “que existe un vinculo entre la manera de imaginar una enfermedad y la de
imaginar lo extranjero” (Sontag, 2003: 64). Sigue la autora:

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad!'*®, y la inflacion
metaforica que ha hecho del sida uno de tales juicios habitia a las personas a pensar
que la difusion mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos tradicionales de
las enfermedades de transmision sexual: describirlas no ya como castigo individual
sino colectivo (“la licenciosidad general”)!*°. No so6lo las enfermedades venéreas han
sido usadas de esta manera, con el fin de sefialar poblaciones transgresoras o viciosas.
Hasta fines del siglo XIX, interpretar cualquier epidemia catastrofica como signo de

148 Susan J. Palmer publico, en 1989, su articulo “AIDS as Metaphor”. En este trabajo, la investigadora sigui6 los
aportes de Susan Sontag para explicar como el sida se volvid “un simbolo de contaminacion espiritual” o “de
decadencia moral” para ciertos grupos religiosos. De acuerdo con Palmer, las discusiones en torno al sida
estuvieron conectadas con cuatro temas principales: las creencias milenarias, las costumbres sexuales, las
aproximaciones magicas a la enfermedad y la afirmacion o definicion de limites entre el grupo religioso y la
sociedad en general. La investigadora concluye que el sida fue utilizado como un simbolo para reforzar los
estandares particulares de los grupos religiosos sobre el comportamiento sexual y la idea de una vida ideal en
familia. No extrafia, con lo anterior, que la imagen que mas se repite en los textos de los grupos religiosos que
estudia es la de la “enfermedad” como un signo apocaliptico. Palmer desarrollara el “concepto apocaliptico” del
sida en un libro publicado en 1997, bajo el titulo AIDS and the Apocalyptic Metaphor in North America: The New
Religions Respond to a Plague.

149 Treichler presenta una lista de 38 definiciones que han caracterizado a la enfermedad y que exponen, en si
mismas, el enorme poder que tiene el sida para generar significados. Veamos, por ejemplo, las siguientes: “an
irreversible, untreatable, and invariably fatal infectious disease that threatens to wipe out the whole world” o “the
perfect emblem of twentieth-century decadence, of fin-de-siécle decadence, of postmodern decadence” (1987: 32-
33). Estas definiciones tienen que ver con la idea de un problema colectivo en una época especifica. Segin Pérez-
Leal (2007: 169-170), algunas enfermedades se configuran como hitos historicos, como “enfermedades epocales”
(sobre todo las epidémicas). De acuerdo con lo sefialado por Treichler, en el caso del VIH/sida, esta idea se
encuentra en las imaginaciones mismas que le dieron sentido a la “enfermedad”, en el momento de su aparicion.
Esta caracterizacion del sida en relacion con el momento historico también se puede encontrar en otros autores;
algunos son: Mirko Grmek, en La historia del SIDA (1992); Meira Weiss, en su articulo “Signifying the
Pandemics: Metaphors of AIDS, Cancer, and Heart Disease” (1997); o David B. Morris, en su libro /llness and
Culture in the Postmodern Age (1998).
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laxitud moral o decadencia politica era tan comun como asociar las enfermedades
pavorosas con lo extranjero. (O con minorias despreciadas o temidas.) Y la
culpabilizacion nunca es contradicha por los casos que no cuadran. (Sontag, 2003: 67)

Segun la investigadora, la idea de la peste se renueva, en el caso del sida, a partir del
concepto de virus, el cual encontramos —como se nota en las citas del reportaje— en boca de
los entrevistados. El virus —afirma Sontag— ya funciona como una metéfora en el orden social
mismo y, por eso, no solo se escucha en el campo de la salud: hay virus tecnolédgicos, sociales,
politicos, etc!>?. Por ello, la estudiosa concluye que mientras se mantenga el concepto de virus
en otros ambitos diferentes al biomédico, se mantendran las imaginaciones nocivas en torno al
sida, ya que no se dejara de plantearlo como algo negativo, algo que provoca, como ya hemos
visto en el caso costarricense, miedo: ese miedo que, seguin la autora, ha hecho que los seres
humanos se comporten de forma mas “individualista”, lo que so6lo refleja la angustia social
activada por el terror a ser contaminado o, incluso, a contaminar, como también lo vemos en
las afirmaciones de los sujetos entrevistados. El miedo es, finalmente, el que lleva a la guerra,

1

de ahi que Sontag abogue para que se archive la metafora militar!>! en relacion con las

enfermedades y sus tratamientos. Concluye la investigadora:

es probablemente mas peligrosa y tiene mayores repercusiones, porque no solo
justifica persuasivamente el poder autoritario sino que sugiere implicitamente la
necesidad de la represion y la violencia de Estado (el equivalente de la extirpacion
quirargica o el control quimico de aquellas partes ofensivas o “malsanas” del cuerpo
politico). Pero el efecto de la imagineria militar en la manera de pensar las
enfermedades y la salud lejos estd de ser inocuo. Moviliza y describe mucho mas de la

cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y estigmatizar a los enfermos. (Sontag,
2003: 85)

150 En 2004, Ruth Mayer y Brigitte Weingart editaron el libro VIRUS! Mutationen einer Metapher. En este trabajo,
recogen varios estudios que reflexionan en torno a los diferentes tipos de virus y a sus capacidades metaforicas en
los distintos contextos en los que aparecen. Para las autoras, existen implicaciones especificas y dimensiones del
término “virus” que son invocadas una y otra vez (ya sea en el caso de constructos concretos o en el de
metaforicos). Dichas implicaciones tienen que ver con las siguientes ideas generales: 1- los virus invaden de
manera inadvertida el organismo huésped; 2- los virus codifican sistemas operativos extranjeros para socavar las
relaciones de poder asimétricas; 3- los virus mutan y, por lo tanto, a menudo eluden con éxito las medidas contra
ellos; 4- los virus se presentan a si mismos con el equipo minimo puro; 5- los virus marcan un principio, un orden
y unas reglas con su propia logica; 6- los virus son seres de estado poco claro, no estan vivos ni tampoco muertos
(Mayer y Weingart, 2004: 9).

151 Al respecto de esta metéafora (relacionada con la Segunda Guerra Mundial y con el genocidio de los judios),
Michel Sherry desarrollo su trabajo “The Language of War in AIDS Discourses” (1993). Este autor no se preocupa
por definir si las metaforas militares utilizadas para hablar sobre el VIH/sida (tanto dentro del mundo ficcional
como fuera de ¢l) son “malas” (al estilo de Sontag), sino por entender por qué existen y cuales son sus funciones
politicas e imaginativas en el contexto estadounidense. Por supuesto, es posible llevar a cabo un analisis que
explique las funciones biopoliticas de las diferentes significaciones en torno a la “enfermedad”, presentes en los
discursos sociales, pero también se puede plantear una critica al uso de ciertas imaginaciones que pueden provocar
(y que, de hecho, provocan) mayor sufrimiento en sujetos que ya de por si soportan distintas formas de violencia
sobre sus cuerpos. Esto es lo que estamos intentando con nuestro trabajo.
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A lo largo de nuestro andlisis, hemos podido ver este tipo de metaforas en el discurso
periodistico. En general, se cumple lo ya afirmado por nosotros y corroborado antes por Sontag:
estamos ante un proceso de clasificacion y jerarquizacion de los sujetos, no solo a partir de sus
relaciones internacionales, sino, ademas, de las nacionales. El reportaje de La Nacion que
estamos estudiando demuestra lo anterior, al plantear cierta “malignidad” en los homosexuales
extranjeros (una afirmacioén expresada por los homosexuales nacionales) y al describir a los
homosexuales nacionales como un grupo importante en el pais, el cual, sin embargo, no es
homogéneo —seglin uno de los entrevistados—: “Los costarricenses deben entender que
cuando hablamos de una comunidad «gay» en este pais, estamos refiriéndonos a un grupo que
abarca aproximadamente a un cuarto de millon de personas. La gente «gay» esta por doquier y
cuenta con el mas diverso nimero de tipos que, para la mayoria, pasaria completamente
desapercibido” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 13). El hecho de que muchos
pasen desapercibidos es importante, ya que se insiste en que es en una minoria en la que se
enfoca la gente; es decir, en los homosexuales “afeminados” o “travestidos” que llaman la
atencién, y que, por su accionar, si “representan un peligro”. Evidentemente, los gays
profesionales se incluyen dentro de “la gran masa desapercibida” y, entonces, se exponen como
“menos homosexuales”, con “grados de masculinidad similares a los heterosexuales” (Rumbo
Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 16), por lo que no se notan tanto... La posicion de los
profesionales gays entrevistados se puede explicar (pero no justificar) por el trato social, por el
acoso que experimentd en ese momento toda la comunidad, aunque no en las mismas
condiciones en todos los casos. Esto los llevo a dirigir el discurso acusador hacia esa “minoria”
que calzaba dentro de la idea de homosexualidad que los mismos medios reprodujeron en
relacion con el VIH/sida. Entonces, el rechazo a los “homosexuales de la calle” implico la
constitucion, en el ambito del discurso periodistico, de una “identidad gay” costarricense, la
cual, de acuerdo con los informantes, es “mds bisexual” (y, por ello, mas adecuada al gusto
conservador...). Es una homosexualidad definida por la mirada y los esquemas de los
“normales”, es una homosexualidad encubierta, “enclosetada”: “Rafael considera que este
sector incluye a varones casados y con hijos; politicos e hijos de familias poderosas que
necesitan «encubrir» su orientaciéon, y miles de profesionales «que practican el
homosexualismo a escondidas por temor al escandalo»” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985:
6, parr. 16).

Frente al homosexual costarricense “normal” tenemos, entonces, al homosexual
costarricense “de la calle” y al homosexual norteamericano “virulento”. Todos representan, en

diferentes grados, partes “malsanas” del cuerpo social. Los heterosexuales siguen fuera del
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foco, aunque los mismos informantes sefialen el “peligro” que estos corren. Los homosexuales
costarricenses “de la calle” tienen un espacio en el reportaje —se entrevista a cuatro de ellos—
y es a ellos a quienes nos referiremos a continuacion, con el fin de tener mas clara la
diferenciacion planteada y la lucha discursiva expuesta. En el encabezado de este apartado, son
definidos como los “homosexuales promiscuos”. Asi, es claro que la diferencia se halla, como
senala Sontag, en las précticas sexuales consideradas “viciosas”, en la “laxitud moral” asociada
con estos sujetos “afeminados” y “travestidos”, dedicados a la prostitucion:

“Lucila”, “Yadira” y “Carmen”, tres homosexuales promiscuos, afirman que la
“histeria colectiva que ha causado el SIDA en Costa Rica nos ha traido muchos
problemas. Desprecio, marginacion e incluso ataques personales son algunos de ellos”.
Estos tres hombres travestidos, que adoptan los patrones culturales, emocionales y
sexuales de la mujer y que ademas visten como ella, reconocen que es poco lo que
saben sobre el SIDA. Asimismo, aceptan que es minima la prevencion que toman con
¢l, “pues a los clientes no les gusta usar preservativos”.

Ellos aceptan abiertamente que son homosexuales y que les encantan los hombres. Es
un sector muy desinformado, minoritario e ignorante. Su clientela est4 constituida por
hombres casados que tienen relaciones intimas con prostitutas y con ellos, segin
manifiestan. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, “La version de la calle”, parrs.
3-5)

La descripciéon que nos presentan no hace sino evidenciar a estos sujetos como
elementos inferiores en la escala social, como unos “infames”, para utilizar la expresion de
Foucault. La infamia, como explicamos en su momento, es una forma de tacha social, por lo
que sefiala una infraccion, que al mismo tiempo se castiga con el rechazo. Al final de la cita se
puede notar que los “clientes” de estos sujetos “infames” son hombres bisexuales, casados. Esta
afirmacion es planteada, en el reportaje, por uno de los entrevistados, quien ademas indica (a

. . . b4 (13 bh)
pesar de que se insiste en que son personas con muy escasa informacion sobre la “enfermedad”)
que son ellos quienes mas preocupacion deben provocar, ya que el VIH/sida se podria propagar
mas rapido en el pais por su culpa. Se asegura que son los hombres casados quienes buscan a
los travestis y a las “prostitutas corrientes”. Asi, la “responsabilidad” se mueve, en el discurso
de estos actores, de sujeto en sujeto. Ahora el peligro puede estar en estos hombres que no
parecen homosexuales... El reportaje, sin embargo, se centra —en este momento— en los
travestidos y en su promiscuidad, la cual debe ser controlada. Bajo un apartado titulado,
precisamente, “Control”, se exponen las acciones estatales llevadas a cabo sobre esta poblacion:
una investigacion del Instituto Costarricense de Investigaciones y Ensefianza en la Nutricién y
Salud —INCIENSA—y una serie de pruebas que el Ministerio de Salud estaba llevando a cabo

para ver si habia casos de VIH/sida en el pais. A pesar de la situacion, estos homosexuales —

contrario a lo que pasa con los homosexuales “normales”, los cuales insisten en la necesidad de
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crear campafias informativas mas efectivas'®? e, incluso, en la de cerrar locales como saunas,
centros de prostitucion, salas de masajes!>— no tienen miedo ante el “mal”: “de «algo hay que
morirse», explica uno de ellos. El SIDA «no va a acabar con el homosexualismo, y ademas no
es una enfermedad exclusiva. Ya hay mujeres, nifios y hombres normales que la tienen», dice
«Eleonoray, quien parece conocer mas sobre el asunto” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985:
7, “La version de la calle: Control”, parr. 2). “Lucila”, sin embargo, les tiene “horror a los
gringos”, pues ellos son los que podrian “traer la enfermedad” al pais, pero también culpa a los
“homosexuales machotes” costarricenses, pues ellos si tienen relaciones con los extranjeros.
Con lo anterior, queda claro que la “culpabilidad” se reparte —de forma desigual—
entre estos grupos, incluso aunque atin no existan casos de homosexuales “enfermos” en el pais.
Ademas, las distintas “categorias” de homosexuales parecen estar enfrentadas (al menos asi se
puede deducir del reportaje). Este trabajo periodistico, sin embargo, no deja de senalar a los
“homosexuales de la calle” como si fueran el mayor problema en el &mbito nacional. Son, por
ello, expuestos en la medida de su “promiscuidad”; por ejemplo, sobre “Lucila” se afirma que,
en “dias buenos”, tenia entre 15 y 20 contactos sexuales; de “Yadira” se dice que a los 12 afios
tuvo su primera relacion sexual con un hombre y que seguird siendo homosexual hasta que se
muera... Lo contrario sucede con los profesionales gays, presentados como mas racionales y
enterados del riesgo general que implica el VIH/sida. Los profesionales gays son los que le

hacen criticas al gobierno!>* y los que presentan propuestas (estan mas o menos organizados!'>?),

152 En el reportaje, encontramos las siguientes afirmaciones puestas en boca de los “profesionales gays”: “Bruno
considera que el Estado costarricense ha actuado con una lentitud inexplicable ante el SIDA. Desde 1982 en los
Estados Unidos «se sabia del problema del contagio y se estaba llevando a cabo una campafia preventiva». «Aqui
se espero hasta el mes pasado para hacerla». Este lamentable atraso, considera Jorge, «refleja la incapacidad del
Estado para aprehender el peligro que nos acecha». [...] Los entrevistados sugieren, en primer lugar, que se
establezca un enlace entre una comision profesional del Estado «libre de actitudes represivas y condenatoriasy y
representantes de la comunidad «gay» [...]. Una vez establecidos los vinculos, el Gobierno debe iniciar una
campafia masiva —nos dice Bruno— para informar a todos los sectores «gay» del peligro del contagio con
extranjeros o en el exterior.” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parrs. 21-25)

153 En el reportaje “SIDA”, los homosexuales costarricenses “normales” se presentan como sujetos “adaptados” a
las necesidades de la comunidad, sobre todo en ese momento de crisis por la aparicion de la “nueva enfermedad”.
Asi, se indica lo siguiente: “Algunos homosexuales costarricenses han reconocido la gravedad del problema del
SIDA y confiesan estar modificando sus habitos y costumbres, especialmente en cuanto a la diversidad de
relaciones fisicas que mantienen y los sitios que frecuentan” (La Nacion, 25/8/1985: parr. 6).

154 Se critica, por ejemplo, la campafia represiva sobre la comunidad homosexual, que existia en Costa Rica incluso
desde antes de la llegada de la enfermedad: “«La policia —nos dice Jorge— esta acostumbrada a tratar a los
homosexuales como basura que pueden llevarse, por cualquier motivo en una redada». Los hombres «gay» viven
atemorizados del Estado y del escandalo. Para los profesionales «las redadas han sido siempre experiencias
traumatizantes» que dejan huellas en sus personalidades.” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 6, parr. 18)

155 “Rafael” asegura que, ante la preocupacion que existia en el “mundo gay” nacional, desde julio de 1982, “en
una residencia de un amigo, ya tuvimos las primeras informaciones de la enfermedad. La mayoria de los que
asistimos a la reunidn, creo, empezamos a tomar nuestras precauciones, aunque otros pocos siguieron haciendo lo
mismo” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, parr. 30). Todos los profesionales entrevistados concuerdan en
que la comunidad gay debia organizarse politicamente: “Seglin su punto de vista, nadie mejor que ellos mismos
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pero, sobre todo, son los que mas se “acomodan” a la moral tradicional (al rechazar las acciones

que “ponen en peligro” no s6lo a su comunidad, sino, ademas, al pais entero), por lo que no

extrafia el lugar que se les da en el reportaje:
Ellos quieren dejar en claro que la comunidad homosexual es muy diversa y que “la
promiscuidad no ha sido en Costa Rica la caracteristica mayoritaria del mundo «gay»”.
“Esto no es los Estados Unidos”, nos dice Rafael. El costarricense es mas dado a tener
relaciones permanentes que el tipo “gay” norteamericano. Sin embargo, “esto no debe
tomarse como seguridad de que no estamos en peligro”. (Rumbo Centroamericano,
29/8/1985: 7, parr. 36)

A pesar de lo anterior, los “profesionales gays” costarricenses no dejan de ser
homosexuales para la mirada hegemonica. En el apartado “Autoridades”, se expone como los
“homosexuales de la calle” se quejan del abuso del poder con el que actiian las autoridades.
Segtin ellos, los “homosexuales machotes” no sufren el tipo de tratamiento que ellos reciben;
ellos, mas bien, “tienen muchos privilegios”: “Ellos pertenecen a familias importantes, u
ocupan un lugar especial en el Gobierno, o bien son poderosos econdmica y politicamente. A
ellos se les permite de todo y no se les sefiala como homosexuales, ni se les ve como posibles
culpables de que el SIDA llegue aqui. Nosotros no los queremos, ellos, van a ver, seran los
culpables de que la enfermedad venga al pais” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 8,
“Autoridades”, parr. 2). Ante esta afirmacion, los redactores aseguran que ambos grupos son
homosexuales, pero que tienen “diferente percepcion” de lo que ello significa. Los travestidos
“adoptan patrones femeninos” y gustan de los hombres, mientras que, los otros, “no adoptan
ningun patrén”, pero igual prefieren a los varones (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 8,
“Autoridades”, parr. 4). El reportaje concluye afirmando que, tanto en Costa Rica como en otros
paises, los travestidos son rechazados no so6lo por el pueblo, sino también por otros
homosexuales. Este rechazo se explica, segln los redactores, porque estos sujetos no dejan de
cargar con una ‘“patologia psicologica”, que los lleva al mundo de los vicios y de la

criminalidad'>®. Las ideas expuestas en el apartado “Otros paises” demuestran no solo la

podrian informar correctamente como «la gente ‘gay’ es tan victima —y no culpable— del SIDA como los
hemofilicos»” (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, parr. 31). Ademas, tenian muy claro que, cuando se diese
un caso de sida en un gay, los costarricenses no actuarian con la solidaridad con la que se actuo en relacion con
los hemofilicos. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 7, parr. 32)

156 Pudimos encontrar, en La Nacién, varias notas, publicadas en 1984, en las que se exponian casos de
homosexuales criminales (por robos o venta de drogas), todos travestis. Estos eran los titulares: “Acusan a
homosexual” (24/1/1984), “Presos homosexuales™ (25/1/1984) y “Homosexual fall6” (10/2/1984). Estas notas no
aparecen en el “Anexo A” por su caracter marginal y porque no tocan el tema del VIH/sida, pero es importante
mencionarlas, para tener una idea del lugar al que eran empujados estos sujetos, en la Costa Rica de mediados de
los afios ochenta. Esta caracterizacion de los homosexuales no era, sin embargo, nueva. Hay que ligarla, como
aseguramos antes, con las reformas liberales que se dieron en América Latina y con el apogeo higienista promovido
en nuestras capitales. Un trabajo interesante, aunque en otro contexto, es el de Jorge Salessi, quien expone, en
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confusion de términos de los periodistas (mezclan travestismo con transexualidad), sino,
también, el enfoque que hacen sobre este grupo humano:
[Los travestidos] a pesar de que se consideran mujeres, ellos siguen siendo hombres
[...]. Eso les crea serios problemas emocionales y de personalidad, pues a veces entran
en etapas de grandes depresiones que los llevan a actos como el suicidio.
Tratan de evadir esa situacion con alcohol y drogas como la mariguana, lo que, segun
ellos, los ayuda a aceptar la realidad.
[...] Los precios que cobran por sus servicios dependen del cliente, no menos de 500
colones. Sin embargo, algunos de ellos, han hecho de su “oficio” un “delito mayor”,
pues muchas veces engafian a su “victima” con caricias y licor, y una vez solos los
asaltan. (Rumbo Centroamericano, 29/8/1985: 8, “Otros paises”, parrs. 3-5)

Con todo lo anterior, queda claro como el discurso periodistico se mueve entre los
discursos de otros actores, pero sin dejar de enfatizar ciertos aspectos que considera como los
mas relevantes para mantener su punto de vista. En el caso del VIH/sida, estos aspectos han
sido relacionados, desde su aparicion, con los homosexuales y con sus “estilos de vida”, por lo
que la “enfermedad” se cargd de significaciones naturalizadas por los simbolos del mal ligados
con estos sujetos (estos simbolos, como hemos visto en el reportaje, estan presentes incluso en
los casos en los que hay un discurso mas inclusivo). Los homosexuales costarricenses fueron
practicamente obligados —por el virus y por los discursos sociales que los acusaban— a hablar
sobre si mismos, aunque siempre dentro del marco de lo permitido por los “normales”. Como
asegura Foucault en La voluntad de saber (2007), la “toma de la palabra” es uno de los
elementos constitutivos de un dispositivo de poder que incita a hablar a los individuos. El
resultado de esta accion puede tener dos caminos distintos: por un lado, puede plantear
resistencias ante los dispositivos que quieren definir el sentido o, por otro, puede ratificar la
“palabra dominante”. En el momento que estamos estudiando, no encontramos una ruptura
discursiva mayor; sin embargo, la visibilizacion de los homosexuales dard resultado mas
adelante. Este es tiempo de cambios, de una lenta transformacion, no exenta de contradicciones
como las que hemos visto en este reportaje, donde se ponen en juego asimetrias que alcanzan a
los subalternos mismos en su configuracién como grupo.

A partir de todo lo anterior, podemos asegurar que el discurso hegemoénico nacional —

tanto de los medios, como de las autoridades en salud— logré constituir al homosexual como

el centro de toda la problematica vinculada con el VIH/sida, de acuerdo con la logica aprendida

Meédicos, maleantes y maricas: Higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la nacion argentina
(Buenos Aires: 1871-1914) (1995), como en Argentina, desde finales del siglo XIX, se reprimian las
“desviaciones”, las cuales estaban asociadas con los “bajos mundos”, con el crimen y con la suciedad. Para este
investigador, el proceso seguido en relacion con el control de dichos sujetos estuvo vinculado con el proyecto
modernizador de la sociedad argentina y con el desarrollo capitalista que defendia el Estado.
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de los discursos sociales provenientes del extranjero. El homosexual fue reconcebido como un
“sujeto inferior” y, al mismo tiempo, como un “sujeto peligroso”. Una de las figuras mas
importantes de la década, el Dr. Juan Jaramillo Antillon, fue quien mas insisti6 en sefialar
(aunque son pocos los textos que produjo en esa época) que la “condiciéon homosexual” era
“contraria al orden natural”!®7 (pero también al orden moral y religioso), y que, por ello, debia
ser censurada. Este médico fue ministro de Salud de Costa Rica durante la administracion de
Luis Alberto Monge Alvarez (1982-1986), estudié en México, trabajo en varios hospitales de
la capital y, por veinte afios, dirigio la Catedra de Cirugia de la Escuela de Medicina de la
Universidad de Costa Rica. Fungid, también, como coordinador y miembro de la Comision
Nacional de Hospitales de la Caja Costarricense del Seguro Social, fue asesor médico de la
Junta Directiva de dicha institucion y de dos de sus presidentes ejecutivos, asi como de tres
ministros de Salud. Es claro, por lo dicho, que su influencia en el campo de la medicina nacional
no fue menor y, por las fechas durante las que sirvié como ministro de Salud, que fue €l quien,
en primer lugar, debi6 ocuparse del “problema” del VIH/sida. Jaramillo, sin embargo, no actud
rapidamente ante el desarrollo mundial de la “enfermedad”; incluso, podriamos decir que la vio
como un “mal” secundario, a pesar de la creacion, durante su administracion, de la Comisioén
Nacional del SIDA (esta comision, en realidad, fue promovida por los organismos
internacionales). Para ¢él, el VIH/sida no era una “enfermedad” relevante dentro de la sociedad
costarricense, no s6lo por los pocos casos que se dieron en los Gltimos afios de su gestion —
aunque, segun su parecer, también en los siguientes (Jaramillo afirm6 que el cancer, por la
cantidad de muertes que provocaba en el pais, era una enfermedad mucho mas urgente!>®)—,
sino, ademas, por su relacion con esos sujetos a los que entendia directamente ligados con el
“mal” y a los que consideraba una especie de “enfermos sociales”, cuyo “estilo de vida” era la

razén principal de la “propagacion” del virus. Desde su perspectiva, la sociedad “normal”,

157 Bn su libro JEI sexo débil de la mujer?, publicado doce afios mas tarde, Jaramillo afirmara lo siguiente: “En
términos generales en el mundo, la mayoria de los hombres se sienten atraidos por las mujeres y estas, a su vez,
por los hombres. Para nosotros, esto es lo natural o biolégico, y lo aceptado socialmente. Desde el Génesis, Dios
creo a dos seres humanos, el hombre y la mujer, para que se unieran y procrearan hijos. La relaciéon hombre-mujer
obedece entonces a los instintos generados por el proceso de la evolucion; es una manifestacion biologica, pues la
funcion primordial del comportamiento sexual es la reproduccion de la especie, algo que no se logra con las parejas
homosexuales; este instinto ha sido reforzado culturalmente por la educacion, lareligion y la ley” (Jaramillo, 1997:
211). Como vemos, hay un trasfondo religioso que define su reflexion médica, si es que podemos llamarla asi.
Dicho trasfondo lo encontraremos de manera mas explicita en su libro Los cuatro jinetes del Apocalipsis moderno
(2000), donde asegura lo siguiente: “La persistencia del hambre y la pobreza, de enfermedades viejas como la
tuberculosis, el colera, el cancer y la aparicion de nuevas, incluso en forma de epidemia, como la deficiencia
inmunolodgica conocida como sida y cuya diseminacion es inicamente culpa de las malas costumbres del hombre,
nos muestran que la llamada peste de la Biblia aun sigue actuando. Lo relatado en el «Apocalipsis» de San Juan
sigue entonces vigente: las guerras se continuan dando con alta «mortandad» y finalmente el ser humano persiste
en ser el mas implacable enemigo de si mismo.” (Jaramillo, 2000: 9-10)

158 V¢ase su articulo: “La dimension real del problema ocasionado por el «SIDA»” (La Republica, 12/4/1987).
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“sana”, podia estar tranquila y solo debia seguir algunas recomendaciones para no
“contaminarse”. ..

En estos términos se plantearon dos comunicados —casi idénticos en su informacion—
que Jaramillo, como ministro de Salud, publicé en La Nacion en 1985 (este ministro, como
hemos dicho, no hizo mas por prevenir e informar a la poblacién general; mucho menos, por
alertar a la poblacion homosexual, a la que condend desde el inicio y a la que seguird
condenando hasta mucho mas tarde'*®). En su comunicado del 12 de agosto de 1985'%°, el
ministro explicd los principales rasgos de la “enfermedad”, asi como sus caracteristicas
epidemioldgicas, segun la misma linea informativa que hemos encontrado en otros autores. Es
relevante, para ejemplificar la racionalidad de dicho médico, citar las medidas de “proteccion”
recomendadas en el texto:

-Evitar relaciones intimas con homosexuales, drogadictos y prostitutas.

-Evitar contacto “intimo” con enfermos de SIDA o sospechosos de este en estos casos,
hasta el beso debe ser evitado.

-Tratar de mantener relaciones sexuales esposo-esposa Unicamente de ser posible.
-Usar preservativo para la relacion sexual fuera del matrimonio y con supuesta persona
sana. Evitar relacion sexual con desconocidos.

[...]

-NO SE ACEPTA COMO DONADOR DE SANGRE A HOMOSEXUALES,
drogadictos o sospechosos de infecciones “raras”. Por supuesto se descartan los que
tienen antecedentes de Hepatitis o de contaminacion con virus de SIDA. (La Nacion,
12/8/1985: parr. 13; mayusculas en el original)

El orden en el que se exponen las recomendaciones no es gratuito. Fundamentalmente
lo que habia que hacer era evitar el contacto con los miembros de los “grupos de riesgo”, sobre

todo con los homosexuales. Todas las recomendaciones, de alguna forma, se dirigen a la

159 Al respecto, encontramos varias advertencias, en diferentes libros escritos por el médico (1992, 1993, 1997,
2000 y 2009), en relacion con la “problematica” que, para €l, implicaba la homosexualidad (pero también la
bisexualidad y la prostitucion). Segun Jaramillo, la civilizacion misma corria peligro por el virus y por los sujetos
que lo “esparcian”. En general, para este médico era un conjunto de problematicas sociales, vinculadas con el
desarrollo de la vida moderna, pero también con la evolucioén de los virus y las bacterias, lo que podia crear una
crisis mayor. En 1992, Jaramillo afirm¢ lo siguiente: “En la actualidad, existe el temor de que aparezcan otras
epidemias virales parecidas al SIDA. Ya en 1918, el virus de la Fiebre Espaifiola mat6 a 25 millones de personas.
En la actualidad, hay resistencia de las bacterias a la penicilina y otros antibioticos. Los factores que estan
ayudando a la aparicion de infecciones virales son: la acelerada urbanizacion y hacinamiento en las ciudades; las
transfusiones, la libertad sexual y el homo y bisexualismo, las guerras con grandes desplazamientos humanos, la
pobreza extrema, etc. Es asi como no so6lo el SIDA, sino el herpes, las enfermedades venéreas y la hepatitis viral
van en aumento. Esta ahora claro que nos apresuramos a «cantar victoria» sobre haber vencido a las enfermedades
infecciosas y se nos olvidé que tanto las bacterias como los virus estan en la Tierra desde hace millones de afios y
que estan aprendiendo o adquiriendo «mafias» de como sobrevivir.” (Jaramillo, 1992: 197)

160 Esta misma informacion aparecid publicada como un articulo, “El sida: hechos y falacias”, en la revista
Prociencia (julio-agosto de 1985), del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y Tecnologicas
(CONICIT). Este trabajo fue firmado por Jaramillo, pero también por Mauricio Frajman y Luis Gonzalez, ambos
especialistas del INCIENSA, quienes redactaron la segunda parte del texto. La Nacion apoy6 el comunicado de
Jaramillo con una noticia publicada, el mismo dia, con el titulo “Establecen medidas para evitar SIDA en Costa
Rica” (12/8/1985). El siguiente comunicado se publico el 8 de noviembre de 1985.
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poblacion heterosexual (excepto por el ultimo punto), a la cual se debia proteger, aunque fuera
la menos afectada (segun los célculos que aparecen en el segundo comunicado —del 8 de
noviembre de 1985—, un 90 por ciento del total de sujetos “enfermos” eran homosexuales,
bisexuales y “drogadictos’). Asi, vemos en estas recomendaciones una biopolitica centrada en
el cuerpo heterosexual, al cual se le pide que se mantenga dentro de los limites “higiénicos”
(sociales y morales) adecuados y, en caso de salirse de esos limites, usar preservativo. La idea
era que no se tuviera contacto con “cuerpos peligrosos”y, si se tenia, hacerlo de forma “segura”.
Evitar el VIH/sida implicaba rechazar subjetividades ya de por si despreciadas; por eso,
podemos asegurar —para concluir este apartado— que los sujetos pertenecientes a los “grupos
de riesgo” funcionaron como un elemento discursivo que tenia como fin la persuasion de la
poblacion general. Su representacion (su descripeion, su valoracion, su clasificacion), por lo
anterior, funcion6 como un ejemplo negativo; es decir, como una realidad “nociva” que se
acusaba, al lado de otras realidades también criminalizadas, para buscar la “correccion” sexual,
moral y social. Como explica Maria Soledad Quintana, “el saber médico implica no solo una
respuesta de un «sistema experto» frente a una incertidumbre, sino una respuesta que
generalmente se expresa en formas de control, con base en principios médicos, que deben
hacerse publicos para que la poblacion pueda acceder a normas de cuidado y prevencion” (2010:

130).

2.4 El VIH/sida y los especialistas costarricenses

El discurso periodistico costarricense sobre el VIH/sida empezo6 a mostrar interacciones
mas dindmicas con especialistas, médicos y cientificos, a partir de 1985. A lo largo de este afio
encontramos no s6lo noticias y reportajes en los que se cita a este tipo de actores, sino, ademas,
articulos de opinion de figuras tan importantes en el campo médico (y en el politico) como
Edgar Mohs Villalta o Leonardo Mata Jiménez (por nombrar solo a dos). Por lo anterior, en
este apartado nos enfocaremos en estudiar varios trabajos en los que la autoridad biomédica
tiene un rol central, sobre todo para la transmision de la informacion sobre el VIH/sida.
Debemos recordar, con Foucault, que el saber biomédico es asumido por la sociedad como un
saber autorizado, por lo que sus representantes tienen competencias especiales, que les permiten
realizar intervenciones y tomar decisiones sobre los cuerpos de otros seres humanos. Ademas,
es el discurso biomédico el que tiene el poder para definir lo patologico en oposicion a lo

normal. De ello se deduce su relevancia para el discurso periodistico relacionado con el

123



VIH/sida, mas cuando hablamos de fenomenos que alteran el “sistema de la normalidad” que
el saber médico tiene como fin mantener.

La sociedad costarricense, en estos afios, aun mantenia muchas dudas sobre las posibles
formas de “contagio” de la “enfermedad”. La incertidumbre expuesta por los mismos medios
de comunicacién colaboré en la creacion —ya lo hemos visto— de temores infundados que se
expandieron rapidamente entre la poblacion. Las noticias de agencia publicadas en La Nacion
son un claro ejemplo de este proceso en el que se promovieron ideas sensacionalistas. Estas
ideas, sin embargo, se fundamentaron en las investigaciones biomédicas que se estaban
desarrollando. Asi, es realmente un trabajo entre periodistas y cientificos el que llevé a una
“epidemia de mitos” y, entonces, a una “epidemia de miedo” (y a la inversa). El 17 de agosto
de 1985, por ejemplo, encontramos una noticia de la EFE titulada “SIDA puede trasmitirse
también por lagrimas”. Este es un “descubrimiento” que hicieron unos investigadores
norteamericanos, quienes, gracias a sus estudios, mostraron que habia “evidencias de que el
virus que provoca el SIDA se aloja también en fluido lacrimoso, ademas de hallarse en la sangre
y la saliva” (La Nacion, 17/8/1985: parr. 2). La misma noticia, en los siguientes parrafos,
asegura que un investigador del Instituto Nacional del Cancer, citado por el Washington Post,
confirm6 que, si bien el virus “puede estar en las lagrimas”, la “posibilidad de contagio” por
medio de ellas es “muy pequena”. Ademads, se revela que las investigaciones estaban en una
fase experimental y que, hasta ese momento, no se habia podido confirmar ningin caso de
infeccion por dicho medio. Como vemos, el discurso estaba fundado en posibilidades, lo cual
lo volvia poco fiable, pero, al mismo tiempo, muy productivo para la expansion de
imaginaciones diversas.

Jorge Marquez Valderrama, en su libro Ciencia, riesgos colectivos y prensa escrita: El
caso del sida en Colombia (2008), asegura que “el problema del sida” radica en que es un hecho
“biomedidtico” y, por supuesto, social. Esta complejidad lo lleva a hablar de este
“acontecimiento epidémico” como “un hecho social total” (sigue a Marcel Mauss); es decir,
como un hecho social que expresa la coincidencia —dentro de los actos individuales— de lo
sociologico, lo historico y lo fisio-psicologico. Marquez relaciona el caracter biomediatico del
sida con el lenguaje que se utiliz6 inicialmente para describir la enfermedad. El sida, asegura,
develod facetas ocultas o hasta entonces desapercibidas de la epidemiologia, las cuales fueron
reproducidas por diversas mediatizaciones. Sigue el investigador: “el acontecimiento «sida»
permitid mostrar que ella [la ciencia] no es neutra en sus procedimientos ni en sus enunciados”
(Marquez, 2008: 40). Segiin Marquez, los términos de la ciencia se movilizaron en los medios

y, entonces, entre el publico general, pero de manera imprecisa y con una carga ideologica
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importante. El VIH/sida, ademas, lleg6 en un momento en el que las contradicciones y la duda
eran elementos constitutivos de las sociedades!¢!, y los medios y la ciencia, al referirse a la
“nueva enfermedad”, ratificaron la incertidumbre producida también por ellos. No extraia,
como advierte Marquez (2008: 63-64), que el VIH/sida fuera objetivado desde el inicio como
una “amenaza colectiva”, lo cual generd una diversidad de preguntas sin respuesta que
evolucionaron con los distintos momentos histéricos de la “epidemia” y con el conocimiento
respecto al problema patolédgico y epidemiologico.

En Costa Rica no fue distinto, como estamos tratando de comprobar. A la noticia que
hemos hecho referencia, hay que sumarle —en el afio que estamos estudiando— otras muchas
(sobre todo las que provenian de afuera, de agencias internacionales) con ideas que activaron
en la poblacion el miedo al “contagio” y, entonces, a “morir de sida”. Por ejemplo, véanse los
siguientes titulares: “Bebés alemanes contraen SIDA” (9/9/1985), “SIDA causa ausentismo
escolar en Nueva York” (10/9/1985), “SIDA afecta a decenas de escolares franceses”
(12/9/1985), “El SIDA también causa problemas en iglesias” (15/9/1985), “Crece preocupacion
por el SIDA” (1/10/1985), “SIDA ataca el cerebro” (16/10/1985), “Revista rusa dice que CIA
desarroll el SIDA” (1/11/1985), “Hallan virus similar al SIDA” (23/11/1985), “El SIDA en
Africa si es una epidemia” (25/11/1985), “Aumenta SIDA en Europa” (18/12/1985), “SIDA en
épocas biblicas” (20/12/1985). Ante este tipo de noticias, los lectores costarricenses s6lo podian
sentir confusion y angustia. Asi se evidencia en una ‘“carta” enviada a La Nacion por la
ciudadana Nuria de Bogantes:

Ya sabemos muchas cosas sobre este grave mal, pero flotan en el ambiente nuevas
interrogantes atn sin respuesta. Se ha dicho que superd ya una primera etapa y puede
ahora afectar a ninos, ancianos y mujeres. Si no se descubre pronto una vacuna, ;estara
la mitad de la poblacion del mundo expuesta a morir? ;Habrd que prescindir de
piscinas, bafos sauna y otros sitios publicos? Es necesario que los investigadores
hablen mas claramente sobre los cuidados que han de tomarse. ;Seria bueno no tener
animales en la casa, es de alguna utilidad administrar fuertes dosis de vitaminas a los
nifios, periddicamente? (Es cierto que una madre puede contagiar a su bebé con s6lo
amantarlo? Por favor, queremos respuestas. (La Nacion, 23/8/1985: “Preguntan sobre
SIDA”, parr. 1)

La nocién de contagio es parte de una red de sentido antigua, compleja y plural.
Nosotros la hemos ligado con la mancilla y, entonces, con el simbolismo de la mancha, la

polucion, la contaminacion, la infeccion, etc. Estas nociones fueron ampliamente movilizadas

por el discurso periodistico sobre el VIH/sida e, incluso, por el discurso biomédico, el cual tuvo

161 B investigador colombiano se basa en el trabajo del socidlogo Ulrich Beck y en su idea de la “sociedad del
riesgo”. Véase, al respecto, el trabajo del estudioso aleman, titulado La sociedad del riesgo: Hacia una nueva
modernidad (1998); en especial, el capitulo 7.
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que empezar a reflexionar sobre los términos mencionados y sobre su poder para propiciar —
como dijimos en otro momento— formas especificas de percepcion del mundo y de los sujetos
directamente implicados. Sobre todo en relacién con un “mal” como el VIH/sida, estos términos
llevaron a procesos de revictimizacion de individuos marginalizados. De acuerdo con Marquez,
a pesar de que, en cierto punto, los médicos, los cientificos, los periodistas, realizaron cambios
terminologicos (por ejemplo, de “contagio” se pasd a “transmision”), para el publico estas
distinciones no eran tan profundas y, finalmente, llevaban a lo mismo: “El contagio dormitaba
en los imaginarios colectivos y se despertd con la epidemia de sida por la alerta médica y
mediatica que se materializo en el discurso de la prevencion, y de ahi la necesidad de una critica
a este lenguaje y a los esfuerzos de los expertos para hacerles pasar el mensaje a los escritores
de la prensa internista.” (Marquez, 2008: 47)

En la prensa costarricense, a partir del 29 de agosto de 1985 vamos a encontrar noticias
nacionales con mas aportes de los “especialistas”. Médicos y cientificos costarricenses
utilizaron la plataforma medidtica para —en este momento de la “crisis”— despejar dudas,
hacer correcciones, acabar con mitos, etc. Asi, en “Aclaran que riesgo de contraer SIDA es alto
en ciertos grupos”, encontramos que tres médicos del Hospital México —Roberto Cordero,
Bernal Hempel e Ignacio Salom— organizaron una conferencia de prensa que tenia como fin

neutralizar “las informaciones y los rumores”!®?

que circulaban en el pais. Su idea, entonces,
fue sefialar que el riesgo de “contraer” el VIH/sida era muy limitado para la poblacién nacional
(se insiste que en Costa Rica no habia epidemia, como si sucedia en los Estados Unidos, Brasil
o Francia). A pesar de que es un “mal” calificado como “grave”, los médicos explican que son
los homosexuales, los “drogadictos” y los hemofilicos los que se podian ver mas afectados. Por
supuesto, esta idea marca una separacion entre estos “grupos de riesgo” y el resto de la

poblacion, el cual, por ende, no se debia preocupar tanto... Seglin Jiménez y Soto (2019: 136),

en esta noticia “se retrata una Costa Rica sana y heterosexual”, en oposicion a esas minorias

162 Para Marquez, el rumor mediatizado es un producto de la globalizacién de la informacion y, con la aparicion
del sida, este producto también se volvid “epidémico”. Dentro de los mecanismos utilizados por la prensa para
crear rumores, el investigador sefiala el del “teléfono roto”: “es el mecanismo por el cual el rumor borra, a medida
que se propaga, los rastros de sus propias fuentes, y de este modo el tltimo propagador s6lo reconoce el rastro del
propagador que lo precedio, siempre ignorando la fuente original” (Marquez, 2008: 110). Como ejemplos de este
mecanismo, el investigador presenta dos ideas que circularon sobre el sida: 1. que fue “una fabricacion solapada”
del ejército norteamericano para destruir de manera selectiva algunos pueblos de la tierra, 2. que una especificidad
del virus fabricado le daba la “cualidad” de matar solamente a negros. Otros rumores mediatizados fueron los
relacionados con las celebridades. El autor ejemplifica con Rock Hudson, cuya muerte —como se explica en otros
trabajos— tuvo un impacto global (con diferentes consecuencias); sin embargo, Marquez afirma que en estos casos
el tema muchas veces se desviaba hacia la homosexualidad de los artistas, por lo que se dejaba de lado la
problematica de la “enfermedad”. Aunque también sefiala que la popularidad de estos rumores trajo “efectos
benéficos” inesperados, al hacer que ingresaran las explicaciones cientificas en la “doxa ordinaria”.

126



“en riesgo”. Lo anterior se puede concluir a partir de aseveraciones como la siguiente: “Los
galenos afirmaron que el resto de la poblacion no debe sentir temor aunque conviene tomar
ciertas precauciones” (La Nacion, 29/8/1985: parr. 5). Es evidente que las aclaraciones se
hicieron para tranquilizar a los heterosexuales y, aunque se tratd de superar algunos rumores
expuestos en la noticia, notese como se hizo en detrimento de ciertos seres humanos. La misma
nocion de “grupos de riesgo” fue una forma de clasificacion y jerarquizacidon, segin lo
estudiado antes. Esta no tenia ya mayor sentido, pues era evidente que todas las personas
estaban “en riesgo”; sin embargo, los médicos y cientificos nacionales ain la mantenian, y
sirvio —nos parece— como un dispositivo para el control de la sociedad, la cual asumié esos
discursos como naturales.

De manera mas centrada, el Dr. Ricardo Boza (médico, docente e investigador de la
Universidad de Costa Rica) reflexiond, el 30 de agosto de 1985, en su articulo de opinién “Sin
panico ante el SIDA”, sobre las problematicas que podian darse (y que de hecho se dieron) con
las distintas significaciones en torno a la “enfermedad” promovidas por los medios'®*. Su
trabajo inicia con una lista de titulares, tomados de las “noticias alarmistas” que se veian a diario
en el pais: “Familiares de persona que muri6 de SIDA, son perseguidos por los vecinos”,
“Disminuye nimero de donadores de sangre en hospitales, por temor a contaminarse con
SIDA”, “Virus del SIDA se aislo de lagrimas”, “El SIDA puede transmitirse por el beso”, “El
SIDA se trasmite por pulgas y cucarachas” (La Nacion, 30/8/1985: parr. 1). Para Boza, las
noticias de este tipo eran un problema, ya que podian hacer que el conocimiento cientifico sobre
la “enfermedad” fuera “oscurecido por fabulas y tabues”. El compara lo que estaba sucediendo
con el VIH/sida con lo que sucedié con enfermedades como la peste bubonica, la sifilis y la
enfermedad de Hansen (la lepra), las cuales causaron “temor, angustia y zozobra” en las

personas. Boza explica que esos sentimientos fueron el resultado de las “tergiversaciones en la

163 Otro cientifico que se refirio al papel de los medios, en relacion con la “crisis social” que se estaba dando, fue
Gabriel Macaya —quimico y bidlogo molecular costarricense—, quien, en su trabajo “SIDA, investigacion e
informacion”, del 6 de octubre de 1985, asegura lo siguiente: “Ya la prensa se esta encargando de ponernos al
tanto de verdaderas cacerias de brujas que en muchos lugares se estan dando. Es evidente que en este clima, un
acercamiento desapasionado a la enfermedad y sus problemas resulta dificil. Por otra parte, el tema facilmente se
presta para enfoques sensacionalistas y hasta podriamos decir morbosos. Las formas de transmision de la
enfermedad pueden convertirse en pretexto facil para un montaje de la exposicion de toda suerte de desviaciones
y perversiones, no todas ellas ligadas a practicas homosexuales, seamos claros, sino también heterosexuales y en
las que el problema del SIDA poco tiene que ver. Para el cientifico con formacion y capacidad para enfrentarse al
SIDA como problema de salud y social en general, surge un compromiso de dar informacion adecuada, educando
al lego, a los diferentes grupos de riesgo, hemofilicos, homosexuales, prostitutas, etc., desmitificando la
enfermedad. Pareciera este un primer requerimiento para intentar el establecimiento de medidas de control que
protejan la poblacion. También a este compromiso de informacion adecuado debe unirse la prensa y los medios de
comunicacion en general, evitando el sensacionalismo y solicitando la ayuda de especialistas en el analisis objetivo
de la informacion.” (La Nacion, 6/10/1985: parr. 4)
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interpretacion de la fe religiosa” (como ahora sucedia con las “tergiversaciones” de los medios
y del publico general). Entonces, pone de ejemplo lo que, segun €1, sucedié con el trabajo del
médico italiano, del siglo XVI, Girolamo Fracastoro!%4:
El médico Girolamo Fracastoro y otros investigadores de su tiempo, lucharon por hacer
comprender, valiéndose de interpretaciones racionales del problema, las dimensiones
reales de enfermedades como la sifilis y la peste. Sin embargo, sus prédicas no siempre
fueron aceptadas: la mayoria de las veces fueron mal interpretadas y cayeron en el
olvido, dando lugar a dogmas, estigmas y fanatismo. (La Nacion, 30/8/1985: parr. 4)
Lo complejo de la situacion estaba, de acuerdo con Boza, en el poder que tenia el
discurso vinculado con el pensamiento popular (relacionado con el discurso religioso), en
oposicion al discurso “racional”, “objetivo”, “clarificador”, que ¢l asociaba con la ciencia, y
que, de alguna manera, se estaba dejando de lado en el discurso social sobre la “nueva
enfermedad”. Segun este articulista, el saber médico/cientifico habia logrado que otras
enfermedades infecciosas pudieran comprenderse y, en algunos casos, erradicarse o controlarse
(La Nacion, 30/8/1985: parr. 5), por lo que la sociedad debia girar hacia él, debia acabar con la
[13 P : 29 r . « .17 .
logica medieval”, que en el pasado provocd reacciones casi idénticas a las que se estaban
viendo en el presente, en su presente. Pone de ejemplo la historia de la sifilis, la cual le parecia
muy similar, en sus repercusiones sociales, a lo acontecido hasta el momento con el VIH/sida
—aunque aclara que se debian guardar ciertos cuidados en la interpretacion histoérica de los
acontecimientos—. La sifilis, por ser una enfermedad de transmision sexual, despertd un gran

rechazo en la poblacion, lo que se manifestd de distintas formas: “quema de enfermos en

164 De Fracastoro, son importantes, para la historia de la medicina, su poema Syphilis sive morbus Gallicus (1530)
y su libro De contagione et contagiosis morbis (1546), donde plantea toda una “teoria del contagio”. Como explica
Carmen Silva (2017), la propuesta de este médico fue novedosa en el sentido en que se alejo de las dos grandes
doctrinas que lo antecedieron, la “teoria de la constitucion o complexion” de Hipodcrates y la de los “humores” de
Galeno. Estas teorias no fueron capaces de dar respuesta a los desafios médicos que provocaron las epidemias que
aparecieron en el Renacimiento —Ia sifilis y la plaga—, por lo que la propuesta de Fracastoro abrié un nuevo
camino. En términos generales, este médico plante6 que el contagio que se estaba dando entre individuos se debia
a las “semillas de la enfermedad”. El crefa que algunas enfermedades eran entidades especificas que se propagaban
por medio de sus “semillas”, las cuales podian ser transportadas incluso por el aire. La idea de las semillas de
contagio esta presente, en la cultura occidental, desde los griegos; sin embargo, Fracastoro le da un nuevo empuje
al presentar tres formas de contagio. Explica, ahora, Vivian Nutton: “He defined a contagion as a precisely similar
corruption, developing in the substance of a combination of elements, which passed from one thing to another and
was the result of an infection first occurring in the imperceptible particles. There were three different types of
contagion, by direct contact, by contact leaving behind «fomites» which preserved the seeds of contagion and
infected by them; and at a distance as if by some impetus or poison. In all three, infection was produced not by an
unknown «occult» cause, but by seeds (semina, seminaria) of contagion, which varied with the type. Seeds that
infected at a distance had a greater hardness, subtlety, and power than the others, and perhaps an antipathy to the
animal organism. Why and how contagion occurred depended on the composition of the seeds, which might be
produced within or without the body, and even as a result of astral conjunctions” (1983: 22). Por supuesto, el
planteamiento de este médico fue totalmente hipotético y se valido de un recurso retorico (de la metafora) para
poder explicarlo. Fracastoro tratd de entender qué distinguia a la enfermedad contagiosa de la no contagiosa y qué
agentes o intermediarios (fuentes comunes de contaminacion) provocaban el desarrollo del contagio.
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hogueras por estar poseidos por el demonio, aislamiento en lugares inhumanos, tratamientos
«poco ortodoxosy», excomunion por parte de la Iglesia, etc.” (La Nacion, 30/8/1985: parr. 6).
Ademas, se cred, segiin explica, una “psicosis racial”, al afirmarse que la enfermedad habia
sido llevada de América a Europa por los espafioles. Con su ejemplo, lo que buscaba era
demostrar como los discursos no cientificos llevaban al desarrollo de “enormes tablies” que
so6lo complicaban mas el estudio y vigilancia de las enfermedades infecciosas. Para ¢él, la
sociedad debia actuar de acuerdo con su tiempo y no reproducir los imaginarios de otras épocas:
“Debemos utilizar todos los adelantos cientificos-técnicos que tenemos a nuestra disposicion
para resolver este dilema y no anteponer intereses personales, econdmicos, politicos ni de otra
indole que no sea cientifica [...], porque crearemos oscurantismo y tabues en una época que
pasard a la historia como de grandes avances en el conocimiento humano” (La Nacion,
30/8/1985: parr. 7). La postura de este médico —como podremos confirmar— es excepcional,
ya que, en general, mas bien encontramos que, en las valoraciones de los especialistas, se
mezcla informacion cientifica con aspectos morales, incluso religiosos, o simplemente con
prejuicios de diferentes tipos. Entonces, el cientificismo promovido por Boza no se alcanzo6 de
manera completa en ninglin punto de la década de los afios ochenta, a pesar de su alegato en
contra de la doxa, de la opinién comun, la cual le parecia peligrosa. No extrafia que el autor
concluya su articulo con una cita del fisico, filésofo y epistemologo argentino, Mario Bunge,
un promotor de la medicina cientifica, critico de las pseudociencias y del papel de la religion
en relacion con la medicina. La cita, tomada del libro La ciencia, su método y su filosofia,
publicado en 1960, hace referencia al conocimiento cientifico como conocimiento
“expresable”, “publico”, “informativo”; es decir, como el medio indicado para conocer mas
sobre el VIH/sida y, por ende, para establecer las acciones contra la “enfermedad”, la cuales
“deberan estar acordes con las responsabilidades que caben a cada uno de los intregrantes de la
sociedad y acordes también con la época en que vivimos. No fomentemos «cacerias de brujas»”
(La Nacion, 30/8/1985: parr. 8).

El 2 de setiembre de 1985 se publico otra noticia titulada “Sida: dudas y mitos que deben
desecharse”. En este texto, como en el anterior, se expone el interés de los especialistas del
campo biomédico —en este caso, Mauricio Frajman y Miguel Flores— por “aclarar las dudas”
sobre el sida, “para que no se conviertan en mitos que creen temores infundados” (La Nacion,
2/9/1985: parr. 1) en la poblacion. Los médicos, entonces, buscaron atacar —con este tipo de
intervenciones en la prensa— las “especulaciones pseudocientificas”, a las cuales definieron
como “mucho mas dafiinas que el SIDA”, sobre todo por la problematica que se estaba dando

en el pais, ante la negativa de la gente a donar sangre. Por supuesto, la respuesta fue un tanto
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tardia, pero, en este momento, se tratd (no sin contradicciones) de contener la creciente
preocupacion social. Dentro de los mitos que se querian romper estaba el del “contagio” del
“temido mal” por la saliva, picaduras de insectos o contacto casual (apretones de manos, besos
en la mejilla, etc.). Ademas, los homosexuales son nuevamente mencionados; especificamente,
se indica que la “condicion de ser homosexual” no significa que se vaya a “desarrollar el sida”:
“Para que eso suceda, es necesario que [la persona] tenga contacto homosexual con un enfermo”
(La Nacion, 2/9/1985: parr. 6). Su “riesgo” se halla en las relaciones sexuales anales: “Este tipo
de personas tiene mas riesgo de contraer el virus que las prostitutas, debido a que en la relacién
sexual anal generalmente hay traumas y fisuras, lo que aparentemente hace que el esperma
penetre en el torrente sanguineo y cause infeccion” (La Nacion, 2/9/1985: parr. 7). A parte de
la reduccion de las relaciones sexuales homosexuales a la penetracion anal (y de tratar de
ignorar el “riesgo” que corren los heterosexuales), vemos que se repite lo sefialado por Treichler
sobre el cuerpo masculino homosexual construido discursivamente como un espacio peligroso.
Pero es peligroso para los médicos, en la medida en que es un “cuerpo abierto”, en el que puede
penetrar el virus. La sexualidad del homosexual se plante6 como una amenaza epidémica contra
el porvenir de la sociedad y de la especie entera.

Finalmente, lo que buscaron los especialistas fue luchar contra el “problema del
contagio”, pero ahora en términos alejados del orden simbolico. Con estos especialistas, se da
paso hacia lo que Foucault llama la “sociedad de la norma”, de las regulaciones, de las
disciplinas. De ahi que sefialaran que la responsabilidad para evitar el “contagio” era,
aparentemente, de todos (aunque en grados distintos). Los médicos costarricenses, al tiempo
que querian acabar con los rumores y los mitos, plantearon directrices biopoliticas, sostenidas
por el peso de su propia autoridad (en la noticia se aclara que los especialistas encargados de
estudiar y atender la “nueva enfermedad” eran los inmundlogos, infectdlogos y hematélogos).
En este momento se repite lo apuntado por Foucault en torno a la sexualidad en el siglo XIX:
la sexualidad es nuevamente perseguida, pero también analizada y, de alguna forma,
amaestrada. El VIH/sida lleva a que la sexualidad se torne un tema de “operaciones politicas”,

» 165

de “intervenciones econdmicas , de “campanas ideoldgicas de moralizacion o de

responsabilizacion”. No extrafia que en la misma noticia, en un recuadro, se presenten “medidas

165 Un ejemplo de estas intervenciones es presentado en la noticia, cuando se habla sobre los impuestos que el
Instituto Mixto de Ayuda Social (IMAS) les cobraba a los moteles y afines: “El impuesto consiste en un 30 por
ciento del valor de la tarifa diaria, de acuerdo con el nimero de habitaciones abiertas de cada negocio. Para tal
efecto, los duefios solicitan que les sellen o reabran habitaciones, dependiendo de la actividad en las diferentes
épocas del afio” (La Nacion, 2/9/1985: parr. 23). Este impuesto se planted como un elemento que podia servir para
saber si el VIH/sida habia llevado a la poblacién a tener mas cuidado, con el fin de no sufrir una “enfermedad
venérea”.
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de prevencion”, las cuales no son sino lineas biopoliticas de orden regularizador y
disciplinario ', dirigidas a los homosexuales, en primer lugar, luego a los “drogadictos”
intravenosos, a las “prostitutas”, a las esposas de bisexuales, a los hemofilicos, a la poblacion
en general y, finalmente, al personal hospitalario. El saber/poder médico interviene, asi, sobre
el cuerpo y la poblacion. A continuacion, veamos las “medidas de prevencion” para un “grupo
de alto riesgo™:

HOMOSEXUALES:

- evitar la promiscuidad sexual (multiples contactos diarios con diferentes
individuos).

- evitar el contacto sexual con homosexuales provenientes de ciudades en donde se
conoce que el virus se encuentra diseminado. Por ejemplo, Los Angeles, Nueva
York o San Francisco, Estados Unidos.

- usar preservativos.

- no compartir cepillos de dientes ni maquinillas de afeitar. (La Nacion, 2/9/1985:
“Medidas de prevencion”, parr. 1; negrita y mayusculas en el original)

Las medidas para “la poblacion general” son dos: evitar el “contacto sexual” con
“enfermos de SIDA” o con personas desconocidas y utilizar agujas descartables cuando se
vayan a inyectar o cuando quieran donar sangre. La informacion restante que aparece en este
apartado esta dirigida a los heterosexuales y se plantea con el fin de acabar con rumores y con
miedos infundados. Queda, asi, mas claro que la lucha de los médicos en relacién con esta
poblacion —la heterosexual— era sobre todo contra el miedo y no contra el virus. La
“poblacioén general”, sin embargo, no dejara del todo las imaginaciones negativas sobre la
“enfermedad” y sobre sus “representantes”. En una carta publicada el 9 de setiembre de 1985,
firmada por Maritza Solis Jiménez, se indica lo siguiente: “Es el colmo que en un reciente
articulo sobre esta enfermedad, se consignaran medidas de prevencion no so6lo para la poblacién
en general sino también para los homosexuales, prostitutas, drogadictos y bisexuales. ;Es que
se quiere que el pecado y el desenfreno sexual sigan adelante? Todo esto tiene semejanza con
Sodoma y Gomorra, ciudades plagadas de desviados, sobre las cuales Dios hizo llover fuego y

azufre” (La Nacion, 9/9/1985: “SIDA y castigo”, parr. 1)!¢7. Como explica Patricia Alvarenga

166 Bn la noticia se destaca lo siguiente sobre Costa Rica: “este fue el primer pais del mundo donde se incluyd el
SIDA como una enfermedad de declaracion obligatoria. El Ministerio de Salud, que es el que realiza el registro de
males de transmision sexual, es el encargado de controlar a las personas de los centros de prostitucion que se puede
sospechar tengan el SIDA, para luego confirmar su padecimiento.” (La Nacion, 2/9/1985: parr. 19)

167 Otro ejemplo es la carta de Mario H. Flores Hernandez, publicada en La Nacién el 1 de setiembre de 1985. En
ella, Flores afirma lo siguiente: “El SIDA no es mas que el producto del pecado, la inmoralidad y la ignorancia del
ser humano. Pronto vendran casos peores sobre la humanidad y la solucién a estos males no es un cambio
superficial, ni de gobierno, ni de valores y pensamientos, sino un cambio profundo en nuestro interior. El hombre
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Venutolo, en su enjundioso trabajo Identidades en disputa: Las reinvenciones del género y de
la sexualidad en la Costa Rica de la primera mitad del siglo XX (2012) —véase el capitulo VII,
“;Sodomitas u homosexuales?”’—, en Costa Rica, la carga judeocristiana sobre el concepto
médico de “homosexual” condujo a una “construccion incoherente” del homoerotismo, en la
que el “acto” fue concebido como pecado y como enfermedad, por lo que fue censurado
(castigado y criminalizado) por jueces, médicos, curas y, claro, por los ciudadanos “normales”.
Los médicos, en especial, cumplieron con un papel de “voz de autoridad” —a través de sus
dictamenes—, lo que facilit6 el proceso de criminalizacion de los sujetos “andmalos”. Asi,
aunque en este texto no se refieren a los homosexuales en términos moralizantes, es claro que
ellos siguen siendo los “otros”, los “andémalos”, los que deben tomar medidas especiales para
no provocar mayores problemas en el cuerpo social.

La queja de la ciudadana revela como se mantiene en la poblacion (pero también en la
logica cientifica, aunque de una manera mas encubierta) la “teoria general de la degeneracién”
a la que hicimos referencia antes. Los “degenerados”, por ello, son apelados (descritos,
estudiados, analizados) constantemente. Incluso en la noticia del 2 de setiembre hay un
apartado, “A veces cuando nos ven nos gritan SIDA”, en el que se relata (nuevamente) la
situacion de los travestis en San José. Si bien esta noticia trata de ser mas objetiva en relacion
con los sujetos a los que se refiere, no deja de ser una noticia sobre “sujetos extrafios”,
repulsivos y llamativos a la vez. En este caso, el mini reportaje ofrece un panorama de la vida
de estos “personajes” en el corazon de la capital. Su fin es, como se indica en el texto, conocer
las consecuencias que la “nueva enfermedad” trajo en los homosexuales que viven de la
prostitucion. Solo el enfoque en este “tipo” de homosexual ya debe alertar sobre los intereses
sensacionalistas de la publicacion. Asi, la primera consecuencia a la que hacen referencia no
tiene que ver con la salud de estos sujetos, sino con la disminucién de sus “clientes”: “«Si el
problema del SIDA aumenta y la clientela contintia bajando, va a llegar el dia en que vamos a
tener que trabajar como hombres», dice un travestido (homosexual que se viste de mujer) en un
pequefio pero ordenado cuarto en las cercanias de la parada de la Coca Cola” (La Nacion,
2/9/1985: “A veces cuando nos ven nos gritan SIDA”, parr. 1). La sorpresa mayor para los
periodistas es que estos hombres estdn muy enterados sobre el tema, por lo que sus
preocupaciones no son mayores. Ademas, explican que, contrario a lo que sucede con los

homosexuales “de callado”, ellos van a hacerse exdmenes cada quince dias al Ministerio de

debe reconocer que el problema es ¢l mismo y que s6lo mediante una transformacion profunda en el interior de
cada quién, a través de Jesucristo, se encontrard un rayo de esperanza para el incierto futuro que se aproxima.” (La
Nacion, 1/9/1985: parr. 1)
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Salud, ya que, si tienen alguna “enfermedad venérea”, los clientes se alejan. El texto concluye
con la siguiente afirmacion: “El didlogo ha transcurrido ameno, franco y novedoso. Tras la
despedida, queda una inquietud. No se sabe qué pasard en el futuro con el negocio, los
homosexuales y el SIDA. Solo el tiempo dird.. ., por ahora s6lo vale la prevencion.” (La Nacion,
2/9/1985: “A veces cuando nos ven nos gritan SIDA”, parr. 13)

Por su parte, los médicos y especialistas seguirdn tratando de informar a la poblacién de
diferentes maneras y con distintos intereses. Leonardo Mata, microbidlogo médico (estudié en
la Universidad de Costa Rica y se especializé en la Escuela de Salud Publica Tropical de la
Universidad de Harvard, en Estados Unidos), investigador (en los Laboratorios de
Microbiologia del Instituto de Investigaciones en Salud —INISA—) y académico universitario,
es una figura fundamental dentro de la historia del VIH/sida en Costa Rica (sobre todo por su
papel como presidente de la Comision Nacional del SIDA —CONASIDA!'®—, entre 1986 y
1988). Sus primeros articulos de opinion sobre el tema aparecieron, en La Nacion, en setiembre
de 1985: “SIDA: enfermedad infecciosa” (11/9/1985) y “;Cémo se contagia el SIDA?”
(14/9/1985). En el primer trabajo, Mata afirma que nunca se habia estudiado tan intensamente
una enfermedad como en ese momento con el sindrome (mezcla, como vemos, los dos
conceptos). Lo anterior lo explica a partir de las problematicas que habia desatado dicho
“padecimiento”, al cual entendia como un “mal asesino”: “la humanidad se enfrenta a un mal
asesino que ataca sigilosamente, que no avisa a quien ya lo incuba y que se transmite
preferencialmente durante la relacion sexual de la que no puede prescindir la mayoria de los
adultos” (La Nacion, 11/9/1985: parr. 1). La idea que queda es la de un agente pernicioso que
estd destruyendo a la humanidad de manera deliberada y sistematica. Un agente que se ha
aprovechado de uno de los puntos “débiles” de las personas, vinculado con su placer sexual. El
seX0 se asume, entonces, como un acto “inseguro”, que pone en riesgo a todo el cuerpo
(individual y colectivo). No extrana que Mata defina al VIH/sida como una “enfermedad de
transmision sexual”, lo cual, como hemos indicado antes, no es totalmente cierto. Hablar de

enfermedades de transmision sexual dirige el discurso sobre el virus a un &mbito cargado de

168 Esta comision fue creada en 1985, pero, como explica el propio Mata, dejé de operar en el curso del primer
afio. En ese primer momento, tuvo un cuerpo asesor de 20 miembros y estuvo adscrita al Despacho del Ministro
de Salud. La comision fue reestructurada a mediados de 1986 por Edgar Mohs, quien determind que debia estar
compuesta por cinco miembros titulares: un virdlogo investigador en salud (Mata), un médico epidemio6logo, un
médico internista, un abogado y jun sacerdote! (Mata et al., 1988b: 12). La ausencia de representantes de los
grupos humanos mas afectados por el VIH/sida es mas que elocuente (dice mucho de los fines con los que se cred).
Solo Mauricio Frajman se atrevi6 a criticarla en los términos sefialados. Explica este autor: “En la gran mayoria
de las comisiones nacionales de SIDA, los representantes de los grupos de alto riesgo no estan presentes o tienen
una participacion puramente formal. De ahi que el mensaje proyectado al publico, esta plagado de principios
puramente «moralistas», llenos de preconceptos y, en gran medida, influenciados por la ideologia fundamentalista
imperante.” (Frajman, 1990: 74)
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prejuicios, por lo que las afirmaciones de Mata eran especialmente estratégicas, ya que con ellas
lograba mantener el discurso dentro de la logica de la “higiene social”. Mata, entonces, estaba
tratando de enviar un mensaje de autocuidado, aunque desbordado de una retorica ominosa.
Toda la descripcion que hace del desarrollo del VIH/sida en el cuerpo, hasta sus ultimas
consecuencias, aclara lo anterior:

El SIDA tiene un largo periodo de incubacion (algunos creen que puede ser de hasta 5
afios 0 mas) entre el contacto sexual y la aparicion del mal. Durante ese periodo, la
persona infectada puede excretar el virus y servir de fuente de contagio para otras
personas sin que lo sepa. Cuando aparecen los sintomas floridos de la enfermedad
(pérdida severa de peso, fiebre persistente, sudoracion nocturna, tos y fatiga, diarrea
de mas de tres meses de duracion, inflamacion de los ganglios linféticos, etc.) ya casi
no hay nada que hacer: el sujeto sucumbe ya fulminante o insidiosamente a las
complicaciones del mal, como son las infecciones oportunistas, ciertos tumores, 0
ambos. Hasta la fecha no se vislumbra una cura o vacuna contra la enfermedad que
culmina con la muerte. (La Nacion, 11/9/1985: parr. 2)

En primer lugar, notemos como el sida se incuba... Este término es comun en el campo
biomédico (se refiere al tiempo que toma para que ciertas enfermedades se manifiesten), pero
no deja de ser una metafora (incubar, etimolégicamente, es “estar acostado”) con la que el
especialista explica la “naturaleza” del “sida” o, mas bien, el accionar de los organismos que
penetran en el cuerpo y que, poco a poco, lo “colonizan”, sin que el sujeto afectado se dé
siquiera cuenta (el virus estd como dormido, “acostado” dentro del cuerpo). Estamos, aca, ante
la idea de un “asesino silencioso”. El virus, entonces, es caracterizado por un proceso que inicia
con una “implantacion”, luego la “incubacion” y, finalmente, la sintomatologia, la cual revela
a la “enfermedad” en toda su “malignidad”. El sujeto “contagiado”, desde la “implantacion”,
se vuelve una especie de “recipiente portador” y, al mismo tiempo, un “foco de contagio”
general (anda “expeliendo” virus), sin siquiera saberlo. El “enfermo” es, por tanto, tan peligroso
como la “enfermedad” misma, ya que lo que “transporta” es “infeccion”, “corrupcion” de la
salud, en fin, “muerte”. La narrativa de Mata, aunque puede parecer inicialmente equilibrada,
realmente no lo es. Los significados que promueve en torno al VIH/sida son funestos, sobre
todo para los “portadores”, quienes tienen que cargar no sélo con el peso del virus, sino, ademas,
con el peso del repudio social, el cual les es asignado, segin estamos viendo, por diferentes
discursos.

Mata no se queda ahi. El de alguna manera justifica ese repudio y, sobre todo, el
miedo... En los siguientes parrafos asegura que el sida (al que compara con la sifilis, al menos

en lo concerniente a la problematica social) estaba “condicionando nuevos estilos de vida” e

“induciendo restricciones de orden moral en la sociedad contemporanea” (La Nacion,
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11/9/1985: parr. 3). Para él era casi un resultado “natural” que las dindmicas sociales se alteraran
ante la aparicion y desarrollo de esta “nueva enfermedad”. Segun el microbidlogo, el VIH/sida
llevo a que las personas reflexionaran sobre sus conductas, sobre sus formas de vivir (y, por
supuesto, sobre las de los otros, como veremos a continuacion), las cuales, seglin esta logica,
estaban incentivando el desarrollo del virus, de ahi que ahora se debieran “limitar”: “El SIDA
nos hace meditar sobre la conducta sexual pasada y sobre la manera de proceder en el futuro”
(La Nacion, 11/9/1985: parr. 3). Aunque Mata no lo exprese de manera directa, es claro que el
temor que tenia la gente era, para él, deseable, ya que facilitaba el autocuidado y la
autovigilancia sobre los cuerpos. De ahi que abogara por mantener a la poblacion informada
(aunque, aclara, sin alarmarla...): “Tarde o temprano la informacion cientifica sobre el SIDA
sera de conocimiento general, y s6lo ese conocimiento actualizado, pero cambiante, como la
ciencia misma, servird para disefiar estrategias coherentes, prolijas y justas para su posible
control” (La Nacién, 11/9/1985: parr. 3). El mismo, con sus aportes en La Nacién, estaba
presentando la informacion que hasta el momento se tenia sobre el VIH/sida, pero, como hemos
visto, no era una informacion libre de imprecisiones, ni de sesgos ideologicos. Todo lo
contrario.

En el siguiente apartado de su articulo lo vemos claramente. En ¢l se explica que el
VIH/sida es una “enfermedad infecciosa”, producto de un virus que se adquiere de “una persona
sana o enferma”, y “principalmente por relaciones homosexuales” (La Nacion, 11/9/1985: parr.
4). Senala lo anterior y, al mismo tiempo, da una descripcion de lo que sucede a nivel celular
con el virus: “El virus del SIDA se caracteriza por replicarse (multiplicarse) en cierto tipo de
linfocitos (globulos blancos de la sangre) destruyéndolos. De esta manera, disminuye la defensa
inmune del organismo y favorece las infecciones y tumores” (La Nacion, 11/9/1985: parr. 4;
negrita en el original). Esta descripcion no nos ofrece mayores elementos simbolicos para
analizar; sin embargo, es clara su finalidad retorica dentro del discurso del especialista:
demostrar sus conocimientos y confirmar su autoridad cientifica. Asi, al decir que son las
relaciones homosexuales la principal forma de contagio (y, por ende, los homosexuales los
responsables de la “epidemia”), el lector lego no va a tener duda de que es cierto, aunque lo
cierto era que cualquier persona podia “infectarse” con el virus. Mata justifica su argumento
con la idea de los “grupos de alto riesgo” y con sus “estilos de vida”, con lo cual ya quedan
mejor contextualizadas las afirmaciones anteriores, en las que indicaba la urgencia de un
cambio en las costumbres sexuales de las personas. El “estilo de vida” es un concepto
biopolitico que surge con el fin de sefialar la responsabilidad que tienen los sujetos de vivir una

vida “saludable”, alejada de todo aquello que provoque un “dafio” al cuerpo (y,

135



consecuentemente, a la sociedad), siempre de acuerdo con lo dictaminado por los médicos y
especialistas, quienes estan ahi para regular todos los aspectos de la existencia de las personas.
De acuerdo con Christopher Mayes (2016), el “estilo de vida” se utiliza como un mecanismo o
un dispositivo gubernamental (en el sentido foucaultiano). Aunque diferentes disciplinas han
intentado definirlo como un concepto estable, para €l es mejor pensarlo como una red de ideas,
creencias y practicas dispares, a través de la cual son dirigidos los cuerpos y las escogencias
individuales. Explica el autor:
Lifestyle is increasingly used to frame political action, shape social relations, and
redefine interactions between individuals and populations. The diverse uses of lifestyle
establish a network through which the everyday habits and activities of individuals are
made visible and governable. Food choice, exercise habits, fashion or leisure activities
may be innocuous personal preferences, but viewed through the lens of lifestyle they
represent an identity, a politics, or a threat to population health. (Mayes, 2016: 10;
cursiva en el original)

Controlar los estilos de vida es, entonces, controlar las subjetividades, las cuales,
finalmente, se terminan regulando a si mismas. Los sujetos que fallan en esta labor y escogen
adoptar estilos de vida “no sanos”, terminan siendo estigmatizados y examinados a través de
mecanismos disciplinarios, segiin explica Mayes. Hay, entonces, estilos de vida saludables y
estilos de vida “peligrosos”, y son estos ultimos los que se atacan, con el fin de que las personas
actien de acuerdo con lo estipulado por —en nuestro caso— la medicina, la cual parece
verificar, incluso con técnicas cientificas, que la salud esta vinculada con la “normalidad”. Asi,
no sorprende que el discurso de este microbidlogo promueva la idea de que la “anormalidad”
sexual sea el “principal mecanismo de transmision” del VIH/sida: “Al descubrirse por técnicas
epidemioldgicas que el acto sexual promiscuo entre homosexuales es el principal mecanismo
de transmision, el SIDA pasa a la lista de enfermedades «venéreas»” (La Nacion, 11/9/1985:
parr. 5). Esta categorizacion del VIH/sida como una “enfermedad de transmision sexual” de
homosexuales no s6lo marca la representacion social del “nuevo mal”, sino que, ademads, activa
elementos discursivos que, hasta nuestros dias, la convierten en un caldo de cultivo para
interpretaciones moralizantes, cargadas de metaforas y de dobles lecturas, que no son sino
mecanismos biopoliticos para excluir a aquellos sujetos cuyos “estilos de vida” no merecen
cuidado (por “irresponsables”), y que, por ello, son facilmente expuestos a diferentes tipos de
violencia.

En su siguiente articulo, Mata ampliard sobre los “grupos de riesgo” y sobre la
problematica que conllevaban sus “estilos de vida”, los cuales, segin €I, favorecian el

“contagio”. Su objetivo se mantiene claro: informar a la poblacion para prevenir parcialmente
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—segun dice— este “mal” (posiblemente para prevenirlo entre la “poblacion general”), para
limitar su expansion en la comunidad; es decir, en el “cuerpo social”, el cual se buscé proteger
a toda costa con las medidas higienistas que, en el fondo, se impulsaban, al menos en términos
“educativos”. Asegura el autor:
La reaccion de la sociedad al conocimiento ya existente ha traido beneficios, por
ejemplo, en Suecia y otros paises, en donde se han registrado cambios en los estilos de
vida (précticas) entre homosexuales y heterosexuales promiscuos, con la consecuente
disminucién en la incidencia de gonorrea y sifilis. (La Nacion, 14/9/1985: parr. 1;
negrita en el original)

Como vemos, se confirma lo que ya apuntamos antes: para Mata, el desarrollo de esta
“enfermedad mortal” (en su momento) tenia consecuencias positivas en esos “grupos de alto
riesgo”, ya que se estaban conteniendo, se estaban alejando, de alguna forma, de esos “estilos
de vida que favorecen la infeccion y la diseminacion del virus del SIDA” (La Nacion,
14/9/1985: parr. 1). El microbidlogo utiliza los datos estadisticos de los Estados Unidos y de
Europa para confirmar que el contagio estaba asociado directamente con los homosexuales o
bisexuales “promiscuos” (73%) —a los que pone en la misma categoria—, con los usuarios de
drogas intravenosas (17%), con las personas que recibieron sangre o derivados de la sangre con
el virus (1,5%) y, finalmente, con los “varones hemofilicos” y las mujeres y nifios en contacto
con los grupos anteriores. De estos ultimos sujetos ni siquiera presenta porcentajes, ya que no
eran relevantes para ¢€l. En los siguientes parrafos, aclara que, en Costa Rica, hasta la fecha,
solo se habian presentado casos de pacientes hemofilicos, pero que era de esperarse que
aparecieran ‘“‘casos autoctonos” en cualquier momento. Por lo anterior, recalca que la
informacion que estaba ofreciendo tenia el fin de “prevenir en algun grado la infeccion y limitar,
aunque sea parcialmente, la diseminacion del mal” (La Nacion, 14/9/1985: parr. 3). Esta ultima
imagen, la de la “diseminacion del mal”, tiene connotaciones profundas que resaltan lo ya
apuntado sobre la “teoria del contagio” de Fracastoro, quien, como vimos, plante6 que algunas
enfermedades se propagaban (de diferentes formas) por medio de sus “semillas”, las cuales
transportaban un “embridn” corruptor. Utilizar estos términos, estas metaforas, para referirse al
VIH/sida, solo podia resultar en una reactivacion de la “simbolica del mal”, la cual, segun
hemos insistido, realmente no se abandond, ni siquiera en el discurso biomédico. De acuerdo
con lo estudiado con Ricceur, la idea en torno al “mal” mas dificil de extirpar es la de “infeccion”
(relacionada con las concepciones magicas de “contagio” y “contaminacioén’). Asi, Mata no
deja de reproducirla, aunque ahora esté envuelta en los ropajes de la ciencia del siglo XX. Lo
notamos a continuacion, cuando explica que el virus, la “semilla del mal”, se encuentra en el

semen y en la saliva, no de cualquier persona, sino de los homosexuales, incluso de los “sanos”
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(es decir, de aquellos que no habian desarrollado el sindrome'®): “El grupo de [Robert] Gallo
en Estados Unidos encontr6 el virus en el semen y saliva de homosexuales sanos. En esos
liquidos el virus del SIDA se encuentra protegido por «una matriz de proteina». Asi, el semen
es considerado como la principal fuente de contagio del SIDA” (La Nacion, 14/9/1985: parr.
4). Entonces, no so6lo es “peligroso” el cuerpo del homosexual, sino que, ademas, lo son sus
“excreciones” (como las llama el autor). El semen del hombre homosexual contiene y protege
la “semilla del mal”, por lo que €l es también un “elemento contaminador”, al que, l6gicamente,
hay que tenerle cuidado: “La infeccion probablemente ocurre a través de fisuras o rasgaduras
en la mucosa rectal y vaginal, y las practicas que favorecen dicha infeccion son el acto sexual
violento, particularmente la forma anal” (La Nacion, 14/9/1985: parr. 4)'7°,

Mata insiste constantemente en que son los homosexuales, con sus “practicas”, los que
estan mas en “riesgo” (y los que, por ende, ponen en “riesgo” a la comunidad). Aunque hable
de “sexo vaginal” y de otras formas de contacto, como el “beso francés” entre heterosexuales,
asegura que “es por el trauma de la mucosa rectal durante el coito anal con multiples
compaifieros (20, o0 mas en una sesion), o por introduccion de objetos o la mano en el recto
(«fisting») que se favorece la penetracion del virus presente en el semen” (La Nacion,
14/9/1985: parr. 5). Este articulista, como se evidencia, ofrece una representacion
hipersexualizada de los homosexuales, los cuales son comprendidos desde lo que podemos
llamar una “hipérbole pornografica”. No sélo habla de orgias y de fisting, sino también de
“anilingus”, ingestion de orina y coprofagia. El cuadro final es “dantesco”, al menos desde una
perspectiva conservadora. Segun ¢él, toda esta informacion era importante para saber como

evitar contraer la “enfermedad”!’!, pero nos preguntamos si realmente se planteaba con tal fin
9

169 Esta categoria, la del “portador sano”, se creé dentro del discurso epidemiolédgico sobre el VIH/sida para sefialar
el “riesgo” que implicaban los seropositivos, entendidos como “recipientes de la enfermedad”. Como vemos en el
articulo que estamos estudiando, un seropositivo “asintomatico” no podia ser concebido como “inocuo”.

170 Estas afirmaciones las encontramos también en un trabajo académico de Mata, publicado un afio més tarde en
la Revista Costarricense de Ciencias Médicas, con el titulo “El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA),
su agente causal y el sistema de clasificacion del SIDA”. En este articulo, el microbidlogo no sélo expone los
“peligros” que representan los “fluidos” (sobre todo el semen) de las personas “infectadas”, sino, ademas, ofrece
una descripcion de como actua el virus en el cuerpo. Esta descripcion es significativa, ya que plantea al VIH como
un elemento invasor y destructor: “El HIV, un retrovirus del subgrupo lentivirus, tiende a destruir las células que
invade, en este caso, los linfocitos cooperadores (linfocitos con receptores CD4), que son las células mas
importantes de la inmunidad celular” (Mata, 1986: 227; cursiva en el original). Entonces, una vez que las células
son “colonizadas” por el virus, ya no hay nada mas que hacer, y todo “fluido en el que pululen linfocitos
cooperadores infectados™ se vuelve un potencial medio de “contagio”.

171 Mata no solo se refirio al semen y a la saliva (esta, seglin su conocimiento, también era “infectante”); ademas,
expuso sobre la supuesta presencia del virus en las lagrimas, en el sudor, en la orina y en la materia fecal. Si bien
asegura que el contagio por estas sustancias parecia no ser factible, al mismo tiempo afirma que la posibilidad no
debia subestimarse, sobre todo al considerar que los grupos de investigadores encontraron trazas del virus en las
lagrimas y en el sudor, y que otros tipos de virus se mantienen activos en la orina y en las heces de los enfermos
(como los virus de la poliomielitis y de la hepatitis).
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0 si era un mensaje para exponer a los “grupos de riesgo”, sobre todo a los homosexuales, y con

ello lograr un rechazo generalizado de “sus practicas” (y, entonces, de ellos mismos)!'’2:
Estas practicas que parecen inverosimiles pero que son de la vida real no s6lo en paises
industrializados sino subdesarrollados, deben conocerse ampliamente, pues forman la
base de cualquier estrategia de profilaxis y control de la infeccion. Tanto los
homosexuales y bisexuales como los heterosexuales promiscuos y la poblacion en
general, deben informarse y comprender lo concerniente al riesgo que esas practicas
acarrean. (La Nacion, 14/9/1985: parr. §; negrita en el original)

Es claro que el interés del microbidlogo era biopolitico. Su idea era que las personas se
cuidaran a si mismas, que se mantuvieran vigilantes y, sobre todo, que modificaran sus vidas
de acuerdo con los parametros definidos como “saludables”: “Con la base en ese conocimiento
debera modificarse racionalmente los estilos de vida y practicas sexuales en bien de toda la
sociedad, sin recurrir a la discriminacion, segregacion o persecucion de personas o grupos
minoritarios” (La Nacion, 14/9/1985: parr. 8). Los parametros de lo saludable no son enlistados
por Mata, pero se pueden comprender en oposicion a las practicas “inverosimiles” descritas
hasta este punto y que, como hemos visto, ¢l asociaba con los “grupos de riesgo”. Por lo
anterior, nos parece que su afirmacion final se contradice con toda la representacion que nos
ofrece de estas personas y de su sexualidad “desproporcionada”. ;Realmente se podia esperar
que no se diera discriminacion, segregacion o persecucion de sujetos que son descritos de forma
“monstruosa” (incluso a nivel celular!’®), sujetos a los que, segiin su narrativa, se debia
“contener”?

El 4 de octubre de 1985 se publico la noticia “Resaltan dificultades para castigar
contagio de SIDA”. En este caso, la noticia se construye a partir de los aportes de otros
especialistas: los del campo juridico (se mencionan figuras como el Lic. Juan Diego Castro, el

Dr. Francisco Castillo y el Dr. Luis Paulino Mora). Desde el titular, sabemos que la noticia se

172 Mata, en el Plan Nacional de Prevencién y Control del Sida en Costa Rica, aseverara lo siguiente: “Dado que
la poblacion general (particularmente la heterosexual) puede desconocer la realidad sobre practicas sexuales
complejas o aberrantes, y otros aspectos relacionados, la educacion debe tomar en consideracion la amplia gama
de conductas humanas, para asegurar el mayor respeto a las tradiciones, religion y orientacion que puedan existir
en un momento dado dentro de la sociedad.” (Mata ef al., 1988b: 20)

173 Como indicamos anteriormente, en “El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA), su agente causal y
el sistema de clasificacion del SIDA”, el proceso interno, celular, es descrito por Mata como una invasion. Con el
aumento de la infeccion y el desarrollo de la “enfermedad”, ¢l ve el fendmeno como una especie de corrupcion o
de transformacion del cuerpo en “otra cosa”. Explica el autor: “El proceso [celular] se caracteriza por la destruccion
progresiva de linfocitos durante meses o afios. [...] Logicamente, la linfocitolisis se acompaifia de una depresion
de la inmunidad celular que da paso a las infecciones y tumores raros, que son los que desencadenan el sindrome
y causan la muerte de los pacientes” (Mata, 1986: 228). La destruccion de linfocitos CD4, el “avance” de las
infecciones oportunistas y los tumores son, para Mata, la “causa principal responsable de la gama proteica de
manifestaciones del SIDA” (Mata, 1986: 228). Entonces, el VIH/sida transforma al cuerpo en algo “monstruoso”.
La enfermedad, por lo anterior, la podemos entender como una especie de “extrafiamiento”. Ademas, como
veremos, ella no solo es fisica, sino, también, sociopolitica.
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enfoca en aspectos de orden legal y, en el primer parrafo, se hace referencia al articulo 262 del
Codigo Penal de Costa Rica, el cual —en su version de 1970, vigente entonces— indicaba lo
siguiente: “Sera reprimido con prision de tres a quince afios, el que propagare una enfermedad
peligrosa o contagiosa para las personas” (Codigo Penal, Sistema Costarricense de Informacion
Juridica). En la noticia, se explica que: “El tema [del castigo por “contagio de sida”] fue
analizado [...] en una mesa redonda sobre las implicaciones juridico-penales del Sindrome de
Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA), que se efectud en el Organismo de Investigacion
Judicial (OWJ).” (La Nacion, 4/10/1985: parr. 2). Asi, estamos ante una discusion que pone en
evidencia el sistema de poder/saber que se empez6 a desarrollar en el pais en torno a la
“enfermedad”, la cual representaba en si misma un peligro para la sociedad, de ahi que su
“contagio” debiera ser castigado, de acuerdo con la 16gica expresada por los representantes del
orden judicial. El papel de los especialistas estaba centrado, en este caso, en determinar cuales
leyes se debian aplicar en relacion con el “contagio de sida” —entendido, por lo tanto, como
una “accion criminal”—, con el fin de tratar de preservar la seguridad de la sociedad. Esta es,
entonces, una discusion sobre la economia del castigo, como la llama Foucault en Vigilar y
castigar (2009), pero al mismo tiempo se trata de la definicion de un crimen (de una
prohibicion) y de una tipificacion de un criminal.

El problema que estas autoridades encontraron en relaciéon con el VIH/sida y la
aplicacion del articulo indicado estaba en que, en ese momento —segun ellos— habia “muchos
asuntos cientificos que [tenian] que ser comprobados, como la forma de transmisién” (La
Nacion, 4/10/1985: parr. 7). La verdad es que ya se conocian las formas de transmision del
virus, aunque se seguian discutiendo —casi de forma irracional— otras posibilidades de
“contagio” (por la saliva, por las lagrimas o, incluso, a través del contacto casual). No sera hasta
1998 que se modifique el articulo, precisamente con la “Ley General del VIH/Sida”, nimero
7771, del 29 de abril de dicho afio. En ella se indica lo siguiente:

Propagacion de enfermedad.

Articulo 271. -Propagacion de enfermedades infecto-contagiosas

Se impondra prision de tres a dieciséis afios a quien conociendo que estd infectado con
alguna enfermedad infecto-contagiosa que implica grave riesgo para la vida, la
integridad fisica o la salud, infecte a otra persona, en las siguientes circunstancias:

a) Donando sangre o sus derivados, semen, leche materna, tejidos u 6rganos.

b) Manteniendo relaciones sexuales con otra persona sin informarle de la condicion de
infectado.

c¢) Utilizando un objeto invasivo, cortante o de puncion que haya usado previamente
en €l. (Codigo Penal, version 54 de la norma, Sistema Costarricense de Informacion
Juridica)
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Como se nota en la modificacion del articulo, lo que marca la diferencia (ademas de la
definicion de las formas de “propagacion”) es la “responsabilidad penal por accidon culposa”.
Desde nuestro punto de vista, esto era lo que discutian los especialistas en 1985. Por eso mismo
era tan importante tener seguridad sobre la forma de transmision del virus. La cuestion de la
responsabilidad nos lleva al campo de la biopolitica; especificamente, al &mbito de la higiene
publica, como forma de control social y corporal. Con lo anterior, el cuerpo enfermo —mas en
el caso de “enfermedades-otras”— es un “cuerpo irresponsable”, pero si posee poder de
“contagio”, puede tornarse ademas en un ‘“cuerpo criminal”, sobre todo si no cumple con las
regulaciones establecidas. Por supuesto, las implicaciones de lo anterior no son las mismas si
hablamos de un resfriado comun, del VIH o del ébola, de ahi que la ley de 1970 indique que
aplica en el caso de “enfermedades peligrosas”. La ley, como explica Foucault, funciona como
una norma y por ello forma parte del continuum de aparatos con principios reguladores. Asi, en
relacion con el VIH/sida y de acuerdo con la noticia, era necesario adaptar la normativa, incluso
para que fuera mas efectiva, ya que, como afirma el Dr. Fernando Cruz, entonces jefe del
Ministerio Publico, el instrumento con el que contaban posiblemente no era el mas indicado, ya
que, “segun las estadisticas policiales y judiciales, [eran] pocas las denuncias por contagio
venéreo (articulo 130)” (La Nacion, 4/10/1985: parr. 8). A pesar de lo anterior, Cruz asegura
que el VIH/sida le preocupaba mas como “problema de salud publica”, que como “posible
delito”; sin embargo, como hemos visto con Foucault, no estamos ante dos instancias opuestas,
no al menos en relacion con las estrategias para controlar y disciplinar a la poblacion. Ambos
campos forman parte de un sistema mayor para “hacer vivir’ y “dejar morir”.

La discusion sobre el castigo, como vemos, revela un “régimen de verdad” sobre los
cuerpos. El cuerpo, como afirma el estudioso francés, estd imbuido en relaciones de poder y de
dominacion (Foucault, 2009: 35), y ahi donde hay poder, hay saber. El saber, por su parte,
constituye realidades dentro de los limites de lo permitido por el “régimen de verdad”. Asi, el
saber de los especialistas costarricenses no es sino una herramienta del poder que, en el caso de
las personas con VIH/sida en la época indicada, busco vigilar, coaccionar y castigar. En Costa
Rica no se habia dado, hasta el momento, ningiin caso de un enfermo que, adrede, “contagiara”
a alguien y, sin embargo, ya en el discurso de estos actores habia nacido un “criminal posible”,
una nueva figura a partir de la cual se podian prolongar y reforzar los efectos del poder. Dichos
efectos no solo se notan en la idea de castigo, sino, también, en la de culpabilidad y en la de
responsabilidad. Como vimos Ricceur, estas nociones estan vinculadas y se pueden ver desde
tres perspectivas: la ético-juridica, la €tico-religiosa y la psico-teologica. La primera es la que

relaciona la penalidad con la responsabilidad, la segunda tiene que ver con la conciencia sutil y
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escrupulosa y, la tltima, con el infierno de la conciencia acusada y condenada. Asi, en la noticia
que estamos estudiando, encontramos que se aplica la primera (la diferencia con el caso que
estudiamos al inicio de este apartado esta en que aca no hay una hybris sino una adikia; es decir,
hay una “falta cometida con calculo y maldad”). La responsabilidad se encuentra en la
culpabilidad que ha interiorizado el individuo a través de los discursos del sistema de
prohibiciones, a partir de lo que estos sistemas definen como el “mal uso de la libertad”. Por
supuesto, lo que estamos explicando con Ricceur se encuentra en franca relaciéon con la
biopolitica de Foucault. ;/No es, acaso, la responsabilidad una forma de acusacion de si mismo?
Esta pregunta solo nos puede llevar a la ética y al ambito de la conciencia, como un espacio
para el autocontrol, para la autovigilancia. Tal vez la opinion del redactor —Maria Isabel Solis
R.—, publicada el mismo dia (el 4 de octubre de 1985), nos puede ayudar a comprender mas la
relevancia de las nociones expuestas.

“Ensefianza del SIDA”, asi se titula este texto que trata de ofrecer una “cara positiva”
del “mal”. De acuerdo con la autora, el sida no so6lo trajo sufrimiento, también ofrecid
oportunidades para que el ser humano “avanzara” en el campo cientifico y, sobre todo, en el
ético: “el temor que provoca el SIDA ha hecho que la gente adquiera mayor conciencia sobre
¢l y cumpla rigurosamente las medidas preventivas que se han aconsejado para evitar esta y
otras enfermedades infecto-contagiosas” (La Nacion, 4/10/1985: parr. 4). Esta opinion del
redactor explica la razon por la cual en las noticias anteriores se enfatizaba el hecho de que la
presencia del VIH/sida podia llevar a una disminucion de la “promiscuidad” y, entonces, de las
“enfermedades venéreas”. En el fondo, el discurso que se estaba moviendo era una “ética de la
responsabilidad” individual y colectiva. Por lo tanto, el VIH/sida también es pensado como un
agente moral que puede activar un comportamiento ético: “Esta actitud, indudablemente, tiene
un significativo alcance desde el punto de vista de la salud publica, pues el individuo no sélo
es responsable de la suya. También, como ser humano, ha adquirido vinculos de solidaridad
con los demas” (La Nacion, 4/10/1985: parr. 5). Estamos ante lo que Ricceur llama el “esquema
de la culpabilidad”. Aqui, el “mal” es un acto que cada individuo “comienza”; sin embargo,
para Solis, este esquema tiene sentido en relacion con la comunidad, de ahi que incluya en su
reflexion la nocion de solidaridad. Asi, la responsabilidad por la salud es una biopolitica de
todos:

Todos tenemos deberes para con nuestro prdjimo. El flagelo del SIDA, como el de
otras dolencias, ensefia que, al cumplirse las recomendaciones de la ciencia médica,
esto es, al prevenir, el beneficio propio se extiende a todos los demas.
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De lo contrario, seremos nosotros mismos responsables de nuestras enfermedades y no
podremos culpar a quienes se encuentran al rededor de nosotros. (La Nacion,
4/10/1985: parrs. 7-8)

La referencia a las ciencias médicas, entonces, hay que entenderla como un elemento
discursivo que ubica su saber en un dmbito superior y que define a sus especialistas como
autoridades que pueden normar las formas de cuidado de si mismo, necesarias para prevenir el
VIH/sida. La medicina es una “ciencia” centrada en el individuo, pero también con alcances
comunitarios (0, tal vez, a la inversa). La leccion es clara: si no seguimos las recomendaciones
de la medicina, la responsabilidad sera toda nuestra. En este punto, mas que de responsabilidad
habria que hablar de culpabilidad en los términos mencionados en la anterior pieza periodistica,
con lo que el sujeto irresponsable se acercaria mas a ser un malvado que un justo. Lo que debe
prevalecer, de acuerdo con la autora, es una conciencia escrupulosa en cada uno, s6lo asi se
puede reducir el “mal”. Esta misma l6gica la encontramos en quien serd nombrado, el siguiente
afio, ministro de Salud de Costa Rica, Edgar Mohs Villalta. Este médico, como Jaramillo,
estudi6 en México, donde descubrid su interés por los campos de la pediatria y de la
infectologia, dos especialidades en las que finalmente se pudo formar en los Estados Unidos y
en Suecia. Ademas de médico, fue director del Hospital Nacional de Nifios por 30 afios,
viceministro de Salud (durante la ultima administracion de José Figueres Ferrer, 1970-1974),
docente universitario por mas de 25 afios (en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Costa Rica), investigador y articulista'’*. E1 VIH/sida fue una de sus prioridades (al menos en
términos de control epidemioldgico), por lo que, en su calidad de ministro, hizo numerosos
comentarios sobre la “enfermedad”, los cuales aparecieron en las muchas noticias publicadas a
partir de 1986 y hasta finales de la década de los afios ochenta. Antes de analizar su primer
articulo de opinidn sobre el VIH/sida, nos interesa revisar, en un libro que presentd en 1980

75, sus apreciaciones sobre la medicina, para

bajo el titulo Salud, medicina y democracia’
conocer asi la base ideoldgica que luego sostuvo toda su narrativa sobre la “nueva enfermedad”.
En primer lugar, hay que notar cémo, desde el titulo, la salud se relaciona con la medicina y la

democracia, tres conceptos que para €l debian ir de la mano. Sobre todo los dos primeros debian

174 Mohs publico, en La Nacion, una cantidad considerable de textos sobre distintas tematicas. Dos libros recogen
buena parte de sus articulos de opinién: Salud, puente para la paz (1986) y Salud, moral y progreso (1997).

175 Este libro estd compuesto de distintos ensayos que reflexionan sobre el sistema de salud nacional, seglin estaba
conformado en la década de los afios setenta. Mohs, en este texto, expuso las distintas problematicas que entonces
afectaban al pais y que podian mejorarse, si se tomaban las medidas necesarias. Con este trabajo no solo ofrecio
una panoramica de algunos aspectos del campo de la salud costarricense, sino que, ademas, propuso estrategias y
posibles soluciones a los diferentes problemas que enfrentaba la nacion, en asuntos tan variados como los
programas de salud rural y comunitaria, la capacitacion del personal médico, los programas de nutricion, la
organizacion hospitalaria, etc.
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servirle al tercero; es decir, la salud y la medicina son —desde su perspectiva— elementos
(biopoliticos) que garantizan el gobierno comunitario nacional. Veamos, al respecto, lo que
asegura sobre el papel del Servicio Médico Sanitario:

Este servicio es un simbolo, que representa al individuo identificado con la sociedad a
la cual se pertenece y le pertenece a cada uno. En realidad, desde un punto de vista mas
amplio, se trata con el Servicio Médico Sanitario de cumplir parcialmente con el deber
de todo ciudadano de contribuir al engrandecimiento de la Nacion, en la medida de su
capacidad. (Mohs, 1980: 70)

Entonces, para Mohs, la defensa de la sociedad —vinculada con el “engrandecimiento
de la Nacion”— estaba en primer lugar, y s6lo podia lograrse a través de una medicina
desarrollada tanto en el nivel individual como en el colectivo, una medicina que mantuviera su
labor asistencial, pero que, sobre todo, se enfocara en la ldgica preventiva. Estas formas de
medicina se organizan a partir de la preponderancia que se le da a la enfermedad o a la salud,
segun explica el médico. Mientras que la enfermedad tiene que ver con la medicina asistencial
o curativa, la medicina preventiva se relaciona con la salud; es decir, la medicina asistencial
busca curar y la medicina preventiva busca garantizar un estado general sano, con el que se
evite la enfermedad. La idea de Mohs era poder acabar con los problemas que afectaban a la
nacion, atacandolos con prevencion, control, higienismo, con programas que mantuvieran un
alto nivel de inmunidad en la poblacidon, al “actuar sobre el medio ambiente” y al provocar
“cambios de actitud y habitos nuevos en la familia” (Mohs, 1980: 70). Este especialista
promueve, en general, una medicina en términos sociales (no extrafia que el libro inicie con un
epigrafe del médico y politico aleman Rudolf Ludwig Karl Virchow, considerado uno de los
fundadores de la medicina social'’®). Para Foucault, esta es una medicina que atiende a los
cuerpos individuales, a los cuales disciplina, pero también al cuerpo social, sobre el cual ejerce
todo su control, en relacion con multiples aspectos. Explica, por su parte, Mohs: “Asi las cosas,

resulta mucho mas coherente referirse a una medicina individual que incluya la curativa,

176 La socializacion de la medicina es explicada por Foucault de acuerdo con las etapas que permitieron su
formacion: la medicina del Estado (Alemania, inicios del siglo XVIII), la medicina urbana (Francia, finales del
siglo XVIII) y la medicina de la fuerza laboral (Inglaterra, segundo tercio del siglo XIX). Sobre la primera,
Foucault (1996: 90) explica que fue una medicina centrada en el mejoramiento de la salud de la poblacion, a través
de una policia médica (Medizinischepolizei) que consistia, fundamentalmente, en un sistema de observacion y
control de los sujetos. Sobre la medicina urbana, Foucault (1996: 92) asegura que surge a partir del desarrollo de
las estructuras urbanas y no de la estructura estatal. La ciudad es concebida como una unidad, como un cuerpo que
debia ser organizado de un “modo coherente y homogéneo”, “regido por un poder unico y bien reglamentado” (la
ciudad es medicalizada). Finalmente, aparece la medicina de la fuerza laboral, la “medicina de los pobres”, a partir
de la evidencia de que las vidas en las ciudades (sobre todo las vidas de los ricos) dependian de las labores que los
pobres llevaban a cabo. Esta nueva medicina mezclaba la idea de una intervencion médica que ayudara a los pobres
a satisfacer sus necesidades de salud y que, al mismo tiempo, garantizara la proteccion de la clase mas adinerada
a través de las leyes sanitarias (Foucault, 1996: 103).

144



rehabilitacion y el fomento de la salud, y una medicina colectiva que comprenda aquellos
programas de saneamiento ambiental y de control y vigilancia de enfermedades infecciosas en
escala nacional” (1980: 64). Para el médico costarricense, la medicina, asi entendida, podia
ofrecer el “bienestar necesario” para darle estabilidad a la democracia nacional.

Mohs oponia la salud a la enfermedad. Estos estados, segiin podemos deducir de sus
afirmaciones, se autodefinen, de forma que la salud es la ausencia de enfermedad y la
enfermedad es una “afectacion” de la salud. Para el médico, la enfermedad se da, en la mayoria
de los casos, por la irresponsabilidad de las personas. No extrafia que su enfoque fuera,
precisamente, el de la medicina preventiva y comunitaria. En su libro —en el apartado “La
responsabilidad individual y la salud”—, cita las afirmaciones de John Knowles, presidente de

la Fundacion Rockefeller!”’

, quien en ese momento asegurd que el 90% de los problemas de
salud de la poblacion estaban relacionados con sus comportamientos (Mohs, 1980: 178), con
sus habitos de vida, con sus patrones de reproduccion, con el ambiente en el que vivian, con los
alimentos que consumian, etc. Por supuesto, ante esta realidad, la medicina debia cumplir un
papel intervencionista en todos los 4mbitos de la existencia de los ciudadanos (lo cual esta en
consonancia con lo que explicamos sobre la medicina y la biopolitica), en los que ya hemos
mencionado —sexualidad, ambiente, alimentacion—, pero también en aspectos como los
siguientes: “la regulacion del uso de drogas y medicamentos, los accidentes y el suicidio, la
medicina escolar, del trabajo y el deporte, el tabaquismo, el alcoholismo, las enfermedades
mentales y venéreas, la obesidad y la vejez” (Mohs, 1980: 179). Mohs justifica, asi, la labor de
la medicina social, la cual, entonces, se debia centrar en educar a la poblacion, en establecer
reglas, controles, disciplinas que garantizaran su salud: “la educacion y la cultura tienen por lo
tanto un papel fundamental que jugar en la proteccion y fomento de la salud. El individuo debe,
en consecuencia, asumir la parte de responsabilidad que le corresponde en la defensa de su
propia salud, cumpliendo con una amplia gama de deberes y no sélo reclamando derechos”
(Mohs, 1980: 178). Como estudiamos con Foucault, mas que en la enfermedad, el interés estaba
en la salud, de ahi la importancia que el médico le dio a la responsabilidad de los individuos,

los cuales tenian el deber, individual y colectivo, de defenderla. Sigue Mohs:

177 Bsta fundacion desarrolld, en diversos paises del mundo, proyectos (y experimentos) biomédicos, ofrecidos
como ayudas cientificas’humanitarias. Costa Rica fue la primera nacion latinoamericana en recibir uno de sus
programas, centrado en la erradicacion de la anquilostomiasis. Al respecto, véase el libro, de Steven Palmer e Ivan
Molina, Educando a Costa Rica: Alfabetizacion popular, formacion docente y género (1880-1950) (2003); sobre
todo el capitulo 4, “Salud imperial y educacion popular. La Fundacién Rockefeller en Costa Rica desde una
perspectiva centroamericana (1914-1921)”. También revisese el trabajo de Lily E. Kay, The Molecular Vision of
Life: Caltech, the Rockefeller Foundation, and the Rise of the New Biology (1993), donde se afirma que la
fundacioén tenia como fin producir nuevo conocimiento, asi como nuevos instrumentos de control social, para
poder dirigir y optimizar el comportamiento humano.
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Se debe tener derecho a recibir atencion integral, como también se debe tener acceso a
la educacion, al trabajo, a una vivienda decorosa, esparcimiento, etc.; pero se debe
igualmente tener el deber de asumir la responsabilidad de llevar una vida sana, integrar
una familia en forma apropiada, no cometer actos que perjudiquen a otras personas,
regular la dieta, el suefio, el ejercicio, etc., todo lo cual es propio de una conducta
absolutamente individual, como individual es el aprendizaje, aunque la ensefianza sea
institucional y la educacién un derecho de la poblacion. (1980: 178)

Entonces, para este médico, resaltar la responsabilidad del individuo en relacion con su
estado general de salud era una labor fundamental. El especialista en medicina no sélo estaba
al servicio de las personas, sino, sobre todo, al servicio de la comunidad. Educar a la gente para
que defendiera y preservara su salud era, finalmente, una forma de proteger la sociedad. No
extrafia que Mohs sefale la necesidad imperante de transmitir este mensaje a la poblacion, y
precisamente apunta a los medios de comunicacién como los aliados més efectivos: “Para lograr
lo anterior tendran que usarse frecuentemente todos los medios de comunicacion, transmitiendo
mensajes educativos y habra que limitar aquellos otros mensajes que atentan contra la salud”
(Mohs, 1980: 180). Aunque también, desde su perspectiva, se debian desarrollar programas de
educacion en salud en las escuelas, colegios, clinicas, hospitales, etc. La idea era alcanzar a la
mayor cantidad de ciudadanos y hacer que interiorizaran su deber en relacion con el cuidado
personal. Esta idea de la responsabilidad nos aleja de la simbdlica del pecado, para abrirnos a
un mundo ético, relacionado ahora con el derecho y la justicia (la ley). Ya no es la autoridad
divina la que repudia al “hombre pecador”, ahora es la autoridad médica la que rechaza al
“sujeto anomalo”, a aquel que no sigue las reglas; al que, entonces, se piensa como una especie
de criminal, ya que atenta contra el orden social mismo, un orden que se debe mantener “sano”.
Mohs, al hablar de derechos y, sobre todo, de deberes, activa una discursividad legalista con la
que busca ratificar la importancia de la inmunizacion de la comunidad: “La responsabilidad
individual en el cuidado de la salud debe elevarse a la categoria de virtud y substituir
parcialmente al concepto generalizado del derecho a la salud, como un deber moral de cada
individuo, que tiene interés publico” (Mohs, 1980: 180). La virtud, aqui, hay que entenderla
como la disposicion de la persona por observar su papel social.

Virtud, moral, ética y ley se confunden, pero para enfatizar la centralidad del deber del
individuo con la comunidad. Los miembros de la comunidad no solo han recibido un don;
ademds, tienen una obligacion, y es realmente la obligacion —cumplir con ella— lo que
construye la comunidad. Nuevamente, no podemos dejar de hacer referencia a Esposito, quien
en su libro Communitas (2012: 26) explica —a partir de un analisis hermenéutico del término—

que la “comunidad” conlleva no s6lo una idea de lo “colectivo”, de lo que le concierne a muchos
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o a todos (commun), sino, ademads, la de “deber” (munus), la de la obligacion que se contrae
con el otro (como un don que se retribuye): “communitas es el conjunto de personas a las que
une, no una «propiedad», sino justamente un deber o una deuda” (Esposito, 2012: 29). Para
Esposito, este es un cambio de 180 grados en relaciéon con las anteriores explicaciones
filosoficas sobre el concepto de comunidad, tradicionalmente definido a partir de la sinonimia
de lo comun-propio. Con su explicaciéon entendemos que es realmente lo impropio —lo otro—
lo que caracteriza a lo comun (Esposito, 2012: 31), ya que lo comtn se conforma a partir de esa
deuda que expropia, pero que al mismo tiempo unifica. El deber es, entonces, lo que une, pero
también lo que les resta libertad a los sujetos, quienes no son enteramente duefios de si mismos.
(No es esta la labor de la biopolitica: establecer deberes a partir de los cuales se sujete a los
individuos para beneficio del orden politico, econémico y social? ;No es el deber por cuidar de
la salud propia, promovido por Mohs, el que finalmente construye comunidad democratica,
como lo asegura ¢1? ;No es, finalmente, el riesgo a perder la salud y a morir lo que ratifica el
vinculo constitutivo de la nacion? Con lo anterior, podemos afirmar que el VIH/sida, mas que
poner en jaque a la sociedad, lleg6 a ratificar toda esta logica que se desprende de la biopolitica
nacional, una légica que, sin embargo, funcion6 ya antes, aunque con otro lenguaje (con el
lenguaje de la “simbolica del mal”) y con otras instituciones sociales.

Precisamente, la defensa de la sociedad fue lo que mas se promovid en el discurso
periodistico, pero también en el médico (estos discursos funcionaron, segiin vemos, de manera
conjunta'’®). A continuacion, estudiaremos un articulo de opinion de Mohs, publicado en La
Nacion el 3 de setiembre de 1985, bajo el titulo “El SIDA en los nifios”; lo haremos con el fin
de conocer su postura en relacion con la “enfermedad”, asi como los significados que le dio al
VIH/sida y a los sujetos con los que se vinculo dicho “mal”!”. En este trabajo estd muy presente
lo que hemos mencionado ya sobre la “conciencia responsable”. Como aseguramos antes, los

nifios con VIH/sida se concibieron como “victimas inocentes” y sus historias funcionaron como

178 Jiménez y Bahena (2017) aseguran que en 1985 se empez6 a configurar el discurso médico costarricense con
proyeccion mediatica y que Mohs fue un importante participante en este proceso. De acuerdo con los autores, las
primeras declaraciones de este médico formaron las bases para que se extendiera la idea de que el sida tenia una
relacion directa con el comportamiento sexual de las personas. Ademas, “se empezd a conceptualizar la
enfermedad como el resultado de un quiebre en el «orden natural». En lugar de tratar a la enfermedad en términos
puramente cientificos, una parte del discurso médico transformé al sida en una metafora de los males de la
sociedad” (Jiménez y Bahena, 2017: 428). Entonces en el discurso médico nacional, se utilizaron tanto los factores
de riesgo individuales como los factores sociales para explicar la propagacion del sida. El discurso médico, segin
dichos autores, se vio entremezclado con valoraciones personales acerca de la moral, la ética y la normalidad.

17 Mohs no publicard més articulos de opinién sobre el VIH/sida hasta 1989 (aunque sus comentarios en las
noticias seran multiples). En total, publico tres articulos sobre el tema en La Nacion: “El SIDA en los nifios”
(3/9/1985), “Drogas y delincuencia” (17/2/1989) y “Epidemiologia del SIDA” (20/5/1989). Los dos ultimos los
estudiaremos mas adelante.
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un elemento conmovedor. El médico aqui lo plantea a partir de un refrdn con trasfondo
religioso: “Nunca fue tan cierta la sentencia de que justos pagan por pecadores” (La Nacion,
3/9/1985: parr. 1). Los “justos” son los nifios, los “contaminados™ no por su actuar (el cual se
piensa “recto”), sino por el de los otros, el de los “pecadores”; es decir, el de los
“irresponsables” que, por su vida “desordenada”, adquirieron el sida. La “simbolica del mal”,
segun la explicamos con Ricceur, es, entonces, actualizada en el discurso de este médico. Mohs
hace referencia a las estadisticas que manejaba el Centro para el Control de Enfermedades de
Atlanta, las cuales revelaban que el 65% de los nifios con sida “aparentemente contrajeron la
infeccion por convivir con sus padres enfermos de SIDA o ser de alto riesgo, es decir
homosexuales promiscuos o prostitutas” (La Nacion, 3/9/1985: parr. 2). Acd, se juega con la
idea de la mancilla, el “contagio por contacto”, pero siempre resaltando que la responsabilidad
es realmente la variable que hay que tomar en cuenta: los “irresponsables” son quienes estan
“destruyendo” a la familia, “matando” a sus miembros mas desprotegidos. Asi, la defensa de
los nifios funcion6 como un elemento persuasivo dentro del discurso conservador. Sigue el
articulista:
A pesar de que los nifios no tienen ninguna culpa en este asunto, la mortalidad en ellos
ha sido bastante mayor que entre adultos. En los primeros afos de observacion,
fallecieron el 70 por cierto de los nifios diagnosticados, en contraste con un 48 por
ciento de adultos. (La Nacion, 3/9/1985: parr. 3)

Mohs establece en su discurso una separacion que sefala a aquellos que supuestamente
son “culpables” no s6lo por estar enfermos, sino, ademads, por enfermar a la sociedad. El virus,
por su parte, es concebido por el médico como un elemento invasor que penetra el organismo
casi sin esfuerzo, pero que lo hace mas facilmente en aquellos casos en los que el cuerpo
“invadido” es un cuerpo que rompe con la inmunidad que deberia caracterizarlo, un cuerpo que
se “abre” y queda indefenso. Asegura Mohs: “El SIDA es una enfermedad infecciosa causada
por un retrovirus capaz de penetrar al organismo con relativa facilidad a través de la mucosa
del recto. Por eso, sus victimas son especialmente los homosexuales promiscuos” (La Nacion,
3/9/1985: parr. 4). El cuerpo que “voluntariamente” baja sus defensas es responsable del “mal”
que lo “ataca”. Por eso, el médico aclara que los “homosexuales promiscuos’ no son “victimas
reales” de la “epidemia mundial”, ya que una victima no se ofrece para ser lesionada, como ¢l
entiende que sucede con estos sujetos que desarrollan una sexualidad “irresponsable”

(“promiscua”). El cuerpo del hombre homosexual, como indicamos en el anterior apartado, se
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torna un “cuerpo peligroso” (el ano parece ser el centro de la inseguridad'®?), pero lo es, sobre
todo, por esa “voluntad de abrirse”. El cuerpo del nifio es pensado por el médico como un
“espacio vulnerable”, que esta en riesgo por la cercania con otros cuerpos “cargados” de un
virus que, para Mohs, atin seguia rodeado de incdgnitas (a pesar de que ya en 1985 se conocian
las formas de transmision): “la evidencia epidemiolédgica indica que probablemente, aunque
con mayor dificultad, [el virus] también invade otras mucosas [diferentes a las del ano]
utilizando mecanismos poco conocidos y por eso puede afectar a los nifios que conviven con
portadores de la infeccion o con enfermos” (La Nacion, 3/9/1985: parr. 4). Los nifos, entonces,
son las verdaderas victimas, las “victimas inocentes”, “infectadas” por sus padres
“irresponsables”, como los llama Mohs (La Nacion, 3/9/1985: parr. 4). Los padres enfermos
son, desde su punto de vista, victimas de si mismos.

El médico plantea, a continuacion, que los cambios en el “mundo moderno” provocaron
que los individuos se alejaran de una vida “sana”, “responsable”. Dicho alejamiento conllevo
el desarrollo de viejas y nuevas enfermedades, tanto fisicas como sociales. Entonces, las
dindmicas sociales “modernas” rompieron la “armonia” que garantizaba un estado de bienestar.
La ruptura alcanzé no so6lo al cuerpo social, sino también a los cuerpos individuales, ya que,
segun la légica que expone el articulista, estos “ambitos” se afectan mutuamente. Se da —en
relacion con las enfermedades (fisicas y sociales)— una especie de circulo vicioso, del cual
solo se puede salir si los miembros de la sociedad “moderan” sus costumbres. Asegura Mohs:

La presion del mundo moderno hizo que sufriéramos una epidemia de neurosis,
hipertension arterial y ataques cardiacos; el incremento vertiginoso de los vehiculos
automotores ha enlutado a millares de familias por muertes accidentales; el ansia de
enriquecimiento rapido nos trajo la corrupcion rampante y, ahora, la perversion sexual
ha engendrado una nueva enfermedad que amenaza a justos y pecadores de forma
brutal. En el fondo, lo que estamos presenciando es un grave abuso de la libertad
producido por una gran irresponsabilidad individual que puede conducir a
impredecibles catastrofes de la sociedad. (La Nacion, 3/9/1985: parr. 5)

130 Sobre este punto, podemos hacer referencia al trabajo de Simon Watney, Policing Desire: Pornography, AIDS,
and the Media (1996). En ¢1, Watney explica que la respuesta (biopolitica) que se le dio al VIH/sida estuvo marcada
por la idea de la “enfermedad” como una “amenaza sexual”, que puso en crisis el marco completo de los
conocimientos sobre el cuerpo humano y sobre sus capacidades para el placer corporal. En general, el sexo anal,
especialmente entre hombres, causo una gran ansiedad, que provoc6 una marejada de imaginaciones en torno a lo
que se entendia como los “aspectos mas bizarros del comportamiento sexual humano”. Asegura el autor: “a
multiple disturbance is evidently taking place, involving symbolic social and psychic codes about the supposedly
«correcty and «natural» uses of the body and, by extension, the entire social order. This degree of obsessive
language and behaviour is inseparable from a particular type of sexual identity, regardless of its own object-choice,
which can only consciously accept sex as the insertion of a penis into a vagina, within marriage, and preferably
for the sole purpose of procreation. This kind of neurosis always involves a certain prosecution of the self,
providing a clean moral and physical bill of health, a sense of privilege, solidarity, superiority and cleanliness
which is significantly like the type of Nazi anti-semitism and homophobia that drew on similar anxieties about the
dirty, the perverse and the degenerate.” (1996: 51-52)
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Las afirmaciones de Mohs, cargadas de elementos moralizantes (sobre todo al referirse
a la “nueva enfermedad” y a los “pervertidos sexuales” que la “engendraron’), no surgen, por
supuesto, de la nada. Ya antes mencionamos su idea de una medicina social, la cual —como
vimos con Foucault— tiene raices en el siglo XVIII, en las medicinas estatal, urbana y laboral.
En este caso, nos parece que los principios de la medicina urbana estdn aun mas marcados, ya
que la higiene publica es el esquema politico-médico que Mohs ve como necesario para regular
y controlar individuos y espacios. Para este médico, debia darse una medicalizacion no sélo del
cuerpo (desde lo material hasta lo moral), sino también de la sociedad, la cual debia regirse a
partir del principio de la salubridad; es decir, a partir de los lineamientos que establecian lo que
era “bueno para la salud”. Esta medicalizacion s6lo podia completarse a través de programas
educativos que resaltaran la importancia de la responsabilidad individual como una forma de
proteccion de la colectividad: “El preciado don de la libertad no s6lo debe enunciarse
vigorosamente como un principio de inestimable valor, sino que tiene que cultivarse y
defenderse con responsabilidad” (La Nacion, 3/9/1985: parr. 5). Ante el “abuso de la libertad”,
la “libertad con responsabilidad”... Como vimos con Ricceur, la “conciencia de
responsabilidad” se da en un nuevo momento, cuando el ser humano llega a concebirse como
un “autor de actos”, como un “centro de decisiones”. Sin embargo, su capacidad para “hacer”
o “decidir” no deja de estar relacionada con las prohibiciones y, entonces, con la “conciencia
de castigo”, que estd en el fondo de la “conciencia de responsabilidad” que promueve Mohs.
Estamos en el ambito de lo (bio)ético, pero también en el de lo biopolitico, ya que la ética aca
se junta con la “exigencia de perfeccion”!8!. El “mal uso de la libertad” lleva, por lo anterior, a
una disminucion del valor del yo y, consecuentemente, al castigo (en este caso, autoinfligido);
es decir, a la enfermedad y a la muerte (en oposicion a la salud y la vida, los “premios” que se
logran actuando de manera responsable). Leamos la siguiente cita tomada del texto de Mohs:

La historia nos demuestra que cada vez que la humanidad se excede en alguna actividad
se quiebra el precario equilibrio en donde descansa la armonia de la diversidad de la
vida y surge una seria amenaza, cual castigo divino, para el género humano. Haber roto
en mil pedazos las normas tradicionales de comportamiento sexual es otro ejemplo de
que no se puede jugar irresponsablemente e impunemente con la naturaleza. (La
Nacion, 3/9/1985: parr. 6)

Aunque en esta cita no se hable de Dios directamente, es claro que el discurso religioso
estd imbricado en el texto. Como se puede ver, la naturaleza parece conformarse como una

entidad divina, la cual tiene un ordenamiento “sabio”, “equilibrado”. Lo anterior nos lleva a

131 1 a bioética, como aseguran Jeffrey P. Bishop y Fabrice Jotterand (2006: 205), siempre ha sido biopolitica.
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Kant, quien, desde Historia natural y teoria de los cielos (1755), explico como las leyes
cientificas eran, en realidad, leyes divinas. Segtin Jaime Ricardo Reyes, “Kant da a la naturaleza
el caracter de composicion progresiva, compleja, a través de la eternidad y del infinito, pero a
la materia de esos universos le atribuye como razén creadora, a Dios; de suerte que la perfeccion
de la mecanica natural es demostracion de la accion creadora” (2015: 115). Frente a la
“perfeccion de la mecénica natural”, esta la “imperfeccion” del ser humano, el cual, al abusar
de su libertad para hacer y decidir, altera a la primera. Rompe, asi, la armonia (comete una
especie de hybris, segiin vimos con Ricceur), viola el “orden natural” y le da origen al “mal” (lo
que quiere decir que el “mal” es, de alguna forma, autoprovocado). Mohs, hacia el final de la
cita, lo ejemplifica en relacion con las “normas tradicionales de comportamiento sexual”. Como
lo vimos con otros autores, acé, en el fondo, se le estd planteando una critica a la “revolucion
sexual”, la cual puso en crisis el “amor tradicional”. De acuerdo con Giddens, dos elementos
caracterizaron la susodicha “revolucion”, el primero fue “la revolucion en la autonomia sexual
femenina” y, el segundo, “el florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina”
(1998: 36). No extrafia, sobre todo en relacion con el segundo elemento, que Mohs apunte
(aunque sin decirlo directamente) a la “revolucion sexual” como la causa de la aparicion del
VIH/sida. Finalmente, ante el “problema” que tiene la sociedad, el médico asegura que: “la
participacion consciente de toda la poblacion en la lucha contra el SIDA es fundamental, ya
que, como sefialamos anteriormente, el estilo de vida y el patrén de conducta sexual resultan
determinantes” (La Nacion, 3/9/1985: parr. 7).

La “buena conducta” (sexual y de cualquier otra indole) es, por lo tanto, un “arma”
biopolitica que Mohs entendia como central para “acabar” con la “amenaza” que representaba
el VIH/sida (como hemos explicado, el lenguaje militar, en relaciéon con el VIH/sida, es
caracteristico del discurso médico). Para este especialista, el (auto)control del “estilo de vida”
es la forma mas efectiva para proteger la salud individual y comunitaria. Este concepto —el de

“estilo de vida™— surgi6 en 1979182

y, desde entonces, se ha utilizado —como sefialamos
antes— para tocar biopoliticamente todos los aspectos de la existencia de las personas; desde
la manera de comer o de descansar, hasta las formas de comportarse o, incluso, de pensar y
planear. El estilo de vida se refiere, por ello, a la forma total del vivir, a las elecciones,
conscientes o inconscientes, que realizan los individuos y que pueden afectar los mecanismos

biologicos. El concepto dio pie a una “medicina del estilo de vida”, a la cual no la podemos

entender sino dentro de los limites de la medicina social. Segin Mora Ripoll (2012: 49), esta

182 Véase la explicacion de Ramon Mora Ripoll, en “Medicina del estilo de vida: la importancia de considerar
todas las causas de la enfermedad” (2012).
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medicina podria definirse “como la «aplicacion de principios médicos, ambientales,
motivacionales y de comportamiento al manejo clinico y terapéutico de problemas de salud
relacionados con el estilo de vida»” (sigue a Mark A. Hyman, Dean Ornish y Michael
Roizen !83). Asi, podemos concluir que Mohs plantea una biopolitica fundada en el
“comportamiento responsable” con uno mismo y, consecuentemente, con los demads, pero este
comportamiento siempre debe ser dirigido por la autoridad médica: “Sin sensacionalismo y sin
panico, pero, sin restarle tampoco importancia al problema, debemos colaborar con las
recomendaciones que las autoridades sanitarias le estan presentando al publico” (La Nacion,
3/9/1985: parr. 7). La biopolitica es, finalmente, una interiorizacion de un “deber” sobre uno

mismo, pero definido desde “afuera” y dirigido a la comunidad.

2.5 Inicia la “lucha” contra el VIH/sida

Reducir el “mal”, luchar contra él, hacer camparia para que no se esparza. Estas ideas
nos llevan a las metaforas bélicas que hicieron del VIH/sida una especie de “enemigo de todos”.
Los especialistas y los medios se encargaron —como hemos visto— de reproducirlas, hasta el
punto en el que ya no es posible pensar la “enfermedad” sin ellas. De acuerdo con Kevin Paul
Sime, en su tesis de maestria titulada The Metaphors of AIDS: Attitudes Revealed in the
Discourse of the Medical, Popular Media, and AIDS Advocacy Communities (1996), el sida no
es s6lo una “enfermedad” sino, ademads, una construccion social (sigue a Kenneth Keniston)
con un peso ideoldgico que debe ser reconocido y criticado, sobre todo en la medida en que
determina la respuesta hacia los pacientes. Para este autor, la realidad socio-ideoldgica del
VIH/sida se puede encontrar en las metaforas que emergen de los discursos que tratan de darle
sentido a la “enfermedad” (sigue a autores como Treichler y David Black). Sime utiliza la
nocion “tradicional” de metafora (la de Aristoteles), pero incorpora “nuevas ideas”, como las
expuestas por Walter Fisher, con su “paradigma narrativo” y su “metéfora maestra”, o por Max
Black, con su “teoria de la interaccion”. Explica el investigador: “I am working from the
assumption that metaphors are one of the dominant means we use for identifying,
understanding, and incorporating almost new concepts into our knowledge base; these
metaphors thus have a powerful impact in shaping our beliefs, attitudes, and actions. When we
encounter something new, or something we don’t fully understand, we have to compare it to
another thing to some degree to begin digesting it” (Sime, 1996: 6). Sime hace referencia a las

“cinco metaforas tradicionales” asociadas con enfermedades sexuales incomprendidas:

183 Véase su trabajo: “Lifestyle Medicine: Treating the Causes of Disease” (2009).
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1) Moralizing as it existed before modern science and its relation to the disease is a
plague metaphor.

2) The creation of “innocent” victims in an attempt to mainstream the disease and the
emergence of the victim metaphor.

3) The effort to control the disease and the emergence of the war metaphor.

4) The subsequent emerging of the “intruder/mutual enemy” metaphor in an
additional attempt to mainstream the disease.

5) The search for a cure and the emergence of the “magic bullet” metaphor. (Sime,
1996: 13; negrita en el original)

Seglin el investigador, las dos primeras metaforas fueron parte de las narrativas sobre
las enfermedades en una etapa previa a la medicina moderna. Con la medicina moderna
aparecio la posibilidad de “contraatacar”, por lo que la metafora de la guerra se introdujo en
dichas narrativas. De la metafora de la guerra se desprenden la del “enemigo intruso” (esta 'y la
metafora de la plaga/pecado son, para el autor, las dos ideas centrales en el caso de la historia
social de las enfermedades de transmision sexual) y la de la bala magica'®, una “metafora
maestra” para la construccion de la historia (story) del sida. Asi, sobre esta tltima metafora,
Sime explica que ella ha cambiado la forma en la que pensamos, hablamos y actuamos en torno
a “diseases” e “illnesses” en nuestra sociedad'®>. Surgié en 1909, cuando Paul Ehrlich descubrié
el tratamiento contra la sifilis y hablé de los anticuerpos como “magic bullets”: “The «magic
bullet» antibodies provided the missing piece and enabled the war metaphor to take its place as
one of the master metaphors in the story of sexually transmitted diseases” (Sime, 1996: 20).
Esta idea hizo que la metafora de la guerra se desarrollara alin més, por lo que pronto los
doctores se volvieron soldados y no sanadores, y la gente se dividié en poblacion “general” y
“objetivo”; los miembros de la poblacion general que eran afectados se tornaron ‘“‘victimas

inocentes”; los de la poblacion objetivo, “individuos moralmente defectuosos”. El desarrollo

tecnologico y la ciencia s6lo amplid y justifico la 16gica del ganador o perdedor y, entonces, la

134 Sime trabaja con el libro de Allan Brandt, No Magic Bullet: A Social History of Venereal Disease in the United
States since 1880. Su objetivo es reconocer las similitudes en la respuesta al proceso de asignacion de significados
en torno al sida, en relacion con enfermedades pasadas, como la sifilis o el colera.

135 Taylor (1990) plantea que el sida se puede entender como una “disease” y, al mismo tiempo, como una “illness”.
En espailol no nos es posible presentar una traduccion adecuada; sin embargo, la diferencia se encuentra en que
“disease” implica el mal funcionamiento bioldgico y psicofisiologico ocasionado por “sickness” —por la
enfermedad—, mientras que “illness” se refiere a la manera en la cual el enfermo experimenta una “sickness”
especifica y a como ella es culturalmente etiquetada, explicada y valorada (el autor sigue los aportes de Arthur
Kleinman, Leon Eisenberg y Byron Good). Asi, “disease” y “illness” son aspectos de “sickness”, es decir, de la
enfermedad. Con la explicacion anterior, el autor asegura que es necesario estudiar el sida también como “illness”,
ya que este es el aspecto que carga con los juicios sobre el significado de la “enfermedad”, juicios que son
culturalmente especificos y que son expresados a través de metaforas que hacen de la “enfermedad” un constructo
social, con consecuencias que van mas alla del orden simbolico, pero que se originan en él. Taylor, entonces,
plantea que el sida estd marcado por otro proceso patogénico, por la produccion de metaforas de “illness”
socialmente destructivas: “Many People see AIDS as the sing of divine wrath directed against a society, in
recapitulation of Sodom and Gomorrah, which has grown too permissive. From this perspective AIDS can only be
cast out when the moral evils of society have been scourged and purified.” (Taylor, 1990: 56)
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multiplicacion de las metaforas de la guerra que, como argumenta el autor con la ayuda de
Sontag, han afectado tanto a los enfermos!®.

Como hemos visto a lo largo de nuestro andlisis, estas cinco metaforas se mantuvieron
en el discurso periodistico nacional, sin necesariamente sustituirse (las metaforas, mas bien, se
encadenaron unas a otras). Los especialistas costarricenses cumplieron con una labor central,
al reproducir, con la ayuda del campo mediatico, estas ideas sobre el VIH/sida. Segiin hemos
dicho, la referencia al saber médico es constante en las noticias de esta época, y el lugar que se
le da al médico como figura de autoridad revela todo su poder sobre el cuerpo social. Asi lo
podemos ver en noticias como “Un nuevo caso de SIDA en el pais” (31/10/1985), “Se
intensifica lucha contra el SIDA” (5/11/1985) y “€710 mil mensuales para control de SIDA”
(23/11/1985). La primera noticia es una muestra de la tendencia estadistica que el discurso de
la prensa asumi6 con la ayuda de la medicina y del mundo hospitalario —como explicamos con
Foucault, las estadisticas, los registros, los archivos estan directamente relacionados con las
formas de control establecidas en el campo médico desde el siglo XVIII—. En muchas
noticias'®’, a lo largo de toda la década, se anunciaron de forma insistente los nuevos casos
nacionales de la “enfermedad”, y, en estos anuncios —que funcionaron como alertas—, la
figura del médico/especialista cumpli6 con su papel estatal, al presentarse en una situacion de
vigilancia contra el “mal”. La primera noticia mencionada expone que un “joven costarricense
que vivia en el extranjero ingreso [...] en el hospital San Juan de Dios con el diagnodstico de
SIDA” (La Nacion, 31/10/1985: parr. 1). Para explicar mas la situacion, se cita al Dr. Otto
Valverde Acosta, el director del hospital, quien asegurd que se habian seguido todas las normas
nacionales, asi como las internacionales, para “el manejo de este tipo de enfermo”. El
procedimiento que sefiala es el mismo que, en ese momento, se aplicaba con los enfermos con
hepatitis B, pero dicho procedimiento no tenia que ver con el tratamiento del joven, sino con
las “medidas de seguridad” para los que lidiaban con él:

El facultativo explico que los funcionarios y profesionales encargados de su atencion
deben utilizar guantes y ser muy cuidadosos en el momento de suministrar algin tipo
de tratamiento, con el fin de evitar la posibilidad de contagio.

136 Al respecto del problema que implican las metaforas militares en la medicina, véanse también los siguientes
trabajos: “Healing Without Waging War: Beyond Military Metaphors in Medicine and HIV Cure Research” (Nie
et al., 2016), “The «medicine is war» metaphor” (Warren, 1991). Ademas, puede revisarse el libro Thinking with
Metaphors in Medicine: The State of the Art (2017), de Alan Bleakley.

137 En 1985 encontramos dos noticias mas en las que se exponen “casos de sida”. Ambas llevan ese titulo: “Casos
de SIDA” (11/11/1985 y 11/12/1985). A principios de 1986 se estancaran los anuncios, pero, a mediados del
mismo afio, resurgiran con una fuerza renovada, sobre todo para contar las muertes de los pacientes hemofilicos.
En 1987, con la aparicion de casos de homosexuales enfermos, no dejaran de aumentar las cifras y, entonces, los
“reportes” de enfermos seran mas constantes. Estos reportes salian directamente del Ministerio de Salud de Costa
Rica; especificamente, del Sistema de Vigilancia Epidemiologica.
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Asi mismo, las ropas son esterilizadas antes de lavarse para disminuir el riesgo de
diseminacion del virus HTLV-II, causante del Sindrome de Inmuno-deficiencia
Adquirida (SIDA). Se emplean materiales y vajillas desechables, y ademas el enfermo
estd completamente aislado. (La Nacion, 31/10/1985: parrs. 3-4)

(No es esta la descripcion de una situacion insegura, en la que el cuerpo médico debe
protegerse como un soldado en el campo de batalla? ;No es el paciente un cuerpo peligroso que
debe ser restringido? ;No son estas “medidas de seguridad” estrategias para el cuidado de si
mismo, ante el riesgo de ser “invadido/abatido” por el virus? jEn el fondo, no se le pide al
ciudadano que adquiera las mismas estrategias por el bien del pais, sobre todo tomando en
cuenta que el caso expuesto proviene del extranjero? Lo logico es que este tipo de noticias
provocaran preocupacion en los lectores, quienes ya estaban sobrecargados con imaginaciones
en torno a la “enfermedad”. La descripcion de estos protocolos sélo venia a incitar mas el
miedo, aunque los mismos médicos critiquen —como se hace en la noticia— la “reaccion
exagerada de la gente” y el rechazo hacia los pacientes. La noticia concluye con un recuento de
los casos dados hasta el momento en Costa Rica. Otro médico nos ofrece la informacion, el Dr.
Manuel Guido Camacho, subdirector del Departamento de Epidemiologia del Ministerio de
Salud: “hasta la fecha se ha informado de nueve ticos con SIDA, de los cuales seis eran
hemofilicos y adquirieron la enfermedad en el pais al aplicarse hemoderivados contaminados
con el virus. Los restantes lo contrajeron en el extranjero. Del total de casos, siete han muerto”
(La Nacion, 31/10/1985: parr. 6). La importancia de las “medidas de seguridad” y el ambiente
de crisis no pueden ser mas claros cuando se hace un recuento de muertos. Los muertos son, en
si mismos, elementos que ratifican no solo el discurso médico sobre el VIH/sida, sino ademas
el enfoque periodistico en torno al “mal”. Ellos también justifican la biopolitica desarrollada
hasta el momento. Los cuerpos de los enfermos y de los muertos son, en este caso, objetos de
intervencion y politizacion, que logran expandir las relaciones de poder hasta alcanzar a todos
los sujetos en el orden social'®8,

La logica guerrera contra el VIH/sida —el cual, entonces, es entendido como una
amenaza para la nacidon— se refuerza con la siguiente noticia: “Se intensifica lucha contra el
SIDA en el pais”. Nuevamente, la preocupacion que se desprende de este texto no gira en torno
al tratamiento de los enfermos; la lucha, més bien, se enfoca en determinar los casos de personas
“contaminadas”, para, con ello, poder contener el “contagio”. Por lo anterior, en el texto se

reportan los esfuerzos del Ministerio de Salud Publica —especificamente, de la Comision

138 Sobre la estadistica y como ella maneja diversas variables de nuestros cuerpos y subjetividades, en un espacio
abstracto y no territorial, véase el articulo de Osvaldo Blanco S., titulado “Biopolitica, espacio y estadistica”
(2009).
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Nacional del SIDA, coordinada en ese momento por el Dr. Michael Nisman— para realizar las
pruebas de sangre necesarias'® y saber si habia “anticuerpos del SIDA”!® en la poblacion. Los
exdamenes no estaban dirigidos a cualquier persona, sino a aquellas definidas como “vulnerables
a padecer el mal” y a las que se sospechaba que lo “sufrian” (también querian realizarle la
prueba a la sangre que era donada '°'): “De ninguna manera se utilizard [la prueba]
indiscriminadamente, por su alto costo y por las dificultades existentes para conseguir los
reactivos, de los que hay mucha demanda” (La Nacion, 5/11/1985: parr. 4). Aunque este era
solo un plan piloto, es claro que el objetivo era proteger el “cuerpo social normal” y, por lo
tanto, debian “atacar” primero los puntos “débiles” de dicho cuerpo: los homosexuales, las
“prostitutas”, los travestis, los hemofilicos... ;Como explicar que los recursos se dirigieran a
dichos grupos humanos y no a otros? Primero, por lo establecidos que ya estaban los “grupos
de riesgo” y, segundo, por la crisis econdomica que afecté a Costa Rica a lo largo de la década.
Como se afirma en la noticia, el examen era costoso, por lo que la instituciéon no podia hacer
pruebas generales a la poblacion (aunque se proyectaba que todos los hospitales tuvieran
capacidad para hacerla). El aspecto econémico, entonces, funciond como la estadistica; es decir,
sirvio para justificar biopoliticas que afectaban, principalmente, a los grupos mencionados, pero
siempre en la medida en que eran vistos como un riesgo para la poblacion general. La estrategia
economica en relacion con el VIH/sida fue, por tanto, un factor politico, con el que se revelo el
interés del Estado para conseguir lo que Foucault llama una “moral del cuerpo”. La noticia del
23 de noviembre, “¢710 mil mensuales para control de SIDA”, es practicamente una extension
de la del 5 de noviembre. Acé el enfoque estd en la cuestion econdémica —siempre vinculada
con la légica de la “lucha contra el VIH/sida”—, lo cual ratifica lo que hemos apuntado:

€710 mil mensuales para control de SIDA. Asi lo revelaron funcionarios del Ministerio
de Salud, quienes consideraron que las pruebas para detectar los anticuerpos del virus
HTLV-III que produce el sindrome, cuesta $4 cada una. [...] Los estudios los realiza
el Centro Internacional de Investigacion y Adiestramiento Médico de la Universidad

139 Antes, las muestras de sangre se enviaban a los Estados Unidos para ser analizadas. En Costa Rica, inicialmente,
solo el INCIENSA tuvo el equipo y los reactivos necesarios para poder realizar los analisis de sangre.

190 Por supuesto, como se ha podido notar a lo largo del estudio, constantemente se confunde, en el discurso
periodistico, el virus con el sindrome; ac4, lo correcto hubiera sido hablar de los “anticuerpos activados por el
virus”. Esta “confusion” podria pensarse como un recurso discursivo para hacer mas evidente la “enfermedad” y,
por lo tanto, mas llamativa la noticia.

191 L as transfusiones representaban, en ese momento, un peligro para la poblacion, ya que a la sangre que era
donada no le hacian los analisis pertinentes. La informacion que se dio en torno a esta problematica fue realmente
confusa y asi lo explica el médico Aristides Monge M., en un articulo de opinion titulado “SIDA y transfusiones”,
donde sefiala lo siguiente: “Mientras Panam4 moderniza sus equipos para hallar en los bancos de sangre la
posibilidad de que los donantes estén afectados de esa poco conocida enfermedad, en nuestro medio la Ginica arma
que poseemos son las recomendaciones dadas por las instituciones de salud: la seleccion de donantes de sangre
mediante una pequefia historia clinica y un examen fisico, métodos completamente inseguros en la deteccion del
mal.” (La Nacion, 4/11/1985: parr. 4)
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de Louisiana (ICMRT)!*2, que est4 instalado en el pais desde hace varios afios. El
titular de la cartera de Salud, Dr. Juan Jaramillo Antillon, expres6 que la intervencion
aumentard proximamente, ya que se deben adecuar los laboratorios nacionales para
llevar a cabo los analisis. (La Nacion, 23/11/1985: parr. 1)

Las publicaciones de 1985 concluyen con una noticia que es una especie de “recuento
de los danos”, titulada “El trauma del SIDA” (29/12/1985). Por supuesto, el trauma hay que
entenderlo acd como una lesion que va mas allé del orden fisico. En el caso del VIH/sida en la
década de los ochenta, se plantea como un dafio colectivo que revela la violencia desatada por
una “enfermedad enemiga”. Entonces, segun la logica desarrollada a partir de la metafora
militar, el “trauma del sida” es una especie de “trauma de guerra”. De acuerdo con Roland
Spiller y Karen Genschow (2017) —quienes siguen a la socidloga Angela Kithner—, el trauma
colectivo se define “«como una ruptura en el tejido social», asi como un «incidente que,
retrospectivamente, corta con las practicas mnemonicas usuales» y que «no puede ser
transferido en una narracidon aceptada por todos los miembros del grupo»” (Spiller y Genschow,
2017: 12). Este ultimo aspecto tiene sentido en la medida en que el trauma colectivo no recurre
al acontecimiento historico como referencia decisiva, sino a los mecanismos de representacion
simbdlica (Spiller y Genschow, 2017: 13). Para nosotros, este es el elemento més importante
de dicha explicacion, ya que los mecanismos de representacion simbolica son centrales dentro
del discurso periodistico. En la noticia, estos mecanismos son los responsables de exponer el
“trauma del sida” no s6lo como un doloroso pasado (reciente), sino, ademds, como un presente
incierto, cargado de temores. Veamos como inicia el texto: “Con una tasa de mortalidad de casi
un cien por ciento y sin poseer alin ningun tratamiento para contrarrestar sus efectos, el SIDA
acaparo durante 1985 la atencion de la poblacion mundial, y Costa Rica no fue la excepcion”
(La Nacion, 29/12/1985: parr. 1). Desde este punto, el texto ofrece un panorama desafortunado
en relacion con la “enfermedad”, tanto por lo que ha sucedido como por lo que atn no sucede:
poder contrarrestar el “mal”... La herida provocada por el VIH/sida en la sociedad es una

herida abierta y, por ello, sus consecuencias se mueven entre el pasado y el presente. Asi, el

192 Explica Eugenio Rodriguez Vega, en su libro Costa Rica en el siglo XX (vol. 2): “En estrecha relacion con la
creacion de la Escuela de Medicina, por su relacion desde un principio con la Universidad del Estado de Louisiana
se instal6 en Costa Rica en 1961 un centro de investigaciones en ciencias de la salud que hasta hoy persiste, aunque
sus dimensiones han disminuido, llamado Centro Internacional de Investigacion y Adiestramiento Médico —
ICMRT—. Este Centro de la Universidad de Louisiana, tuvo desde un principio vocacion de enseflanza e
investigacion en enfermedades tropicales. Actualmente se ubica en parte en el campus de la UCR vy tiene también
un laboratorio en el INCIENSA. Posee un moderno equipo para investigacion y diagndstico con técnicas de
biologia molecular y sus contribuciones han sido principalmente en enfermedades diarreicas, parasitosis
intestinales, e infecciones virales. Ha suscrito acuerdos con instituciones como la CCSS para brindarle servicios
especializados en el diagnostico de la hepatitis y el sida. Su produccion cientifica sobrepasa las 200 publicaciones
en revistas de prestigio.” (Rodriguez, 2004: 26)
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recuento de lo acontecido en el mundo desde que aparecié la “enfermedad” es la evidencia de
una “batalla” que, hasta el momento, no se habia ganado:

De acuerdo con estudios elaborados por la Organizacion Mundial de la Salud (OMS),
el mayor porcentaje de victimas de esta enfermedad estd compuesto por homosexuales
y heterosexuales promiscuos, drogadictos y un minimo porcentaje de personas
hemofilicas. [...]

De este mal se empezd a hablar en Estados Unidos desde 1981, cuando apareci6 la
primera epidemia producto de un virus aparentemente procedente del Africa. Sin
embargo, tanto en el mundo como en Costa Rica, causé en 1985 un gran impacto,
quizas por la gran mortalidad que ha producido. La poblacion entera empezé a crear
procedimientos de rechazo contra centros de concentracion de homosexuales y
drogadictos. (La Nacion, 29/12/1985: parrs. 2-3)

Como vemos, la “batalla” no solo se dirigio contra la “enfermedad”, sino también contra
sus “representantes’ (ndtese como, en este punto, se incluye a los “heterosexuales promiscuos”,
como una nueva “categoria humana en riesgo”). Para Sime, la novedad que gira en torno a las
metaforas sobre el sida estd en la idea de la guerra misma, una idea que, aunque ya habia sido
utilizada antes, adquiere —en el caso del sindrome— nuevas caracteristicas: la guerra es ahora
triple, se dirige contra el virus, contra el individuo con el virus (excepto por las “victimas
inocentes”) y contra la comunidad que se percibe como la “portadora” primaria y la causa de la
“enfermedad” —los homosexuales—. Explica el investigador: “The use of this war metaphor
is highly problematic in that it invites the overdramatizing, moralizing, and victim-making
discussed earlier, but too often the war metaphor still applies and I expect will continue to apply
to any discussion of AIDS” (Sime, 1996: 62). En la noticia que estamos estudiando, se
responsabiliza a los medios extranjeros —con lo que La Nacion se lava un poco las manos—
por el desarrollo del temor desmedido (incluso en Costa Rica) y por la “paranoia” dirigida
contra los homosexuales, los “drogadictos” y otras “personas con conductas extrafias”. Se
afirma, incluso, que ‘“algunos sectores de la poblacion” les solicitaron a las autoridades
sanitarias nacionales prohibir el ingreso de dichos sujetos. Por la imposibilidad de llevar a cabo
dicha solicitud y ante la necesidad de calmar a las personas, se cred una comision de
especialistas que, como un grupo de logistica bélica, se encarg6d de definir los procedimientos
que se iban a llevar a cabo para tratar de garantizar la seguridad del pais y el control de la
“enfermedad”: “Una de las principales determinaciones que adoptd este grupo, fue prohibir la

importacion de derivados sanguineos procedentes de Estados Unidos” (La Nacion, 29/12/1985:

parr. 7). Otras medidas que demuestran esta “lucha”, segun la noticia, son la obligacion que les
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193 y la compra

senalaron a los médicos costarricenses de reportar cualquier caso de VIH/sida
de reactivos para realizar la prueba ELISA, en los casos que ya mencionamos. Estos son los
(limitados) “avances” y las (pobres) politicas nacionales que buscaron “mejorar” la situacion,
al menos ante la opinidn publica (a continuaciéon veremos cémo, en los medios, se insiste en
que las medidas eran exitosas). El texto, con lo anterior, se torna propagandistico. Finalmente,
es la nacion lo que importa proteger. Por ello, los “enfermos” se entienden como fatalidades;
es decir, como victimas del proceso contra la “enfermedad enemiga”. Por ello es por lo que los
muertos se cuentan, sobre todo cuando son “victimas inocentes”, como sucedié en Costa Rica,
donde, hasta este momento, habian fallecido 5 de los 6 hemofilicos con VIH/sida. Siguiendo a
Cristina Masters, en su ensayo “Body Counts: The Biopolitics of Death” (2007:45), podemos
afirmar que contar muertos sirve —en el orden discursivo y en el contexto explicado— como

un recordatorio constante de la “necesidad” de la “guerra” y, al mismo tiempo, de la “necesidad”

de tenerle miedo al “enemigo”.

2.6 Del optimismo a la conmocion

La primera noticia nacional sobre el VIH/sida, en 1986, fue publicada el 29 de enero y
se titul6 “Desde setiembre [de 1985] no hay casos de SIDA en el pais”. El texto presenta las
afirmaciones del Dr. Mauricio Frajman, quien asegurd, en ese momento, que los “esfuerzos”
del Ministerio de Salud estaban dando resultados, ya que se impidié “que mdas personas se
contagiaran con el mal” (La Nacion, 29/1/1986: parr. 2). Como vemos, el hecho de que no se
pudiera contar enfermos y muertos también fue utilizado como una estrategia biopolitica, ya
que se ofrecia como una evidencia del “buen trabajo” de las instancias encargadas en mantener
el “orden social” (aunque en realidad no fuera mas que un argumento apresurado, segin
podremos ver mas adelante). Es claro que esta pequefia noticia buscaba que se apoyaran la
acciones emprendidas en el pais, y (qué mejor manera para hacerlo que “celebrando” que no
hubiera aumentado el nimero de “enfermos”?, aun cuando todo se debiera a un “mal calculo”,
como se plantea en el siguiente extracto: “El Dr. Frajman coment6 que, tanto en nuestro pais
como en Estados Unidos y Brasil, la situacion del SIDA ha variado notablemente en relacion
con el pronodstico que se hacia de ese mal. Dijo que aunque en esas dos naciones todavia se
descubren nuevos casos de contagio, el incremento es inferior al que se calculaba” (La Nacion,

29/1/1986: parr. 7). A pesar de lo anterior, este texto, desde nuestro punto de vista, trata de

193 Como vimos con Foucault, este es uno de los principios de la policia médica: establecer un sistema de
observacion de la morbilidad basado en la informacion sobre los fendmenos epidémicos o endémicos,
proporcionada por hospitales y médicos de diferentes ciudades o regiones.
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ofrecer un panorama menos dramatico de la situacidn, lo cual implicd una ruptura con la
discursividad mediatica y médica anterior. Asi, ante la tension de la poblacion, ante la
“paranoia” a la que tanto se refieren las noticias, los especialistas promovieron estos discursos
“tranquilizadores”, los cuales, ademas, estuvieron cargados de un lenguaje técnico (relacionado
con las pruebas para determinar la presencia del virus en la sangre). El lenguaje médico-
cientifico no solo brindd una respuesta aparentemente mas objetiva sobre la “enfermedad” (lo
que debio producir cierta confianza), sino, ademas (y tal vez mas importante), ratifico la imagen
supuestamente superior de los sujetos que lo utilizaron. Hablamos, por supuesto, de los
médicos, de estas figuras de autoridad que ya contaban, en Costa Rica, con un halo “heroico”!**.
El médico es, acd, una especie de dador de optimismo y de “normalidad”, a través de su
“excepcional” trabajo.

195 en Costa Rica para

El 26 de marzo de 1986, se publico la noticia “Hacen prueba
determinar SIDA”. Este trabajo “celebra” la labor de los especialistas costarricenses, los cuales
fueron capaces de realizar la prueba “western blood” (Western Blot), un andlisis “Unico en
Centroamérica”, utilizado “para determinar los anticuerpos especificos del virus HTLV-III
causante del SIDA” (La Nacion, 26/3/1986: parr. 1). Los especialistas nacionales son expuestos,
entonces, como “‘sujetos ilustres” que llevan a cabo “hazafias” que muy pocos podrian hacer,
incluso a nivel internacional: “Precisé [el Dr. Victor Manuel Villarejos, director del Centro

Internacional de Investigacion y Adiestramiento Médico (ICMRT)] que haran gestiones con la

Organizacion Panamericana de la Salud (OPS), para que esta entidad refiera los casos a nuestro

194 Es importante, en este punto, hacer referencia al trabajo del historiador Dennis Arias Mora, quien, en mayo de
2013, defendio su tesis doctoral Criaturas de lo heroico y lo monstruoso: Metdaforas del saber biopolitico y sus
cuerpos (Costa Rica, 1900-1946). Esta tesis fue publicada como libro en 2016, bajo el titulo Heroes melancolicos
v la odisea del espacio monstruoso: metdforas, saberes y cuerpos del biopoder (Costa Rica, 1900-1946). En esta
investigacion, el autor explica como, en el periodo del liberalismo, se cre6 en Costa Rica una institucionalidad
vigilante de la “higiene social”, con legislaciones policiales y sanitarias y, mas tarde, con la profesionalizacion
médica (en 1895). Afirma Arias: “La importancia de la higiene radica también en la relacion que revela entre la
medicina y la politica. La elite intelectual del estado liberal se constituyé de abogados y médicos; la
profesionalizacion de sus campos fue fundamental en la consolidacion de la institucionalidad social y el orden
politico, lo cual se tradujo en espacios, publicaciones y lenguajes comunes, con propuestas que mezclaban en un
discurso cientifico las materias de higiene, sanidad, enfermedad, migracion y criminalidad. La posicién moral y
cientifica de los médicos le consolidé como intelectuales; [Juan José] Marin sefiala que cumplian un papel de
etiquetadores o empresarios morales que buscaban regular incluso las conductas sexuales de la poblacion” (Arias,
2013: 57). Sobre el lugar que han tenido los médicos en la politica costarricense, véase también el trabajo ya citado
de Palmer (2003).

195 Como veremos, en muchos de los textos se hablara de la “prueba del SIDA”. Esta expresion para referirse al
examen de laboratorio que determinaba la presencia de anticuerpos contra el VIH en la sangre de las personas era
altamente problematica, ya que imponia la idea de que tener VIH era igual a tener sida. No extrafia que, en ese
momento, muchos pensaran que un resultado positivo era un “anuncio de muerte”, lo cual no sélo afectaba a los
pacientes, quienes podian llegar a suicidarse (como, de hecho, sucedié en muchos casos); sino, también, al personal
en salud, el cual podia ver a cada sujeto seropositivo como un “caso perdido”, un caso por el cual ya no se podia
hacer nada...
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pais, a fin de que aqui se realicen las respectivas determinaciones, pues asevero que este analisis
se hace en pocas naciones” (La Nacion, 26/3/1986: parr. 3). Estas “hazafias” son, ademas, en
“beneficio” del pais y de la “lucha” que —segun vimos en el apartado anterior— se estaba
librando (en el mundo) contra la “temida enfermedad”. El texto, por ello, presenta toda una
explicacion del proceso que se seguia en Costa Rica para determinar cada caso de la
“enfermedad”. La prueba Western Blot era la ultima que se hacia, y su complejidad ratificaba,
dentro de la logica noticiosa, el papel central de los especialistas y la “tranquilidad” que ellos
podian ofrecer con su trabajo:

Tanto el Dr. Villarejos como la Dra. Vinsten Visond, quien se ha especializado en esta
técnica, comentaron que la prueba es compleja y que requiere de ciertas condiciones
especiales.

El procedimiento tarda cinco dias y uno de los primeros pasos es tomar antigeno
(cualquier sustancia que hace que el organismo reaccione contra ella) y mediante un
proceso de electroforesis se separan las proteinas. Luego con otro proceso de revelado
se trata de transferir la informacion a un papel, que los especialistas cortan en tiras y
las colocan en un recipiente con el fin de introducirle el suero del paciente donde estan
los anticuerpos (sustancias que luchan contra los antigenos) y comprobar si se produce
alguna reaccion entre ambas sustancias. (La Nacion, 26/3/1986: parrs. 8-9)

Como vemos, el lenguaje especializado se instrumentaliza en el discurso periodistico
con el fin de senalar la pertinencia del saber médico/cientifico. Este saber era el que podia
definir lo patoldgico (la “sangre contaminada”) en oposicion a lo normal (la “sangre limpia”)
y, entonces, también podia aplicar sus herramientas de control y de vigilancia, como hemos
visto con Foucault. Dichas herramientas son realmente el elemento que marca la diferencia, ya
que la “enfermedad” es importante en tanto activa la “empresa perpetua” de la medicina
moderna por mantener la salud (y, por ende, la normalidad), mas que por curar la enfermedad.
En relacion con el VIH/sida, lo anterior es mucho mas claro: los médicos nacionales estaban
abocados a reducir el contagio, pero no tanto a sanar a los enfermos (a los que se daba por
“enfermos terminales” una vez definida la “enfermedad”). No extrafia, entonces, que las
noticias que encontramos en este momento de la década apunten casi como un logro el
“estancamiento” —advertido por los médicos— en el nimero de casos. Asi lo vemos en la
noticia del 22 de abril de 1986, titulada “SIDA se halla estancado en nuestro pais”: “El Dr.
Mauricio Frajman, inmundlogo [...] y miembro de la comision del SIDA, explicé a La Nacion
que hasta la fecha sélo tienen informes de nueve personas con este mal. De ellas, s6lo dos viven
y se encuentran en condiciones estables de salud” (La Nacion, 22/4/1986: parrs. 1-2). Estos dos

sobrevivientes seran noticia el 14 de mayo de 1986, en “Pacientes con SIDA se hallan

delicados”, cuando se informe sobre su estado critico. La noticia revela lo que acabamos de
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senalar: el VIH/sida era una “sentencia de muerte” para aquellos sujetos diagnosticados con la
“enfermedad”, por lo que los médicos y el Estado concentraron sus esfuerzos en detener el
“contagio”. Véase lo que se indica en el periddico: “Los profesionales comentaron que
lamentablemente la muerte es la evolucion natural del SIDA. A pesar de la situacion que
enfrentan estas dos personas afectadas, los médicos se mostraron satisfechos porque el nimero
de victimas se ha mantenido, y desde setiembre del afio anterior no se reporta ninguna nueva”
(La Nacion, 14/5/1986: parr. 4). Asi, en este punto, nos movemos entre dos aguas, la de la
desesperanza —por lo mortifera que era la “enfermedad”— y la de la confianza —por el
estancamiento alcanzado—.

La noticia recién citada también es importante, ya que —por primera vez desde 1985—
se expone la posibilidad de modificar las politicas publicas relacionadas con el VIH/sida. Lo
anterior se da debido al cambio de gobierno (acababa de iniciar la primera administracion de
Oscar Arias Sanchez) y a la presencia del Dr. Edgar Mohs como nuevo ministro de Salud. La
noticia lo plantea de manera incierta: “A pesar de esta situacion [a pesar de que no hay nuevas
victimas en el pais], se desconoce si las medidas preventivas que se tomaron en febrero de 1985,
para evitar el contagio, continuaran. Algunos profesionales son del criterio de que no son
necesarias, mientras que otros mantienen la tesis de que es preferible prevenir que curar, tal es
el caso del Dr. Edgar Mohs” (La Nacion, 14/5/1986: parr. 6). Ya podremos ver, en los siguientes
meses y aflos, cuales fueron las medidas tomadas por el nuevo ministro. Por ahora, se mantiene
el optimismo de los medios por la ausencia de casos; sin embargo, como hemos dicho, es un
optimismo a medias, no s6lo por los cambios que parecen avecinarse con el nuevo gobierno,
sino, ademas, por la confusiéon que provocaban otras publicaciones del medio, las cuales
incitaban el desarrollo de “ideas funestas”; es decir, promovian el miedo. Uno de estos textos
fue el del periodista Pablo Cejudo Veldzquez, un columnista regular de La Nacion. Cejudo
publico, el 29 de mayo de 1986, una columna con el titulo “El SIDA y natura”. Este texto esta
cargado de metaforas que hacen referencia a la “simbolica del mal”. Leamos, a continuacion,
los primeros dos parrafos:

Como un estremecedor y maléfico gigante, apareci6 hace unos afios una nueva y
extrana enfermedad de altisonante nombre, Sindrome de Inmuno Deficiencia
Adquirida (SIDA).

Peste del siglo XX, a las puertas del XXI, produce en la poblacion el mismo péanico
que la presencia de leprosos en el pasado, cuando éstos debian ahuyentar con
campanillas a los transelintes. Basta saber que en una escuela, en una fabrica, hay un
enfermo de SIDA, para que cunda el panico. (La Nacion, 29/5/1986: parrs. 1-2)
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De nuevo, el discurso periodistico hace emerger las imaginaciones mas terrorificas en
torno a la “enfermedad”, imaginaciones que, en este caso, vienen del discurso literario/biblico.
Como apunta Marquez (2008: 269), el VIH/sida no es s6lo un “acontecimiento” biologico y
social, es un tema de nuestra cultura y, como tal, forma parte de nuestros imaginarios colectivos,
los cuales se vieron alimentados —en los primeros afios— por el “misterio” y el “tabi”!°®, dos
elementos que los medios, seglin explica el autor, se dieron a la tarea de explotar. Para Marquez,
el VIH/sida es una singularidad por el hecho de ser la “primera enfermedad mediatica” de la
historia del mundo. La mediatizacion del VIH/sida, como estamos viendo, abrid nuevos
espacios de confrontacion entre los cientificos, los periodistas y diversos publicos; todos,
finalmente, participaron del establecimiento de la doxa en torno a la “enfermedad”. Cejudo, con
lo anterior, no hace sino repetir dicha doxa sobre el VIH/sida (instalada en el pais desde 1983)
y, con ello, crear un ambiente de zozobra que los lectores no podran eludir, a pesar del discurso
médico. Este autor piensa al VIH/sida como un Goliat: “Viene a la imaginacion la figura del
Goliat aquel, de «alrededor de tres metros de estatura, con armadura de bronce que pesaba 60
kilos». Asi, el SIDA desafia a la humanidad de nuestro tiempo” (La Nacion, 29/5/1986: parr.
3). Como vimos con Ricceur, las metaforas no surgen de la nada, ellas estan vinculadas con
recursos simbolicos; por lo cual no es extrano que impliquen relaciones conceptuales que van
mas alla de lo inmediato. En este caso, el enunciado metaférico que nos ofrece Cejudo hace
referencia a una trama bien conocida, lo que, al mismo tiempo, lleva a que se establezcan
vinculos con ideas pasadas y a que se d¢ una redescripcion del VIH/sida a partir de ellas. La
metafora del VIH/sida como un Goliat activa, finalmente, un proceso cognoscitivo en los
lectores, quienes entenderan el “mal” como un “guerrero mitico” amenazante. Por supuesto, el
trasfondo sigue siendo la guerra, pero ahora estd enfocado en las dos figuras biblicas, la de
Goliat (la maldad/el enemigo) y la de David (la bondad/el camarada). Asi, mientras la
“enfermedad” es el “gigante monstruoso” que desafia a los “ejércitos de Dios”, David es todo
aquel ser humano que se aleja de los vicios y que, por lo tanto, es “bendecido por el Sefior”:

De nuevo viene a la mente la historia biblica: “Le pusieron a David una coraza. Pero
¢l se deshizo de todo. Cogio en el rio cinco piedras lisas, las puso en su bolso y avanzo
contra el filisteo con su honda de pastor” (1 Sam. 17).

E1 SIDA es un mal de los vicios de nuestra civilizacion. Podra ser vencido, ante todo,
con una vida simple, de acuerdo con el orden natural y moral. Prostitucion y

196 Como vimos con Ricceur, el tabu es fruto del establecimiento de lo prohibido (como una coacciéon moral); por
ello, se relaciona con la Ley y con el castigo. El tabu no es otra cosa que la instauracion de un miedo preventivo,
que se yergue como una fuerza mortifera ante los ojos de las personas. Mary Douglas lo relaciona con el concepto
de poluciodn y, entonces, con el principio de pureza. Al respecto, véase su trabajo Pureza y peligro: Un andlisis de
los conceptos de contaminacion y tabu (2007).
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drogadiccion son los dos zancos sobre los que el SIDA cabalga. (La Nacion, 29/5/1986:
parrs. 7-8)

De acuerdo con lo estudiado con Ricceur, nos parece que lo que Cejudo pone en juego
con esta metéafora es la crisis por la lesion (fruto del pecado) al vinculo de la Alianza entre el
ser humano y Dios. Por ello, el VIH/sida es también un castigo, lo cual se revela al final de la
cita, cuando nos dice que el sida “cabalga”, como haciendo referencia a los “Jinetes del
Apocalipsis” —sobre todo al jinete del caballo bayo, el que lleva a la Muerte (Apocalipsis 6:
8)—. Estamos ante lo que pareciera una contradiccion: el VIH/sida es una amenaza para el
“pueblo de Dios”, pero al mismo tiempo es su castigo. Decimos que parece una contradiccion
porque, en realidad, no lo es. Hay que tomar en cuenta que el autor marca una diferencia entre
los sujetos que son como David y aquellos que son como Goliat. Los primeros no tienen por
qué temer a Dios (aunque si deben temerles a los sujetos asociados con “Goliat”), ya que son
justos. El castigo de Dios esta reservado para los que violentan su “exigencia infinita” de serle
fiel y de ser obedientes. Como sefiala Ricceur, nos alejamos de la idea de la mancilla para
acercarnos a la de la “relacion dafiada” por el “desvio” o el “extravio”, de ahi que, para que el
ser humano sea perdonado, deba “retornar” a esa vida simple, acorde con el orden “natural” y

“moral” al que hace referencia Cejudo!®’

. Pasamos, en el discurso periodistico costarricense,
de la mirada médica a la mirada de Dios (y a la inversa)... Estamos ante un texto que enfatiza
el peligro del pecado por la via del castigo: la “enfermedad”/muerte. Este tipo de discurso,
segiin hemos sefialado, lo que menos ofrecia era tranquilidad. Todo lo contrario. Véase como
Cejudo enfatiza lo lejano que se encontraban los cientificos de un medicamento contra el
VIH/sida: “Los mas importantes centros de investigacion cientifica estan en pie de lucha para

encontrar un antidoto contra el pavoroso flagelo. Se busca una vacuna que inmunice contra el

mal. Los mas optimistas dicen que eso no serd posible hasta dentro de unos afnos. Los menos

197 Por supuesto, las ideas expuestas por Cejudo no son nuevas. Las encontramos en diferentes textos desde 1983,
tanto nacionales como internacionales. Dentro de los aportes nacionales directamente relacionados con el discurso
religioso catolico, recordemos el articulo del presbitero Juan Luis Mendoza sobre los homosexuales (24/2/1985).
También, en ese mismo afio, se publicd un texto titulado “Sida y moral” (2/9/1985), escrito por el presbitero —y
miembro de la Junta Directiva de la Caja Costarricense del Seguro Social— Claudio Solano Cerdas. Solano, en su
articulo, vincula al sida con tres nociones: enfermedad, epidemia y peste. El concepto de enfermedad esté incluido
en el de epidemia y peste, pero es sobre todo este ultimo el que recoge el planteamiento de dicho autor: la peste no
solo se asocia con la “nueva enfermedad”, sino que tiene relacion con la “corrupcion de las costumbres”, con los
“desordenes de los vicios” y, finalmente, con la “ruina” que traen. La palabra “sida”, por lo tanto, recoge varios
significados en si y se configura, dentro del discurso religioso (desde donde se extiende a otros campos, segun
hemos visto con la columna de Cejudo), como un sinénimo de pecado, corrupcion. El acronimo “SIDA” se torna
un sustantivo que abre —como sefialamos con Pérez-Leal (2007)— un nuevo campo semantico, pero también un
nuevo campo simbolico.
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optimistas dudan que ello sea siquiera posible” (La Nacion, 29/5/1986: parr. 4). Asi, lo unico
que les queda a los lectores es la incertidumbre ante la situacion expuesta por el periodista.

El optimismo también empieza a desaparecer en las noticias relacionadas con el campo
médico nacional. La evidencia més clara es el texto “Resurge temor por el SIDA”, publicado el
12 de junio de 1986 y firmado por Maria Isabel Solis R. Esta pieza informativa hace, en
realidad, un anuncio y una advertencia: anuncia la reactivacion del miedo, pero ahora en la
comunidad médica nacional, y advierte sobre el fin del “estancamiento” que se ‘“celebrd”
anteriormente; es decir, advierte que se dard un incremento de casos. Aquel estancamiento
parece, ahora, una lectura “artificial” de la situacion real. El medio nos explica que, gracias a
los profesionales que “trataban directamente los casos de VIH/sida”, se supo que no eran nueve
sino doce los afectados en el pais. Se revela, por tanto, que la informacion dada por el Ministerio
de Salud era incorrecta y que, ademas, las medidas de contencion fueron inttiles, ya que un
menor de cuatro meses de edad fue “contaminado” con una transfusion de sangre con el virus.
El panorama, con lo anterior, era dificil: “El [...] Dr. Elias Jiménez, explic6 a La Nacion, que
la situacion es delicada, ya que esto quiere decir que una persona enferma don6 sangre” (La
Nacion, 12/6/1986: parr. 4). Era dificil porque, como esa persona “enferma”, podian existir
muchas otras que no se habian identificado. Otro problema eran las pruebas para determinar la
presencia del virus. Se demuestra en la noticia que, en el caso del infante, no funcionaron, pues,
a pesar de que la sangre donada se analiz6 la primera vez y resultd negativa, la segunda vez si
encontraron la presencia del virus. Asi que las pruebas, como ya se habia dicho antes, no eran

cien por ciento confiables!'?®

. La situacion expuesta en la noticia se agrava mas con la referencia
a un estudio del ICMRT que “revelo la existencia de 49 personas que tienen anticuerpos del
virus HTLV-III” (La Nacién, 12/6/1986: parr. 7)!°°. Entonces, la realidad del desarrollo del
VIH/sida en el pais parece que fue infravalorada hasta este momento, pero ;como interpretar

dicho giro en el discurso? Sobre todo, ;como leerlo a la luz del inicio de las funciones del nuevo

198 E] caso del nifio llevo a que se “reforzaran las medidas™ para “prevenir el SIDA” (nétese el lenguaje propio del
discurso policial), como se apunta en otra noticia titulada “Hospitales intensifican prevencion contra SIDA”
(14/6/1986): “[El Dr. Guido] Miranda [presidente ejecutivo de la CCSS] explicd que luego de conocerse la
situacion de un menor de cuatro meses de edad, a quien se le transfundié sangre contaminada con el virus HTLV-
111, causante del SIDA, la institucion orden6é que en todos los nosocomios de la nacion se efectuen pruebas
sanguineas mas «sensibles y contundentes»” (La Nacion, 14/6/1986: parr. 2). Ademas de anunciar que los analisis
de sangre en los hospitales serian mas rigurosos, Miranda también “aceptd” vulnerabilidades en el sistema médico:
“Fue enfatico al advertir que la donacion de sangre no representa ninglin riesgo para quien lo hace y luego acepto
que pese a todos los controles de la Caja, existe siempre alguna posibilidad de contraer el mal por medio de
transfusiones” (La Nacion, 14/6/1986: parr. 4). Por supuesto, ante la opinion publica, esto no haria sino crear mas
preocupacion, mas miedo.

199 En las noticias del 13 y 14 de junio de 1986 (“Otro muerto por SIDA” y “Hospitales intensifican prevencion
contra SIDA”), se indica que la cifra de ciudadanos con “anticuerpos positivos del virus” era de 64.
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gobierno y de la presencia de un ministro de Salud como Edgar Mohs Villalta? Estas preguntas
podremos responderlas mas adelante. Ahora nos parece importante simplemente senalar esta
ruptura y relacionarla con los posibles factores politicos que llevaron a que se diera.

Otro elemento importante de esta noticia es que la crisis que se revela estd nuevamente
centrada en la figura del hemofilico. Un gran porcentaje de las personas con anticuerpos del
virus pertenecia a esta poblacion, por lo que la “transmision” se dio con los derivados
sanguineos importados, que la misma Caja Costarricense del Seguro Social ofrecia como
tratamiento. Sin embargo, los médicos insistian en que ellos no tenian la “enfermedad”; es decir,
no tenian sida, por lo que habia que esperar a ver si lo desarrollaban... Los especialistas ni
siquiera sabian si la presencia de anticuerpos era buena o mala para estos sujetos:

No se sabe por ahora, de acuerdo con la opinion de los especialistas, si estos
anticuerpos protegeran a la persona del mal o si, por el contrario, lo hardn mas
vulnerable al padecimiento. Segiin explicaciones del Dr. Mohs, esos pacientes no
presentan sintomas de la enfermedad, aunque se les estan haciendo pruebas periddicas
de sangre para vigilar de cerca su condicion. (La Nacion, 12/6/1986: parrs. 10-11)

Lo anterior parece ser so6lo un discurso distractor, ya que los médicos tenian mucho més
claro, en este momento, como actuaba y se desarrollaba el virus, sobre todo a partir de los casos
previos de hemofilicos enfermos, de los cuales, seis (de un total de ocho) ya habian muerto. La
prognosis no era, por tanto, positiva, ni siquiera en términos generales: “El titular de Salud
expresd que el SIDA lleva en nuestro pais una curva creciente y de acuerdo con informaciones
que posee, basadas en un estudio del Dr. Leonardo Mata Jiménez, en un plazo de diez afios en
Costa Rica se podrian presentar entre 50 y 200 casos” (La Nacion, 12/6/1986: parr. 13). El
cuadro critico no puede ser mayor y de ahi la idea del ministro, expuesta en la noticia, de crear
un “centro especial” para la atencion, tratamiento e investigacion de los pacientes con VIH y
de continuar con las medidas preventivas. Aunque en esta noticia la postura del ministro de
Salud es —podriamos decir— objetiva, a continuacidon veremos un cambio discursivo con el
que se revela su ideologia conservadora. Al menos asi lo podemos deducir de las noticias
publicadas en este momento. Como hemos visto, todo el flujo noticioso en torno al VIH/sida
esta definido por los aportes de las distintas autoridades en salud. Los médicos e investigadores
fueron las fuentes principales de las noticias nacionales, por lo que no podemos marcar una
separacion absoluta entre los dos campos, los cuales, en realidad, se servian mutuamente.

En la noticia del 13 de junio de 1986, “Otro muerto por SIDA”, se vuelve a activar el
conteo de casos. El “estancamiento” queda en el pasado y el terror de la “muerte por sida” toma
los titulares. El texto hace referencia a un joven costarricense que “contrajo la enfermedad” en

México, donde residid por varios meses. No se explica como se ‘“contagid”, pero las

166



afirmaciones que se ponen en boca del ministro de Salud pueden darnos la clave: “[El Dr. Edgar
Mohs Villalta] llam¢ la atencion de la poblacion para que mantengan buenos héabitos sexuales
y eviten la promiscuidad y la homosexualidad que, de acuerdo con la experiencia mundial, es
la primera causa de esta enfermedad” (La Nacion, 13/6/1986: parr. 7). La causa de la
“enfermedad” no es, al decir del médico, un virus, sino los malos héabitos sexuales, la
homosexualidad y la promiscuidad. En este punto, el discurso médico nacional se carga con
elementos moralizantes que le dan una nueva dimension a la biopolitica nacional, la cual —
desde nuestro punto de vista— trat6 de alejar la atencion de los casos de hemofilicos enfermos
y de los problemas con las transfusiones, con los ya mas que conocidos “chivos expiatorios” en
torno al VIH/sida: los homosexuales. Estos “personajes” se tornaron elementos discursivos que
senalaban, como hemos visto, una otredad que se entendia como sacrificable, a la que, ademas,
se le asignaba una maldad que debia ser eliminada. Por supuesto, esta narrativa reproducida por
los medios y, ahora, afirmada por el saber médico nacional —por el mismisimo ministro de
Salud— so6lo podia crear estigmatizacion (con lo que se evidencia que el discurso tiene
consecuencias en las vidas de las personas). La estigmatizacion se duplica con la “enfermedad”,
caracterizada como ‘“‘contagiosa”, “misteriosa” —Mohs asegura que el VIH/sida es “una
enfermedad nueva, de la cual no se conocen muchos detalles” (La Nacion, 13/6/1986: parr. 6)—
y, sobre todo, mortal. Para Susan Sontag, hay enfermedades atravesadas por valoraciones que
van mas alld de lo fisiologico, que reproducen imaginarios que debilitan el lugar social del
enfermo y —agregamos— el de los sujetos vinculados con la enfermedad. Siguiendo a esta
autora, podemos afirmar que la narrativa reactivada por Mohs es injuriosa, ya que moviliza la
condena y la vergilienza. Este es un proceso bipolitico que lleva a que la “enfermedad” se
relacione con el “estilo de vida” de las personas, las cuales, entonces, son responsabilizadas por
el desarrollo del “mal” (en su propio cuerpo y, ademas, en el cuerpo social). Con lo anterior, no
solo estamos ante un discurso culpabilizador sino, también, ante un discurso punitivo, pues —
como hemos visto con Ricoeur— no es posible que una infraccion se quede sin castigo, sobre
todo cuando la “enfermedad” se concibe como un “enemigo” social. Explica, por su parte,
Sontag:

Nada hay mas punitivo que darle un significado a una enfermedad, significado que
resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad importante cuyos origenes
sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados. En un
principio se le asignan los horrores mas hondos (la corrupcion, la putrefaccion, la
polucion, la anomia, la debilidad?’?). La enfermedad misma se vuelve metafora. Luego,

200 Meira Weiss (a quien mencionamos anteriormente) presento, en 1997, los resultados de una serie de entrevistas
no estructuradas realizadas en Israel, entre 1993 y 1994, a un grupo de enfermeras, médicos y estudiantes
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en nombre de ella (es decir, usdndola como metafora) se atribuye ese horror a otras
cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo —para decir que es
repugnante o feo—. (Sontag, 2003: 28)

No extrafia, entonces, que Mohs considere a la homosexualidad como “enfermiza”.
Podriamos pensar que la homosexualidad es, desde su punto de vista, un “mal social” que
produce “males fisiologicos”; es decir, un “mal” que permite el desarrollo de “enfermedades”
como el VIH/sida. El sibado 2 de agosto de 1986, se publico “Temen aumento de
homosexualismo”. En esta noticia encontramos la misma narrativa que hemos expuesto y, de
nuevo, el sujeto que la promueve es el novel ministro de Salud: se afirma, entonces, que los
especialistas en ciencias médicas han notado un “aumento de homosexualismo™ en el pais, lo
cual podria tener implicaciones en el incremento de personas afectadas con el VIH/sida (La
Nacion, 2/8/1986: parr. 1). La idea del crecimiento de la poblacion homosexual nacional esta
presente en varias noticias a lo largo de este periodo y su centralidad en el discurso de Mohs
debe alertar sobre sus intenciones biopoliticas. Se moviliza, por tanto, la idea de la culpabilidad
de los homosexuales, quienes, desde el punto de vista médico, representaban un “desorden
social”, de ahi que se exponga como habian proliferado, en San José y en otras cabeceras de
ciudad, “centros de masajes, saunas y otros, que se han convertido en sitios de concentracién
de homosexuales, nacionales y extranjeros” (La Nacion, 2/8/1986: parr. 4). Estos “espacios
cadticos” revelan, de acuerdo con la légica de entonces, la “vida promiscua” de estos “sujetos
enfermizos”, por lo que incluso se considera su cierre, con el fin de detener la “moda” que ha
crecido en el pais: “El Dr. Mohs explicd que lamentablemente estas practicas se han puesto de
moda en los ultimos afos; destacd que se deben realizar campanas preventivas en el territorio
nacional, como manera de persuadir a la poblacion sobre un adecuado comportamiento sexual”
(La Nacion, 2/8/1986: parr. 7). Asi, el (des)orden social es el que altera el orden natural, con lo
cual no nos alejamos de las posturas conservadoras ya estudiadas en otras noticias y articulos
de opinion. Precisamente, Sontag afirma que la imagineria patoldgica ha servido para expresar
(en diversos campos, como el politico, el filosofico, el religioso, el médico) una preocupacion
por el orden social, pero al mismo tiempo por los individuos que conforman dicho orden. Esta

preocupacion, sin embargo, no se ha dado de la misma manera en el pasado. La investigadora

universitarios. Las entrevistas buscaron conocer los simbolos que estos sujetos vinculaban con las tres mayores
“pandemias” de finales del siglo XX: el sida, el cancer y la enfermedad del corazon. En general, la autora encontrd
que tanto el cancer como el sida movilizaban dos claves simbdlicas: la de la “polucion” y la de la “transformacion”.
La enfermedad del corazoén, por su parte, fue metaforizada por los participantes como un “defecto en la maquinaria
corporal”. Por supuesto, en relacion con lo planteado por Sontag en la cita, se pueden entender los simbolos que
seflala Weiss como elementos de lo monstruoso. Sobre la “monstruosidad” del VIH/sida (una idea sobre la que
volveremos a lo largo de nuestro trabajo), se puede revisar el trabajo de Elvis Nel Rodriguez Martinez y Nelly
Garcia Gavidia, “Enfermedad y significacion: Estigma y monstruosidad del VIH/SIDA” (2006).
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asegura que mientras que las metaforas antiguas implicaban la queja por alguna calamidad
publica que desajustaba a los individuos, las modernas sugieren que hay un profundo
desequilibrio entre el individuo y la sociedad, la cual es concebida mas bien como un
antagonista. De lo anterior se deduce que el biopoder se dirija, en primer lugar, a las
poblaciones, entendidas como un todo. Como explica Foucault, la medicina moderna es
medicina social, es biopolitica.

El 25 de agosto de 1986 se publico “Aumentan personas con anticuerpos del SIDA en
Costa Rica”. En este trabajo, un reportaje firmado por Maria Isabel Solis R., se mantiene una
discursividad cargada de preocupacién, aunque se presenten algunos atenuantes, como lo
podemos ver en el parrafo inicial: “A pesar de que en nuestro pais el nimero de enfermos del
SIDA no se ha incrementado exageradamente, diversos estudios demuestran que ha aumentado
la cantidad de personas con anticuerpos positivos del microorganismo que produce el mal” (La
Nacion, 25/8/1986: parr. 1). En el fondo, la idea que se mueve es la de la posibilidad —cada
vez mas real— de que se desarrolle una epidemia en el pais. La insistencia en el dato estadistico
asi lo demuestra (en este punto, se afirma que ya existian casi cien costarricenses con el virus),
a pesar de que se trate siempre de tranquilizar con otra informacioén, como cuando se asegura
que aunque haya presencia de anticuerpos, eso no significa que el individuo tenga sida. Lo
anterior es, por supuesto, cierto; sin embargo, estas aclaraciones hay que leerlas a la luz de lo
que estaba sucediendo en el pais y de los planteamientos que encontramos en los medios. Un
aumento de personas con el virus implica “contagio”. No extrafia, entonces, que en el reportaje
se incluya el siguiente aporte de Mohs, quien nuevamente pide que se mantengan “conductas
sexuales sanas”:

El Ministro de Salud, Dr. Edgar Mohs Villalta, es del criterio de que en nuestro pais

puede desatarse en el futuro una epidemia de SIDA vy, por esa situacion, ha hecho

llamados a la poblacién para que modifique su conducta sexual. Se sabe que el grupo

de mayor riesgo de suftrir este padecimiento es el de los homosexuales promiscuos,
seguido por los drogadictos, hemofilicos y otros. (La Nacion, 25/8/1986: parr. 3)

Como vemos, contrario a lo sucedido en el pais hasta el momento y contrario a la

evidencia de que el virus puede afectar a toda la poblacion, son nuevamente los homosexuales

los sujetos centrales del discurso del médico, quien, de una vez, los responsabiliza por el

desarrollo de la epidemia que estaba, segtn él, por venir. Asi, toda la conmocion reactivada en

el discurso periodistico fue redirigida —gracias a las afirmaciones del ministro de Salud—

hacia esta poblacion que, ademas, era la mas investigada (por lo que los resultados estaban

previamente definidos por la “muestra” escogida). Los especialistas del Instituto de

Investigaciones en Salud de la Universidad de Costa Rica (INISA) también advirtieron como
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una “preocupacion mayor” el “incremento del homosexualismo” en Costa Rica, a pesar de que
no existian datos reales sobre ello. Asi nos lo hace saber la periodista: “No hay un estudio para
afirmarlo, pero varios profesionales consideran que este grupo aumentd” (La Nacion,
25/8/1986: parr. 7). Desde nuestra perspectiva, lo que aument6 fue el interés en poner a los
homosexuales en investigacion. La “enfermedad” hizo a estos sujetos mas visibles, ya que los
saco de la oscuridad en la que la sociedad costarricense los tenia; este movimiento, sin embargo,
llevé a que los homosexuales fueran usados no sélo como ‘“chivos expiatorios” (segin
afirmamos antes) sino, ademas, como “conejillos de Indias”. Precisamente, en esta noticia, se
hace referencia al estudio de la Dra. Guiselle Ramirez, del INISA, con el que se pretendid
“determinar las posibilidades que tienen los grupos de alto riesgo de contraer el virus HTLV-
III”. Asi, se explica que, “con base en conversaciones con homosexuales”, la doctora
consideraba que al rededor de un 30% de la poblacion realizaba “esas practicas” (La Nacion,
25/8/1986: “El estudio”, parr. 1). Sigue Solis: “Quienes estan laborando en este proyecto hacen
pruebas sanguineas a transvestidos, a los denominados «gay» (homosexuales de alta condicion
social), a reclusos y a quienes tienen relacion fisica con los primeros” (La Nacion, 25/8/1986:
“El estudio”, parr. 3). Para Ramirez, son los “gay” el grupo mas “interesante”, ya que son
“hombres con multiples contactos” y que tienen “facilidades para viajar”, pero, ademas, porque
la mayoria estan “encubiertos” para la sociedad.

El estudio, valoracion y clasificacion de estos sujetos revela el biopoder que se estaba
movilizando, en relacion con el VIH/sida, en el pais. El analisis de los homosexuales, de sus
cuerpos, de sus “estilos de vida”, de su existencia misma, afirma como ellos fueron un elemento
por controlar, por eso la importancia de los calculos, las estadisticas, las proyecciones que el
discurso médico-cientifico present6 con la ayuda del periodismo. Finalmente, estamos ante un
proceso de intervencion sobre una poblacion que mas que “en riesgo”, se considera peligrosa
para el resto de la sociedad. No extrafia, entonces, que los homosexuales “encubiertos” y con
posibilidades para viajar “gocen” ahora de la atencidon de los especialistas: “No ha sido facil
tratar de localizarlos; sin embargo, hemos ido a dar charlas a bares y diferentes sitios de reunion
y hemos logrado captarlos, aunque nos han pedido confidencialidad”, expres6 [Ramirez]” (La
Nacion, 25/8/1986: “El estudio”, parr. 7). Estos sujetos son los que, desde la perspectiva
biopolitica, més “dafio” podian provocar en el orden social “sano”, y los medios, como podemos

ver, se abocaron a exponerlo en estos mismos términos. Para los médicos y cientificos
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costarricenses esta no era una labor nueva. Como han sefialado varios historiadores?’!, la
medicina nacional, desde finales del siglo XIX y principios del siglo XX, estuvo marcada por
una tendencia higienista, con elementos policiales, sobre todo en los casos de enfermedades
“peligrosas” para la nacion. Asi, la blisqueda de homosexuales “sospechosos” —sobre todo en
los cascos urbanos??>— hay que verla como parte de la logistica necesaria para lograr la
subordinacién a la razon médica: “A las personas que estan sometidas a la investigacion se les
ha explicado pormenorizadamente el objetivo del estudio y la importancia de las pruebas. «Ellos
han adquirido conciencia y se muestran receptivos», manifestd la doctora” (La Nacion,
25/8/1986: “El estudio”, parr. 10). El sometimiento también se logra a través del miedo; en este
caso, el miedo a la muerte. En el reportaje, hay un apartado con el titulo “Quieren vivir”, el cual
evidencia lo anterior. Entonces, el miedo al VIH/sida no dejo de ser una herramienta para el
control y disciplinamiento de estos sujetos:

Los resultados de las pruebas no se dan telefonicamente. Aquellas personas a quienes
se les detecta anticuerpos del virus HTLV-III se les insiste en que eso no significa que
estén enfermos.

Asimismo, se les hace una serie de recomendaciones preventivas, como el uso de
preservativos; muchos de ellos han optado por tener un sélo companero.

“Ellos tienen temor de morirse inmediatamente, todos quieren vivir, seguir su vida
normal y no contaminar a otras personas”. Por ese motivo es que aseguran que acatan
las sugerencias, mantienen una excelente alimentacion, buenos héabitos y realizan
ejercicios. (La Nacion, 25/8/1986: “Quieren vivir”, parrs. 1-3)

Como afirma Mérquez con su analisis de los medios de comunicacion colombianos, el
VIH/sida se describio, cada vez mas, como una “epidemia burguesa, urbana y homosexual”

(2008: 88). Esto es lo que finalmente encontramos en este reportaje que concluye como inicid;

201 Ya hemos mencionado a Ivan Molina y a Steven Palmer, pero, ademas, a Dennis Arias Mora. De este tiltimo,
también se puede revisar su articulo “Las obsesiones corporales de Carmen Lyra: Entre la mirada biopolitica, el
saber literario y las metaforas del poder” (2014). En este ensayo (desprendido de su tesis doctoral), el investigador
hace referencia a lo sucedido en Costa Rica durante el gobierno de Cleto Gonzalez Viquez, entre 1906-1910,
cuando se intervino sobre la poblacioén y sus espacios de convivencia, con controles sanitarios y con minuciosos
regimenes de cuidado, especialmente dirigidos a los cuerpos de las mujeres y a los de los nifios. Dicha intervencion
se realizé desde una mirada médica masculina disciplinante (sobre todo en relacion con lo que el autor llama las
“anatomias fallidas™). Los médicos higienistas crearon en esta época, afirma Arias, no s6lo mandatos civicos y
fisicos, sino también estéticos: “En un estudio reciente donde se analiza la mirada médica sobre los cuerpos a partir
de las revistas médicas desde fines del siglo XIX hasta la primera mitad del siglo XX (Arias, 2013, 109-174), se
ha determinado que las imagenes y narrativas corporales difundidas tendieron a crear una jerarquia estética y de
clase que iba del cuerpo saludable y ejemplar del médico descrito de forma épica, descendiendo progresivamente
hacia los cuerpos enfermos y deformes narrados desde el asco y la repugnancia, hasta el cuerpo monstruoso
contado como figura de horror. La predominante narrativa médica del asco funcionaba como sancion moral sobre
los cuerpos de los pacientes, practicamente de origen popular en su totalidad.” (Arias, 2014: 108)

202 En el reportaje se aclara que el estudio tomo en cuenta a la poblacion del Valle Central de Costa Rica, sobre
todo, a la del area metropolitana. Esta informacion también nos permite caracterizar a la medicina de esta época,
en relacion con el VIH/sida, como una medicina urbana.
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es decir, insistiendo en el aumento de los “afectados” por el virus?® y en el de los casos de sida,

que —hasta ese momento— eran 13 en el pais.

2.7 El miedo en los servicios de salud y la amenaza sobre el cuerpo nacional

El miedo provocado por el “avance” de la “enfermedad” no s6lo determino la actitud de
la gente comun, también alcanz6 a los empleados de los servicios de salud, como se expone —
aunque sin nombrarlo directamente— en la noticia “Piden medidas de seguridad para
laboratorio de SIDA”: “Los empleados del Ministerio de Salud solicitan a las autoridades de
esa dependencia que se cumplan las normas de seguridad en la instalacion de un laboratorio,
donde se detectaran los anticuerpos del virus HTLV-III que produce el SIDA, y que se conocen
con el nombre de ELISA” (La Nacion, 26/10/1986: parr. 1). Mas claro se plantea en la noticia
del 16 de diciembre de 1986, titulada “Hospitalizado paciente con SIDA en el Calderon
Guardia™: “Segun pudo conocer La Nacion, existe resistencia por parte de algunos empleados
a darle tratamiento, por temor a que la enfermedad se transmita” (La Nacion, 16/12/1986: parr.
7). En la noticia del 26 de octubre, la exigencia para que se cumplan las medidas de seguridad
establecidas por la Organizacion Mundial de la Salud demuestra la angustia de los empleados
de la institucion, ante la posibilidad de verse “contagiados” por un “mal mortal”. Siguiendo a
Riceeur, podemos afirmar que el miedo provocado por el VIH/sida es realmente un miedo al
castigo del sufrimiento, que es la muerte por enfermedad. Este miedo se activa de acuerdo con
el sistema de prohibiciones vinculado con la mancilla y, por ello, es un miedo “primitivo”. Sin
embargo, no surge de la nada. Es detonado, como hemos visto, por las metaforas, las
comparaciones, las tramas, las narrativas, etc., promovidas en torno al “nuevo mal” en el campo
periodistico, pero con la ayuda de otras areas del saber. Estos elementos de significacion
construyeron la idea general sobre el VIH/sida y, al mismo tiempo, establecieron una
racionalidad que asegur6 las creencias y posturas politicas sobre el “mal” y sobre los sujetos
vinculados con €l. Dicha racionalidad fue la que llevo a que se remarcaran categorizaciones que
implicaban el rechazo de ciertos individuos y la necesidad de proteccion de otros.

Con lo anterior, es claro que el miedo tiene una funcion biopolitica. Como explica Sara
Ahmed (2015: 105), el miedo esta determinado por el objeto al que se le teme; en este caso, el

VIH/sida o los sujetos ligados con él. La “enfermedad” es, en principio, “invisible”, pero

203 En una nota del 19 de noviembre de 1986, titulada “SIDA puede aumentar”, se enfatizara sobre lo mismo: “El
coordinador de la comision del SIDA, Leonardo Mata Jiménez, explicd que en este momento saben que 125
personas poseen anticuerpos positivos, pero estimo que esa cifra podria llegar a mil, si se conociera en realidad
cudl es la situacion de la poblacion que esta en riesgo de sufrir el mal.” (La Nacion, 19/11/1986, parr. 2)

172



nosotros la “vemos” en el discurso, en las imaginaciones con las que se representa, en el
resultado de una prueba de sangre; aunque, por supuesto, no es una realidad meramente
discursiva: también la identificamos bajo un microscopio, en los cuerpos de los enfermos, en
sus sintomas, en sus muertes o, incluso, la podemos “sentir” en nuestro propio cuerpo... “Ver”
la “enfermedad” y temerla es practicamente un aprendizaje sociocultural, que se evidencia con
el rechazo que sentimos cuando nos encontramos ante un “objeto peligroso”. El miedo,
entonces, viene de adentro y se mueve hacia afuera, como explica la estudiosa. Este movimiento
afecta tanto a quien siente miedo como al objeto o a los “otros” a los que se dirige la emocion.
El miedo, por tanto, nos pone en relacidon, pero no para juntarnos, sino para separarnos: esta
emocion restablece la distancia entre los cuerpos, marca una diferencia entre ellos, a partir de
la idea de que unos son “seguros” y otros, “inseguros”. Afirma Ahmed: “el miedo funciona
constituyendo a los otros como temibles en tanto amenazan con absorber al yo. Dichas fantasias
construyen al otro como un peligro no sélo para el yo propio como yo, sino para la propia vida”
(Ahmed, 2015: 107; cursiva en el original). Los “otros” son, entonces, cargados de
imaginaciones que justifican la violencia que se dirige contra “eso” que amenaza la vida del
cuerpo “sano”. Siguiendo a la autora, los discursos de miedo confirman una preocupacion: la
de la autopreservacion, que puede ser también una preservacion de “nosotros” o de “lo que es”,
o de “la vida como la conocemos” 0 —como sucede en relacion con el VIH/sida— de “la vida
misma” (Ahmed, 2015: 107).

Volviendo a la noticia del 26 de octubre de 1986, es claro que en ella se movilizan,
principalmente, los discursos de la seguridad, de la autopreservacion, a partir —por supuesto—
de la solicitud de los empleados. Aqui, el miedo no esta relacionado con un “otro”, sino con el
virus y el sindrome. Entonces, la “capacidad mortifera” de la “enfermedad” es la que activa el
miedo y la que pone a correr a los empleados del Ministerio de Salud y a sus autoridades:
“Consultado sobre el asunto, el Ministro del ramo, Dr. Edgar Mohs, y el Director General de
Salud, Dr. Carlos Valerin Arias, explicaron que estan dispuestos a atender la peticion [de que
se cumplan las normas de seguridad] pues siguen las instrucciones dadas para este tipo de
instalaciones” (La Nacion, 26/10/1986: parr. 3). De acuerdo con la noticia, la “zozobra” entre
los funcionarios de la institucion surgié porque trascendid que se estaban realizando algunas
pruebas, sin contar aun con todos los controles necesarios. Ante esta preocupacion, el director
tuvo que explicar qué era lo que se estaba haciendo: “el Dr. Valerin comunicé que solo
efectuaban andlisis en muestras de sangre que ya sabian que eran negativos, con el proposito de
entrenar a los empleados en las técnicas que deben poner en practica” (La Nacion, 26/10/1986:

parr. 6). Asi, este proceso, que deberia ser normal en cualquier otro caso, se torna ominoso para
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los funcionarios que, a pesar de que entienden la importancia del laboratorio, sienten miedo
ante el riesgo que creen correr; un riesgo que, sin embargo, no existia (no en los términos en
los que se lo imaginaban), segun se expone en la misma noticia:
Un miembro de la comision del Sindrome de Inmuno Deficiencia Adquirida (SIDA)
dijo a La Nacion que las medidas dispuestas por la OMS son de caracter preventivo, al
tiempo que advirtié que en ninguna parte del mundo se han dado casos de enfermedad
en personas que realizan un trabajo de este tipo. (La Nacion, 26/10/1986: parr. 7)
Lo singular del miedo es que no necesita de una realidad objetiva para desarrollarse.
Con so6lo la posibilidad de la amenaza, el sujeto puede reaccionar en los términos que hemos
explicado. Aunque el “peligro” pase de largo, el miedo esté ahi, pero también es cierto que no
se siente de la misma manera que cuando el objeto que lo activa esta cerca. Ahmed (2015: 109)
lo explica en relacion con el tiempo: el miedo no sélo tiene que ver con lo que sucede en el
presente (este seria un miedo producido por lo cercano), también es una reaccion proyectada
hacia el futuro (por lo que el “peligro” se ve en la lejania). La idea de la amenaza podemos
pensarla en relacion con ambos momentos y es, en muchos sentidos, una de las significaciones
mas importantes en torno al VIH/sida: la “enfermedad” es concebida, como hemos dicho, como
un evento (inminente o lejano) contra la vida misma, de ahi el terror que provoca. En la noticia
del 16 de diciembre de 1986, el miedo es accionado por un cuerpo enfermo, el de un paciente
con sida. La cercania del “mal” intensifica la reaccion social, pues los sujetos ya se pueden
reconocer en ese otro cuerpo, asi como pueden reconocer el “riesgo” que se moviliza. El caso
que se expone es el de un joven universitario con sida, quien llevaba un mes en el hospital Dr.
Rafael Angel Calderén Guardia por un accidente vascular cerebral. Las condiciones en las que
se encontraba este sujeto en el hospital confirman su caracterizacion como un “cuerpo
peligroso”: el muchacho fue ubicado en una habitacion aislada, apartada de todos. El
aislamiento se da por el miedo al “contagio” y estd fundado en la estrategia biopolitica de la
cuarentena, la cual, aunque aparece como tal a finales del siglo XVIII —con la medicina
urbana—, esta vinculada con las formas de expulsion de los enfermos del “orden social sano”,
que van mucho mas all4 en el tiempo y que estan ligadas al miedo provocado por la mancilla,
al terror a la polucion. Este terror es tan grande, que los mismos empleados sugirieron, con un
proposito supuestamente logistico, centralizar la atencion de “este tipo de pacientes” en un sélo
hospital (La Nacion, 16/12/1986: parr. 8), una decision que finalmente queda en manos de las

autoridades pertinentes®4.

204 Sugerencias de este tipo fueron recibidas por el Ministerio de Salud y por la Caja Costarricense del Seguro
Social en diferentes momentos de la década. Por ejemplo, el sefior Juvenal Gamboa Mora envio, el 28 de diciembre

174



El “otro” siempre asusta, pero si es un otro “enfermo” y “contagioso”, es doblemente
rechazado, como una forma de defensa contra la posibilidad de “lesién”. En este caso, el miedo
se confunde con el odio y facilita los discursos que satanizan esas subjetividades preconcebidas
como “malignas”. Pero no so6lo les atribuyen un caracter perverso, sino que, ademas, las
condenan al destierro (simbolico o real), como hemos visto con el caso del joven universitario.
De acuerdo con Ahmed, la presencia de este “otro” se imagina como “una amenaza al objeto
del amor” (2015: 78). Segin hemos advertido en anteriores apartados, la nacion es el objeto del
amor que se quiere defender (se busca proteger su existencia a futuro —recuérdese la
importancia de la defensa de los niflos—). Por lo anterior, el VIH/sida y sus “representantes”
son un peligro para la inmunidad de la “tierra amada”. Ac4, es el odio, mas que el amor, lo que
une. Esta l6gica es promovida, de forma indirecta, por el discurso medidtico. Lo podemos ver
en el ultimo reportaje de 1986, titulado “Amenazas se