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Proposal for a new reading of The Culture Industry. The essay by Adorno and Horkheimer 

about The Culture Industry (in the volume Dialectic of Enlightment) represents for Alberto 

Abruzzese the starting point of a reasoning on the intellectuals' role, the crisis of humanistic and 

academic knowledge and the new “screen and network” society. The author uses The Culture 

Industry as a text on the western civilization's sunset and at the same time on the metamorphosis 

of mass cultural production. Abruzzese refers to those scholars who deepened these issues with 

passion and acumen. From Benjamin to Canetti, from Debord to Foucault, from Lukacs to 

McLuhan: Abruzzese analyses a whole research path in media culture with the frankness of a 

personal self-examination. 
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Testi come quello di Adorno e Horkheimer (1947) sull'industria culturale 
risultano di non facile lettura. Per il loro stile argomentativo, quella sorta di 
complessità mentale che accomuna la saggistica tedesca, ma forse ancor più per 
via delle loro traduzioni in lingua italiana, quando il traduttore non sia riuscito ad 
essere un buon interprete del discorso oltre che delle sole parole. Così accade che 
in molti casi gli autori, dopo appena qualche riga, affermino il contrario di quel 
che hanno precedentemente sostenuto. C’è poi il fatto che Dialettica 

dell'Illuminismo, in particolare, ha ben più di mezzo secolo di vita. E per noi, 
arrivati a oltrepassare il 2010, già solo mezzo secolo significa un tempo 
incredibile, una distanza forse ormai incolmabile. 

Tra gli anni Sessanta e oggi, si è tornati su questo testo in alcune occasioni; 
sempre troppo poche, ma significative. La prima volta fu quando Guy Débord 
pubblicò il suo saggio La società dello spettacolo (1967). Lo spaesamento 
politico-culturale che la lettura di Débord produceva sui giovani del Sessantotto – 
almeno su quelli meno educati alle tradizioni surrealiste francesi, insieme poetiche 
e marxiste – fu molto significativo: una paradossale coincidenza di opposti 
 legava l’idea situazionista, che lo spettacolo fosse “il capitale a un tale  
grado di accumulazione da divenire immagine", al dettato insurrezionale, 
“l’immaginazione al potere”, lo slogan più usato dalla contestazione giovanile 
(scolastica e universitaria, comunque frutto di una incubazione umanistica, covata 
in alternativa al tratto utilitarismo delle meccaniche e del denaro).  

Teniamo presente la cronologia di quei libri e di quei fatti. La prima uscita, nel 
1947, del saggio di Adorno e Horkheimer è stata assai precoce rispetto alla sua 
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traduzione italiana, pubblicata da Einaudi nel 1966. Dunque, rispettivamente a un 
anno dalla prima uscita parigina di La società dello spettacolo e due dalla prima 
edizione italiana, presso la casa editrice Dedalo di Bari. Per quanto più o meno 
sostenuta dal punto di vista editoriale, e più o meno legittimata dai ceti 
intellettuali di sinistra sul piano ideologico, anche la lettura in italiano di Walter 
Benjamin (questa fu varata nel 1962 con i saggi raccolti sotto il fortunato titolo 
“Angelus Novus”) ebbe bisogno di tempo per affermarsi. 

Per molti, come ad esempio il sottoscritto, la conoscenza delle tesi di Débord 
fu quindi una scoperta e insieme qualcosa di noto, un bel cortocircuito tra il 
passato e il presente di una medesima aspirazione: la critica del sistema capitalista 
non più soltanto sul piano direttamente politico ma nei suoi più profondi aspetti 
estetici e simbolici. Quelle tesi davano l’impressione di essere la ripresa – 
antiaccademica, più radicale ma anche più ideologica, certamente movimentista e 
proprio per questo più divulgativa per quanto altrettanto enigmatica – delle tesi di 
Adorno e Horkheimer sull’industria culturale. E – polarizzando il discorso su una 
teoria generale dello spettacolo – confortavano l’attenzione di quanti come me 
avevano provato grandi emozioni nel leggere le analisi di Benjamin (1982) sulle 
Grandi Esposizioni Universali. Al tempo stesso contenevano una intima 
contraddizione: il sessantottismo era il frutto di una civiltà dei consumi e ora 
proprio questo frutto si ribellava all’albero da cui era caduto. 

 
Mi sto occupando di industria culturale da poco meno di cinquanta anni, nel 

tentativo di cogliere nel suo sviluppo quello dei media, dalla fotografia alle reti; 
ma se si risale al primo mio libro dedicato all’argomento, Forme estetiche e 

società di massa (uscito nel 1973 ma parzialmente concepito e pubblicato a 
partire da alcuni miei saggi apparsi anni prima sulla rivista operaista 
“Contropiano”) si  ha la prova di quanto io abbia continuato a scrivere sempre a 
partire – e a proseguire – da quelle stesse riflessioni elaborate a cavallo tra gli anni 
Sessanta e gli anni Settanta, appunto nel vivo delle traduzioni italiane di Adorno e 
Débord. Tuttavia, si può anche verificare che tutto sommato in quel mio testo del 
’73 i riferimenti al saggio specificamente dedicato da Adorno e Horkheimer 
all’industria culturale fossero assai contenuti. In quegli anni, infatti, ero debitore 
di un particolare indirizzo teorico, per una metà mitteleuropeo e per l’altra metà 
italiano (Walter Benjamin stava e sarebbe a lungo restato nel mezzo).  

È vero: i primi capitoli del mio libro si riferivano allo stesso retroterra culturale 
che era stato all’origine dell’inclinazione sociologica della Scuola di Francoforte, 
quella eccelsa tradizione filosofica tedesca che, al suo apice, era culminata nel 
pensiero antireligioso e anti-wagneriano di Nietzsche (1888; 1889). Si ricordi che, 
al contrario, le prime estetiche del cinema avevano un profondo legame con l’idea 
di “opera d’arte totale” e i primi grandi registi del muto professarono un'idea di 
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cinema epico, mitologico, nazionale. Motivo per cui, nei capitoli successivi, 
passavo a un’indagine storica sulla nascita delle metropoli, sulle modificazioni 
generate dal processo di sviluppo dell’industria e della fabbrica. Qui la mia 
attenzione privilegiava, forse in modo anche eccessivo, una ristretta rosa di 
riferimenti bibliografici. In quegli anni utilizzavo spudoratamente Walter 
Benjamin e tuttavia, a influenzarmi in modo particolare, era invece Mario Tronti 
(1966), in quanto allora il discorso sulla industria culturale e l’interesse per una 
storia sociale dei media erano per me profondamente legati alle ragioni della 
politica e dello scontro di classe tra lavoro e capitale. Contrariamente a quanti in 
quegli anni erano afflitti dai maggiori vezzi della cultura di sinistra e marxista, a 
me sembrava che il materiale offerto da una ricostruzione storica dei processi di 
industrializzazione della cultura offrisse delle chiavi interpretative molto 
interessanti per i conflitti sociali della contemporaneità. 

L’interesse per una storia sociale delle forme di comunicazione nell’epoca del 
capitalismo industriale e tecnologico mi spingeva a tentare di descrivere senza 
pregiudizi ideologici come e su quali basi nascesse e si sviluppasse la cultura di 
massa, quali erano i miti e le mitologie che essa aveva prodotto ed era destinata a 
produrre. Ed anche come – qui già cominciavano le complicazioni di metodo e di 
prospettiva che avrei ripreso con La grande scimmia (1979) – potessero essere 
invece i miti e le mitologie incorporate nell’immaginario sociale a produrre una 
cultura di massa insieme moderna e anti-moderna (appunto in virtù delle sue 
antiche radici). Tra le principali questioni da tenere presenti in un percorso storico 
e teorico di questo tipo, c'è infatti il rapporto per nulla univoco ma circolare tra 
media e società. Una circolarità che, in due secoli di storia delle tecnologie, si è 
fatta sempre più stretta e che – sulla scorta di McLuhan (1964) – mi ha spinto 
sempre più a sostenere che il punto culminante dei media tecnologici attivati dalla 
vita della metropoli si sia infine concretizzato in una vera e propria tras-mutazione 
mediatica delle forme dell’abitare: un vero e proprio passaggio dei territori fisici 
dentro i territori immateriali degli schermi televisivi e delle reti. 

 
Ricostruire la storia della cultura metropolitana, dalle grandi esposizioni 

universali sino alla nascita del cinema e in particolare alla nascita di Hollywood, 
comportava la necessità – che direi empirica – di analizzare i prodotti testuali 
della industria dell’immaginario collettivo, in particolare, alcuni film emblematici. 
Ad esempio, la mia ossessione di ricercatore – di archeologo dei media – è sempre 
stata e continua ad essere un film di cui la maggior parte degli spettatori del 
secondo Novecento non ha conosciuto l’originale ma solo la sua mitologizzazione 
attraverso i suoi remake: King Kong. Uscito appena agli inizi degli anni Trenta, ha 
fatto da matrice – arrivo a dire, da piattaforma espressiva – della intera produzione 
novecentesca e post-novecentesca  di cinema fantastico. Questo film appartiene 
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infatti a quella sorta di mito-cinema che si sviluppa a partire da un plot narrativo e 
iconografico di particolare successo (spesso già innestato in campo letterario), il 
quale – proprio in virtù di questa sua natura di evento, quindi di testo non atteso, 
irrompente – si trasforma in un testo “originario”. Tanto intensamente consumato 
da potere fare da archetipo e calco di altri prodotti, anzi di una catena di 
clonazioni. Ed è questa dinamica tras-formante a caricarlo di mitologie 
generative, sino al punto da costituirsi come sfera immaginale  che realizza 
sempre di nuovo la sceneggiatura della propria fruizione in contesti produttivi 
nuovi.  

Studiando le forme espressive di quel film mi sembrava che esse potessero 
aiutare a capire assai meglio delle storie e sociologie del cinema – troppo autoriali 
le prime e troppo poco testuali le seconde – quali fossero i modelli e i conflitti 
socioculturali che l’industrializzazione della vita quotidiana andava producendo 
nella sua progressiva convergenza dalle élite alle masse. Davvero un bel 
cortocircuito tra Sovranità e Socializzazione. Un ottimo terreno di confronto tra 
politica e istituzioni del sapere. Credo sia chiaro: la dicotomia tra cultura d’élite e 
cultura di massa è la cornice in cui tuttora possiamo ed anzi dobbiamo leggere la 
crisi del sapere accademico, delle sue istituzioni e dei suoi modelli di formazione 
a fronte dello sviluppo tecno-culturale sempre più catastrofico dei processi di 
socializzazione e dei conflitti di potere della società moderna. Di una società in 
cui tutti i suoi paradigmi storici stanno venendo meno tanto nel loro valore quanto 
nella loro funzionalità. Compresa la politica. È a partire da questa situazione che 
tenterò ora di procedere con brevi considerazioni sulla lezione che ci può 
impartire la rilettura del saggio di Adorno e Horkheimer sull'industria culturale. 

 
In un paragrafo intitolato “Gli elementi dell’antisemitismo” – tra i tanti della 

Dialettica dell’Illuminismo, il volume all’interno del quale sono collocate le 
pagine  sull’industria culturale – troviamo un passo molto significativo e che mi 
pare potere tornare utile a quanti vogliano ragionare sulla posizione da avere nei 
confronti dell'università e della politica. Nei confronti dunque delle forme di 
governo e governabilità oggi in campo. Leggiamo a pagina 186: “il banchiere e 

l’intellettuale, denaro e spirito, gli esponenti della circolazione, sono il sogno 

rimosso dei mutilati dal dominio, e di cui il dominio si serve per perpetuarsi” 
(Adorno, Horkheimer 1947). Molto attuale e insieme molto inattuale dal momento 
che tra “denaro” e “spirito” sembra davvero che ormai non vi sia alcuna fessura 
divisoria e tantomeno che gli “intellettuali”  possano depositarvi il loro seme. 

Niente male comunque, la lettura di queste due righe germogliate 
nell’inquietante ventata antisemita. Il nostro tempo non è forse contraddistinto 
dalla inaudita distanza tra una realtà universale, dominata dalle leggi della 
finanza, e un’immaginazione umana attraversata dalla sua potenza e insieme da 
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essa stessa resa impotente? Questa citazione sembra dunque tenere conto dello 
stesso contesto all’interno del quale noi stessi stiamo vivendo giorno per giorno: il 
mondo che cerchiamo di mettere in discussione. Sempre di più in discussione: 
perché sempre di più è “lui”, il mondo, a mettere in dis-cussione noi stessi che 
scriviamo e leggiamo. È la piega che ha preso il mondo a scuotere, battere, 
abbattere non solo gli altri di cui ci occupiamo (con cui riempiamo il nostro 
vuoto?), ma anche il “noi” che mi viene da dentro come espressione naturale di 
un ceto intellettuale sempre aduso ad avvertire profittando della condizione a 
rischio degli altri (di coloro i quali crediamo non essere noi stessi), ma che ora – 
come accade nei grandi collassi della storia, quando anche il dio dei ricchi e dei 
privilegiati si fa cieco e ostile persino con i suoi fedeli officianti – sembra davvero 
aggredibile come mai prima: un “noi” divenuto inutile, derelitto e dunque a 
rischio di estinzione. 

Certamente a orientarmi allora – negli anni Sessanta, quando leggevo e 
scrivevo in un ambito socioeconomico, quello italiano, segnato dal boom 
economico ma anche di molto arretrato rispetto al quadro internazionale della 
produzione di merci e delle sue dinamiche di mercato – non era l’odierno fronte di 
una economia sempre più estirpatrice, tanto da ritorcersi sui suoi stessi principi e 
valori, costretta a distruggere ogni sua “casa”. Infatti questa saturazione 
economica del mondo è una forza estirpatrice di ogni ideologia e illusione 
democratica, di ogni sua armonia etica, politica e estetica, con gli stessi effetti di 
disperata desertificazione che si producono quando una finzione distrugge l’altra, 
e distruggendo una alterità che è il suo rovescio, inevitabilmente si autodistrugge. 
Quando cioè la guerra tra diversi sembianti di una stessa volontà di potenza si 
spinge tanto oltre da produrre il vuoto o meglio rivelare il suo tutto, il tutto del 
vuoto, cioè niente è altro che volontà di potenza, la sua necessità. Non riuscendo 
più a esprimersi, a fingersi qualcosa in cui fingersi, ricrearsi, essa rivela la propria 
assoluta assenza di significazione, il suo niente, appena privata dell’oggetto su cui 
esercitare la sua violenza. 

Nel ricostruire lo sviluppo dell’industria culturale, finivo, non sempre ma 
troppo spesso, per attribuire al suo destino di mondializzazione un’idea di 
capitalismo troppo elementare. Troppo contingente al modo di produzione delle 
economia politiche della modernità. Eravamo indietro rispetto all’egemonia 
americana, pensavo; e dunque ancora nella possibilità di potere e dovere cavalcare 
lo sviluppo, comprendere la sfera di vita delle tecnologie, avere una intelligenza 
del mondo pari a quella, prenderne il comando, recuperare il tempo perduto nel 
fatto dell’essere appartenuti così a lungo nel prima e nel fuori del capitale 
mondiale. Ma pensavo anche che questa nuova soggettività – una mutazione 
culturale, prima ancora che politica; ma su questo ribaltamento tra cause e effetti, 
si sarebbe dovuto ragionare meglio – potesse essere praticata a partire dal punto di 
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vista operaio, unica forma reale di antagonismo moderno. In questa scelta, ad 
essere valorizzata, non senza ragione, era la soggettività del proletariato come 
forza propulsiva dello sviluppo, ma ad essere svilita era l’idea stessa di 
capitalismo. Veniva rimossa, credo, la sua “innata” – quindi naturale e insieme 
artificiale, terrestre e insieme umana – volontà di potenza, ridotta così alla stessa 
misura meccanicista che faceva diventare soggetto il lavoro asservito alle 
macchine, in tal modo destinando tale soggettività ad essere deprivata di ciò che 
davvero rende potere, frutta sovranità e cioè si costituisce come capacità di 
dominio: l’essere appunto integralmente umani.  

Eppure, per quanto affetto da operaismo, in quegli anni di apprendistato 
sociologico Hollywood riusciva ad essere per me una perfetta e delittuosa sintesi 
tra denaro e spirito. E il morto ero io: la cosa non-viva, non più umana, da 
interpretare. Che cosa davvero fosse il capitalismo ho cominciato a intuirlo 
nell’oscurità fumosa delle sale cinematografiche. Molto più che nella nitida 
stampa dei libri. La qualità del discorso di Adorno e Horkheimer  vedeva 
l’industria culturale nella sua dimensione più esemplare, più autorevole, più 
potente, cioè quella americana (di cui qualche sentore s’era avuto anche con la 
nascita del cinema tedesco), definendola in sostanza nel suo passaggio, già 
concluso in quanto permanente qualità transitiva, dal capitalismo come processo 
fondativo della società industriale al capitalismo come trasmutazione delle proprie 
forme di sviluppo produttivo nella totalità – e totalitarismo – di un dispositivo 
finanziario implacabile (il genere meraviglioso è implacabile, dunque, come il 
sublime tecnologico: non può mai placarsi!). Esattamente questo stesso passaggio 
ci viene ora riproposto ogni giorno. Leggendo quel saggio, non ci si può 
sorprendere dei tanti riferimenti che rimandano di continuo alla nostra 
contemporaneità. Persino alla globalizzazione delle reti e – considerato il potere 
che la Scuola di Francoforte attribuiva al capitale in quanto incontrastata capacità 
di assoggettamento e reificazione di ogni più periferica situazione personale – alle 
loro vaste e istantanee forme di localizzazione territoriale. Dalla reificazione alla 
retificazione. 

Adorno e Horkheimer – in quegli anni di ripresa e rilancio simbolico dei regimi 
democratici di ispirazione antitotalitaria – si proponevano alla società come figure 
di una esigua ma tenace avanguardia di intellettuali pienamente decisi a mostrarsi 
consapevoli del fatto che la civiltà delle comunicazioni e dei consumi di massa 
mancava proprio di quel senso di responsabilità culturale che sarebbe stato 
necessario a comprenderne e tanto più a ostacolarne gli effetti. Mi pare che, del 
loro tentativo di ridare una coscienza alla classe dirigente, oggi non restino tanto 
le risposte e le prospettive che essi hanno fornito quanto piuttosto gli eventi e le 
domande che li hanno ispirati. Non resta il loro disegno ideologico ma la loro 
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piena consapevolezza della tragedia moderna e della fatale dissipazione della sue 
tradizioni umanistiche e illuministiche.  

  
In questa fase della globalizzazione – tanto rapida, quanto lenta sarebbe ogni 

sua inversione di tendenza – il nostro sistema nazionale sta vivendo il punto 
culminante della crisi di reputazione sociale del ruolo dell’intellettuale. Il saggio 
sull’industria culturale di cui si sta parlando è un saggio fondante, ripeto, per chi 
intenda riprendere la contrapposizione tra la cultura di massa e la figura 
dell’intellettuale: i vari ruoli che ne discendono e che lo sovrastano, quindi anche 
le professioni, comprese quelle della politica e dell’arte. Vediamo di rimetterlo in 
gioco qui e ora, questo saggio storico, uscito proprio in anni in cui il laboratorio 
espressivo degli anni Trenta trasmetteva agli schermi tele-visivi dell’immediato 
futuro i contenuti e le forme dell’immaginario industriale e metropolitano (insorto 
nei “grandi magazzini” e infine culminato nella polifonia radiofonica, linguaggio 
espanso della polifonia metropolitana). Un salto epocale: al di qua, due guerre 
mondiali, l’olocausto e la bomba atomica; al di là, le dinamiche di sviluppo tecno-
scientifico del capitalismo e della democrazia in quanto sua “rappresentanza”.  

La dicotomia tra intellettuali e massa consisteva nella differenza di potere e di 
ruolo tra due diverse dimensioni, qualitative e quantitative, del pensiero sociale e 
quindi anche di due modalità di auto-rappresentazione identitaria. Da un lato 
l’intelletto dei ceti dirigenti, dunque di quelle forme di lavoro, pur sempre 
intellettuale, che sono le prestazioni tecno-scientifiche e quelle imprenditoriali e 
manageriali; dall’altro lato il general intellect, cioè il sapere diffuso, incorporato 
nella carne della gente comune, o moltitudine che ora si voglia dire. Questa 
dicotomia è stata sviluppata nei termini di una doppia esclusione. 

L'attribuzione alla figura dell’intellettuale di una sua specifica capacità critica 
nei confronti della società escludeva i valori stessi della società, i suoi valori 
fondativi, la sua natura stratificata ma, almeno in via di principio, paritaria e 
consapevole, senza la quale del resto non si sarebbe potuta dare né pretendere una 
società di individui. L’intellettuale è semmai concepibile come narratore, forse 
come testimone, ma per ciò stesso vincolato all’identità di per sé – senza qualità 
specifiche – alla quale lo inchioda proprio tale obbligo di osservatore e quindi di 
osservante. Di sensore mentale: collocato, come appunto la mente, dentro al 
corpo e insieme ad una distanza assolutamente incommensurabile rispetto ai suoi 
organi.  L’intellettuale è di fatto una spia dello stesso sistema di valori concreti e 
non astratti, materiali e non immateriali che lo ospita. La sua natura pensante lo 
stimola a misurare quanto l’ambiente in cui è immerso lo favorisca o lo rigetti. 
Quando, verificando un clima a lui ostile, sia indotto a negare la propria società di 
appartenenza, gli viene tuttavia a mancare – per quanto giuste e disinteressate 
possano essere le sue critiche – il luogo in cui ha senso esprimerle. Allora non ha 
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più patria, diventa un esule della società reale. Per certi aspetti questa sua natura 
straniera spiega la tendenza del lavoro intellettuale (qui integralmente soggetto, 
pensandosi nella eccezionale condizione di non essere lavoro alienato) a farsi 
opportunista e in questa sua attitudine, anzi vocazione, interpretare la propria 
ribellione, per quanto essa sia garantita dalle sue stesse corporazioni e clientele. E 
spiega forse anche l’impulso rivoluzionario che spinge l’intellettuale – più 
facilmente di altri ceti e ruoli sociali – a realizzare e più spesso desiderare di 
realizzare un nuovo sistema, una nuova patria, una società nuova, agendo in modo 
sostanzialmente meccanicistico (si dovrebbe qui ragionare di avanguardie 
intellettuali e movimenti sociali, nonché di partiti, dei loro quadri dirigenti, dei 
loro teorici, ma sarà per un’altra volta). 

All’opposto, ma con uno stesso esito, l’attribuzione alla cultura di massa, 
forma emergente di lavoro intellettuale collettivo, di una qualità illusoria – 
integrata al sistema dominante, subordinata se non persino funzionale al suo 
potere – mortifica ed esclude le dinamiche emotive, simulacrali, quindi proiettive 
e immaginali, che sono alla base dei processi di socializzazione e dentro l’anima 
stessa dei prodotti, dei mercati e del consumo. Alla base e dentro la vita attiva 
delle masse in quanto concretizzazione psicofisica della collettività in una sfera 
pubblica presente e visibile sul territorio. 

Potremmo dire, dunque, che i contenuti elaborati grazie alla formazione latina 
e europea dell’intellettuale occidentale – una volta compiuta la loro funzione 
storica, quella di affermare una dimensione laica del sapere (e dunque del potere), 
dotandola degli apparati e delle istituzioni necessarie alla loro riproduzione e 
diffusione nel tempo e nello spazio – hanno principiato a declinare con il declino 
stesso della eredità  pseudo-sacerdotale di cui gli intellettuali erano riusciti a 
fregiarsi arrivando al culmine delle proprie funzioni non più cortigiane ma 
nazional-popolari (assai spesso con il successo di status e di mercato che ne 
derivava). Ma a partire dallo slittamento degli intellettuali da padri fondatori a ceti 
influenti, tuttavia sempre più integrati e in sostanza subordinati alle rispettive 
necessità delle istituzioni e dell’industria culturale, si è andato determinando un 
doppio movimento, dall’alto verso il basso e dal basso verso l’alto (in simbiosi 
con mode, consumi ed estetizzazione della vita quotidiana): un movimento che 
coincide appunto con la doppia esclusione di cui si è detto ricordando la tendenza 
degli intellettuali a svalutare le qualità al tempo stesso cognitive ed emotive della 
società in quanto potere e in quanto massa. Per un verso, l’intellettuale è divenuto 
un genere assai più che una specie, guadagnando sul piano dei ruoli sociali da 
occupare ma perdendo, in questa sua definitiva mondanizzazione, la propria 
specifica aura di distinzione. Per altro verso, si sono andate sempre più 
estendendo, in forme di lavoro intellettuale molto vaste, professionalizzate e in 
larga misura proletarizzate, quelle mansioni socialmente influenti, artistiche e 
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creative, che prima appartenevano alla esclusiva eccellenza dell’intellettuale 
d’élite. Questa convergenza tra movimenti dal basso e movimenti dall’alto ha 
conferito ad alcune cerchie di lavoro intellettuale – specificamente alla sfera dei 
produttori di umanesimo e cioè di un sapere generale quando non generico di 
particolare peso nell’opinione pubblica (dal docente scolastico e universitario al 
giornalista, dal politico amministratore allo sceneggiatore di cinema e televisione) 
– i tratti inconfondibili di un ceto medio paradossalmente convinto di non essere 
tale e ancor più di non doverlo diventare, quindi continuamente desideroso di 
avanzare nella società per mezzo di ulteriori segni di distinzione. 

La crisi di reputazione degli intellettuali in generale e degli intellettuali 
impiegati in funzioni di ceto dirigente – in modo più acuto e drammatico, data la 
responsabilità di cui sono investiti e che non mostrano di volere declinare e cedere 
al altri – va vista oggi proprio ricostruendo il suo lungo percorso dentro i processi 
di modernizzazione realizzati con lo sviluppo ostentativo e massivo delle 
tecnologie della comunicazione. La crescita esponenziale degli apparati di 
produzione, circolazione e riproduzione di immaginario collettivo presuppone un 
aumento altrettanto imponente di lavoro intellettuale, ma proprio per questo, 
all’imponenza oggettiva della massa intellettuale necessaria a realizzare la qualità 
informazionale delle società post-industriali, corrisponde una progressiva 
marginalizzazione delle qualità singole e soggettive dell’intellettuale tradizionale. 
La qual cosa significa anche che il punto di vista del singolo intellettuale perde di 
significato sul piano tanto dei valori collettivi quanto dei valori personali, sul 
piano etico quanto morale. Se in passato l’intellettuale esibiva la propria 
immoralità perché sicuro sugli effetti che il proprio comportamento avrebbe avuto 
sugli stereotipi sociali, oggi è semmai spinto a conquistare credibilità nel 
propagandare gli stereotipi etici e morali che meno resistono alle metamorfosi 
della società o addirittura vengono da essa invalidati e liquidati nei fatti se non 
rigettati ufficialmente. 

Si rifletta sulla sempre più forte asimmetria socioculturale tra apparati della 
politica e apparati dell’informazione, tra il dovere essere della prima e l’esserci 
della seconda, tra la pertinenza giuridica e normativa dell’una e la pertinenza 
simbolica dell’altra. La sempre più profonda – e sempre più stimmatizzata – 
mediatizzazione della politica va interpretata in modo assai più complesso di 
quanto appaia nei luoghi comuni del pensiero anti-mediologico o anti-politico: se 
la politica ha asservito i media al proprio scopo, è perché sono stati i media ad 
essersi rivelati e imposti alla politica come unico possibile territorio di azione 
sociale. Il problema sta dunque nel come la politica si serve dei territori mediatici 
che pretende ancora di controllare. E, all’opposto, sta nel quanto i media – in virtù 
del sempre maggiore potenziamento tecnologico delle esperienze sensoriali della 
collettività (esperienze vissute di realtà aumentate e immersive) – davvero 
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possano riuscire a costituire un salto antropologico tanto epocale da polverizzare 
non solo gli statuti istituzionali ma anche i dispositivi mentali della soggettività 
moderna. 

 
Disponiamo, dunque, di prove accertabili sulla progressiva perdita di prestigio 

che il lavoro intellettuale anonimamente diffuso in ogni situazione e contatto 
arreca agli intellettuali “in carne ed ossa”, in quanto figure autoriali e autorevoli 
dell’industria culturale, da un lato, e dall’altro delle istituzioni accademiche e 
scientifiche, almeno nel senso di scienze umane e umanistiche. Le scienze “dure” 
– sempre più essenziali alla vita artificiale delle società postindustriali – restano 
invece nel retroscena, dentro la scatola nera degli apparati di produzione, 
circolazione e accumulazione delle risorse economiche e tecnologiche necessarie 
allo sviluppo in ricchezza e potenza dei propri apparati e del sistema di cui sono 
parte integrante e integrata: un insieme di obblighi rispetto ai quali l’umanesimo 
sembra essere chiamato a funzionare non solo da schermo, spesso da distrazione e 
rimozione, ma anche e forse soprattutto da causa originaria e fine ultimo. Da 
giustificazione globale. 

 
La reputazione intellettuale di un autore dipende sempre meno dal prestigio 

dell’istituzione alla quale appartiene e sempre più dal successo che riesce a 
ottenere sulla scena dei consumi. Pensiamo ai diversi esiti di due studiosi di 
altissimo livello come Bourdieu e Foucault: il prestigio del primo è universitario e 
specialistico – magari anche capace di riverberi di notorietà in settori ideologici 
della politica e della cultura– ma il successo tuttora fortissimo del secondo nel 
vecchio e nuovo mondo occidentale è dovuto ad una rosa ben più estesa di fattori 
determinata da un alone mediatico che si estende alla vita minuta delle persone a 
partire da quanti fanno opinione sullo spirito del tempo. Il primo, Bourdieu, è 
stato un grande protagonista della sociologia francese, ha scritto testi 
fondamentali per la propria disciplina e forse è andato persino al di là di essa (per 
metodo e oggetti di studio). Tuttavia la sua autorità è restata in gran parte recintata 
all’interno di un ambito accademico, competente, e questo è accaduto pur essendo 
stato riconosciuto come portatore di un discorso teorico dotato di grande potenza 
critica nei confronti della società e dei suoi conflitti.  

È stato invece un approccio narrativo ancor più che teorico a rendere Foucault 
un personaggio fuori-norma. Estraneo alle logiche, ai costumi e ai vincoli del 
“contratto sociale”, il suo appassionato magistero ha toccato più direttamente 
questioni e temi molto vicini all'esperienza e ai suoi più intimi luoghi comuni (o 
meglio: ai contenuti generalmente privilegiati dai mezzi di comunicazione che 
governano la negoziabilità o meno delle notizie da pubblicizzare). Il discorso 
foucaultiano sul potere e sulla violenza (Foucault 1975) che i suoi apparati hanno 
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esercitato e esercitano sulla vita comune è sembrato assai più assimilabile – 
magari in modo indiretto piuttosto che diretto – da parte della dimensione 
affettiva dei consumatori. Bourdieu parlava ancora alle culture della produzione e 
delle organizzazioni, mentre Foucault toccava direttamente la cultura 
antropologica più costantemente presente nei media. Alla natura sensoriale, 
erotica e nevrotica del loro immaginario. Bourdieu (1979) parlava di norme e 
concetti determinanti per i conflitti sociali e in questo “campo” collocava anche le 
questioni riguardanti il corpo, mentre Foucault (1977), parlando del corpo, 
elaborava un'analisi microfisica del potere che poteva essere affiancata alle 
questioni che interessavano Bourdieu ma sempre da una prospettiva esasperata, 
eccedente rispetto ai canoni delle teorie sociali.  E soprattutto difficilmente 
riducibile alle speranze in un futuro alternativo.   

La diversità di questi due percorsi pone un problema di grande interesse storico 
e sociale: la posizione che l’intellettuale ha assunto nei confronti di quella 
profonda divaricazione tra lavoro concreto e lavoro astratto (di cui ho già detto) 
che, con i primi decenni del Novecento, è venuta a crearsi tra arte e media nei 
termini di una forte contrapposizione tra regimi di senso delle società tradizionali 
e regimi di senso delle società di mercato. Ed è questo il versante su cui Adorno e 
Horkheimer hanno lavorato mettendo alla prova la propria identità – di 
intellettuali oggettivamente organici ad apparati tradizionali di produzione 
culturale – al cospetto dei risultati formali e sostanziali del cinema (sono loro 
stessi a sostenere quanto gli uni siano espressione degli altri). Del cinema, con i 
giri finanziari delle sue imprese, le sue fabbriche e i suoi mercati: vera e propria 
industria del lavoro intellettuale tout court in grado di sussumere nel proprio 
disegno ogni altro tipo di prestazione tecnica e manuale. 

Nell’ironia prodotta dalla loro simulata immedesimazione nei panni di 
spettatori dei film prodotti da Hollywood, gli autori della Dialettica 

dell’illuminismo risultano molto devianti e anche divertenti (inevitabilmente 
ingenui di fronte alle verità che interessano lo spettatore quando va al cinema per 
divertirsi davvero): immaginatevi le loro austere figure che si confondono con 
tutti gli altri spettatori grazie ai riverberi dello schermo. A seconda della cultura 
cinematografica di cui disponiamo, si può risalire ai film che i nostri grandi 
intellettuali si sono immaginati di vedere o meglio hanno scritto di avere visto: 
infatti parlano soprattutto di trame di film. E proprio qui sta il difetto della loro 
analisi, ma anche la lucidità con cui hanno individuato molti degli stereotipi 
ideologici che in quegli anni stavano entrando nelle forme dell’industria culturale. 
In effetti non è scontato il confronto tra quel loro approccio al cinema – 
squisitamente intellettuale nei modi e nel contenuto di una élite storica e sociale – 
e la situazione in cui oggi si configura il rapporto tra intellettuali e industria 
culturale. Le differenze sono troppe. 
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Oggi abbiamo una produzione di immaginario straordinariamente espansa, 
assai più coinvolgente di quella che venne descritta da Adorno e Horkheimer, che 
parlavano di un immaginario dell’industria culturale pensato e descritto 
soprattutto in termini di narrazione, di miti e figure tipologiche, ma solo 
marginalmente di immagine. Di fragranza dell’immagine. Del resto l’immaginario 
prodotto dall’industria culturale degli anni Dieci, Venti e Trenta del Novecento fu 
ricchissimo di innovazioni di contenuto ma ancora povero dal punto di vista della 
loro resa tecnologica. Mentre invece oggi siamo al cospetto di un immaginario 
che si esibisce come tecnologia in sé e per sé. È questa a diventare – forse più di 
sempre – il suo contenuto reale dell’immaginario. Della immaginazione del 
mondo. 

Convinto di rappresentare una soggettività naturalmente alternativa al potere e 
indenne dai demoni della potenza, il pensiero intellettuale tradizionale, quello più 
impregnato di idealismo e marxismo insieme, è infine entrato – continuando ad 
aderire al proprio originario spirito di socialità umana e ipso facto umanistica – in 
una zona d’ombra rispetto alla forza delle suggestioni tecnologiche e della loro 
rinnovata capacità di rappresentazione mitologica del mondo. Nelle stesse 
università, luogo di addetti alla cultura di tipo sempre più burocratizzato e 
burocratizzabile, è ormai ben difficile che in comune tra il docente e il discente ci 
sia qualcosa d’altro che non sia il triviale vincolo di un obbligo istituzionale in 
tutto svuotato dei suoi contenuti originari e della promessa di risultati effettivi. 
Mentre il docente si immagina di disporre di conoscenze dotate ancora di 
continuità nel tempo e nello spazio, credendo che le figure intellettuali che 
costruiscono la storia del pensiero occidentale siano tuttora presenti nel discente, 
questi invece dispone di raffigurazioni del mondo che gli vengono tutte dalla 
civiltà dei consumi. Le statistiche sui livelli di comprensione e composizioni dei 
testi scritti ci dicono in modo brutale che le nuove generazioni vivono forme 
espressive radicalmente lontane da quelle su cui si è costruito il sapere 
occidentale. Stanno emergendo, senza che le attuali istituzioni del sapere siano in 
grado di comprenderle e dunque di contenerle, nuove forme di creolizzazione 
delle lingue, per di più secondo dinamiche in cui, a contaminarsi – o  meglio a 
trasformarsi tra loro, a istituirsi, così come le lingue storiche di cui oggi 
conserviamo grammatiche e sintassi furono comunque anche esse il frutto di 
passati processi di creolizzazione – sono segni provenienti da campi semantici 
diversi e tra loro sino ad oggi, almeno apparentemente, distinti. 

 
Di fronte a un cataclisma di tale portata c’è da chiedersi se il tema del 

“tramonto della civiltà” – tema di lunga durata, iniziato esattamente dal momento 
in cui la modernità si fa coscienza del mondo – non stia uscendo dall’asse lineare 
e insieme ciclico della sua storia e se ora non si sia sul punto di vederlo 
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dissolversi. Non avere più senso. C’è da domandarsi se la babele attuale possa 
dare luogo ad altre lingue, aprire lo spazio necessario ad altre forme espressive di 
dominio e di subordinazione. È il punto cruciale di tutte le discussioni attuali sul 
destino dei new media digitali, non più Internet o Google soltanto, ma la vera e 
propria digitalizzazione del mondo che si sta realizzando in tempi sempre più 
rapidi e intensi. Le domanda sulla linea d’orizzonte di questa metamorfosi impone 
un rinnovata riflessione dei grandi testi occidentali sul tramonto della civiltà. E La 

dialettica dell’illuminismo è uno di questi. 
Appartengo a quanti ritengono che per lungo tempo le rappresentazioni della 

cultura di massa abbiano avuto un significato molto potente, e che per più aspetti 
– tranne quello della volontà di potenza e dunque la loro subordinazione ai 
rapporti di potere – fossero alternative alle rappresentazioni del pensiero 
intellettuale tradizionale, e che quindi producessero nuovi mondi dell’esperienza. 
Concentriamoci sulla parola “divertimento”: il termine che Adorno e Horkheimer 
usano è amusement, appunto divertimento in francese (la ragione del francesismo 
è legata in modo particolare alla differenza ma anche ai punti di contatto che a 
differenza dell’Italia si sono stabiliti tra l’immaginario metropolitano della 
Germania e quello della Francia). A me pare efficace utilizzare la parola 
divertimento perché nella sua radice etimologica c’è il senso del divergere. Ci 
aiuta a capire che lo sviluppo dell’industria culturale ha prodotto la costruzione 
sociale di un “nuovo mondo” della rappresentazione piuttosto che un nuovo 
mondo in sé e per sé: essa ha appunto costruito un piano della rappresentazione 
divergente rispetto alla realtà rappresentata, costruita, dai media precedenti. 
Ragionando in questa direzione i concetti di vita quotidiana e di immaginario 
assumono un significato di rilievo. Assai più che società e informazione, che sono 
invece, insieme ai concetti di rivoluzione e di politica, i luoghi comuni del 
dibattito sulle reti (chi nelle reti vede comunque una nuova forma di 
comunicazione, chi una società in divenire, chi lo strumento della 
mondializzazione capitalista, chi il correttivo delle sue dinamiche di 
centralizzazione economica, chi lo strumento definitivo della vocazione 
imperialista, predatrice, ingiusta e violenta, delle superpotenze nazionali e 
internazionali). 

Se si vuole riflettere sul presente digitale è per riuscire a trovare una linea di 
condotta e questa necessità si riferisce al bisogno di dare nuovi contenuti alla 
formazione di una classe dirigente, poiché quelle tradizionali, storiche, dagli anni 
Trenta ad oggi hanno perduto la capacità di governare quanto più i sistemi sociali 
si sono fatti complessi e il mondo opaco. Dal mio punto di vista l’unico modo per 
ricostituire una classe dirigente capace di affrontare la dimensione di crisi del 
presente, che è una crisi strutturale, mondiale, sistemica, forse irreversibile, è 
quello di rinunciare radicalmente ai valori dell’Umanesimo. Tutta la storia 
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dell’Occidente è interpretabile dentro la tradizione umanistica: la 
contrapposizione tra la Borghesia e Proletariato (Adorno e Horkheimer [1947], 
come Lukacs [1923] e Benjamin [1936a;1936b], sono espressione di una 
borghesia che ne ha vissuto il conflitto al proprio interno) ha sempre fatto 
riferimento, seppure in termini diversi, all’Umanesimo. I concetti di individuo e di 
libertà, per quanto formalizzati dall’Illuminismo e dal Romanticismo, sono 
profondamente radicati dentro l’Umanesimo, ovvero dentro la cristianizzazione 
occidentale del sapere-potere: divinizzazione e insieme umanizzazione della 
volontà di potenza della Natura. 

La questione può essere affrontata in vari modi: qui si può tentare di farlo 
rimettendo in gioco il conflitto, tipicamente francofortese,  tra arte e massa. 

Giacomo Marramao ha scritto un denso e acuto saggio intitolato Contro il 

potere (2011), nel quale dedica un intero capitolo all’esame del pensiero di Elias 
Canetti. Vengono messi in rilievo alcuni interessanti punti di contatto con Adorno. 
C’è qui un passaggio in cui Marramao riprende da Canetti (1960) una definizione 
di massa molto interessante per la particolare sfumatura con cui viene trattato il 
tema della paura. Il tema, come sappiamo, è stato affrontato ed anzi creato da una 
vasta letteratura sulla folla: una letteratura e ancor più una poetica cresciute di 
risonanze sociali e simboliche con la crescita stessa dei processi di 
industrializzazione e modernizzazione. Una scrittura immaginifica in cui la 
massificazione prodotta dalle dinamiche di socializzazione evocava, per quanto 
insorgente e proiettata nel futuro, il tremore originario con cui l’umano è emerso 
dalla propria prossimità alla natura inumana, alla natura di quanto pre-esisteva 
alla sua facoltà di linguaggio. Anche per Adorno e Horkheimer – di fronte alla 
follia nazista e all’imbarbarimento delle masse – questi temi hanno avuto un 
enorme peso. 

Mi sembra che contrariamente a quanto si sostiene genericamente, la ripresa 
del discorso di Canetti suggerisca l’idea di una massa che sarebbe il risultato della 
paura del contatto, dunque del contatto come profanazione e distruzione del 
proprio corpo, mentre invece si è portati a credere che la massa sia quella 
condensazione corporea, quel contatto psicofisico che produce paura 

nell’individuo in quanto ne è la dissoluzione in altro da sé, in qualcosa di intimo e 

insieme estraneo. Al tempo stesso, dunque, una forza che individua anzi 
individualizza il contatto (infracorporeo e ultracorporeo: la fantascienza ha 
significativamente lavorato su questo tema), tanto da trasformarlo in un essere 
unico, insieme trascendente e immanente. Un essere che si fa mondo sovrano, sua 
estrema antropomorfizzazione e divinizzazione.  Questa angolatura è interessante 
perché, percorrendola sino in fondo, si può arrivare ad impostare il discorso sul 
potere in termini ben diversi da quelli che usualmente utilizziamo facendo 
affidamento a una netta distinzione cartesiana tra il sapere costituito dalla facoltà 
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di linguaggio dell’essere umano e l’agire senza-sapere della natura. Che la 
soluzione data dalle religioni alla distanza tra umano e inumano sia il frutto di una 
fiction dotata di grande capacità immaginativa e persuasiva, non significa che in 
tale distanza non vi sia la potenza di un enigma: ciò che del reale, in quanto 
irriducibile, si dice segreto, sacro. Dunque le teorie sapienziali sulle identità e sui 
conflitti sociali – in cui così ampio gioco hanno le distinzioni tra conoscenza e 
opacità dell’esperienza, tra umano e post-umano – dovrebbero tenere in maggiore 
conto una definizione del potere così profondamente immersa nella sfera 
simbolica, così profondamente espansa (tornerò in ultimo su questo correlando tra 
loro l’idea tradizionale di auctoritas e quella tecnologica di realtà aumentata). 

L’idea di contatto ha una sua genealogia. Tracciando la storia dell’industria 
culturale in termini diversi da quelli canonici, alla radice dell’industria culturale 
potrebbero essere messe due figure, che io ritengo fondanti – e qui devo molto al 
pensiero di Foucault (1983) – e che sono Bentham e Mesmer. Entrambi fanno 
ruotare il proprio discorso intorno al corpo e ambedue in qualche modo hanno a 
che vedere con il concetto di contatto. Controllo, divieto, prescrizione e 
stimolazione del contatto: questa e la storia concentrazionaria e insieme 
trasparente che parte dalle carceri e che, per certi versi, arriva sino a Internet. La 
hanno tracciata due autori: su un versante, quello concentrazionario e insieme 
trasparente, dunque ottico, c’è Bentham, che promuove la cura della malattia 
sociale attraverso il divieto del contatto tra corpo e corpo; mentre sull’altro 
versante, quello psicofisico, c’è Mesmer, che promuove la cura della malattia 
attraverso il contatto tra un corpo e l’altro. Queste due dimensioni, secondo me, 
caratterizzano la modernità in termini molto forti, costanti, e non a caso sono 
integralmente presenti oggi nel dibattito sulla società delle reti. Questo è uno dei 
territori ovvero dei processi tecnologici su cui si può ragionare per capire le reti. 

 
 
Mettere in relazione il concetto di massa con il concetto di contatto a me 

sembra comunque di straordinaria importanza: è una prospettiva che mi pare 
assente o comunque non centrale nel saggio sulla industria culturale di Adorno e 
Horkheimer. La parte più interessante del loro discorso, quella su cui si può 
ancora lavorare e sulla quale ci si può ancora interrogare, è la parte in cui viene 
evocato il termine Arte: nel suo nome sono emesse lancinanti accuse su come il 
tragico viene usato nella cultura di massa. Sono critiche che hanno fatto scuola e 
ideologia, persino politica, entrando a far parte dei più ordinari pregiudizi sui 
valori sostanziali dell’industria dei media. Ma contemporaneamente, cosa invece 
sottovalutata, vengono date anche straordinarie definizioni dell’arte tout court. E 
queste sono una implicita critica dei pregiudizi di cui si è detto, e della letteratura 
colta che li ha prodotti e li perpetua. Secondo Adorno e Horkheimer, infatti, l’Arte 
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e l’industria culturale, spingendosi all’estremo della loro opposta natura, si 
toccano e ricongiungono, in un esito comune: una stessa vocazione universalista, 
totalitaria. All’esterno di questa loro differenza ingannevole ovvero di questa loro 
effettiva convergenza, restano solo le esperienze dell’avanguardia, così come 
vengono interpretate dalla felice ossessione adorniana per il loro non-senso, per la 
loro presa a carico di una negazione assoluta. Un assoluto che non si fa 
imperialismo dello spirito ma rivelazione del vuoto e dell’arcano che la volontà di 
potenza maschera nell’atto della propria violenza espressiva sull’esistenza umana. 
Ci si spinge qui ben al di là della contrapposizione, pur così gradita al gusto di 
classe dei francofortesi, tra la ricerca estetica della verità – dell’armonia e 
dell’unità delle forme, dell’Uno e del Tutto – che caratterizza l’opera d’arte, e la 
radicale falsificazione della verità che l’industria culturale collettivizza, massifica, 
riducendo a triviale merce di scambio quello stesso patrimonio di valori 
individuali e universali. 

Il lavoro di Adorno e Horkheimer si incrocia con Benjamin, e d'altronde 
sappiamo che per certi tratti Benjamin stesso è presente nelle riflessioni di 
Adorno. Tra i due c'è stata una forte divergenza, anche caratteriale, ma soprattutto 
una distanza di prospettive e di sguardi. Ad esempio, c’è una distanza abissale tra 
il Mickey Mouse di Adorno e quello di Benjamin (1933), eppure è sempre lo 
stesso Mickey Mouse. Un celebre slogan di Benjamin (1982), quello del sex 

appeal dell’inorganico, riferito al rapporto tra individuo e vetrina, merci e 
consumo, sembra anch’esso inconciliabile con la critica di Adorno e Horkheimer 
alle luccicanti apparenze hollywoodiane. Ma la più parte degli scritti di Adorno 
sull’arte e sulla letteratura sono tanto straordinari da offrire ben altri livelli di 
comprensione degli opposti e convergenti regimi di senso della modernità. Sono 
autori, lui e Benjamin, che avrebbero potuto permettersi di dire quello che ad un 
certo punto dice McLuhan, “I don't necessarily agree with everything I say”. La 
trovo una straordinaria sentenza. 

Benjamin è un autore che riflette sulla storia, sul progresso, sulla 
modernizzazione, molto spesso tentato dalla figura dell’apocalisse, che è 
rivelazione del senso della Storia con cui tradizione e rivoluzione erano chiamate 
a confrontarsi. Il suo sguardo apocalittico oscilla tra una rivoluzione del mondo, 
che è sempre già annunciata prima e dopo la Storia, e una rivoluzione del mondo 
che – in quanto mutazione, assoluto presente, istanza tra le cose e l’essere, quindi 
obbligata scissione della soggettività in una folla di esperienze organiche e 
insieme inorganiche – va innanzi tutto interpretata, prima di ogni azione o 
mediazione sociale e politica. Nelle pagine del saggio di Adorno e Horkheimer, 
c’è piuttosto, seppure non del tutto esplicitato, un processo di degenerazione, c’è 
un’idea di catastrofe ma interpretata come un qualcosa che va verso il basso, 
precipita, non è recuperabile. Ma che al tempo stesso non turba più di tanto chi 
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osserva questo precipitare dall’alto della sua postura. Egli sarà sempre l’unico ad 
avere la capacità e dunque la funzione di meditare sugli accadimenti con quella 
sovrana profondità di idee che ebbe Goethe, non a caso emerso tra Settecento e 
Ottocento nella postura intellettuale di viaggiatore tra un secolo e l’altro: il volto 
rivolto al mondo classico e le spalle all’incombente tumultuoso futuro. L’idea 
adorniana di catastrofe è presente anche in Canetti, che la interpreta – stando 
sempre alla lettura di Marramao – come metamorfosi. Di per sé, è anche questa 
una tipica soluzione moderna, una teoria negativa rovesciata in teoria affermativa. 
A meno di non riflettere sulle sue specifiche modalità: qualcosa che non ha tempi 
conchiusi, ed ha invece i tempi lunghi di ciò che, nella sua discontinuità, sempre 
continua. Questo mi sembra essere un altro grande tema che ci riporta al presente 
e al rapporto tra il sapere tradizionale e la dimensione a cui le reti alludono. Nello 
scarto tra le due sfere si apre la possibilità di intuire se non esperire altrettanto 
facilmente la crisi dei contenuti umanisti su cui si è fondata e si fonda la 
tradizione formativa occidentale.  

Una possibilità di tale portata riguarda il problema della pessima reputazione in 
cui versa l’università italiana: la questione non consiste tanto nel degrado delle 
sue strutture, dei suoi mezzi e del suo personale didattico e amministrativo, 
quanto nei contenuti che trasmette e quindi nella qualità scadente (in scadenza, 
scaduta) del materiale umano e sociale che ne consegue sul versante degli 
studenti, degli interlocutori territoriali, della collocazione nel mercato del lavoro. 
Un appello alla crisi e quindi alla critica dell’umanesimo non può essere di 
impostazione convenzionale: persino l’opposizione fra pensiero affermativo e 
pensiero negativo, o anche solo quest’ultimo nelle sue punte più alte, riconduce 
quasi sempre – inevitabilmente – all’umanesimo di cui è imperniata la nostra vita 
alta e bassa, interiore e esteriore. Sono rarissimi i casi di un pensiero negativo che 
non finisca per rientrare nelle tradizioni umaniste, e non a caso riguardano 
pensatori che sono stati fatti rientrare nella letteratura, nell’arte – persino nella 
follia – piuttosto che nella politica. Grandi autorità occidentali come Nietzsche e 
Bataille sono autori che si studiano, venerano e apprezzano come geni. Ma è ben 
difficile – tranne in qualche caso e di rado felice (le più grandi aberrazioni della 
modernità sono dipese direttamente o indirettamente da una torsione perversa 
della loro genialità) – che essi siano entrati a fare parte di un pensiero politico. 

 
Adorno sottolinea quanto l’industria culturale riesca ad operare una funzione di 

mascheramento, anzi di intorpidimento della coscienza dell’essere umano, del 
dolore di cui è soggetto e oggetto (il tema dell’intorpidimento della mente 
andrebbe accostato alla posizione di McLuhan (1964) – paradossale erede di 
Benjamin – sul rapporto della persona con le tecnologie dei media). Il sistema 
dell’industria culturale sarebbe tale – talmente accorto – da oscurare il dolore pur 
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mostrandolo, da mostrare la sofferenza, facendo tuttavia in modo che l’individuo 
non ne soffra, non si dolga quindi della disperazione che produce e riproduce nel 
mondo socializzato e civilizzato al quale appartiene e che l’industria culturale gli 
fa condividere. Questo è il punto su cui ritornare in tempi di edonismo dei 
consumi e insieme di crisi di risorse e dunque di benessere: contro le diverse 
articolazioni in cui si è prodotto il pensiero progressista, che al proprio interno ha, 
come contenuto programmatico, la felicità e l’annullamento del dolore a meno di 
non interpretarlo come mezzo per conseguirla per via teologica o teleologica. La 
“cognizione del dolore” – una bella espressione di un nostro letterato famoso, 
Gadda (1963) – andrebbe invece tenuta in buon conto non per riportarla 
immediatamente alle ragioni di qualche teoria del conflitto, ma per servirsene sul 
piano immaginativo e riuscire, sentendosene responsabili proprio in quanto esseri 
umani, a prendere le distanze dalla apoteosi che dell’umano ha fatto l’umanesimo. 

Un riferimento bibliografico interessante si trova nel libro Il capitalismo 

divino. Colloquio su denaro, consumo, arte e distruzione (Jongen M., Franchini 
S., 2011), che riporta un testo estremamente importante di Walter Benjamin, dal 
titolo “Il Capitalismo come religione”, scritto nel 1921. Il suo contenuto, almeno 
apparentemente, non sembrerebbe una grande novità – da Weber (1905) in poi si 
è dibattuto ampiamente sulla questione del rapporto tra religione e nascita del 
capitalismo – ma leggendo queste brevi annotazioni qualcosa di diverso c’è, ed è 
nel modo in cui si sostiene la necessità di scorgere una componente divina nel 
capitalismo. Il capitalismo non sarebbe semplicemente un prodotto, una causa e 
una conseguenza, della progressiva industrializzazione delle società tradizionali 
ma costituirebbe soltanto un passaggio, un episodio, delle dinamiche di sviluppo 
di ogni forma originaria di mondanizzazione, ovvero di ogni apparato per mezzo 
del quale l’essere umano ha “fatto mondo”; a partire dai regimi di senso del sacro 
e cioè di divinizzazione simbolica della natura, quel crogiuolo di rituali da cui 
sono nati i miti.   Cosicché il capitalismo – la sua immagine, i discorsi, le 
narrazioni e le pratiche che gli vengono attribuite – soddisfa le stesse paure, gli 
stessi tormenti e tremori ai quali in passato erano i miti a fornire una risposta 
simbolica, emotivamente pregnante. 

Sono quindi sempre più incline a ragionare non tanto sulla documentata 
funzione del pensiero religioso nel progressivo formarsi del capitalismo, quanto 
piuttosto sulla vicinanza esperienziale tra le forme del capitalismo e 
l’immaginario mitico così come è stato per l’assunzione del sacro dentro le 
strutture narrative e normative delle religioni. Credo necessario indagare sul 
quando e il dove di un essere al mondo che il capitalismo non è in grado di 
nominare e spesso tende anzi a mascherare. E per riuscire a sfondare le quinte del 
capitalismo bisogna andare molto indietro nel tempo. Bisogna andare tanto 
indietro – e qui torna utile un altro interessante confronto fra Adorno e Canetti: il 
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loro rispettivo punto di vista sulla dialettica tra cultura e civilizzazione – da 
risalire sino all’uomo primordiale. A questo proposito, Adorno e Horkheimer nel 
loro saggio creano un interessante corto circuito fra l’industria dei consumi e i riti 
di iniziazione tribale: tanto che i protagonisti di queste primordiali performance 
vengono evocati ad immagine e somiglianza dei barbari e delle danze 
dell’industria culturale. Diversamente da Canetti (1960) che è più attento a 
valorizzare in modo appropriato il mondo rituale. 

A differenza di un deciso e decisivo ridimensionamento della costante 
centralità del capitalismo nella percezione dei conflitti sociali dell’essere umano, 
la fase attuale del dibattito intorno alle reti si sta sviluppando prevalentemente sul 
conflitto fra vita e modi di produzione del capitalismo. Su questa strada è 
inevitabile restare inchiodati alle teorie storiche del rapporti di classe, persino 
quando le classi siano diventate gusci vuoti che galleggiano in masse di potere 
assai più indefinite e ibridate. Ed è inevitabile, allora, pensare che di per se stessa 
la critica sociale non possa che tradursi in violenza. Andando a rileggere 
l’introduzione che Asor Rosa ha fatto dei suoi scritti più belli, quelli su autori 
come Thomas Mann, ad un certo punto si legge “io sono convinto che la critica 

per essere critica deve essere violenta” (Asor Rosa 1971). Sottolineo questa 
questione, perché è il segno di quanto, anche in raffinate analisi della modernità, 
perduri la tradizione dell’idea di rivoluzione. Il concetto di rivoluzione è un 
concetto per i tempi brevi, brevissimi: è un ribaltamento brusco dei rapporti di 
potere, mentre l’idea di trasformazione ha invece i tempi lunghi di una 
metamorfosi millenaria. La civiltà digitale è forse il nuovo ciclo che segue 
all’intera civiltà occidentale. 

 
In conclusione ci possiamo domandare che cosa debba accadere nella lunga 

durata inaugurata dal digitale. Forse potrebbe tornare utile riprendere il tema della 
auctoritas, certo molto presente nella Dialettica dell’Illuminismo e più ancora 
nello status intellettuale dei loro autori. Nella società delle reti, lo sviluppo dei 
flussi di sapere – discriminato o indiscriminato? – è destinato a infrangere o 
restaurare i dispositivi autoritativi? Richiamo il concetto di auctoritas in quanto – 
avendo a che vedere con il potere e con la potenza, anzi occupandone il centro di 
mediazione e controllo che le garantisce il diritto simbolico di esercitare l’uno e 
l’altra in modo esclusivo – ad essa viene ricondotta ogni discussione e proposta 
dei teorici della politica. Anche ed anzi soprattutto le politiche del presente, un 
presente che sembra segnare la fine dell’idea di politica come espressione di 
collettività  sovrane, dunque di un interesse generale, condiviso 
democraticamente, e annunciare il trionfo di una politica che esprime il grado di 
governabilità di ristretti ceti proprietari, legittimati (dalle stesse forme giuridiche 
delle politiche statuali moderne, quasi che le democrazie lo avessero previsto) a 
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dominare sulla bruta sopravvivenza di masse di umanità sempre più estese e 
sofferenti. 

Ma l’auctoritas si presta assai bene a essere riletta anche in chiave mediologica, 
attingendo alle teorie sulle grandi cerimonie mediali lungo tutto l’arco storico che 
va dai regimi aristocratici sino alla società dello spettacolo del secolo 
diciannovesimo e infine alla funzione assolta dalla TV in questa stessa direzione, 
seppure arrivando a rafforzare una sorta di sintesi populista tra aristocrazia e 
democrazia. La attuale sensibilità antropologica dei linguaggi digitali – capaci di 
proiettarsi nel futuro ma ritornare anche al mondo ancestrale delle origini – può 
tuttavia aiutarci a vedere nella natura pratica e simbolica, oggettivamente 
dominatrice, della auctoritas qualcosa di analogo e persino coincidente a quel 
processo di tecnologizzazione dell’esperienza corporea e ambientale che viene 
definito “realtà aumentata”. 

Potrebbe essere questo uno dei terreni più insidiosi della società delle reti, dato 
il fascino – persino magico – che i linguaggi digitali hanno acquisito e 
propagandato nel produrre realtà aumentata. Essa sarebbe l’ideologia attraverso 
cui la soggettività umana potrebbe ricostruire quell’auctoritas che si è edificata in 
virtù del pensiero umanistico (l’attuale insistenza sull’arte e sulla creatività è un 
indicatore significativo di questo tentativo di recupero). Ma al contempo, proprio 
per questo, potrebbe essere necessario verificare ciò che si produce nella 
digitalizzazione del mondo, senza che l’esperienza soggettiva dei new media 
continui a chiudersi nella propria indecisione tra la sfera dell’interpretazione 
preventiva e la sfera di una sua immediata strumentalizzazione. Verificare quanto 
e come nelle pratiche della rete sia in atto un processo oggettivo in grado di aprire 
nel lungo periodo spazi in cui la presa di distanza dai valori dell’umanesimo possa 
essere mentalmente – privatamente e emotivamente – concessa, se non trovare 
persino una realizzazione in comportamenti e linee di condotta personale capaci di 
tenerla in conto: una postura umana che non può essere generata dall’alto o dal 
basso di conoscenze e coscienze collettive ma può generarsi solo nel luogo in cui 
il singolo e non il comune sia disposto a decentrare se stesso nella terziarietà 
secolarmente esclusa di un mondo di cui l’umano non è che una effimera 
sfumatura di vita dolorosa, da sempre. 
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