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“Der Artist Valéry” nella teoria estetica di Adorno 

Giovanni Matteucci 

Nella sua opera estrema, Teoria estetica, Adorno menziona Paul Valéry una ventina di 

volte. Già questo fatto basterebbe ad attestare l’importanza che Valéry riveste per la ri-

flessione adorniana sull’arte e sull’estetico. Infatti Teoria estetica, sebbene costituita nel 

suo complesso da un corpus testuale di mole imponente, è avara di citazioni e sono tut-

to sommato pochi gli autori (sia artisti sia filosofi) i cui nomi ricorrono numerose volte 

tra le sue pagine. Oltre a Kant e Hegel, e oltre a Benjamin, più frequenti di Valéry sono 

solo Baudelaire, Beckett, Beethoven e Schönberg, mentre all’incirca egualmente fre-

quenti sono Brecht, Goethe e Nietzsche. 

Vista la parsimonia con la quale Adorno centellina i propri referenti espliciti nel mo-

mento in cui compie il massimo sforzo di condensazione teorica di una lunga riflessione 

sull’estetico, sarebbe avventato relegare il dato della frequenza del nome di Valéry in 

Teoria estetica nel novero degli accidenti meramente estrinseci. L’impressione della rile-

vanza di tale riferimento risulta poi sicuramente rafforzata se si vanno a leggere i luoghi 

in cui viene effettuato il rimando a Valéry. 

1. Forma e sedimento: “was der Fall ist” 

Stando alla disposizione del testo che è stata stabilita dai curatori dell’opera postuma 

adorniana, il nome di Valéry si incontra già nelle prime pagine, ovvero nel paragrafo inti-

tolato Sul rapporto di arte e società della sezione Arte, società, estetica con cui si apre il 

volume Teoria estetica1: 

i grandi componimenti epici, che hanno sopportato anche il proprio oblio, ai loro tempi era-

no mescolati con notizie storiche e geografiche; l’artista Valéry [der Artist Valéry] ha messo a 

fuoco quanto nei poemi omerici, come in quelli pagani germanici e in quelli cristiani, ci sia di 

 
1
 D’ora in poi, si rinvia alla trad. it. di Adorno (1970) con la sigla TE. 
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non fuso nella legalità della forma, senza che ciò abbia reso il loro rango inferiore rispetto al-

le creazioni prive di scorie. (TE: 11) 

Il passo si trova in una pagina in cui viene esaminata la dialettica tra autonomia ed 

eteronomia che affètta intrinsecamente il concetto di arte, tanto da far sì che ciascuna 

sua manifestazione storica in quanto opera e creazione (Gebilde) riveli una tensione ver-

so qualcosa rispetto a cui resta però inadempiente. Non si tratta, a dire il vero, del mero 

rilievo di una carenza in accezione peggiorativa; piuttosto, è grazie a tale inadempienza 

che l’arte acquisisce quella virtuosità dialettica che le consente di conservare una rela-

zione proficua, perché inesausta, con il non-identico che accompagna come un’ombra 

l’illuminismo, processo al quale l’arte comunque appartiene. Infatti, Adorno qualche riga 

sopra afferma che «solamente dove l’altro dell’arte viene sentito insieme, come uno dei 

primi strati dell’esperienza di essa, si può sublimare l’arte, si può dissolvere il vincolo 

materiale, senza che l’essere-per-sé dell’arte diventi qualcosa di insignificante» (TE: 10). 

A preservare l’arte dalla banalità irrilevante di un per-sé che, conchiuso nella trasparen-

za della sua configurazione, nemmeno faccia il gesto di dire è la peculiare capacità delle 

sue creazioni di mostrare – per così dire – in filigrana l’altro che in esse agisce da mate-

ria, e dunque che in esse acquisisce forma. 

Ecco perché è carico di significato il riferimento a Valéry, ricercatore della forma fino 

al limite del formalismo – che forse sfiora, ma che, per Adorno, mai trascende con inge-

nua unilateralità. L’esigenza, cruciale anche per l’intero progetto di Teoria estetica, di 

considerare l’atto estetico creativo e fruitivo il tentativo di corrispondere alla legalità 

della forma viene sì posta da Valéry, ma senza che egli si lasci inghiottire dal baratro del 

compiacimento formalistico. Si spiega in tal modo perché egli sappia riconoscere, da ar-

tista, come le “scorie” che si riscontrano nei componimenti pre-moderni, anziché inficia-

re il valore estetico delle opere in cui esse si sono sedimentate, diano sostanza e peso al-

la logica della forma, in sé fatalmente esposta al rischio dell’evanescenza. La sublimazio-

ne della forma che si compie nella creazione artistica assomiglia a un processo chimico 

che lascia residui, e genera anzi con la sedimentazione di tali residui l’unica traccia plau-

sibile del proprio valore di resistenza nei confronti del reale, fattore eteronomo che ca-

talizza il procedimento della configurazione estetica: l’arte «è per sé e non lo è, perde la 

propria autonomia in assenza di ciò che le è eterogeneo» (TE: 10-11). Questa mimesi in-

sieme paralinguistica e paraiconica (cfr. TE: XXVIII), che consiste nell’atteggiarsi alla cosa 

facendo il gesto di dire senza però dire alcunché di funzionalmente significante, è l’unica 

possibile adiacenza al reale colto nella sua tessitura qualitativa accidentale, ossia preser-

vato in ciò che la ratio espunge dal nesso della “realtà vigente”.  Esso rappresenta il fat-
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tore imprescindibile della creazione artistica, come sostiene anche Valéry in un suo ge-

nuino contributo alla teoria estetica: 

la materia, i mezzi, il momento stesso, e una schiera di accidenti (che caratterizzano il reale, 

almeno per il non-filosofo) introducono nella fabbricazione dell’opera una quantità di condi-

zioni che non solo immettono l’imprevisto e l’indeterminato nel dramma della creazione, ma 

concorrono persino a renderlo razionalmente inconcepibile, poiché lo trascinano nell’ambito 

delle cose, dove si fa cosa; e da pensabile, diviene sensibile. (Valéry [1937]: 188) 

Non meno rilevante è il nesso che Adorno di conseguenza istituisce, sempre attraver-

so Valéry, tra contemporaneità e arcaicità. L’elemento di continuità si riscontra nel ri-

suonare anche nelle composizioni “più progredite” di quell’eco barbarica che risale, in 

fondo, al «brivido» ancestrale da cui trae la propria forza esperienziale l’arte, in quanto 

maniera di rapportarsi alla natura con un atteggiamento mimetico che smentisce la vo-

lontà di dominio incarnata dalla ratio. Ne è suggello l’opera musicale aforistica di We-

bern, ove la purezza del suono composto attraverso un assoluto rigore tecnico irrompe 

nell’esperienza acustica con la medesima carica inaugurale del suono naturale udito 

prima di ogni teoria e tecnica della musica: 

l’arte vorrebbe realizzare con mezzi umani il parlare del non umano. La pura espressione del-

le opere d’arte affranca da ciò che è cosalmente fastidioso, anche dalla cosiddetta materia 

naturale, converge con la natura, così come nelle creazioni più autentiche di Anton Webern 

il suono puro, a cui esse si riducono in forza della sensibilità soggettiva, si capovolge nel suo-

no naturale; in quello però di una natura eloquente, nel suo linguaggio, non nella copia di un 

frammento di essa. (TE: 105) 

Questo richiamo è giustificato. Secondo Adorno, infatti, Valéry converge con l’opera 

di Webern, malgrado una certa sua appariscente ma superficiale diffidenza nei confronti 

della musica. In un saggio del 1960 dedicato alle “deviazioni” valéryane rispetto alle me-

te che egli intenzionalmente persegue – ossia alle Abweichungen di Valéry, come recita 

il titolo originale del saggio (rielaborato dal traduttore con il forzato L’ago declinante di 

Valéry) –, Adorno insiste su questa convergenza non voluta eppure accertabile. Se, come 

postula Valéry, la poesia utilizza il linguaggio sospendendo la cogenza della funzionalità 

semantica ordinaria, è perché essa si ispira al «desiderio che il significato scompaia nel 

verso»; tuttavia tale desiderio, sottolinea Adorno, «ha la sua patria nella musica, che co-

nosce le intenzioni soltanto in quanto vi periscono» (Adorno [1960]: 161). Di conseguen-

za, si potrà dire che il pensiero valéryano dell’arte, ovvero l’«estetica di questo poeta an-

timusicale [des Antimusikalischen]», in realtà «a volte suona come estetica musicale», e 
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lo fa appunto approssimandosi a Webern, poiché è egualmente indirizzato verso la co-

struzione di quel “suono di natura seconda” che riverbera anche nel linguaggio lirico: 

questo inconsapevole accordo di Valéry con la musica a volte torna a vantaggio di opere che 

egli non ha mai ascoltato. «Quando le opere sono assai brevi l’effetto del particolare più pic-

colo è dell’ordine di grandezza dell’effetto dell’insieme» – questa è la fisiognomica di Anton 

von Webern. Per l’ottico-cristallino Valéry alla fine qualunque musica si trasforma nella mu-

sica da lui temuta; non semplicemente per lui, come nell’opera giovanile di Benjamin, ogni 

arte è linguaggio, bensì ci sono «aspetti, forme, momenti del mondo visibile che cantano». 

Lo sguardo risucchiante del poeta scopre il canto nei colori e nelle forme. (Adorno [1960]: 

162) 

Il passaggio concettuale qui brevemente riepilogato aiuta a comprendere la funzione 

assunta da Valéry quale referente cruciale del pensiero adorniano considerato nella ve-

ste di una “teoria estetica” con la minuscola: ossia, intendendo con ciò non la sola opera 

pubblicata postuma, ma l’intero pensiero dialettico-negativo nella misura in cui è ricon-

ducibile a una teoria che possiede un’intrinseca connotazione estetica proprio perché 

“dialettica” e proprio perché “negativa”. Una tale “teoria” è, infatti, “estetica” laddove 

scorge nell’estetico il nodo in cui il concetto giunge a lambire il qualitativo-sensoriale 

che protesta nella percezione la propria individualità irriducibile e perciò stesso rimossa 

dalla ratio. È in questa tangenza alla sua radicale alterità, a tale sua eminente negazione 

determinata, che il concetto finisce per esperire uno scacco proficuo, poiché solo in tal 

modo esso appare proteso verso un senso eccedente la chiusura tautologica della cate-

gorialità che l’informa. In Adorno, l’estetico fa l’atto di mantenere la promessa di quel 

senso a cui il concetto può ambire esclusivamente dirigendosi verso quanto non è iden-

tico ad esso, come si legge in Dialettica negativa: 

tutti i concetti, anche quelli filosofici, mirano al non concettuale, perché sono a loro volta 

momenti della realtà che costringe a formarli – in primo luogo per scopi di dominio della na-

tura. […] fa parte del loro senso non soddisfarsi della propria concettualità, sebbene poi, in-

cludendo il non concettuale come loro senso, tendenzialmente lo omologhino e restino 

quindi prigionieri di sé.  (Adorno [1966]: 13)  

Grazie a ciò si realizza l’esperienza filosofica più genuina, che comporta appunto la 

«fatica di andare oltre il concetto per mezzo del concetto» (Adorno [1966]: 16). D’altro 

canto, una simile curvatura – o vocazione – estetica della teoria viene delineata da A-

dorno in maniera esplicita sempre nell’Introduzione a Dialettica negativa. Sia laddove la 

tensione dialettica tra polo autonomo e polo eteronomo che, secondo la tesi mutuata 

da Valéry, informa l’opera d’arte come campo di forze viene imputata egualmente al 

concetto («quel che nella cosa da comprendere retrocede davanti all’identità del con-
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cetto, lo costringe alla messa in scena più spinta [una movenza estetica!], purché non 

sorgano dubbi sull’inattaccabile linearità, chiusura e acribia del prodotto mentale [in e-

vidente analogia con la “legalità della forma” delle creazioni artistiche]»; Adorno [1966]: 

22). Sia laddove l’estuario in cui sfocia questa tensione all’auto-oltrepassamento dialet-

tico del concetto – che si addensa verso un punto di flesso in cui è doppia la tangenza 

con l’alterità: lungo la linea della sensatezza e lungo la linea della qualità individuale – è 

posto da Adorno in un fare esperienza che è irriducibile al concettualizzare e possibile, al 

tempo stesso, solo mediante la concettualizzazione.  

Non potrà allora ritenersi un caso che per descrivere ciò Adorno, ancora in Dialettica 

negativa, arrischi addirittura il pericoloso affiancamento della filosofia all’arte (e a 

un’arte paradigmatica qual è, per lui, la musica): 

la filosofia conferma un’esperienza fatta da Schönberg con la teoria tradizionale della musi-

ca: da questa s’impara soltanto come una composizione comincia e finisce, ma niente su di 

essa, sul suo decorso. Analogamente la filosofia non dovrebbe ridursi alle categorie, ma in un 

certo senso solo comporre. Essa deve nel suo procedere rinnovarsi incessantemente tanto 

per forza propria, quanto per attrito con ciò a cui si adegua; è decisivo quel che vi accade, 

non la tesi o la posizione; il tessuto, non il corso a senso unico del pensiero, induttivo o de-

duttivo. Perciò la filosofia essenzialmente non è riferibile. Altrimenti sarebbe superflua; che 

si lasci per lo più riferire depone a suo sfavore. (Adorno [1966]: 32-33) 

Tessere concetti in senso dialettico-negativo, così come comporre opere in senso teo-

rico-estetico, vuol dire schiudersi a qualcosa che va oltre la trama della configurazione, 

ossia far accadere qualcosa che resta altrimenti inattingibile proprio nella sua qualitativi-

tà, nella sua negatività estetica. Ecco perché, come si legge nel precedente passo di Dia-

lettica negativa e come – con una formulazione che non può non richiamare alla mente 

la prima proposizione del Tractatus di Wittgenstein («il mondo è tutto ciò che accade 

[Die Welt ist alles, was der Fall ist]») – viene detto non di rado in Teoria estetica2, decisi-

vo è ciò che “accade” e/o che “non accade” nell’esperienza mediata dal pensiero, dalla 

contemplazione e dalla configurazione, e non ciò che si pensa, non ciò che si contempla, 

non ciò che si configura o è configurato. 

Nella teoria estetica di Adorno, Valéry è chiamato a sorvegliare e a custodire tale 

flesso dialettico. Perciò è figura essenziale. È esattamente l’individuazione dei punti di 

flesso in cui la convessità si capovolge in concavità (il diritto nel rovescio, il positivo nel 

negativo, il dato nel suo calco) ciò con cui si deve impegnare la lettura della teoria este-

 
2
 I luoghi di maggior interesse in cui ricorre la locuzione che in tedesco suona “was der Fall ist” 

sono TE: 61, 139, 172-173, 415, 458, 475. 



Giovanni Matteucci, “Der Artist Valéry” nella teoria estetica di Adorno 

pag. 170 

© Firenze University  Press •Aisthesis • 1/2012 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

tica adorniana. In quale misura Valéry sia luogotenente in questi varchi, e anzi incarni il 

flesso dialettico su cui s’impernia la teoria estetica, lo si è visto nel primo passo citato: è 

a lui che ci si può rivolgere per catturare la mossa cruciale che rende proficua la forma, 

poiché egli insegna a riconoscere che le scorie sedimentate nelle compagini formali sono 

echi del brivido che intesse l’esperienza estetica, ossia ciò che piega la costituzione for-

male al sedimento dell’alterità tendendo l’arco dell’estetico. Il legame tra i due autori si 

rinsalda con la seguente precisa formulazione da parte di Valéry del compito antropolo-

gicamente integrale assegnato all’artista, parallela alla definizione del compito attribuito 

al filosofo: 

come il pensatore cerca di difendersi dalle parole e dalle espressioni bell’e fatte, che dispen-

sano le menti dallo stupirsi di tutto e rendono possibile la vita pratica, nello stesso modo 

I’artista può con lo studio delle cose informi, ossia di forma singolare, tentar di ritrovare la 

propria singolarità e lo stato primitivo, originario, della coordinazione del suo occhio, della 

sua mano, degli oggetti e della sua volontà. (Valéry [1938]: 64) 

2. “Der Artist” Valéry 

Si potrebbe peraltro osservare che nei suoi scritti eminentemente teorici, in maniera 

trasparente nei Cahiers, Valéry auspica analogamente ad Adorno una riconcezione della 

filosofia che in qualche modo ne contempli la dialettica con il suo inaggirabile eppure i-

nattingibile calco, l’impurità concettuale. Sopra s’è visto Adorno sostenere che «la filoso-

fia non dovrebbe ridursi alle categorie, ma in un certo senso solo comporre» per sobbar-

carsi la «fatica di andare oltre il concetto per mezzo del concetto». Parallelamente, in 

Valéry si legge che la filosofia è «la ricerca da parte di un uomo di una forma che sia 

comprensiva di tutto quello che egli sa», e dunque di un sistema di «notazione» che ri-

sulti all’altezza di un’intrinseca e fondamentale antinomia, dovuta al fatto che se, da un 

lato, «l’attività della nostra mente ci nasconde le cose», dall’altro, al tempo stesso «le 

cose non sono conoscibili altrimenti che mediante questa stessa attività» (Valéry [1986]: 

204). Come per Adorno, si tratta allora di tracciare con estremo rigore compositivo co-

stellazioni che facciano brillare una tessitura concettuale in sé evanescente o, all’estre-

mo opposto, per noi feticizzata. Prosegue infatti Valéry:  

Traetene le conseguenze. Il cielo scintillante dovuto alla moltitudine dei punti dell’aria illu-

minata ci nasconde il cielo informe e nero, disseminato di punti-eventi. (Valéry [1986]: 204) 

Per entrambi gli autori, le cose nascoste, represse e taciute, le choses tues, ovvero la 

dimensione qualitativo-sensoriale (e immaginativa) rimossa, è quanto trova vicaria re-
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denzione solo attraverso un gesto mimetico che il filosofo deve incorporare tacitamen-

te, e che l’artista deve invece perseguire magistralmente. È ancora Valéry a darne conto 

riflettendo sul linguaggio «non significante»3 della poesia, che genera 

quel discorso così diverso dai discorsi comuni che è il discorso in versi, discorso stranamente 

ordinato e che non corrisponde a nessun bisogno all’infuori di quello che esso stesso deve 

creare; che non parla se non di cose assenti o di cose profondamente e segretamente senti-

te; strano discorso, che sembra tenuto da un personaggio diverso da colui che lo proferisce, 

e che sembra rivolgersi a una persona diversa da quella che ascolta. Insomma, è un linguag-

gio dentro un linguaggio. (Valéry [1939]: 286-287) 

Ecco perché la filosofia, «tentativo di agire con mezzi insufficienti» (Valéry [1986]: 

137), conta soltanto quando il rigore della propria notazione, della propria configurazio-

ne formale, riesce a disporre all’esperienza di quanto accade (o non accade) per suo 

tramite: 

una filosofia incomincia a valere qualcosa soltanto se, eliminato il linguaggio, ha introdotto 

nel resto del pensiero qualche modificazione reale (possibilità o meno di immaginare). (Va-

léry [1986]: 138) 

È di conseguenza che Valéry lamenta la chiusura autoreferenziale della concettualità 

metafisica indossando le vesti dell’anti-filosofo4: la filosofia «sparisce non appena l’uo-

mo vuole perseguirla»  (Valéry [1986]: 114). 

Tuttavia di questo profilo (anti-)filosofico dell’opera valéryana Adorno non si cura. 

Per lui il garante dei flessi dialettici della teoria estetica, resta invece propriamente 

«l’artista Valéry», come si è letto appunto nel primo passo citato (TE: 11). 

Der Artist Valéry: pur con un’apposizione apparentemente innocente, Adorno confe-

risce una connotazione del tutto peculiare a Valéry. Egli qui non usa, infatti, il consueto 

termine sassone Künstler, ma quello assai singolare di origine latina Artist, che in tede-

sco svolge una doppia funzione. La prima è quella di designare chi si esibisce in spettaco-

li circensi o di varietà. La seconda, presumibilmente derivata, è quella di sottolineare il 

padroneggiamento di abilità tecniche che caratterizza qualcuno rispetto ai molti che pra-

 
3
 Come scrive Adorno, «il vero linguaggio dell’arte è muto, il suo momento muto ha il primato su 

quello significante della poesia, che anche alla musica non manca interamente» (TE: 151); in altri 

termini, nel «linguaggio non significante delle opere d’arte», «l’espressione è lo sguardo delle 

opere d’arte. Il loro linguaggio è, rispetto a quello significante, qualcosa di più antico benché ina-

dempiuto: come se le opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro esser compaginate, ri-

petessero come esso sorge, prorompe» (TE: 152). 
4
 Al riguardo si rinvia a Bouveresse (1995) anche per i suoi precisi richiami a Wittgenstein, per 

nulla inopportuni anche nel presente contesto. 
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ticano una certa ars. È “Artist” colui che spicca come maestro, magister, “mago”, in una 

pratica creativa, in un’attività poietica. Adorno ne specifica il senso in una delle rarissime 

occasioni in cui – almeno in Teoria estetica5 – utilizza il medesimo termine senza citare 

Valéry: «il nome di artista [Artist] è comune a chi si esibisce nel circo e a chi è quanto 

mai distolto dall’effetto propugnando l’idea temeraria secondo cui l’arte deve soddisfare 

puramente il proprio concetto» (TE: 377). Entrambe le connotazioni Adorno ritiene siano 

incarnate esemplarmente in Valéry. E non si tratta di qualifiche peggiorative; egli vuole 

recuperarle e ripristinarle come essenziali – benché dialetticamente – per ogni artista 

che sia, in quanto tale, in lotta con il concetto di arte. 

Molto più avanti, nel testo di Teoria estetica, si legge un lungo passo rivelatore al ri-

guardo, in cui di nuovo il nome di Valéry viene associato al termine “Artist”: 

secondo il concetto di artefatto l’arte si riproduce in creazioni essenti, il contrario del pro-

cesso che queste al contempo sono: paradigma del momento illusionistico dell’arte. Da Beet-

hoven si potrebbe evincere che tutte le creazioni autentiche, in base alla loro prassi tecnica, 

sono tour de force: diversi artisti [Künstler] dell’era tardoborghese, Ravel, Valéry, hanno ri-

conosciuto in ciò il proprio compito. Così il concetto dell’artista [Artist] arriva a casa. Il pezzo 

di bravura non è una forma preliminare di arte né un’aberrazione o una degenerazione, ma il 

suo segreto che essa mantiene per rivelarlo alla fine. La frase provocatoria di Thomas Mann 

sull’arte come celia superiore alludeva a ciò. Analisi sia tecnologiche che estetiche diventano 

feconde ove si rendano conto del tour de force nelle opere. Al supremo livello formale si ri-

presenta il disprezzato atto da circo: vincere la forza di gravità; e la manifesta assurdità del 

circo: a che fine tutto quello sforzo, è propriamente già il carattere d’enigma estetico. Tutto 

questo prende corpo in questioni di interpretazione artistica. Eseguire correttamente un 

dramma o un brano musicale significa formularlo correttamente come problema in modo ta-

le che vengano riconosciute le esigenze incompatibili che esso pone agli interpreti. Il compi-

to di una resa oggettivamente giusta è per principio infinito. (TE: 248-249) 

È dunque il tour de force – ulteriore punto di flesso dialettico incarnato, per Adorno, 

da Valéry – a coniugare i due elementi che definiscono l’Artist, l’“artista”. Il tour de force 

è pezzo di bravura circense e, insieme, manifestazione di un’abilità tecnica che toglie il 

fiato per la propria improbabilità quasi smentita dalla facilità dell’esecuzione, e dunque 

per una sua eclatante gratuità, ridestando con clamore l’enigmaticità che contrassegna il 

concetto dell’arte come tale. Per suo tramite l’opera d’arte appare sul punto di tradursi 

in merce, come attesta storicamente la parabola che ha portato dall’industria culturale 

 
5
 In Teoria estetica il termine “Artist” ricorre solo cinque volte: due in riferimento esplicito e di-

retto a Valéry (TE: 11 e 248); una nel passo che si sta ricordando (TE: 377); una per caratterizzare 

Baudelaire e Poe (TE: 179); un’ultima in un passo in cui il termine appare nel composto “fede 

d’artista [Artistenglaube]” (TE: 135). 
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denunciata dalla teoria critica all’industria dello spettacolo oggi pervasivamente impe-

rante. E tuttavia è questo il luogo in cui l’arte affiora prepotentemente al di fuori di ogni 

strumentalità concettuale, quasi fine a se stessa, ossia come irruzione dell’alterità este-

tica.  

Per questo in Adorno opera d’arte, tour de force ed evanescenza dell’apparenza sono 

sempre correlati. Se l’opera d’arte consistesse in qualcosa di sussistente ricadrebbe nel 

non-vero della realtà vigente, assestata e identificabile, rispetto a cui invece l’opera d’ar-

te rappresenta l’infrazione microscopica ma rivoluzionaria che inceppa il meccanismo 

mutilante dell’universalità del valore di scambio. Nel momento in cui osa azzardare 

maggiormente, quasi inciampando sul ciglio del baratro dello scadimento a spettacolo 

fantasmagorico per un consumo mercificato, lì l’arte può schiudere l’esperienza del bri-

vido dell’enigmatica alterità che sa condensare in sé come qualità estetica. 

Di ciò è emblema pregnante un’altra suggestione valéryana, quella che porta Adorno 

a equiparare le opere d’arte («cose in cui l’importante è manifestarsi»; TE: 109) ai fuochi 

d’artificio: 

prototipico per le opere d’arte è il fenomeno dei fuochi d’artificio, che per la sua fugacità e 

come vuoto intrattenimento non è diventato degno di sguardo teoretico; solo Valéry ha se-

guito ragionamenti che almeno conducono nelle sue vicinanze. (TE: 109) 

Il Valéry a cui qui si allude è verosimilmente quello del saggio Dell’eminente dignità 

delle arti del fuoco (Valéry [1984]: 70-72). Tale scritto, a dire il vero, non si sofferma sui 

fuochi d’artificio. Conduce tuttavia nelle loro vicinanze poiché ruota attorno al fascino 

del fiammeggiare del fuoco, della sua capacità di fondere desiderio, idea, azione e mate-

ria, e – in prospettiva – della sua forza espressiva nei confronti del movimento della dan-

za che Valéry riprende nel celebre dialogo L’âme et la danse, quando confronta la mae-

stria coreutica di Athikte appunto alla sinuosità ardente della fiamma, «in una tenuissi-

ma essenza di musica e di moto» (Valéry [1923]: 30). D’altro canto, il fuoco è 

quell’elemento che, malgrado sia in sé privo di consistenza, dà luogo a esperienze certo 

non inconsistenti. Lascia ceneri e aromi al suo svanire, come nell’ardere della danza «l’i-

stante genera la forma e la forma rende visibile l’istante» (Valéry, [1923]: 33). Niente di 

più efficace potrebbe giustificare quell’attardarsi nel sentire che in diversi luoghi Valéry 

([1984]: 156, ad esempio) ritiene il nocciolo dell’esperienza estetica: qualcosa che si de-

sidera far durare ma che nel durare si consuma, in virtù della propria costituzione esteti-

ca, facendo pertanto sì che, di conseguenza, qualcosa davvero accada – al contrario 

dell’idealità dell’oggetto teoretico, nella cui pura visione prolungata nulla è atteso che 

accada. 
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Perde in tal modo buona parte del carattere di accidentalità la scelta di Adorno di in-

sistere su determinati testi valéryani a scapito di altri in cui avrebbero forse trovato ri-

scontro ancor più esplicito i punti nodali dell’articolazione della sua teoria estetica. Po-

trebbe infatti stupire che il confronto di Adorno con Valéry si basi tutto sommato su un 

numero ben circoscritto di testi: alcune sezioni di Tel quel e, soprattutto, le Pièces sur 

l’art. È esclusivamente a questi che egli fa riferimento, e non solo in Teoria estetica, ma 

anche nei tre saggi che dedica tematicamente a Valéry, due risalenti al 1953 e l’ultimo al 

19606. Restano invece del tutto estranei al suo orizzonte gli interventi maggiormente 

speculativi di Valéry. I testi considerati da Adorno sono quelli in cui il pensiero teorico 

sorge in stretta adiacenza con la prassi poietica, o per autoriflessione (come prevalen-

temente accade in Tel quel) o, più in particolare, attraverso un attento confronto con vie 

di sperimentazione battute da altri. Sembra allora plausibile che sia una volontà di co-

gliere in flagrante questa riflessione intra-artistica e intra-estetica a guidare la lettura 

adorniana, attenta di conseguenza a scansare i gesti e gli spunti più direttamente filoso-

fici offerti da Valéry. 

Ora, è di particolare rilievo il fatto che il più importante dei due saggi che Adorno de-

dica nel 1953 a Valéry – Der Artist als Statthalter – porti già nel proprio titolo il termine 

chiave e l’indirizzo generale di questa lettura: ossia l’“artista” come luogotenente. Ciò ri-

vela come Artist, e non Künstler, Valéry lo sia sempre stato per Adorno. In quanto tale 

egli sembra meritare, fin dall’avvio della teoria estetica adorniana (siamo nel 1953!), il 

grado di luogotenente: l’acrobata riflessivo (Artist) Valéry è colui che sorveglia e custodi-

sce i varchi più strategici, i punti di flesso dialettici, dell’intero fronte su cui si attesta il 

progetto adorniano.  

Non a caso, mentre il successivo saggio del 1960 si muove entro i margini di una certa 

equivocità volendo enfatizzare alcuni elementi di giudizio critico-politico nei confronti di 

Valéry, il saggio del 1953 Der Artist als Statthalter mostra una sintonia assai più pronun-

ciata. Al suo interno Valéry funge in qualche modo da reagente per enucleare elementi 

cardine della teoria estetica adorniana nel suo complesso. Un’adiacenza che forse Ador-

no ha ritenuto di dover esorcizzare con l’analisi maggiormente critico-ideologica del 

19607, che però in tal modo risulta teoreticamente quasi meno interessante. D’altro can-

to, tale esigenza sembra scarsamente avvertita anche solo pochi mesi prima. Nel corso 

 
6
 Si tratta, nell’ordine, di Valéry Proust Museum (Adorno [1972]: 173-188), Der Artist als Statthal-

ter (Adorno [1953]) e del già citato Valérys Abweichungen (Adorno [1960]). 
7
 Su questo saggio si sofferma Zaccarello (2007), che peraltro ricorda importanti documenti rela-

tivi all’origine benjaminiana dell’interesse di Adorno per Valéry. 
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di estetica tenuto nel 1958-59 che dà inizio al percorso che porterà a Teoria estetica, 

Adorno fa riferimento a Valéry sempre e solo in termini positivi. Egli è portato come e-

sempio eminente dell’intreccio tra poiesis e riflessività (Adorno [2009]: 32) e quindi della 

necessità di uno svolgimento filosofico, benché asincrono, del contenuto di verità 

dell’arte (Adorno [2009]: 221). Inoltre Valéry viene indicato come referente per la tesi 

secondo la quale l’arte possiede il proprio «elemento vitale» nel «momento del fuggevo-

le, di ciò che non è afferrabile per intero, di ciò che non è arrestabile [des nicht dingfest 

zu Machenden]» – ovvero, svolgendo l’ultima locuzione tedesca, di ciò che non sopporta 

un fare che lo renda cosalmente saldo (Adorno [2009]: 43, e 409 nota 90). 

Quest’ultima annotazione ci riporta all’“artista” Valéry che aiuta a intravedere l’ana-

logia tra l’opera d’arte e i fuochi d’artificio, meritando così di assumere la funzione di 

luogotenente della teoria estetica. La configurazione precaria e suggestiva dell’attimo 

estetico è l’enigma che sorregge la forma dell’opera d’arte che appare, è apparition, pur 

rimanendo priva di una consistenza cosale staticamente salda. Facendo il gesto di dire 

senza propriamente significare, questo materiale di natura ignea si atteggia a un volto 

interrogativo che svanisce non appena si tenta di tradurlo in mimica affermativa. È 

quanto accade ai fuochi d’artificio; è quanto accade nella musica per Adorno, e nella 

danza per Valéry. L’intero saggio del 1953, il più positivo corpo a corpo di Adorno con 

Valéry, concerne esclusivamente il saggio valéryano Degas Danse Dessin che apre il vo-

lume Pièces sur l’art. 

Si incontrano in queste pagine i motivi salienti di cui si intesserà Teoria estetica, met-

tendo a giorno il fulcro taciuto dell’opera estrema: quello dell’integralità antropologica, 

presupposta e al tempo stesso umiliata nella realtà culturale contemporanea. Esso rac-

chiude la matrice stessa della flessione dialettica attorno a cui ruota la meditazione ma-

terialistica adorniana, comparendo secondo varie declinazioni come antinomia tra forza 

e debolezza del soggetto, tra forma e formato, tra autonomia ed eteronomia… – in-

somma tra i poli entro i quali si distende il campo energetico sotteso all’unità monado-

logica di cui ciascuna opera d’arte è composta: 

il paradosso intorno al quale si ordina l’intera opera di Valéry e che si mostra sempre di nuo-

vo anche nel libro su Degas non è altro se non che ogni espressione artistica e ogni cono-

scenza scientifica intende tutto quanto l’uomo e la totalità dell’umanità, ma che questa in-

tenzione si può realizzare soltanto attraverso una divisione del lavoro autobliantesi, spieta-

tamente spinta fino al sacrificio dell’individualità, fino all’autoabbandono di ogni singolo 

uomo. (Adorno [1953]: 112) 
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Su questa base, Adorno attribuisce a Valéry addirittura un esplicito merito politico, 

tanto più notevole perché ottenuto grazie al suo mestiere di “artista” e non di specula-

tore (“esteta”, non estetologo): 

il famigerato artista ed esteta [Artist und Ästhet] Valéry riesce a penetrare nella natura socia-

le dell’arte più profondamente di quanto non riesca alla dottrina che ne vuole l’immediata 

applicazione pratico-politica. (Adorno [1953]: 114) 

Da “artista” Valéry sa cogliere senza mistificazioni la logica della produzione poietica 

in quanto “logica seconda” rispetto alla categorialità del puro concetto, conseguendo 

quell’incremento di ragione che la ratio non raggiungerà mai a causa del suo dissecca-

mento unilaterale della propria antitesi dialettica. Ciò lo pone agli antipodi rispetto a 

ogni teoria dell’arte strumentale rispetto a qualsiasi ideologia, foss’anche emancipato-

ria, che nella sua affermatività replica senza scampo il vizio di fondo della realtà vigente: 

[quest’ultima] teoria pretende che l’arte parli immediatamente agli uomini, come se in un 

mondo di mediazione universale l’immediato sia immediatamente realizzabile. Ma proprio in 

ciò essa degrada parola e configurazione a semplice mezzo, a elemento del nesso di effica-

cia, a manipolazione psicologica, e svuota la coscienza e la logica delle opere d’arte, che non 

dovrebbe più svilupparsi secondo le leggi della propria verità bensì perseguire la linea della 

minima resistenza dei consumatori. (Adorno [1953]: 115) 

Contro questo asservimento affermativo dell’arte, prende rilievo la teoria valéryana 

dell’“uso secondo” che l’arte fa delle proprie componenti significative, che essa emanci-

pa dalla loro strumentalità. Ciò succede nel caso della poesia addirittura alle parole che, 

diventando un non-mezzo, costituiscono la componente elementare dell’opera d’arte8 

(Valéry [1939]: 287-288). Ma in generale ciò succede ogni volta che si realizza il piacere 

estetico, che eccede ogni nesso funzionale (Valéry [1937]: 179 e 193). 

 
8
 In base a ciò Valéry giunge a teorizzare l’intrinseca “incapibilità” delle opere d’arte, elemento di 

cui si ha perfetto riscontro in Teoria estetica. Qui il motivo dell’incapibilità è intrecciato con la 

complessa filosofia del linguaggio che è sottesa all’intera architettura di questo corpus di testi, 

come emerge da passi come i seguenti: «nessun concetto entra nell’opera d’arte come quel che 

è, ciascuno viene mutato al punto che ciò può colpire la sua stessa estensione, può riqualificare il 

significato. La parola “sonata” nelle poesie di Trakl acquista un valore posizionale che assume so-

lo qui, con il suo suono e le associazioni guidate dalla poesia. […] Qualcosa del genere hanno nella 

poesia anche le parole più semplici che essa prende a prestito dal discorso comunicativo; perciò 

manca il bersaglio la critica di Brecht all’arte autonoma per cui essa ripeterebbe semplicemente 

ciò che una cosa oggettiva comunque è. Anche la copula “è”, onnipresente in Trakl, nell’opera 

d’arte si allontana dal proprio senso concettuale: non esprime un giudizio d’esistenza ma la sua 

copia sbiadita, mutata qualitativamente fino alla negazione; il fatto che qualcosa sia è qui di me-

no e di più, comporta che non sia» (TE: 165-166). 
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Succede pertanto anche in relazione al movimento della danza, come Valéry mette in 

chiara evidenza proprio nel suo scritto su Degas. Quando agiamo in maniera strumenta-

le, 

raggiunto lo scopo, terminato il compito, il nostro movimento, che in qualche modo era in-

scritto nel rapporto del nostro corpo con I’oggetto e con la nostra intenzione, cessa. La sua 

determinazione conteneva la sua fine: non si poteva concepirlo né eseguirlo fuori dalla pre-

senza e dal concorso dell’idea di un evento che ne fosse il termine. (Valéry [1938]: 21) 

Ben altro è invece il consumo energetico, gratuito e precarissimo tanto quanto inten-

so ed elevato, che si sprigiona in occasione dell’esperienza estetica dell’attardarsi nel 

sentire, ovvero – per la danza – della dissipazione nel movimento: 

ci sono altri movimenti di cui nessun oggetto localizzato ecciti, né determini, né possa causa-

re e concludere l’evoluzione. Nessuna cosa che, raggiunta, porti alla risoluzione di quegli atti. 

Non cessano che per qualche intervento estraneo alla loro causa, fisionomia, specie; e inve-

ce d’essere sottoposti a condizioni d’economia, sembra, al contrario, che abbiano la dissipa-

zione stessa per oggetto. (Valéry [1938]: 21-23) 

Si capovolge così la strategia di resistenza dell’estetico rispetto al vigente. Tanto me-

no esso è affermativo, quanto maggiormente esso appare razionale (ma di una ragione 

seconda), appunto come in Valéry: 

Valéry è attuale ed è l’opposto dell’esteta cui è stato bollato dal volgare pregiudizio, poiché 

allo spirito pragmatico e dal fiato corto egli contrappone l’esigenza della cosa inumana per 

amore dell’umano. […] Attraverso un più e non attraverso un meno di ragione è possibile 

guarire le ferite che lo strumento ragione nel tutto irrazionale infligge all’umanità. (Adorno 

[1953]: 115) 

3. Per concludere 

I flessi dialettici che l’“artista” Valéry sorveglia e a cui Adorno intende dar corso, sono gli 

equilibri precari dei quali vive il campo energetico che coincide con la monade di 

un’opera d’arte. Uno dei più dirompenti è quello del capovolgimento tra forza e debo-

lezza del soggetto, decisivo per comprendere la prospettiva dell’integrità antropologica 

su cui fa perno la lettura positiva di Valéry da parte di Adorno. La tesi dialettica sostenu-

ta da entrambi gli autori è che, per assecondare fino in fondo la logicità che affiora in 

una configurazione formale artistica, al soggetto occorre la massima dotazione energeti-

ca. Nella configurazione il soggetto agisce, infatti, da generatore e moltiplicatore di quel-

la forza che si condensa nel potenziale dell’opera stessa. 



Giovanni Matteucci, “Der Artist Valéry” nella teoria estetica di Adorno 

pag. 178 

© Firenze University  Press •Aisthesis • 1/2012 • www.fupress.com/aisthesis • ISSN 2035-8466 

Il “capitolo” più breve del saggio su Degas, intitolato Moralità, è quello in cui Valéry 

dà piena evidenza a questo aspetto. Esso è costituito da due sole proposizioni: 

In ogni campo l’uomo veramente forte è colui che meglio sente che nulla è dato, che bisogna 

tutto costruire, tutto compiere, e che trema quando non sente ostacoli, che ne crea… 

In quest’uomo la forma è una decisione motivata. (Valéry [1938]: 88) 

Non va trascurato il titolo di questo capitoletto, che segnala la dimensione per nulla 

estetistica in cui opera l’“artista” Valéry. Nella prassi artistica ne va della moralità, non 

della contemplazione estetica: la forma va decisa, non glorificata, alimentandola con le 

asperità del materiale che nel far resistenza accende9 il processo. In tale dimensione pra-

tica, la forza del soggetto si misura secondo la capacità di sostenere le resistenze dei ma-

teriali da cui si sprigiona la configurazione ben oltre il mero disegno intenzionale di una 

soggettività che sarebbe – per converso – tanto ipertrofica quanto debolissima se si ser-

visse dell’attività configuratrice unicamente per dar conto di sé. Non diversamente, la ri-

flessività in cui consiste, per Adorno, il senso della forma di un autore, ossia la «raziona-

lità estetica», «deve immergersi a occhi bendati nel configurare invece di governarlo 

dall’esterno, come riflessione sull’opera d’arte». Ecco perché «intelligenti o stolte le o-

pere d’arte lo sono per il loro modo di procedere, non per le idee che un autore si fa su 

di loro» (TE: 155). 

Esito di questa concezione “forte” del soggetto è l’attestazione del suo ruolo nell’in-

crementare il patrimonio energetico della forma. Adorno traccia come segue tale me-

tamorfosi del Künstler, del genio artistico celebrato dalla cultura borghese, in Artist, nel-

l’acrobata riflessivo e consapevole della propria ars che accetta di correre il rischio della 

reificazione connaturato a ciascun momento di ciascuna opera d’arte in quanto tale: 

l’artista [Künstler] deve trasformarsi in strumento: divenire egli stesso una cosa, se non vuole 

cadere in braccio alla maledizione dell’anacronismo in mezzo a un mondo reificato. (Adorno 

[1953]: 116) 

E se la forma risulta dal gioco pirotecnico che s’incarna ad esempio nel corpo danzan-

te, la soggettività all’opera dovrà mimeticamente assumere un atteggiamento non dif-

 
9
 Ancora una metafora ignea, confortata comunque dal modo di esprimersi di Adorno in un pas-

saggio che è proprio relativo alla “purezza” della forma: «ciò che soggiogava l’espressione, il ca-

rattere formale della bellezza, con tutta l’ambivalenza del trionfo, si trasforma in un’espressione 

in cui il minaccioso della dominazione della natura si sposa con la nostalgia per l’assoggettato che 

si accende con quel dominio. Ciò è però l’espressione della sofferenza per il soggiogamento e per 

il suo punto di fuga, la morte. L’affinità con essa di tutta la bellezza ha sede nell’idea della pura 

forma che l’arte impone alla molteplicità del vivente che in essa si spegne» (TE: 71; corsivi ag-

giunti). 
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forme. Tant’è che quando Valéry descrive il disegnare di Degas, descrive in realtà la dan-

za del suo corpo unitariamente fuso nell’integrità antropologica del suo tendersi al ser-

vizio della forma, poiché “disegnare” è molto più che non “vedere” essendo anche il fun-

gere anonimo degli strati collettivi che costituiscono il soggetto fin nella sua corporeità 

(come Adorno evidenzia con puntuale riferimento a Valéry in TE: 225-226): 

l’artista avanza, indietreggia, si china, strizza gli occhi, si comporta con tutto il corpo come un 

accessorio dell’occhio, diventa tutt’intero un organo di mira, di puntamento, d’aggiustamen-

to, di messa a fuoco. (Valéry [1938]: 54) 

Un’analisi minuziosa e puntuale di tutte le occorrenze del nome di Valéry all’interno 

di Teoria estetica mostrerebbe che, sulla base di queste premesse, Adorno ricorre 

all’“artista”-luogotenente sempre in momenti in cui il discorso individua una flessione 

dialettica che mira a catturare ciò che sfugge all’affermatività, e dunque ciò che è emi-

nentemente estetico. Piuttosto, però, che passare qui in rassegna tali ulteriori materiali, 

è preferibile concludere la presente ricognizione cercando un elemento in grado di riepi-

logare il significato complessivo della luogotenenza di Valéry nella teoria estetica. Esso è 

racchiuso nel seguente passo: 

l’arte ha bisogno della filosofia, che la interpreta per dire ciò che essa non può dire benché 

possa esser detto dall’arte solo nel suo non dirlo. I paradossi dell’estetica le sono dettati 

dall’oggetto: «Il bello esige forse l’imitazione servile di ciò che nelle cose è indeterminabile 

[unbestimmbar]». (TE: 98) 

Non è superfluo sottolineare che l’ultima citazione è ripresa dagli Autres Rhumbs del 

secondo volume di Tel quel di Valéry. E potrebbe fungere da motto per l’intera teoria e-

stetica. 

Post scriptum 

Nell’originale francese, la frase di Valéry citata da Adorno suona: «Le beau exige peut-

être l’imitation servile de ce qui est indéfinissable dans les choses» (Valéry [1960]: 681). 

È più che probabile che a richiamare l’attenzione di Adorno su di essa sia stato Walter 

Benjamin, che la cita in una nota pregnante del saggio Di alcuni motivi in Baudelaire 

([1939]: 118) 10. 

Si noti comunque una differenza. Benjamin cita la frase in una traduzione tedesca che 

rende il termine valéryano “indéfinissable” con il calco undefinierbar (Benjamin [1972]: 

 
10

 Al riguardo si veda quanto osserva Desideri ([2002]: 167-168; [2003]). 
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639): ciò che, sottraendosi alla definizione, sconfina con l’“ineffabile”, quel che non è 

ancora afferrabile e resta sempre avanti, motivo di stupefazione. Invece la traduzione 

utilizzata da Adorno, con uno “sforzando” che non è improprio, generalizza il motivo va-

léryano ricorrendo a unbestimmbar: ciò che, sottraendosi alla determinazione, ha 

l’accentuato carattere di residualità del non più afferrabile e resta sempre indietro, mo-

tivo di brivido. Forse, in sede di teoria estetica, una parte non trascurabile della differen-

za tra Benjamin e Adorno (sempre ardua da mettere a fuoco, almeno in apparenza, so-

prattutto quando si esaminano le rispettive fonti, che per il secondo sono spesso media-

te dal primo) sta appunto nell’ampliamento (debito? necessario? opportuno?) dal tema 

del definire a quello del determinare. È infatti scopertamente funzionale a ciò la lettura 

di quella che nel 1960 Adorno, subito dopo averla riportata nella medesima traduzione a 

cui ricorrerà anche in Teoria estetica, dichiara essere «la più bella frase dei Rhumbs» di 

Valéry, e che così commenta: «l’indeterminabile [das Unbestimmbare] è l’inimitabile e la 

mimesi estetica diventa mimesi dell’assoluto con l’imitare nel condizionato [im Beding-

ten] tale inimitabile» (Adorno [1960]: 189; trad. it. modificata). 

Da ultimo: il groviglio tra teoria estetica e critica del linguaggio che traspare dalla le-

zione valéryana sulla indicibilità/indeterminabilità contro cui cozza e s’accende la mimesi 

estetica, ha anche altre emergenze che andrebbero considerate. Spicca quella che si ri-

scontra nel “valéryano” Borges, che fa del sapere estetico la prassi dell’incapibilità: «sap-

piamo che cos’è la poesia […] così bene, che non possiamo definirla in altre parole, pro-

prio come non possiamo definire il gusto del caffè, il colore rosso o giallo o il significato 

della rabbia, dell’amore, dell’odio, dell’alba, del tramonto o dell’amore  per il nostro pa-

ese» (Borges [2000]: 19-20). Tanto più se si rammenta che il limite estetico del linguag-

gio, con la sua conseguente sospensione funzionale, è stato mostrato da Wittgenstein 

anche attraverso uno di questi stessi esempi: «Descrivi l’aroma del caffè! – Perché non si 

riesce? Ci mancano le parole? E per che cosa ci mancano? – Ma da dove viene l’idea che 

una descrizione siffatta debba essere possibile? Ti è mai mancata una descrizione del 

genere? Hai cercato di descrivere l’aroma del caffè senza riuscirci?» (Wittgenstein 

[1950]: § 610; trad. it. modificata). 
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