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Unter einem anderen Mond
Carlo Ginzburg und die Hermeneutik der Risse1

There’s a bad moon on the rise 
Creedence Clearwater Revival

»Die Tradition der Unterdrückten«, schreibt Walter Benjamin in seiner achten 
These Über den Begriff der Geschichte, »belehrt uns darüber, daß der ›Ausnah­
mezustand‹, in dem wir leben, die Regel ist. Wir müssen zu einem Begriff der 
Geschichte kommen, der dem entspricht«.2 Die nachstehenden Bemerkungen 
sind der Versuch, einen solchen Begriff zu entdecken. Weil sie um ein Pro­
blem der Hermeneutik kreisen, teilen sie in gewisser Weise die unangenehme, 
aber notwendige Eigenschaft der Hermeneutik, immer anzusetzen, nie aber 
anzukommen. Die Gefallenen haben ihr Vorrecht auf die Wahrheit verloren. 
Ich unternehme Streifzüge, keine Vermessungen der Welt unter dem Mond.

Zwei Sätze einer nächtlichen Geschichte

In der Einleitung zu Carlo Ginzburgs 1989 veröffentlichter Storia notturna 
gibt es eine Stelle, die sich der Aufmerksamkeit ihrer Leser bislang entzogen 
zu haben scheint.3 Genaugenommen sind es nur zwei beiläufige Sätze. Mir ist 
nicht bekannt, dass Ginzburg selbst noch einmal auf diese Stelle zu sprechen 
gekommen wäre oder jemand anders sie zum Gegenstand einer Untersuchung 
gemacht hätte. Im Verlauf seines Buches bleibt sie allenfalls programmatisch, 
nie aber explizit präsent. Ich beginne mit einem beiläufigen Kommentar zu 
dieser beiläufigen Stelle.

Ginzburgs Sätze finden sich im letzten Drittel seiner Einleitung. Die Storia 
notturna stellt in jeder Hinsicht eine Fortführung und Vertiefung seines etwa 
zwanzig Jahre zuvor veröffentlichten Buches I Benandanti. Stregoneria e culti 
agrari tra Cinquecento e Seicento, der Untersuchung einiger Inquisitionsprozesse 
im norditalienischen Friaul dar. Zwischen den Zeilen der Befragungsprotokolle 
entdeckte Ginzburg dabei die Spuren einer »dunklen, zählebigen Tradition«,4 ein 
sonderbares Ritual, das überall in der Gegend bekannt zu sein schien; ein ver­
borgenes kulturelles System, das der hegemonialen Ideologie in entscheidenden 
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Stellen widersprach. Immer donnerstags, in den Quatemberwochen, kämpften 
friaulische Bauern im Traum gegen Hexer, Dämonen und den Teufel selbst. Ihre 
Körper blieben dabei regungslos, nur ihr Geist reiste zu den entlegenen Feldern 
und Wiesen, auf denen die Kämpfe stattfanden – zu Fuß oder auf verschiede­
nen magischen Tieren. Dabei waren die Bauern mit Fenchelzweigen, die Hexer 
mit Hirsezweigen bewaffnet. Der Ausgang des Kampfes bestimmte die Ernte 
des kommenden Jahres: Gewannen die Bauern, so konnte man in den Dörfern 
auf reichen Ertrag hoffen; verloren sie, drohten hingegen Dürre und Unwetter. 
Mit dieser Geschichte, die in zahlreichen Variationen über einen Zeitraum 
von mindestens hundert Jahren nachweisbar bleibt, konnten die Inquisitoren 
nur wenig anfangen. In ihren gewaltsamen Verhören suchten sie den Bauern 
ein Geständnis abzuringen, meistens ohne Erfolg. Die Befragten wehrten den 
Vorwurf der Hexerei mit erstaunlicher Hartnäckigkeit ab. Sie seien keine He­
xer (Stregone / Streghe), sondern ›Wohlfahrende‹ (Benandanti), die nicht dem 
Teufel, sondern allein Christus dienten. Erst im Laufe einer über Jahrzehnte 
andauernden Diskursverschiebung gelang es der Inquisition, die Benandanti 
zu Hexern zu machen. Denn schließlich stimmten die Wohlfahrenden den An­
klagen der Inquisitoren zu; sie mussten sich geirrt haben, sie waren doch bloß 
gewöhnliche Hexer. Ihre Spuren verlieren sich dort, wo die Fremdheit ihrer 
bäuerlichen Vorstellungswelt von der hegemonialen Kultur aufgehoben wird.

Etwas sehr Merkwürdiges war geschehen. Unter der Oberfläche einer durch­
aus christlichen Gesellschaft, die, ohne es zu wissen, im Begriff war, eine Epo­
chenschwelle zu überschreiten,5 war ein Geflecht fremdartiger Glaubens- und 
Wertevorstellungen aufgetaucht. Erst diese Fremdheit, die die Inquisitoren ratlos 
zurückließ, erlaubte es Ginzburg, einen Blick auf die rhizomatische Volkskultur 
der Benandanti zu werfen. Sie war die »Bruchstelle [...,] die die herrschende Kultur 
von der unreflektierten, spontanen der Benandanti trennt«.6 Ein Riss hatte sich 
aufgetan – und in seiner Tiefe konnte man Geschichte erkennen. Über diesen 
Riss muss etwas später noch gesprochen werden. Zunächst ist erwähnenswert, 
dass Ginzburg mit seiner Suche nach dem friaulischen Rhizom nebenbei auch 
die microstoria begründete. Und dass die Ausläufer des Geflechts, das er ent­
deckt hatte, plötzlich überall in Europa sichtbar wurden. Da ist ein Werwolf in 
Livland, der regelmäßig mit seinen Kameraden in die Hölle hinabsteigt, um für 
die Fruchtbarkeit ihrer Felder zu streiten.7 Auf dem Balkan haben sich soge­
nannte Kerstniki mit allerhand Naturgottheiten verbündet, um jedes Jahr zur 
Johannisnacht in den Kampf gegen die Hexen zu ziehen8 und im bayerischen 
Oberstdorf geht die Nachtschar des Viehtreibers Chonradt Stoeckhlin umher.9 
Hier beginnt die Storia notturna. 

In den Abschnitten 14 und 15 seiner Einleitung geht Ginzburg der Frage 
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nach, wie sich die verstreuten und mittlerweile globalen Analogien der Frucht­
barkeitskulte, die er entdeckt hatte, in einer Geschichte zusammenbringen 
ließen. Er wusste von ihrer Parallelität, konnte sie aber keinem gemeinsamen 
historischen Rahmen zuordnen. Eine Stelle bei Ludwig Wittgenstein kommt 
ihm zu Hilfe: »Die historische Erklärung«, so Wittgenstein, »die Erklärung als 
eine Hypothese der Entwicklung ist nur eine Art der Zusammenfassung der 
Daten – ihrer Synopsis. Es ist ebensowohl möglich, die Daten in ihrer Beziehung 
zueinander zu sehen und in ein allgemeines Bild zusammenzufassen, ohne es in 
Form einer Hypothese über die zeitliche Entwicklung zu machen«.10 Und Witt­
genstein präzisiert: Eine Darstellung einer kulturellen Synchronie sei der ihrer 
historischen Rekonstruktion überlegen – wie auch die »interne Beziehung der 
Kreisform zur Ellipse« dadurch gezeigt wird, »daß man eine Ellipse allmählich 
in einen Kreis überführt; aber nicht um zu behaupten, daß eine gewisse Ellipse 
tatsächlich, historisch, aus einem Kreis entstanden wäre (Entwicklungshypothese), 
sondern nur um unser Auge für einen formalen Zusammenhang zu schärfen«.11 

Allein Ginzburg kann sich damit nicht zufriedengeben. Die Akteure seiner 
Geschichte waren schließlich keine geometrischen Formen – »definitionsgemäß 
Einheiten außerhalb der Zeit«12 –, sondern körperliche Entitäten, die sich zudem 
in einer Welt und einer Zeit befanden.13 Hätte er, so Ginzburg, die Benandanti 
nur in ihren strukturalen Analogieverhältnissen beschrieben, wäre das wichtigste 
Element ihrer Geschichte verlorengegangen: die Gewalt, die Inquisitoren auf sie 
ausgeübt hatten; die Gewalt, mit der die Kultur der Benandanti unterworfen 
wurde. So richtet Ginzburg die beiden folgenden, beiläufigen Sätze nicht nur 
gegen Wittgensteins Kreise und Ellipsen, sondern gegen eine ganze Geschichts­
wissenschaft, die zwar bereit ist, von Formen und Strukturen zu sprechen, sich 
aber darin gefällt, die weltliche Substanz ihrer Akteure in sogenannter wissen­
schaftlicher Distanz zu halten – sine ira et studio:

Klammert man beim Studium menschlicher Angelegenheiten die Zeitdimension aus, 
gelangt man unweigerlich zu einem entstellten, da von Gewaltverhältnissen gesäuberten 
Ergebnis. Die menschliche Geschichte geschieht nicht in der Welt der Ideen, sondern 
in der sublunarischen Welt, in der die einzelnen unwiderruflich geboren werden, Leid 
zufügen oder erfahren, sterben.14 

Als ich diese Sätze zum ersten Mal las, kamen sie mir ausgesprochen sonderbar 
vor. Ich hatte nicht damit gerechnet, ausgerechnet in einem Buch über die 
nächtlichen Treffen europäischer Hexen und Zauberer auf Fragen der Ge­
schichtsphilosophie zu treffen. Tatsächlich ist die Mikrogeschichte, wie Giovanni 
Levi in einem bedeutenden Essay bemerkt hat, keine Disziplin, die sich über 
theoretische Texte und Manifeste definiert.15 Sie ist eher durch das bestimmt, 
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was man mit ihr machen kann, als von den Dingen, die man über sie schreibt. 
Die epistemologischen Vorannahmen der Mikrogeschichte bleiben meistens 
ebenso unbestimmt wie die hermeneutischen Kunstgriffe, derer sie sich bedient. 
Vielleicht auch deshalb, weil der Imperativ, der ihr zugrunde liegt, ein ziemlich 
einfacher ist: Sieh genau hin, was passiert! 

Umso wichtiger schienen mir Ginzburgs Sätze. Sie entstammten einer Welt, 
die mir fremd vorkam, ebenso fremd wie die Welt der Benandanti. In dieser 
Welt gab es Geschichte, die Menschen widerfuhr, und die vor allem Gewalt und 
Leiden bedeutete. Mehr noch: Aus diesen Sätzen sprach eine feste Vorstellung 
der historischen Wirklichkeit, die zwar gewiss dem historischen Materialismus 
entsprang, aber sich nicht darin erschöpfte, diese Wirklichkeit als Sammlung 
gesellschaftlicher Strukturzusammenhänge zu deuten. Wie sie auch aussehen 
mag, in der sublunarischen Welt hatte keine kulturalistische Wende stattgefun­
den und Narrative gab es dort auch nicht. Was geschah, war immer noch das, 
was geschah; die Wahrheit des Geschehenen gründete in der Gewalt, die einigen 
friaulischen Bauern angetan worden war. Geschichte zu schreiben bedeutet 
eine Hermeneutik dieser Welt, der Welt unter dem Mond, zu entwerfen. Diese 
Hermeneutik ist eine Hermeneutik der Risse.

Hermeneutik der Risse

Überall waren Benandanti aufgetaucht, beinahe der ganze Kontinent schien 
durchzogen von einem Wurzelwerk aus Äquivalenzen, morphologischen Ähn­
lichkeiten, die Ginzburg für seine Hypothese mobilisiert. Zum Hexensabbat 
versammeln sich nicht nur die Benandanti, sondern auch Werwölfe, Vampire, 
Schamanen und Aussätzige. Doch nur die zeitliche Rekonstruktion der von 
Ginzburg untersuchten Vorstellungssysteme, gleichsam die Archäologie ihrer 
Entwicklung, kann seinen morphologischen Befund strukturieren. Und in einer 
merkwürdigen Parallelität zu seinem Gegenstand bewegt sich auch Ginzburg 
immer an der Grenze zweier Welten, einer Grenze freilich, die von Rissen durch­
zogen ist. Im Ursprungskreis der untergründigen Mythen und Vorstellungen, 
die Ginzburg von den Benandanti ausgehend entdeckt, findet sich ein solcher 
Riss, der Übergang nämlich von der Welt der Lebenden zur Welt der Toten.16 
Auch dort, wo in den Zeugnissen der Benandanti ein Schimmer dieser anderen 
Welt, dieses anderen Mondes aufschien, haben wir es mit einem Riss zu tun, 
der indes nicht erzählt, nicht bloß erklärt werden kann. Vielmehr verlangen 
die Risse nach einer Kunst des Verstehens und der Interpretation, die ihrem 
etwas unheimlichen Wesen gerecht wird. Tatsächlich gerecht, denn vielleicht 
geht es um nichts anderes als eine Gerechtigkeit, die der sublunarischen Welt, 
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den Gespenstern und ihren Zeugnissen entspricht. Im Folgenden möchte ich 
kurz die Umrisse der Hermeneutik, die ich in Ginzburgs Methode zu erkennen 
glaube, nachzeichnen. 

Es geht hier um einen Augenblick, der Wahrheit zeitigt, in dem sich Wahrheit 
ereignet. Hans-Georg Gadamer fand einen solchen Augenblick, der den Prozess 
des Verstehens überhaupt erst ermöglicht, in der Dialektik von Überlieferung und 
Interpretation – einer Bewegung, deren Synthese und Entfaltung im mystisch-
kontemplativen Akt der »Horizontverschmelzung« gipfelt.17 Gadamers, an Heideg­
ger orientierte Verstehenslehre ist eine Hermeneutik des endlosen Gesprächs. 
Carlo Ginzburgs Hermeneutik der sublunaren Welt aber ist eine Hermeneutik 
der Risse, die dazu taugen, den Diskurs zu unterbrechen. Einem dieser Risse 
begegnete Ginzburg ausgerechnet in den friaulischen Inquisitionsprotokollen, 
einer Quellengattung also, die hochgradig ritualisiert und vom scheinbaren 
Makel des Normativen gezeichnet ist.

Die Stimmen der Angeklagten erreichen uns erstickt, verändert, verzerrt; in vielen 
Fällen sind sie gar nicht bis zu uns gelangt. Hierher rührt – wenn man sich nicht 
damit begnügen will, zum abertausendsten Mal die Geschichte aus der Perspektive 
der Sieger zu schreiben – die Bedeutung der Anomalien, der Risse, die sich manch­
mal (sehr selten) im Belegmaterial öffnen und dessen Geschlossenheit aufbrechen.18

Die Differenz zwischen Alltäglichkeit und Anomalie hatte die Struktur der ver­
gangenen Wirklichkeit für einen kurzen Moment zertrümmert. Das Protokoll, 
im Wortsinne, war gebrochen worden, als die Befragten begannen, Antworten zu 
geben, mit denen die Inquisitoren nichts anzufangen wussten. Diese Differenz, 
dieser Riss, hat sich dem Text der Quelle eingeschrieben und so den Blick 
auf eine verborgene Wirklichkeit freigegeben. Dass sich indes diese Risse nur 
»sehr selten« zeigten, ist eine gehörige Untertreibung. Das Gegenteil ist der Fall. 
Wenn man weiß, wonach man suchen muss, erscheint die Welt plötzlich als 
eine Welt der Risse. Und es gehört zur Dynamik der Risse, dass sie sich dort, 
wo sie ihre Spuren an der Oberfläche sichtbar werden lassen, im Verborgenen 
weiter ausbreiten. Sie erscheinen dort, wo ein Vorurteil auf die Widerständigkeit 
eines Textes trifft ebenso wie in den Zeugnissen friaulischer Hexer. Zuweilen 
genügt es schon, ein Stückchen einer Madeleine in eine Tasse Verbenentee zu 
tauchen, um sich inmitten eines gewaltigen Risses zu finden. 

Sigmund Freud begegnete den Rissen während einer Zugfahrt in Dalmatien. 
In einem seiner früheren Aufsätze, Zum psychischen Mechanismus der Ver-
gesslichkeit, erinnert sich Freud an diese Begegnung.19 Bei ihrer scheinbaren 
Profanität – es geht hier um das Vergessen eines einzigen Namens – reiht sich 
diese Begegnung mit den Rissen doch an prominenter Stelle in den gründen­
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den Ursprung der Psychoanalyse ein: ganz so, als seien ihre erkenntniskritische 
Methode, selbst die Prozesse ihrer Behandlungstechnik hier bereits geschlossen 
angelegt; als entfalte sich jene dritte ›kopernikanische Kränkung‹20 mühelos von 
Freuds sommerlicher Zugfahrt aus. Ob nicht indes jedem dieser merkwürdigen 
Augenblicke, die ich Risse nenne, eine monadische Qualität eignet, eine gewisse 
Tendenz zum Absoluten, wird noch zu fragen sein. Freud selbst mag die besonde­
re Ausdruckskraft seines Beispiels wohl erkannt haben, lässt er doch auch seine 
berühmte, 1904 veröffentlichte Schrift Zur Psychopathologie des Alltagslebens 
mit dem dalmatischen Erlebnis beginnen.21 In jenem Sommer nun reiste Freud 
von Dubrovnik in die Herzegowina, das Gespräch mit seinem Begleiter kreist 
um die kulturellen Eigenheiten des Landstrichs und seiner Bewohner:

Ich erzählte von den verschiedenen Eigentümlichkeiten der dort lebenden Türken, wie 
ich sie vor Jahren von einem lieben Collegen hatte schildern hören, der unter ihnen 
lange Zeit als Arzt gelebt hatte. Eine Weile später wandte sich unsere Unterhaltung 
auf Italien und auf Bilder, und ich hatte Anlass, meinem Gesellschafter dringend zu 
empfehlen, einmal nach Orvieto zu gehen, um sich dort die Fresken vom Weltunter­
gang und letzten Gericht anzusehen, mit denen ein grosser Maler eine Kapelle im 
Dom ausgeschmückt. Der Name des Malers aber entfiel mir und war nicht wieder zu 
haben. Ich strengte mein Gedächtnis an, liess alle Details des in Orvieto verbrachten 
Tages vor meiner Erinnerung vorüberziehen, überzeugte mich, dass nicht das Mindeste 
davon verlöscht oder undeutlich sei. Im Gegenteile, ich konnte mir die Bilder sinnlich 
lebhafter vorstellen, als ich es sonst vermag; und besonders scharf stand vor meinen 
Augen das Selbstbildnis des Malers, – das ernste Gesicht, die verschränkten Hände, 
– welches er in die Ecke des einen Bildes neben dem Portrait seines Vorgängers in 
der Arbeit, des Fra Angelico de Fiesole, hingestellt hat; aber der mir sonst so geläufige 
Name des Künstlers verbarg sich hartnäckig.22

Auch Freuds Begleiter wusste nicht, von welchem Künstler er sprach – die 
einzigen Namen, die Freud in den Sinn kamen waren Botticelli und Boltraffio, 
von denen, wie er in einer Fußnote bemerkt, ihm Botticelli zwar wohl bekannt, 
letzterer aber kaum geläufig war. »Da ich auf der Reise keinen Zugang zu 
Nachschlagebüchern hatte«, fährt Freud fort, »musste ich mir diesen Ausfall 
der Erinnerung und die damit verbundene, mehrmals am Tage wiederkehrende 
innere Qual durch mehrere Tage gefallen lassen«.23 Erst das Gespräch mit einem 
»gebildeten Italiener« konnte den Arzt von seiner Qual erlösen. Es war Luca 
Signorelli, ein Meister der Florentinischen Schule, der 1499 die Fresken in der 
Madonnenkapelle von Orvieto schuf und dessen Name in Freuds Geistesleben 
dem Vergessen anheimgefallen war. 

Damit hätte die Sache eigentlich beendet sein können. Zwar ist wohl jeder 
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mit dem gewissen Unwohlsein vertraut, das sich einstellt, wenn ein eigentlich 
bekannter Name vergessen wird, dabei aber sprichwörtlich ›auf der Zunge liegt‹ 
und ein sonst so müheloser Gesprächsverlauf für einige peinliche Augenblicke 
unterbrochen wird. Es bedarf aber womöglich der etwas zwanghaften Prädispo­
sition eines Psychoanalytikers, um darüber mehrere Tage, zumal während einer 
Urlaubsreise, zu grübeln. Innerhalb der spezifisch Freud’schen Prädisposition 
wiederum konnte es weder Belangloses noch Zufälle geben. An Freuds Anekdote 
schließt sich der Bericht einer komplizierten Selbstanalyse an, die in dem Ver­
gessen des Namens »Signorelli« die Spur einer größeren Verdrängungsleistung 
entdeckt. Ihre Themen sind Sexualität und Tod, der Ersatzname »Beltraffio« 
deutet auf die Ortschaft Trafoi in Tirol hin, in der Freud die Nachricht vom 
Selbstmord eines seiner Patienten erhalten hatte. Der Inhalt der Freud’schen 
Analyse, die sich besonders auf semantische Äquivalenzen des vergessenen 
Namens mit einigen bewussten Erinnerungsanteilen stützt, ist hier weniger 
bedeutsam, als die Denkbewegungen, die sich in dem Fall zeigen.24 Die Unterbre­
chung des alltäglichen Sinnzusammenhanges, den Freuds Lapsus auslöste, wurde 
Anlass zu einem symbolischen Gang in die Tiefe. An anderer Stelle verdeutlicht 
Freud die durchaus unheimliche Wirkung, die ein solcher Riss zeitigen konnte. 

Als ich einst an einem heißen Sommernachmittag die mir unbekannten, menschenlee­
ren Straßen einer italienischen Kleinstadt durchstreifte, geriet ich in eine Gegend, über 
deren Charakter ich nicht lange in Zweifel bleiben konnte. Es waren nur geschminkte 
Frauen an den Fenstern der kleinen Häuser zu sehen, und ich beeilte mich, die enge 
Straße durch die nächste Einbiegung zu verlassen. Aber nachdem ich eine Weile 
führerlos herumgewandert war, fand ich mich plötzlich in derselben Straße wieder, 
in der ich nun Aufsehen zu erregen begann, und meine eilige Entfernung hatte nur 
die Folge, daß ich auf einem neuen Umwege zum drittenmal dahingeriet. Dann aber 
erfaßte mich ein Gefühl, das ich nur als unheimlich bezeichnen kann, und ich war 
froh, als ich unter Verzicht auf weitere Entdeckungsreisen auf die kürzlich von mir 
verlassene Piazza zurückfand.25

Die Risse sind kein randständiges Problem der Psychoanalyse. Sie bilden ihre 
erkenntniskritische Grundlage. Der oben heraufbeschworene Gang in die Tiefe 
verspricht, aus dem Vergessen und Verirren einen Blick auf die unbewussten 
Strukturen seelischer Prozesse freizugeben: hier auf die Dynamik der Verdrän­
gung, dort auf die unheimliche Wirkung des Wiederholungszwanges. In beiden 
Fällen geht es um die Bewegung hin zu einer ehemals verborgenen Wirklichkeit, 
die das alltägliche Erleben strukturiert und gerade deshalb im Alltäglichen 
unsichtbar bleiben muss. 

Unter ihrem räumlichen Aspekt reiht sich die Hermeneutik der Risse in 
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die Tiefenmetaphorik der Psychoanalyse ein: das Hinabsteigen in die dunklen 
Abgründe des Seelenlebens, das Abtragen bewusster Wahrnehmungsschichten, 
das therapeutische Gespräch – Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten26 – als 
endlose Ausgrabung, deren Hand die Spannung von Übertragung und Gegen­
übertragung führt, schließlich die archäologischen Funde, die kleinen Statuetten 
vergessener Gottheiten, die das Behandlungszimmer in der Berggasse Nr. 19 
bevölkerten und denen als ›Mitarbeiter‹ der Freud’schen Praxis eine ganz aktive 
Aufgabe in der Manufaktur von Seelenwissen zukam.27 

Unter ihrem zeitlichen Aspekt wiederum ist die Arbeit der Risse weniger of­
fensichtlich. Bereits Gadamer hat darauf verwiesen, dass der zeitliche Vorgriff des 
Verstehens eine notwendige Bedingung der Hermeneutik sei. Der Sinn, den wir 
in Texten lesen, ist ein entworfener Sinn.28 Gadamer versteht seine Hermeneutik 
als ununterbrochenes Gespräch, das immer wieder aufs Neue Überlieferung 
und Gegenwart verbindet, dabei das Verstehen selbst aus seiner scheinbaren 
Stasis löst und in den Lauf der Zeit versetzt – schließlich Geworfenheit und 
Entwurf in der »Horizontverschmelzung« vermählt. Der Hermeneutik der Risse 
liegt hingegen eine gänzlich andere Zeitlichkeit zugrunde. Nicht Tradition und 
Überlieferung, sondern Schweigen und Stillstand sind der Anfang ihres Fragens. 
Die Geschichte, von der sie berichten will, ist in keinem zeitlichen Kontinuum 
beheimatet, sondern in dem Riss, den das Ereignis in der Zeit hinterlässt. Die 
Auslegung dieser etwas unheimlichen, anderen Zeitlichkeit soll aber noch für 
einen Augenblick zurückgestellt werden.

Einige Hinweise darauf, wie Carlo Ginzburg seine eigene Methode verstanden 
wissen wollte, bietet ein Diskurs, den Ginzburg in einem 1979 veröffentlichten 
Aufsatz das »Indizienparadigma« nannte.29 In den Wissenschaften vom Menschen 
habe sich, so Ginzburg, am Ende des 19. Jahrhunderts eine Erkenntniskritik 
durchgesetzt, die von »unendlich feine[n] Spuren« auf eine »tiefere, sonst 
nicht erreichbare Realität« abzielte. Das Indizienparadigma finde sich in der 
Freud’schen Psychoanalyse ebenso wie in der Kunstkritik Morellis und den 
Kriminalgeschichten Arthur Conan Doyles – und implizit natürlich bei Ginzburg 
selbst: der Historiker als Detektiv.30 Die medizinische Semiotik dieser Erkenntnis­
kritik, ein Diskurs von Symptomen, die zuweilen im Verborgenen entdeckt und 
zu einer Diagnose synthetisiert werden, verband sich mit der älteren Tradition des 
Spurenlesens vorzeitlicher Jäger und dem Zukunftswissen der Wahrsagekunst.31 
Entscheidend ist dabei, wie Ginzburg betont, die Individualität dieser Erkenntnis. 
Dem Spurenleser geht es nicht um die Erfassung globaler Strukturen, sondern 
um die einzelne Anomalie, die in ihrer mikroskopischen Einheit wiederum auf 
die vereinheitlichte Erkenntnis einer größeren Wahrheit hindeutet. Insofern 
sind Ginzburgs Spuren, Indizien oder Symptome von implizit monadischer 
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Qualität: einzigartig, geschlossen und in ihrer Individualität nicht wiederholbar. 
Das Spurenwissen entspricht nicht dem Wissen der Experimente und Labore.32 
»Dies macht deutlich«, so Ginzburg, »warum die Geschichtsschreibung nie eine 
galileische Wissenschaft geworden ist. Es trat vielmehr gerade im Verlauf des 
17. Jahrhunderts, als man der Geschichtsschreibung die Methoden der Alter­
tumskunde aufpfropfte, indirekt ihr ferner, ursprünglicher Indiziencharakter, 
der jahrhundertelang im Dunkel geblieben war, zutage«.33 

Der Indiziencharakter der Geschichtswissenschaft, wie jeder Wissenschaft vom 
Menschen, ist gleichsam Ursprung eines gewissen Unbehagens der Wissenschaft 
an sich selbst. Ist doch schließlich noch dem besten Indiz ein Beweis überlegen 
– und wovon die Quellen nicht sprechen können, davon muss man schweigen. 
»Die Existenz eines tiefen Zusammenhangs«, hält Ginzburg dem entgegen, »der 
die Phänomene der Oberfläche erklärt, sollte man gerade dann betonen, wenn 
man behauptet, daß eine direkte Kenntnis dieses Zusammenhangs unmöglich 
ist. Wenn auch die Realität ›undurchsichtig‹ ist, so gibt es doch besondere 
Bereiche – Spuren-Indizien – , die sich entziffern lassen«.34 Monaden, keine 
Strukturen.35 Vielleicht hätte sich die Geschichtswissenschaft viele Jahre ihrer 
Amour fou mit der Soziologie sparen können, wäre sie sich ihres Wesens als 
Spurensucherin bewusst gewesen. Und vielleicht erklärt sich die Tatsache, dass 
die Mikrogeschichte nie einen veritablen turn innerhalb der Geschichtswissen­
schaft ausgelöst hat, gerade damit, dass sie allzu offen auf den etwas verdächtigen 
Ursprung ihrer Disziplin in Wahrsagerei und Spurensuche verweist. 

Noch eine weitere Erklärung ist denkbar. Die Mikrogeschichte hat ihr ge­
schichtsphilosophisches Programm nie gänzlich entfaltet. Deshalb kreisen diese 
Überlegungen nicht um Spuren, sondern Risse. Ginzburgs Spuren sind Teil einer 
überzeitlichen Kasuistik, immer schon Fingerzeige von Wirkung zu Ursache. 
Die Hermeneutik der Risse hat ein viel radikaleres Programm. Unbenannt sind 
es aber gerade die Risse, die Ginzburgs Mikrogeschichte zugrunde liegen und 
die von den Spuren, die in einem sekundären Konstruktionsprozess aus ihnen 
gewonnen werden können, noch verdeckt werden. Indes hat Ginzburg selbst 
angedeutet, sich vom Indizienparadigma entfernt zu haben.36 Freilich nur zu­
gunsten einer Position, von der aus die Überbleibsel eines sowohl historistischen 
als auch ganz gewöhnlichen Neopositivismus ebenso kritisiert werden können 
wie jener Relativismus, der in einem naiven Gestus den Wahrheitsbegriff der 
Geschichtswissenschaft nur mehr in einer faktualistischen Rhetorik aufgehen 
zu sehen glaubt.37 Ein Hybrid beider Ansätze lässt sich etwa in den sonderbaren 
Reihen von Konstrukten (zuweilen auch Konstruktionen) erkennen, von denen 
manche Historiker behaupten, sie machten die Geschichte aus. Wer indes 
Architekt und wer Baumeister dieser Schöpfungen sein soll, bleibt ein Rätsel. 
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Von einer gänzlich anderen Seite gelangen die Risse erneut ins Blickfeld. In 
den Geschichten der technologischen Gefüge des Alltags, der sogenannten Infra­
struktur, wird immer wieder bemerkt, dass diese Gefüge zumeist nicht sichtbar 
sind, solange sie funktionieren, das heißt die alltäglichen Räume auf bestimmte 
Weisen vorstrukturieren. Nicht nur, dass uns die Bedeutung der Leitungen, Stra­
ßen, Brücken und Dämme verborgen bleibt, wenn ihre Funktionen intakt sind 
– wir denken nicht einmal darüber nach, dass es sie gibt.38 Diese Beobachtung 
ist zutreffend, verweist aber allenfalls auf ein tieferes Problem: die Instabilität 
und Fragmentierung der alltäglichen Handlungsbezüge. Martin Heidegger hat 
dieses Problem bereits 1927 im ersten Teil seiner fragmentarischen Schrift 
Sein und Zeit beschrieben. Heidegger zufolge stehen alle Gegenstände, derer 
sich Menschen in ihrem Alltag bedienen, in Sinnbezügen, die nicht von den 
Gegenständen zu lösen seien. Ein Ding existiert nicht vor oder außerhalb dieser 
Bezüge, es ist ›immer schon je‹ – so die Zauberformel – ein Zuhandenes. Die 
Kette der unbewussten Handlungsbezüge, in denen ein Gegenstand aufgehoben 
ist, nennt Heidegger den »Zeugzusammenhang« oder auch die »Zeugganzheit«. 
Wenn aber ein Objekt des alltäglichen Umgangs, in Heideggers romantisch-
ländlicher Metaphorik ist es häufig ein Hammer,39 nicht mehr funktioniert, 
zeigt sich ein Bruch. Dieser Bruch kann als Riss angesehen werden. Denn im 
zerbrochenen Hammer scheint die ganze Welt auf. 

Imgleichen ist das Fehlen eines Zuhandenen, dessen alltägliches Zugegensein so 
selbstverständlich war, daß wir von ihm gar nicht erst Notiz nahmen, ein Bruch der 
in der Umsicht entdeckten Verweisungszusammenhänge. Die Umsicht stößt ins Leere 
und sieht erst jetzt, wofür und womit das Fehlende zuhanden war. Wiederum meldet 
sich die Umwelt. Was so aufleuchtet, ist selbst kein Zuhandenes unter anderen und 
erst recht nicht ein Vorhandenes, das das zuhandene Zeug etwa fundiert. Es ist im 
›Da‹ vor aller Feststellung und Betrachtung.40

Es scheint, als seien nicht die Spuren, sondern die Risse jener verborgene Grund, 
aus dem sich das Denken der Moderne speist. Von Heidegger zu Freud, zu zwei 
beiläufigen Sätzen in einem Buch über den Hexensabbat. Diese sonderbare Welt, 
der Carlo Ginzburg im Mondlicht begegnet war, ist gezeichnet von Rissen. In 
den Rissen aber zeigt sich das, was Heidegger schlicht »Da« nennt: nämlich alles. 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind in der monadischen Hermeneutik 
der Risse verschränkt, wie auch die Umwelt, die sich »meldet«, alle Zeitformen 
des Daseins, die Heidegger »Ekstasen« nennt, in sich einschließt.41 Obgleich 
einige Analogien gezogen werden können, ist die Hermeneutik der Risse doch 
eine ganz andere Weise des Verstehens als etwa die geschichtsphilosophische 
Hermeneutik Hans-Georg Gadamers. Sie spricht von Ruinen, Spuren und Rissen, 
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wo sonst Tradition und Herkunft sich eingerichtet haben. Ihre Form scheint 
eher eine Dekonstruktion als eine Konstruktion zu sein. Vielleicht schweigt sie 
dort, wo andere erzählen.

Clio im Mondlicht

»Klammert man beim Studium menschlicher Angelegenheiten die Zeitdimension 
aus«, schrieb Ginzburg, »gelangt man unweigerlich zu einem entstellten, da 
von Gewaltverhältnissen gesäuberten Ergebnis«. In der sublunarischen Welt, 
deren Landschaft von tiefen Rissen durchzogen ist, scheint es einen inneren 
Zusammenhang von Gewalt und Zeitlichkeit zu geben. Die einfache Lösung 
dieses Problems mag darin bestehen, dass sich Gewalt, wie alles, was Men­
schen einander antun, in die Zeit erstrecken muss. Verstetigte Formen der 
Gewalt, die sogenannten Gewaltverhältnisse, werden, so lässt sich Ginzburgs 
Hinweis verstehen, überhaupt nur dann sichtbar, wenn man sie des Mantels 
der Zweckmäßigkeit, in den Herrschende sie gehüllt haben, beraubt und als 
das entblößt, was sie sind: Sequenzen von Leid, das Menschen – und nicht 
Strukturen – einander zufügen. Diese sehr einfache Wahrheit auszusprechen, 
wäre freilich Ideologiekritik. 

Doch wie lassen sich Ginzburgs Sätze innerhalb einer Hermeneutik der Risse 
erklären? Die Sprache seiner Erkenntniskritik folgt einer vertikalen Metaphorik, 
keinem horizontalen Zeitverlauf. Sie spricht von der Tiefe, von sonderbaren 
Ungründen, an denen die Zeit nicht länger als Kontinuum verläuft, sondern 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft untrennbar ineinanderfließen. Diese 
Zeitlichkeit ist die Zeitlichkeit der Risse, in ihr zeigt sich die eigentliche Gewalt 
der Geschichte, die sublunarische Welt. Ihre Signatur ist eklatant messianisch. 
Diesen letzten, aber in keiner Weise abschließenden Gedanken möchte ich 
kurz entfalten. Wieder ist es Carlo Ginzburg selbst, der einen entscheidenden 
Hinweis liefert. 

Am Ende der Einleitung zu seiner berühmten Untersuchung über den friauli­
schen Müller Domenico Scandella, genannt Menocchio, der die Inquisitoren des 
16. Jahrhunderts mit seinen außergewöhnlichen Vorstellungen von einer Schöp­
fung durch Milchgerinnung verwirrte, fragt Ginzburg nach dem Sinn, den die 
Rekonstruktion verlorener Erfahrungsschichten für die Modernen haben könnte. 
Von Menocchio, einem »Mensch[en] wie wir«, wie Ginzburg an anderer Stelle 
schreibt,42 führe eine Entwicklungslinie bis in die Gegenwart. »Aber Menocchio«, 
so fährt er fort, »ist auch das verlorene, zufällig auf uns gekommene Bruchstück 
einer dunklen, verborgenen Welt, die wir nur durch einen willkürlichen Akt auf 
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unsere Geschichte beziehen können. Diese Kultur ist zerstört worden«.43 Die 
Zerstörung ernst zu nehmen, hieße, einen Teil der Tradition als widersinnig 
zu akzeptieren oder, in Ginzburgs Worten, »die historische Verstümmelung zur 
Kenntnis zu nehmen, deren Opfer wir selbst in einem gewissen Sinn sind. ›Nichts, 
was sich jemals ereignet hat, ist für die Geschichte verloren zu geben‹, schreibt 
Walter Benjamin. Aber ›erst der erlösten Menschheit fällt ihre Vergangenheit 
vollauf zu.‹ Erlöst – das heißt befreit«.44

Zwei Dinge sind an diesem Zitat interessant: wie unvermittelt Ginzburg den 
Messianismus Walter Benjamins auf den Plan ruft und wie leichtfertigt er ihn 
dann hinter dem Vorhang einer marxistischen Rhetorik verschwinden lassen will. 
In einem späteren Interview auf diese Stelle angesprochen, erwiderte Ginzburg, er 
habe sein Vorwort vor langer Zeit geschrieben, heute würde er dieses Zitat nicht 
mehr verwenden. »Ich habe nie daran gezweifelt«, fährt Ginzburg fort, »daß die 
Tätigkeit des Historikers sinnvoll ist, aber ich zweifle daran, daß die Geschichte 
selbst einen Sinn hat«.45 Allein erklärt das noch nicht die Arbeit am Profanen, die 
notwendig ist, um aus der Erlösung der Menschheit ihre Befreiung zu machen. 
Benjamin selbst hatte seine äußerst dichte und aphoristische Schrift Über den 
Begriff der Geschichte, in 18 Thesen und zwei Zusätzen, mit dem berühmten 
Gleichnis des Schachtürken eingeleitet: Der historische Materialismus kann nur 
dann seinen Anspruch auf die Wahrheit der Geschichte geltend machen, wenn 
die Theologie – »klein und häßlich« – ihm verborgen zur Hilfe kommt.46 Erst 
dann könne auch der Historiker erkennen, wie sein Gegenstand beschaffen sei.

Vergangenes historisch artikulieren heißt nicht, es erkennen ›wie es denn eigentlich 
gewesen ist‹. Es heißt, sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick 
einer Gefahr aufblitzt. [...] Die Gefahr droht sowohl dem Bestand der Tradition wie 
ihren Empfängern. [....] Der Messias kommt ja nicht nur als der Erlöser; er kommt als 
der Überwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im 
Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: 
auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser 
Feind hat zu siegen nicht aufgehört.47

Die Gefahr stand Benjamin deutlich vor Augen. Seine Thesen verfasste er im 
Winter 1939/40 auf der Flucht vor der nationalsozialistischen Herrschaft. In 
Marseille übergab er das Manuskript an Hannah Arendt, die es nach Amerika 
brachte. Noch im selben Jahr, als Benjamin im spanischen Grenzort Portbou 
die Einreise verwehrt wurde und er keinen anderen Ausweg mehr sah, nahm 
er sich das Leben – »dem Schlächter zuvorkommend«, wie sein Freund Bertolt 
Brecht es in einem Gedicht auszudrücken wusste.48

Benjamins Geschichtsphilosophie entsteht im Angesicht einer Gefahr solchen 
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Ausmaßes, dass nur das Messianische ihm zur Rettung wachsen konnte. Dem 
Geschichtsbild des Historismus, das er auch der deutschen Sozialdemokratie 
anlastet, setzt er einen theopolitischen und monadischen Geschichtsbegriff 
entgegen, den der »Jetztzeit«. Sie, so Benjamin, sei »Modell der messianischen«, 
sie fasse »die Geschichte der ganzen Menschheit« in einer »ungeheuren Abbre­
viatur« zusammen.49

Der Historismus begnügt sich damit, einen Kausalnexus von verschiedenen Momenten 
der Geschichte zu etablieren. Aber kein Tatbestand ist als Ursache eben darum bereits 
ein historischer. Er ward das, posthum, durch Begebenheiten, die durch Jahrtausende 
von ihm getrennt sein mögen. Der Historiker, der davon ausgeht, hört auf, sich die 
Abfolge von Begebenheiten durch die Finger laufen zu lassen wie einen Rosenkranz. 
Er erfaßt die Konstellation, in die seine eigene Epoche mit einer ganz bestimmten 
früheren getreten ist. Er begründet so einen Begriff der Gegenwart als der ›Jetztzeit‹, 
in welcher Splitter der messianischen eingesprengt sind.50

Als Emanation der messianischen Zeit stellt die Jetztzeit in ihrem Stillstand die 
ganze Geschichte vor. Diese Apperzeption ist durchaus vollkommen. In ihr sind 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu einer sinnhaften Einheit verschlossen 
und leben doch fort. Denn wenn die Vergangenheit auf die Zukunft bezogen 
bleibt und noch in der Gegenwart ihr Haupt zur »Sonne der Geschichte« wendet,51 
dann ist die Vergangenheit niemals tot, dann ist sie nicht einmal vergangen.52 

Augenblicke der Unentscheidbarkeit sind geläufiger, als es den Anschein 
haben mag. Ein solcher Augenblick ist die Dezision, die Ursprung jeder Gewalt, 
selbst der göttlichen ist. »Die Kritik der Gewalt«, schreibt Benjamin in seinem 
gleichnamigen Aufsatz, »ist die Philosophie ihrer Geschichte. Die ›Philosophie‹ 
dieser Geschichte deswegen, weil die Idee ihres Ausgangs allein eine kritische, 
scheidende und entscheidende Einstellung auf ihre zeitlichen Data ermöglicht«.53 
Innerhalb eines Begriffes der Geschichte, der sich in der Jetztzeit stehend seiner 
messianischen Splitter bewusst geworden ist, wird es möglich, die Gewalt der 
sublunaren Welt zu verstehen. Die Hermeneutik der Risse ist insofern eine Her­
meneutik der Gewalt, als sie den Moment der Dezision als regungslose Monade 
lesbar werden lässt.54 Die Risse deuten auf ein Ereignis hin. 

Den Opfern von Gewalt fällt es schwer, sich in den geradlinigen Erzählungen 
der Historiker zu beheimaten. Ihre Welt steht unter einem anderen Mond. Dort 
ist die Geschichte kein ruhiger Fluss, der, vom Lauf der Zeit getragen, irgendwo 
hinter dem Horizont verschwindet. Ihre Welt ist von Rissen gezeichnet, von 
Diskontinuität und unheimlichen Wiedergängern. Vielleicht ist der Schauer­
roman, wie er im ausgehenden 18. Jahrhundert entsteht, die wirkliche Form 
der sublunaren Welt. Seine Protagonisten, die von Geistern, Monstren und der 
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Gewissheit geplagt werden, dass nichts, das begraben wird, lang in der Erde 
verweilt, wissen vermutlich mehr von der Wirklichkeit dieser grausamen Welt zu 
sagen als Historiker es je könnten. Und vielleicht bedeutet das Gerecht-Werden 
der Risse, die Gerechtigkeit, der ihre Hermeneutik zu entsprechen sucht, eben 
jene Verantwortung gegenüber den Gespenstern und ihrem Erbe, in das wir 
gestellt sind.55 

Von den Identitäten, den angeblich kollektiv geteilten Narrativen und Sinn­
geweben der deutschen Erinnerungsforschung, will die Hermeneutik der Risse 
nichts wissen.56 In der sublunarischen Welt wird Geschichte nicht konstruiert, 
sie widerfährt. Geschichte widerfährt und wieder-fährt, sie ist das, »was im 
Verborgenen hätte bleiben sollen und hervorgetreten ist«.57 Wie der britische 
Literaturwissenschaftler Nicholas Royle in seiner Lektüre des Freud’schen 
Essays über das Unheimliche notiert hat, kann nur jenes wiederkehren, das nie 
wirklich da war.58 Die Frage, wo sich im Spiel des ›Anwesens‹ und ›Abwesens‹ die 
Hermeneutik der Risse einordnen lässt, führt weit fort. Ihr zu folgen bedeutet 
möglicherweise, die Ontologien der geläufigen Welt zu verlassen und sich auf 
den unheimlichen Pfad einer Spektralontologie zu begeben.59 Wie man sich auch 
entscheiden mag: Die Geschichte unter dem Mond ist düster und gespenstisch. 
Doch ich fürchte, es ist die einzige, die es gibt. 
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