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I.

Ende 1972, vielleicht war es auch Anfang 1973, lief im Hauptgebäude der Moskauer
Lomonossow-Universität eine Voraufführung von Andrej Tarkovskijs Spielfilm Solaris. Auf
einer Forschungsstation über dem riesigen Ozean des Planeten Solaris soll der
Psychologe Chris Kelvin dabei helfen, seltsame Vorgänge aufzuklären. Die
Wissenschaftler werden dort von menschlichen Wesen ›besucht‹, die Projektionen ihrer
eigenen quälenden Erinnerungen sind. Ohne die Aussicht, das Rätsel des Ozeans je zu
lösen und ins Vaterhaus auf der Erde zurückzukehren, bleibt Kelvin schließlich auf der
Station.

Ich hatte das Glück, bei der einmaligen Filmvorführung dabei zu sein.[1] Aus der DDR
kommend, war ich damals Studentin der russischen Sprache und Literatur an der
Lomonossow-Universität und wohnte im Wohnheim in einem Seitenflügel des markanten
Stalinhochhauses auf den Sperlingsbergen, die damals Leninberge hießen. Das genaue
Datum vermag ich nicht mehr zu rekonstruieren. Der Kinoabend ist mir allerdings schon
durch seine ungewöhnlichen äußeren Umstände in Erinnerung geblieben. An
Eintrittskarten gelangten meine Freunde und ich nur, weil die russische Freundin eines
DDR-Promotionsstipendiaten an der Kasse aushalf. Der Andrang unmittelbar vor der
Aufführung war enorm. Im Innern, im Vestibül des Kulturhauses, das sich im
Hauptgebäude befindet, versuchte berittene Miliz der von außen immer weiter
nachdrängenden Massen Herr zu werden. Ihr Anblick erschreckte mich, obwohl kaum
mehr als ein oder zwei Pferde in den Raum gepasst haben konnten.

Die Romanvorlage von Stanisław Lem hatte ich damals noch nicht gelesen und die
philosophische Dimension von Tarkovskijs filmischer Auseinandersetzung mit den
Grenzen menschlicher Erkennbarkeit des Weltganzen vermochte ich nicht zu erfassen.
Der Film beeindruckte mich an jenem Abend vor allem durch seine langen,
ungeschnittenen Einstellungen und seine subtilen Detailaufnahmen, die durch Tarkovskijs
eigenwillige Bild- und Tonmontage eine ungeheure Suggestivkraft entfalteten. Besonders
stark prägten sich mir jene langen Sequenzen ein, die die Sehnsucht des Menschen nach
einem harmonischen Aufgehobensein in der vertrauten, heimatlichen Natur beschworen
bzw. die im Gegenteil die bedrohlich wirkende Verlorenheit des Menschen in einer zur
Betonwüste erstarrten Stadt der Zukunft zeigten.

II.

Andrej Tarkovskij (1932–1986) zählt heute zu den großen, weltweit bekannten russischen
Filmregisseuren des 20. Jahrhunderts. Unter Cineasten war er 1972 schon längst kein
Geheimtipp mehr; Solaris war sein dritter abendfüllender Spielfilm. Der Sohn des Dichters
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Arsenij Tarkovskij hatte bis 1960 am Moskauer Staatlichen Filminstitut in der Regieklasse
von Michail Romm studiert. Seine Anfänge als Regisseur fielen in die sogenannten
Tauwetter-Jahre, als sich der sowjetische Film von der heroischen Ästhetik der Stalinzeit
befreite, individuelle Schicksale stärker in den Blick nahm und in Anlehnung an den
Avantgardefilm der 1920er Jahre teils mit subjektiver Kameraführung experimentierte.[2]

Mit seinem ersten abendfüllenden Spielfilm Iwans Kindheit (Ivanovo detstvo) von 1962
erwarb er sich den Ruf eines Regisseurs mit einer unverwechselbaren, poetischen
Filmsprache. Die in Schwarz-Weiß gedrehte Verfilmung einer Antikriegserzählung des
Schriftstellers Vladimir Bogomolov (Ivan; 1957) handelt vom 12-jährigen
Kriegswaisenkind Ivan, der Schreckliches durchlebt hat, dann von Soldaten
aufgenommen wird und im Dienst der Roten Armee wichtige Aufklärungsaufgaben erfüllt,
bis er gefasst und von der Gestapo hingerichtet wird (was im Film nicht gezeigt wird). Der
Film feierte bei Festivals und beim Publikum im In- und Ausland überwältigende Erfolge,
doch es sollte Jahre dauern, bis das Filmpublikum, vor allem das in der Sowjetunion,
einen neuen Film von Tarkovskij zu sehen bekam.

Mit dem 1966 fertiggestellten zweiten Spielfilm Andrej Rubljow über den bedeutenden
russischen Ikonenmaler des späten 14. und frühen 15. Jahrhunderts begann Tarkovskijs
zäher, oft jahrelanger Kampf gegen die Borniertheit der sowjetischen Filmfunktionäre und
die Beschneidungen seiner künstlerischen Freiheit durch die Zensur.[3] Erst im Oktober
1971, Tarkovskij steckte bereits mitten in den Dreharbeiten zu Solaris, erfolgte die
endgültige Freigabe von Andrej Rubljow für die Sowjetunion. Die Reaktionen auf den Film
waren gespalten und führen in den Kern der Diskussionen über Tarkovskijs ganzes Werk.

Stein des Anstoßes waren nicht nur teils drastische Bilder vom widerspruchsvollen
Verhältnis zwischen der Hauptfigur, dem Mönch und Ikonenmaler Andrej Rublev,
verschiedenen Schichten der Bevölkerung und der Kirche. Auf Unverständnis stießen
auch Tarkovskijs poetische Filmsprache, die vielen langen Sequenzen und die scheinbar
nebensächlichen Bilder und Szenen, die aus der Sicht der Kritiker den Film unnötig in die
Länge zogen. Diese Eigenheiten zählen jedoch zu den Grundprinzipien seines filmischen
Erzählens. In seinen Texten zur eigenen Filmtheorie betont Tarkovskij, die »innere
Wahrheit« liege für ihn »nicht nur in der Faktentreue, sondern auch in einer getreuen
Wiedergabe von Empfindungen«.[4] Immer wieder thematisiert er darin die zu
Erinnerungen geronnene Zeit. Ihn beschäftigen »die inneren, moralischen Qualitäten, die
der Zeit immanent sind«,[5] auch die in Gegenständen materialisierte Zeit. Ein häufiges
Motiv in seinen Filmen für die vergehende Zeit ist fließendes Wasser.

Film versteht Tarkovskij »nicht als Abbildmedium, sondern als audiovisuelles Denken«.[6]
Daher geht es ihm nicht um die Deutung einzelner Symbole, sondern immer um eine
komplexe Bild-Ton-Komposition:
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»Im Film reizen mich ganz außergewöhnliche poetische Verknüpfungen, die Logik
des Poetischen. […] Die poetische Verknüpfung bewirkt eine große Emotionalität
und aktiviert den Zuschauer. Gerade sie beteiligt ihn am Erkennen des Lebens, weil
sie sich weder auf vorgefertigte Schlußfolgerungen aus dem Sujet noch auf starre
Anweisungen des Autors stützt.«[7]

1967 begann Tarkovskij gemeinsam mit Aleksandr Mišarin am stark autobiographischen
Drehbuch Die Beichte zu arbeiten, ein Filmprojekt, das dann 1974/75 unter dem Titel Der
Spiegel (Zerkalo) seinen Abschluss fand. Wieder gab es massive Einwände gegen das
Drehbuch, wieder sollte er daran zahlreiche Änderungen vornehmen, so dass der Beginn
der Dreharbeiten sich immer weiter verzögerte. Um nicht ohne Einkommen zu sein, nahm
Tarkovskij 1968 das Angebot des Filmstudios Mosfilm an, den Science-Fiction-Roman
Solaris (1961) des polnischen Autors Stanisław Lem (1921–2006) zu verfilmen.

III.

Das Drehbuch zu Solaris schrieb Tarkovskij gemeinsam mit dem Schriftsteller Fridrich
Gorenstejn (1932–2002). Später bekannte Tarkovskij, dass ihn Lems eigentliche Science-
Fiction-Geschichte über das Aufeinandertreffen von menschlicher Vernunft und einem so
unergründlichen kosmischen Phänomen wie dem schweigenden, aber offenbar
lebendigen Ozean auf dem Planeten Solaris wenig interessiert habe. Deshalb verschob
er im Film die Perspektive auf die ethische Dimension jeglichen Handelns des Menschen
– sowohl gegenüber seinen Mitmenschen als auch gegenüber der Zukunft der Erde. Der
Konflikt mit dem Romanautor war damit vorprogrammiert. 1969 kam es in Moskau zum
Treffen zwischen Tarkovskij und Lem, bei dem auch der Literaturkritiker Lazar’ Lazarev
anwesend war, der an der Drehbuchbearbeitung mitwirkte. Rückblickend sprach Lazarev
von einer schwierigen Gesprächsatmosphäre, da sich Lem herablassend und wenig
entgegenkommend zeigte. Zudem habe Tarkovskij den taktischen Fehler begangen, Lem
gegenüber sofort ausführlich und voller Begeisterung von seinen Veränderungen der
Geschichte zu berichten. Auf Tarkovskijs Rechtfertigung, dies diene der filmischen
Plausibilität, habe Lem abweisend reagiert, schließlich jedoch resigniert, da ihm klar
geworden sei, dass der Regisseur ohnehin seinen eigenen Vorstellungen folgen werde.
[9]

Während er sich auf die Dreharbeiten zu Solaris vorbereitete, formulierte Tarkovskij in
einem langen Tagebucheintrag vom 5. September 1970 sein philosophisches Credo: Das
Menschliche »bedeutet etwas Begrenztes, in den Rahmen des Menschseins eng
Eingezwängtes. Das Menschliche mit dem Kosmos in Verbindung zu bringen ist
undenkbar.«[10] Von dieser Warte aus sieht Tarkovskij in der Religion die einzige Sphäre,
die dem Menschen zur Verfügung stehe, um das Allmächtige zu erfassen:

»Für jemanden, der nicht imstande ist, das Wesen der Dinge zu erfassen, die
außerhalb des Erreichbaren liegen, ist alles Unbekannte, Nichtzuerkennende –
Gott. Im ethischen Sinne ist Gott – die Liebe.«[11]
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Mit Misstrauen und Unverständnis begegneten dem Projekt bereits Funktionäre im
Filmstudio. Tarkovskijs Tagebücher mit dem bezeichnenden Titel Martyrolog geben
Einblick in die vielfältigen Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen hatte.[12] Einem
Eintrag zufolge war der Termin für die formale Abnahme des Films beim Mosfilmstudio
der 30. Dezember 1971. Das bedeutete allerdings noch keine Freigabe für den Verleih.
Am 12. Januar 1972 notierte Tarkovskij, dass ihn am Tag zuvor eine Vielzahl von
Beanstandungen erreicht hatte. Unter den 35 an dieser Stelle notierten Kritikpunkten
finden sich u.a. die folgenden:

»3. Aus welcher Formation fliegt Kelvin? Aus dem Sozialismus, dem Kommunismus
oder dem Kapitalismus? […]

5. Die Konzeption Gottes tilgen. […]

9. Zum Finale: Kann man nicht entweder
      a) die Rückkehr von Chris ins Haus des Vaters real erscheinen lassen,

      b) verständlich machen, dass Chris seine Mission erfüllt hat.«[13]

Tarkovskij empfand das als Provokation und entschied, ausschließlich solche Korrekturen
vorzunehmen, »die entweder meinen eigenen Intentionen entsprechen oder aber die
Struktur des Films nicht beeinträchtigen«.[14] Bei den Filmfestspielen in Cannes im Mai
1972 erhielt der Film den Großen Preis der Jury, kam aber erst Anfang Februar 1973,
kurze Zeit nach der eingangs geschilderten Voraufführung in der Lomonossow-
Universität, in die Moskauer Kinos. Die Reaktionen waren erneut gespalten. Zwar fand
Solaris von Tarkovskijs Filmen insgesamt wohl den größten Anklang beim sowjetischen
Publikum, doch Kritiker attestierten ihm wiederum unnötige Längen. Zudem fiel ihr
Vergleich mit der Romanvorlage nicht immer zugunsten der Verfilmung aus. Wurden
Lems Romane in der Sowjetunion in den 1960er Jahren im Zeichen eines
ungebrochenen Fortschrittsoptimismus gelesen, so verschob sich in der Rezeption des
Films der Akzent auf das Problem der Vereinbarkeit von technischem und ethischem
Fortschritt. Kaum zu überhören war der polemische antikapitalistische Furor jener Zeit. In
einer Reaktion hieß es, Tarkovskij habe die von Lem eröffnete Chance einer filmischen
Erkundung menschlichen Verhaltens in einer unter irdischen Bedingungen unmöglichen
Extremsituation verschenkt und diese vielmehr durch eine »publizistische Predigt«[15]
über die moralische Verantwortung des Wissenschaftlers angesichts der
wissenschaftlich-technischen Revolution ersetzt.

Beide, Lem wie Tarkovskij, empfanden ein Unbehagen gegenüber dem Glauben, der
technische Fortschritt allein könne alle Probleme der Menschheit lösen. Im Film kulminiert
dies in einer langen, in Tokio gedrehten Szene – einer endlos scheinenden Fahrt im
fahrerlosen Auto durch ein unübersichtliches Gewirr von Straßen und Tunneln. Unterlegt
mit einem unangenehm anschwellenden Rauschen, suggeriert die Szene angesichts
einer einseitig technizistischen Zukunftsperspektive unausweichliches Grauen. Einen
Gegenpol findet Tarkovskij in ebenfalls gedehnten, teils in Zeitlupe gedrehten Bildern der
heimischen, eher nördlichen und ländlichen Natur.
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Jahre später wird Lem in einem Gespräch seine prinzipiellen Vorbehalte gegenüber
Tarkovskijs filmischer Adaption seines Romans zusammenfassen. Er hätte den Planeten
Solaris gerne gesehen, aber der Regisseur habe ihm das verwehrt. (Im Film ist der
Ozean in der Tat mehr zu hören denn zu sehen.) Auch habe dieser gar nicht Solaris,
sondern Schuld und Sühne verfilmt. Lem zufolge sagte der Film nicht mehr aus, als dass
»dieser ekelhafte Kelvin« die »arme Harey« in den Selbstmord getrieben und durch ihr
Auftauchen immer stärkere Gewissensbisse bekommen habe:

»Dieses sich wiederholende Phänomen der immer wieder auftauchenden Harey
war für mich das Exempel einer bestimmten Konzeption, die nachgerade von Kant
abgeleitet sein könnte. Denn das ist doch das ›Ding an sich‹, das nicht greifbare
›Ding an sich‹, die andere Seite, zu der man nicht gelangen kann. Mit dem
Unterschied aber, daß diese in meiner Prosa ganz anders veranschaulicht und
instrumentiert wurde.«[16]

An dieser Stelle erwähnt Lem, dass er zwar das Drehbuch kannte, da er eine Kopie
davon erhalten hatte, aber nur zwanzig Minuten des zweiten Filmteils gesehen habe.
Voller Zorn fährt er fort: »Und was schon ganz greulich ist – Tarkowski hat in den Film die
Familie von Kelvin, sogar irgendeine Tante, eingeführt. Aber vor allem die Mutter – denn
die Mutter – das ist ja die mat, das heißt Rossija, Rodina (die Heimat), Zemlja (die Erde).
Das hat mich ganz schön in Rage gebracht.« Die eng mit der Solarforschung verbundene
»ganze Sphäre der kognitiven und epistemologischen Erwägungen und Probleme«, die
für seinen Roman »äußerst wichtig« gewesen sei, sei im Film »ziemlich gründlich
kastriert« worden. Auch die Schicksale der Menschen auf der Station lerne der
Zuschauer nur in Bruchstücken kennen, sie aber stellen »die große Frage nach der
Position des Menschen im Kosmos usw.«.

»Bei mir entschließt sich Kelvin, ohne die leiseste Hoffnung, auf dem Planeten zu
bleiben. Tarkowski hingegen hat eine Vision geschaffen, die eine Insel zeigt, und
auf ihr eine kleine Hütte, und wenn ich von der Hütte und der Insel höre, könnte ich
vor Wut aus der Haut fahren … Diese Gefühlstunke, in die Tarkowski meine Helden
getaucht hat, ganz abgesehen davon, daß er die szientistische Landschaft
amputierte und eine Menge Wunderlichkeiten einführte, alles das ist für mich
einfach unerträglich.«[17]

IV.

Anfang der 1980er Jahre unterstrich Lem, dass die Science-Fiction-Literatur generell von
der prinzipiellen Unmöglichkeit geprägt sei, die Vergangenheit zu bewältigen. In welch
großem Maße diese Einsicht auf der Erfahrung des Holocaust beruht, hat jüngst Matthias
Schwartz herausgearbeitet. Die erhellende Einsicht, Lem habe – nicht zuletzt aus der
eigenen Ohnmachtserfahrung unter der deutschen Besatzungszeit in Lemberg (dem
heutigen Lwiw) – sein »Unbehagen an der wissenschaftlich-technischen Kultur einer auf
individuelle Freiheiten, humanitäre Interventionen und zivilgesellschaftlichen Fortschritt
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fixierten Menschheit« zum aktuell bleibenden »Bild eines abgründigen, grauenhaften und
zugleich bemitleidenswerten, beschränkten Menschen« verfremdet,[18] spielte in der
Rezeption Anfang der 1970er Jahre allerdings noch keine Rolle.

Tarkovskijs Film traf in der Sowjetunion stattdessen auf ein Publikum, das Science-
Fiction-Szenarien in Literatur und Film vorwiegend im Hinblick auf eine erfolgreich zu
gestaltende (sozialistische) Zukunft aufnahm. Eine in diesem Sinne fiktional
ausbuchstabierte und ideologisch präparierte Zukunftsvision begann jedoch ihre
Anziehungskraft einzubüßen – vor allem angesichts der zunehmend repressiven
Kulturpolitik nach dem Ende der Tauwetter-Zeit und des stärker empfundenen Drucks,
sich der tabuisierten Geschichte des 20. Jahrhunderts zu stellen.

Es verging fast ein halbes Jahrhundert, bis ich Tarkovskijs Solaris-Verfilmung kürzlich
wiedersah. Meine Sehgewohnheiten hatten sich gewandelt. Die Faszination angesichts
bestimmter Bildfolgen stellte sich zwar sofort wieder ein und der Film zog mich über weite
Strecken erneut in seinen Bann. Gleichwohl fielen mir jetzt deutlicher einige ermüdende
Längen auf. Mitunter sind Szenen derart mit symbolträchtigen Details überladen, dass sie
ins Kitschige zu kippen drohen. Vielleicht ist diese innere Widersprüchlichkeit der
Bildsprache ein Symptom dafür, dass Tarkovskij der Science-Fiction-Stoff trotz aller
Bemühungen, ihn sich anzuverwandeln, fremd geblieben war.

Die Slawistin Franziska Thun-Hohenstein ist Senior Fellow des ZfL und Herausgeberin
der Warlam Schalamow-Edition. 
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März 1966 die Freigabe für Zuschauer ab 16 Jahren erteilt, jedoch wurde sie in der
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(Übers. modifiziert, FTH).

[11] Ebd.

[12] Die Filmcrew stand schon 1970 fest. Mit dem Komponisten Ėduard Artem’ev, der viel
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