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Von erzählten Lagern 
in der Nachkriegsliteratur

Hans Werner Richters »Die Geschlagenen« (1949) 
und »Sie fielen aus Gottes Hand« (1951)

Der Titel von Volker Wehdekings 1971 publizierter Studie zur deutschsprachigen 
Nachkriegsliteratur verdichtet eine bedenkenswerte Herkunftsfiktion: Der Null-
punkt. Über die Konstituierung der deutschen Nachkriegsliteratur (1945–1948) 
in den amerikanischen Kriegsgefangenenlagern. Zusammengesetzt aus einer 
der Metaphern historischer Rede nach 1945 und einem den Gegenstand be-
stimmenden Untertitel gibt er der Monografie die Abbreviatur einer komplexen 
literarhistorischen Narration als Leitthese vor. Die so entworfene Gründungser-
zählung einer Selbst(er)findung und Selbstgründung in den Lagern der Kriegs-
gefangenschaft verbindet sich in der Nachkriegskultur mit einer Erhebung des 
Lagers zu »einem allgemeinen Paradigma der Moderne«.1 Die Gleichsetzung 
unvergleichlicher Lagererfahrungen aus prononciert deutscher Perspektive läuft 
so auf eine existentialistisch getönte Rede vom Lager als allgemeinem Symbol 
der Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts zu, in der die Erfahrung des einen 
Lagers die Erfahrung aller anderen vertreten kann. Diese Traditionslinie lite-
rarischen Erinnerns, die der rezenten Vergangenheit des Weltkrieges und der 
Shoah mit den Denkfiguren der Überblendung, Wiederholung und Verschiebung 
begegnet, diskutiert der folgende Aufsatz. Im Mittelpunkt stehen die erzählten 
Lager in Hans Werner Richters Romanen Die Geschlagenen und Sie fielen aus 
Gottes Hand. 

Erste Lektüren und Herkunftsfiktionen

In einem Brief vom 13. Februar 1949 bezeugt Hans Jürgen Krüger, Lektor im 
Kurt Desch Verlag, seine identifikatorische Lektüre von Hans Werner Richters 
Die Geschlagenen (1949). Er erkennt den Roman an als »gueltige[n] Ausdruck 
fuer das, was geschah und hinter uns liegt und auch heute noch in uns wirkt«. 
Die Schilderung seiner Rezeption zentriert sich um die Feststellung einer me-
tonymischen Verbindung von »persoenliche[m] und allgemeine[m] deutsche[n] 
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Schicksal«, die Krüger im Sprachgestus des Zeitzeugen anerkennt. Der Text 
literarisiert nach seiner Lektüre authentisch eine wiedererkannte Erfahrungs-
realität, die zu Recht als kollektive vorgestellt wird. Das emphatisch ausgespro-
chene Urteil, Die Geschlagenen sei der »Roman des deutschen Schicksals«, 
fasst die erzählte Geschichte folgerichtig als identitätsstiftende Erzählung vom 
»deutsche[n] Dasein«.2 

Diese nationalspezifische Verengung und die Etablierung eines ›deutschen‹ 
Opfernarrativs im literarischen Text eines Augenzeugen betont nicht nur Rich-
ters Lektor. Auch andere Rezeptionszeugnisse spannen die Aufmerksamkeit in 
diese Richtung. Die Authentizität und Gültigkeit der neuen literarischen Stimme 
betont so etwa Alfred Andersch und bestimmt den literarhistorischen Ort des 
Romans in der Korrektur vorgängiger Einordnungsbemühungen: »Andere [Kri-
tiker] warfen das Stichwort ›Remarque‹ in die Debatte und erklärten, Richter 
sei der ›Remarque des Zweiten Weltkrieges‹ oder Richter sei keineswegs der 
›Remarque des Zweiten Weltkrieges‹. Alle diese Urteile treffen nicht den Kern 
der Sache«.3 Mit dieser Positionierung wider ein Verständnis von Die Geschla-
genen im Schattenwurf von Im Westen nichts Neues deutet sich nicht zuletzt 
der Anspruch der ›jungen Generation‹ an, das literarische Feld nach 1945 zu 
besetzen. In der Validierung des Erzählten als literarische Vergegenwärtigung 
authentischer, »nicht anzuzweifelnder Erlebnisse« bestimmt Andersch den 
Wert des Romans als mentalitätsgeschichtliches Dokument, »[d]enn genau so, 
wie Richter es schildert, haben Hunderttausende Deutsche auf das Gefangen-
schaftserlebnis reagiert«.4 

Die in Der Tat publizierte Lektürenotiz setzt die »Tragik des inneren Pflicht-
gefühls […], das selbst die Gegner des Nationalsozialismus zu Soldaten des 
Dritten Reiches gemacht hat«, als angemessene Darstellungsprämisse. Dabei 
wiederholt die Besprechung die narrative Konfiguration des Romans, der um 
antifaschistische Soldaten »zwischen dem politischen Fanatismus der Unbelehr-
baren und der verständnislosen Haltung der Sieger« kreist,5 in einer sprachlichen 
Schwebe zwischen Wirklichkeitsaussage und Textzusammenfassung. Es ist aus 
der Rezension unentscheidbar, ob diese verdichtet dargebotene Erzählung der 
Einkesselung als Paraphrase des Romans angelegt oder als historiographisches 
Narrativ gemeint ist. 

Mit diesen Rezeptionszeugnissen6 ist für die deutschsprachige Nachkriegs-
literatur exemplarisch ein diskursives Spannungsfeld umrissen. Neben der 
Vorstellung einer neuen literarischen Stimme dokumentiert sich in den bei-
spielhaft zitierten Lektüren eine nationale (Re-)Formierung des literarischen 
Feldes im Code des authentischen Erlebnisses: Die thematische Präfiguration 
der von Krüger entwickelten Lesart eines metonymisch verarbeiteten ›deutschen 
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Schicksals‹ verbindet sich mit der rezeptionsseitigen Aktualisierung der textuellen 
chronotopischen Konfiguration der Einkesselung als historischem Metanarrativ. 
Etabliert als pars pro toto der nationalsozialistischen Vergangenheit im Zeichen 
der ›Tragik‹ zentriert sich dieses Narrativ um die figurale Faustformel des 
schuldlos Schuldigen. Zentral für diese Herkunftsfiktion, in der sich literarische 
und politische Gründungserzählung(en) verweben, ist nach Norman Ächtler die 
literarische Vorstellung der Einkesselung.

Ächtler zeigt in seiner Studie Generation in Kesseln, wie der »Entstehungs- und 
Etablierungsprozess sowie die narrative Beschaffenheit einer jener mentalitäts-
prägenden Gründungserzählungen der bundesrepublikanischen Gesellschaft« 
an das Erzählen vom Krieg in der »Figur der Einkesselung« zurückgebunden 
ist.7 Diese am gewählten Material überzeugend entwickelte Argumentation ist 
jedoch in der nationalen Verengung des Blickwinkels problematisch. Dies wird 
in Ächtlers Verweis auf Theodor Plieviers Trilogie über den Zweiten Weltkrieg 
deutlich, in der dieses Narrativ auch für das Erzählen vom Krieg aus russischer 
Perspektive belegt ist:

In Moskau z.B. finden sich die internen tödlichen Repressionen der zweiten Front 
[...] mit den drakonischen Maßnahmen der politischen Führung um Stalin gegenüber 
den Spitzen der Roten Armee parallelisiert. Dort folgt auf Seiten der entgegen der 
unbedingten Haltebefehle zurückweichenden Russen Liquidationsbefehl auf Liqui-
dationsbefehl; die Soldaten sind auf den Schlachtfeldern festgesetzt und politische 
Gefangene wie Zivilisten werden von Einheiten der NKWD massenhaft erschossen.8

Mit diesem Textbefund wird fragwürdig, wie überzeugend eine Gründungser-
zählung als nationale Ursprungsfiktion sein kann, die gleichermaßen für die 
fiktionale Verarbeitung der referentialisierbaren Erlebnisse des Kriegsgegners 
genutzt wird. Verliert das von Ächtler in seinen existenzphilosophischen und 
parabolischen Ausfaltungen untersuchte diskursive Paradigma des Eingekesselt-
Seins seine behauptete mentalitätsgeschichtliche Kraft einer nationalisierenden 
Narrativierung zwischen 1945 (Stalingrad) und 1952 (Moskau)? Und wie verhält 
sich die topische Figur der Einkesselung zu den erzählten Lagern? 

In einer ersten Annäherung an dieses Forschungsfeld diskutiert der Beitrag 
im Folgenden Richters Romane Die Geschlagenen (1949) und Sie fielen aus 
Gottes Hand (1951). Im Vergleich zeigt sich eine signifikante temporale und 
topographische Ausweitung der erzählten Welt, die sich als Entgrenzung vom 
›deutschen (soldatischen) Schicksal‹ zum ›europäischen Schicksal‹ fassen lässt. 
Gegenüber der narrativen Beschränkung auf eine Reflektorfigur in Die Geschla-
genen, die paradigmatisch die männliche Leidensfiguration des eingekesselten 
deutschen Soldaten im Sinne Ächtlers verkörpert, entwirft Sie fielen aus Gottes 
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Hand ein europäisches Panorama über eine Vielzahl von Figurenperspekti-
ven, deren strukturell Gemeinsames in der tödlichen Bedrohung durch zwei 
Konfliktparteien zu finden ist. Die ausgesagte Vergleichbarkeit von erzähltem 
Kriegsgefangenenlager und ›Konzentrationslager‹ sowie die Rede vom Lager als 
pars pro toto des ›Dritten Reiches‹ in Die Geschlagenen transformiert Sie fielen 
aus Gottes Hand von der vergleichenden Vorstellung in der projizierenden Fi-
gurenrede in diegetisch konstituierte Räume. An die Stelle der metonymischen 
Ersetzungsphantasmen tritt die Spannung zwischen der Vielzahl der erzählten 
Lager und dem einen Lager als symbolisch codiertem Raum mit einer Geschichte, 
der als zentripetaler Fluchtpunkt aller Lebenswege fungiert. So lässt sich im 
Blick auf die Werkchronologie exemplarisch eine Ausweitung vom ›deutschen‹ 
zum ›europäischen‹ Schicksal rekonstruieren, in deren Folge die national se-
mantisierte Denkfigur des Eingekesselt-Seins zur Erfassung einer nunmehr als 
›europäisch‹ repräsentierten Erfahrung aktualisiert wird. Angewiesen ist diese 
neue Konfiguration, die die kollektive Erzählung in ihrem nationalen Sinnge-
halt als europäische universalisiert, auf eine andere diegetische Konstitution 
der erzählten Lager. 

Verschiebungsprojektionen und metonymische Ersetzungen: 
Die Lager der Kriegsgefangenschaft als Konzentrationslager 

und als ›Drittes Reich‹ in »Die Geschlagenen« 

»Meinen vier Brüdern,/die Gegner und Soldaten dieses Krieges waren,/die ein 
System haßten/und doch dafür kämpfen mußten/und die weder sich selbst,/
ihren Glauben, noch ihr Land verrieten«.9 Mit dieser vorangestellten Widmung 
verankert der Text ein Angedenken in der dreifachen Perspektive der Treue und 
legt bereits paratextuell eine chronotopische Konstellation der Einkesselung 
fest. Der für die Kollektivfiguration als authentisch abgesteckte Erfahrungsraum 
von persönlicher Integrität, innerer Ablehnung und nationaler Loyalität wird in 
exakter Passung im Roman anhand der Identifikationsfigur, dem Wehrmachts-
soldaten Gühler, durchgespielt. Indem die Fiktion narrativ entfaltet, was der 
Paratext als faktisches, persönlich verbürgtes Wissen über die eigenen Brüder 
kommuniziert, etabliert sich ein wechselseitig beglaubigendes Verweisungsver-
hältnis zwischen vergangener Wirklichkeit und Fiktion wie zwischen Kollektiv 
und Individuum. Gühler wird so als repräsentative Figur ausgewiesen, die in der 
Fiktion die »vier Brüder[ ]« und ihre Geschichte vertritt. Hinter der Widmung 
verbirgt sich in dieser Perspektive nicht nur eine aus Gründen der Bescheiden-
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heit verstellte Selbstbezeugung. Die explizit für die »Gegner und Soldaten« und 
implizit für die eigene Biografie reklamierte Position von nationaler Loyalität, 
Integrität und Opferung wird in diesem Zusammenspiel von Text und Paratext 
als generationsspezifische entworfen. 

Der Roman komprimiert die Situation der Soldaten im Krieg als Spannung 
zwischen dem teilnehmenden Blick auf die Kameraden und der Verhaltens-
dressur der uniformierten soldatischen Körpermasse, die reflexionslos und 
ohnmächtig erteilten Befehlen und Warnsignalen Folge leistet (vgl. G, 7f.). 
Erzählt wird diese militärische Befehlsstruktur als Anweisung, sich im Raum zu 
bewegen und mit den Körpern einen Raum besetzt zu halten. Moduliert über 
das Motiv des drückenden Stahlhelms (vgl. G, 7), unter dem »[i]hre Gesichter […] 
gleichmäßig und eintönig [wirkten] wie die Gesichter der Toten« (G, 24), wird für 
die erschöpften, »müde[n] und verdrossen[en]« (G, 47) Soldaten die Zwangslage 
einer zweifachen tödlichen Bedrohung festgelegt, wie sie auch Herbert Zands 
Letzte Ausfahrt (1953) programmatisch pointiert: »Vorne der Tod, hinten das 
Kriegsgericht«.10 

Diese Situation des Eingekesselt-Seins wird bereits vor ihrer militärischen 
Realisierung in der Schlacht um Monte Cassino intradiegetisch entwickelt, indem 
der Roman für Gühler kommunikative Freiräume schafft, um einen Widerspruch 
zwischen seinen Handlungen als Wehrmachtssoldat und seiner politischen Po-
sition zu formulieren. Auf Erzählsequenzen, die dem Befolgen kruder Befehle, 
gehetzten Aushalten und reflexartigen Dahinstolpern im Krieg gewidmet sind, 
folgen Bekenntnisszenarien in den Feuerpausen – das geflüsterte Geständnis 
gegenüber einem gefangen genommenen italienischen Offizier (vgl. G, 32), das 
intime Gespräch mit einer italienischen Frau (vgl. G, 62) oder die Unterhaltung 
mit dem neu zur Truppe abkommandierten Unteroffizier Grundmann: 

»Sie reden alle so viel, jetzt nach Stalingrad und nach Tunis. Sie sagen, die Amerikaner 
werden uns überrennen. […] Du«, sagte er dann«, »du glaubst das auch?«
»Ja«, sagte Gühler, »ich glaube das auch.«
»Dann bist du gegen Hitler?«
»Ja, ich bin gegen Hitler.«
»Und du kämpfst doch für ihn.«
»Nein«, sagte Gühler, »ich bin nur ein Rad in einer Maschine, das nicht heraussprin-
gen kann.«
»Warum nicht?«
»Na ja«, sagte Gühler, »Standgericht, Erschießungskommando, du kennst das ja.« (G, 49)

An Gühlers Beispiel wird die im Blick auf die militärische Situation entwickelte 
und topographisch verbildlichte Alternative zwischen Desertion und sicherem 
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Tod im Angesicht der alliierten Übermacht entgegen der eigenen politischen 
Überzeugung zugunsten einer Handlungsprogrammatik des Ausharrens und 
Aushaltens im angewiesenen Raum entschieden. In dieser Linie der erinnerungs-
politischen Repräsentation ist es nur folgerichtig, dass der Text die Soldaten 
ausschließlich in defensiven Kriegshandlungen zeigt, als Menschen, die, sich 
an die »Erde« (G, 12 et passim), »an die Eisenbahnschienen« (G, 56), »in die 
Gräben« (G, 76), »an die Felsen« (G, 87), »›in den Sand‹« (G, 95), »dicht an die 
Felsenwand« (G, 105), »in das verbrannte Gras« (G, 117) pressend, Deckung 
suchen vor den Bombenangriffen und dem Artilleriefeuer der US-amerikanischen 
Armee. Es ist ein dem Tod preisgegebenes Verharren in der »›Hölle‹« (G, 112) 
des unausgesetzten Trommelfeuers inmitten »brennende[r] Berge« (G, 115) – vor 
der Grenze der Desertion.

Nach der Gefangennahme in der Schlacht um Monte Cassino wird die mi-
litärische Situation der Soldaten – »›Hinter uns standen die Bäume, an denen 
wir gehangen hätten, und vor uns war die Artillerie‹« (G, 140) – von Gühler im 
Verhör als metonymische Formel für die Lage des ganzen ›deutschen Volkes‹ 
behauptet, wobei die Referenz auf den Raum der realen Schlacht die Authen-
tizität dieser Einschätzung zusätzlich absichert. Das ›Volk‹ glaube nicht (mehr) 
an den ›Führer‹, sondern könne – eingekesselt zwischen der Bedrohung durch 
die alliierten Kriegshandlungen und dem tödlichen Terror des NS-Regimes – 
nur zwischen einem möglichen Überleben und dem sicheren Tod wählen: »›Das 
deutsche Volk ist in der gleichen Lage wie wir an der Front. In einem Trom-
melfeuer gibt es noch immer die Möglichkeit, mit dem Leben davonzukommen. 
Vor einem Erschießungskommando gibt es diese Möglichkeit nicht‹« (G, 141). 

In dieser wiederholten rhetorischen Trennung von ›Hitler‹ und ›Deutschland‹, 
von ›Nationalsozialisten‹ und ›Wehrmachtssoldaten‹ werden die Koordinaten-
linien bekannter Exkulpationsstrategien aufgespannt. Anschlussfähig gehalten 
werden etwa die zeitgenössischen Erzählungen von einem verführten, ohnmächtig 
verstrickten und unwissenden Volk. Kombiniert mit einer Rhetorik des anständi-
gen Aushaltens – gegenüber der als Propagandafloskel markierten Beschwörung 
›durchzuhalten‹ (vgl. G, 233) – behauptet der Roman so eine Deutungshoheit 
gegenüber der als undifferenziert markierten Außenperspektive der Amerikaner, 
die im Bann der Kollektivschuldthese nicht zu angemessenen Urteilen fähig seien 
(vgl. G, 223). Dabei kommuniziert der Roman punktuell durchaus ein Wissen 
der Soldaten um die Kriegsverbrechen der Wehrmacht. In actu dargeboten und 
intradiegetisch problematisiert werden derartige Handlungen jedoch nur, wenn 
deutsche Soldaten ihnen zum Opfer zu fallen drohen. Dies gilt etwa für einen 
Angriff der Luftwaffe auf das Kriegsgefangenenlager: 
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»Die haben hier durch das Dach in die Baracke geschossen.« 
»Letzter Gruß von der Heimat«, sagte Gühler. 
Sie sprachen alle aufeinander ein. [...] Nur der Bärtige fand eine Entschuldigung. 
»Ihr seid mir schöne Deutsche«, sagte er, »schließlich können die doch nicht wissen, 
daß wir hier liegen.« 
»Und die roten Kreuze auf den Dächern, die sieht wohl keiner in so einer Kiste, was?« 
schrie Konz. (G, 168)

Damit weitet der Roman seine mehrfach codierte Opferkonfiguration für die 
Erzählung von der Kriegsteilnahme deutscher Soldaten: Während die Soldaten 
selbst als bedrohte Opfer nationalsozialistischer Kriegsführung vorgestellt 
werden, entlässt der Roman überdies diejenigen unter ihnen, die als Identi-
fikationsfiguren angelegt sind, aus der Verantwortung für den Krieg und die 
gesamte historische Entwicklung nach 1933. Aufgrund ihrer Generationszuge-
hörigkeit haben sie die aktuelle Situation nicht zu verantworten, sondern sind 
gezwungen, sie auszuhalten und zu überstehen. Im diskursiven Umfeld der 
Nachkriegsdebatten um Schuld und Verantwortung bezieht der Roman mithin 
eine Maximalposition der Entschuldung zu Gunsten einer programmatischen Zu-
kunftsorientierung und deckt sich in dieser Hinsicht mit Anderschs Bestimmung 
der ›jungen Generation‹ »durch ihre Nicht-Verantwortlichkeit für Hitler«, die sie 
von einer älteren Generation absetze, aber auch »von den Jüngeren durch das 
Front- und Gefangenenerlebnis, durch das ›eingesetzte Leben‹ also« unterschied.11 
Marginalisiert wird dagegen die Auseinandersetzung mit der individuellen und 
kollektiven Verantwortung, wie sie Rudolf Hagelstange vorlegt, der die »Jungen 
von Heute« als »wohl der Schuld ledig« befindet, »nie aber der Verantwortung 
und besonders nicht der Verantwortung für das Kommende«.12 

Das erzählerische Interesse gilt allerdings nicht der abstrakten Diskursivierung 
von Verantwortung und Schuld, sondern der Aufzeichnung und Erkundung der 
affektiven Reaktionen der Soldaten. Mit der Erzählung von der Gefangennahme 
verschiebt sich der Fokus von der unternommenen Auslotung des soldatischen 
Handlungsspielraums auf die emotionale Verarbeitung dieses Ereignisses und 
die erfahrene Behandlung. Werden »Ekel« (G, 170) und Scham (vgl. G, 182) 
der gefangen genommenen Soldaten explizit benannt, so führt der Roman 
insbesondere aus, welchen Reaktionen die Geschlagenen ausgesetzt sind. Neben 
dem wahrgenommenen Hass der italienischen Zivilbevölkerung thematisiert der 
Roman das breite Spektrum der von US-amerikanischen Soldaten und Zivilbe-
amten an den Tag gelegten Verhaltensweisen zwischen soldatischer Kamerad-
schaftlichkeit und korrupten Bereicherungsversuchen. Besonders hervorgehoben 
werden von Gühler die auf ihn gerichteten Blicke »ohne jede Anteilnahme« (G, 
144) und die ihm gegenüber gezeigte »Verachtung« (G, 155): »Ein Offizier ging 
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an ihrem Wagen vorbei und spie ihn an. Er tat es langsam und sorgfältig und 
es lag eine Verachtung darin, die keine Grenzen kannte« (G, 170).

Diese Auseinandersetzung mit der empfundenen Entwürdigung und der 
reflexiven Positionierung im Verhör als emotional-kognitive Verarbeitung 
der Gefangennahme fungiert als Gelenkstelle zwischen dem ersten und dem 
zweiten Teil des Romans, die jeweils von einem Regime der Angst erzählen. 
Makrostrukturell folgt auf die Phase des erzwungenen Aushaltens und Überlebens 
der eingekesselten Soldaten im Krieg eine Phase von offenem Terror, schweigen-
der Mimikry und heimlichem Widerstand im Lager, die als bittere Erkenntnis 
einer erneuten Einkesselung vorgestellt wird: »›Doppelte Bewachung […]‚ hier 
drinnen die Lagergestapo und draußen die [Amerikaner] mit ihren MGs‹« (G, 
212). So erzählt der Roman vom Leben im Lager als einer zweifachen, brutalen 
Ernüchterung, denn die Hoffnung, mit der Gefangenschaft der Terrorherrschaft 
des ›Dritten Reiches‹ entkommen zu sein (vgl. G, 165) und in Amerika »›auch 
hinter dem Stacheldraht in persönlicher Freiheit [zu] leben‹« (G, 137), erweist 
sich als potenziell tödliche Fehleinschätzung: 

»Nazis, das ganze Lager wimmelt davon«, sagte Gühler.
»Hier in Amerika?«
»Mehr als in Deutschland. Wenn du hier den Mund aufmachst, ist der Teufel los.« 
(G, 246)

Diese hypertrophe Setzung variiert nicht nur die Leitformel »›nie habe ich 
den Nationalsozialismus so komprimiert erlebt wie hier in Amerika‹« (G, 224), 
sondern bestimmt auch die Vorstellung des Lagers als »›Konzentrationslager‹« 
(G, 199).

Um diese doppelte Frontstellung narrativ zu entfalten, verdichtet der Text 
das Beispiel des »kleine[n] Berliner[s]« (G, 175) Pips zur exemplarischen Fall-
Erzählung, in der im Blick auf die von den Kriegsgefangenen am eigenen 
Leib erfahrenen affektiven Reaktionen nicht nur eine erneute Distanzierung 
gegenüber dem Nationalsozialismus, sondern ebenso nachdrücklich die 
Abgrenzung gegenüber den Alliierten verhandelt wird. Pips wird mit der 
antifaschistischen, aus nationalsozialistischer Perspektive defätistischen Po-
si tionierung »›Hitler ist keinen Schuß Pulver wert‹« (G, 175) eingeführt und 
weckt während des Transports ob seines kindlichen Aussehens das Mitleid eines 
amerikanischen Offiziers (vgl. G, 184). Im Kriegsgefangenenlager allerdings 
erweist sich das Vertrauen des ehemaligen Schülers einer »›NS-Führerschule‹« 
auf die in Amerika garantierte Freiheit und den Schutz des Einzelnen durch 
die »›Amis‹« (G, 193) als verhängnisvolle Illusion. Am Körper Pipsʼ demonstriert 
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der Text sowohl die von Gühler formulierte Erkenntnis über das pauschale 
Urteil der US-Amerikaner – »›Wir sind alle Nazis für sie […], alle. Es gibt keine 
Unterschiede‹« (G, 221) – als auch das Lagerregime von Terror und Angst, denn 
Pips wird als das erste Opfer der »›Lagergestapo‹« (G, 203) terrorisiert, verhört 
und brutal misshandelt:

Jetzt schlugen sie alle auf Pips ein. Er [Gühler] hörte ihn aufbrüllen.
»Laß mich mal schlagen«, sagte einer von ihnen, »ich habe so lange nicht mehr 
schlagen dürfen.«
Er hatte einen Schlagring in der Hand. Die anderen traten beiseite. Der mit dem 
Schlagring hob die Faust und schlug mit dem Schlagring auf Pips ein. Pips sank auf 
das Bett. Aber sie rissen ihn immer wieder hoch und schlugen auf ihn ein. Das Blut 
lief aus seinem Gesicht. Sein Kopf hing leblos auf seiner Brust. Wenn die Schläge auf 
ihn niedersausten, flog er hin und her, als gehöre er nicht zum Körper. Sie schlugen 
alle auf ihn ein, einer nach dem anderen. Dann hoben sie ihn hoch und warfen ihn 
auf den Boden.
»Schlagt ihn tot!« schrie einer und stieß auf den bewußtlosen Körper mit seinen 
Stiefeln ein. (G, 198)

Im Kriegsgefangenenlager wiederholt sich so die Geschichte von der Ausschal-
tung der Opposition durch Gewalt und Terror, wie sie das ›Dritte Reich‹ kenn-
zeichnete. So wie »›damals‹« Pipsʼ Bruder, der »›immer gegen sie [war] und […] 
was gesagt [hatte]‹«, zu Hause »›abgeholt‹«, »›geschlagen‹« und »›weggeschleppt‹« 
worden war (G, 197), wird in Kriegsgefangenschaft nun der ohnmächtige und 
»blutiggeschlagene« (G, 199) Pips aus der Baracke gezerrt: »›Die haben ge-
nauso ausgesehen, damals. […] Das waren dieselben. Sie hatten genau solche 
Augen‹«, solche »kalten, fanatischen Augen« (G, 197). Angesichts der erfahrenen 
Gleichgültigkeit der Lagerführung gegenüber der »Atmosphäre des Terrors« (ebd.) 
und der exzessiven Gewalt plausibilisiert der Text die Überzeugung Buchwalds, 
»›daß wir das alles allein mit den Nazis erledigen müssen‹« (G, 223). Ausgeliefert 
den »fanatische[n], hassende[n] Augen« (G, 217) der Nazis im Inneren des Lagers 
und den mitleidlosen Blicken der Amerikaner, die die Grenzen des Lagers 
bewachen, wiederholt sich topologisch die Konfiguration der Einkesselung.

Bezeichnenderweise belässt es der Text in der Figurenperspektive nicht bei 
einer Deutung des Kriegsgefangenenlagers als ›Drittes Reich‹ en miniature, 
sondern kommuniziert zudem die Erfahrung von Kriegsgefangenenlager, ›Drit-
tem Reich‹ und Konzentrationslager als äquivalent: »Er empfand die Baracke 
um sich wie ein Gefängnis. Die Luft schien ihm schwer von dem Druck des 
Terrors, von Haß, Blut und Angst. Auf dem Boden drüben vor dem Bett sah er 
die großen Blutspuren. Er rührte sich nicht. ›Konzentrationslager‹, dachte er, 

5beck.indd   430 31.08.21   01:38



 431 Weimarer Beiträge 67(2021)3

         Von erzählten Lagern in der Nachkriegsliteratur

›wie in einem Konzentrationslager.‹« (G, 199) Der Text entwirft mithin auch im 
Erzählen vom Lager eine maximal ausgreifende Opferposition für die Kriegs-
gefangenen, die nach der »›Aufhebung jeder Frontkameradschaft‹« (G, 234) 
einem Regime von existenzieller Angst, terroristischem Konformitätsdruck und 
mitleidsloser Brutalität ausgesetzt sind, das in seinem komprimierten Ausmaß 
zum einen die totalitären Verhältnisse des ›Dritten Reiches‹ spiegelt, zum an-
deren im Vergleichshorizont der Konzentrationslager erfasst wird: »›[I]ch rieche 
KZ-Luft‹« (G, 188).

So obsessiv der Roman ein wechselseitiges Ersetzungsverhältnis der pa ra-
tex tuell authentifizierten Erfahrung von Kriegsgefangenschaft – als ›Drittes 
Reich‹ als ›Konzentrationslager‹ als ›Kriegsgefangenenlager‹ – perpetuiert, so 
vehement bestreitet er das Vermögen der Alliierten nach dem Krieg objektive 
und gerechte Urteile zu fällen. Mit der am Beispiel der Kriegsgefangenen 
erzählten Erklärung aller Deutschen zu Nationalsozialisten bei paralleler 
Gleichgültigkeit der amerikanischen Lagerführung gegenüber dem Terror der 
Lagergestapo schließt der Roman überdeutlich an die zeitgenössischen Diskurse 
seines Entstehungskontextes an und arbeitet einer Delegitimierung der alliierten 
Entnazifizierungspolitik zu. Der Roman fügt sich mit dem Votum: »›Für die 
meisten Amis sind die einen Nazis und die anderen Landesverräter. Sie sind ein 
anderes Volk‹« (G, 223) und der Bestimmung der Auseinandersetzung mit der 
NS-Diktatur als »›innenpolitische[n] Sache‹« (G, 156) passgenau in die öffentliche 
Auseinandersetzung um die juristische Bewältigung des ›Dritten Reiches‹ ein.13

Die gegen die Nazi-Herrschaft im Lager gerichtete ideologische Aufklä-
rungs arbeit nimmt dagegen in Anspruch, unter den Bedingungen der Kriegs-
ge fangenschaft aktiven Widerstand gleichsam (noch einmal) gegen das ›Dritte 
Reich‹ zu leisten. Entsprechend kommuniziert der Text die Ankunft im Kriegs-
gefangenenlager als schockierende und beängstigende Wiederholung der 
›Machtergreifung‹: »›Kennst du die Gesichter? So sahen sie 1933 aus. Fanatisch 
und zu allem fähig‹« (G, 188). Diese ›junge Generation‹ folgt denn auch nach der 
Entscheidung gegen den ›Verrat‹ des Vaterlandes in einem zweiten Schritt der 
Überlebensstrategie der ›inneren Emigranten‹: Angesichts der Terrorherrschaft im 
Lager suchen die Soldaten um Gühler nicht die direkte Konfrontation, sondern 
leisten konspirative Überzeugungsarbeit in einer Atmosphäre des »lähmende[n] 
Entsetzen[s]« (G, 218). Der ausbleibende Widerspruch gegen den »›Glauben 
an den Endsieg‹« (G, 241) und gegen Treuegelöbnisse gegenüber dem Führer 
(vgl. G, 242) wird in der Folge als überlebensnotwendige Mimikry präsentiert 
(vgl. G, 223). Der selbsternannte »›Untergrund‹« (G, 224) tritt in seiner inneren 
Haltung der Widerständigkeit im Kriegsgefangenenlager so durch demonstratives 
Verstummen in Erscheinung, während er sich parallel nationalsozialistischer 
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Symbolpolitik unterwirft: »Sie sprangen von ihren Tischen auf und schrien Heil. 
Dann stimmten sie das Horst-Wessel-Lied an. Sie sangen es mit erhobenen 
Armen./Gühler preßte den Mund zusammen, aber er stand mit erhobenem Arm 
unter ihnen und sagte nichts« (G, 242). 

Auch Gühlers Verhalten lässt sich so in seinem Bezug auf die Debatten der 
Nachkriegszeit erfassen, literarisiert der Roman doch förmlich den retrospektiv 
detaillierten Verhaltenskodex der ›inneren Emigration‹, in dem sich äußeres 
Rollenspiel und Schweigen mit dem im intimen Kreis abgehaltenen Literatur-
unterricht verbinden. Das Curriculum gibt nicht nur Einblicke in die deutsch-
jüdische Literaturtradition (Heine) und die Literatur eines der Repräsentanten 
des anti-faschistischen Deutschland im Exil (Thomas Mann), sondern erörtert 
auch die »Verbindung der Nationalliteraturen untereinander« (G, 243) und 
steht so programmatisch ein für eine innere Distanz zum ›Dritten Reich‹ als 
kulturelle Haltung. 

In der Konsequenz dieser Ersetzungs-, Verschiebungs- und Wiederholungs-
verfahren von Konzentrationslager, Kriegsgefangenenlager und ›Drittem Reich‹ 
im Zeichen der Übersteigerung werden die als antifaschistisch vorgestellten 
jungen Soldaten als exemplarische Repräsentanten ›innerer Emigration‹ und 
aktiven Widerstands vorgestellt, denen am Ende des Romans von ehemaligen 
Nationalsozialisten die Verantwortung für die Zukunft übertragen wird (vgl. G, 
278). In dieser Nachkriegsorientierung, die sich bereits gegen das Phantasma 
der Kollektivschuldthese durch die alliierten Besatzungsmächte in Stellung 
bringt (vgl. G, 287f.), endet der Roman. 

Die in Richters Roman literarisierte Herkunfts- und Ursprungsfiktion der 
deutschen Nachkriegsliteratur aus den Lagern der Kriegsgefangenschaft operiert 
somit über einen Code der Authentizität, mit dessen Begriff des ›Erlebnisses‹ 
jener von Stefan Willer pointierte »Gegensatz zwischen Beschwörung der eigenen 
Herkunft und der Emphase des Bruchs mit eben dieser Herkunft« verhandelt 
wird.14 Die damit vollzogene Eingrenzung auf die spezifische Erlebnissignatur 
des Krieges wird dann über eine Strategie der metonymischen Ersetzung auf-
gebrochen, sodass Richters Roman das Kriegsgefangenenlager als exterritoriale 
Wiederholung des ›Dritten Reichs‹ en miniature fasst und sich in dieser Wie-
derholung von Betroffenheit und Zeugenschaft, von Leiden und Überleben die 
Erfahrungen ›im Lager Deutschland‹ und die Erfahrung in den nationalsozia-
listischen Konzentrations- und Vernichtungslagern einverleibt.
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Gebrochene Nationalitäten, räumliche Simultanitäten 
und die Transnationalität ›des Lagers‹. Die Universalisierung 

der Lagererfahrung in »Sie fielen aus Gottes Hand« 

In Sachen des Schickele-Preises: Ich will Ihnen sagen – ich stimme, nach langem 
Zögern, um ein Ende zu machen, der Preiserteilung an Hans Werner Richters Roman 
zu. […] Das Buch […] läßt künstlerisch viel zu wünschen übrig, aber, in Gottes Namen, 
man kann das geradezu als Eigenschaft nehmen [...]. Eher sogar noch widerstand mir oft 
der Hang zur moralischen Gleichwerterei von allem, – wie sie den Deutschen so paßt.15

Wiederum zeichnet sich eines der ersten Rezeptionszeugnisse durch eine genaue 
Lektüre aus. Das präzise Votum Thomas Manns16 richtet sich dabei kritisch ge-
gen ein zentrales Konstruktionsprinzip des Textes: die narrative Konfiguration 
deutscher und nicht-deutscher, jüdischer und nicht-jüdischer Erfahrung zu 
einem »europäische[n] Wirrwarr«17 in einem Roman über die »Verlorenen aller 
Nationen«.18 Stellt Die Geschlagenen die Kriegsgefangenschaft deutscher Solda-
ten in den amerikanischen Lagern als Wiederholung des ›Dritten Reiches‹ und 
im Vergleichshorizont der ›Konzentrationslager‹ vor, so löst sich Sie fielen aus 
Gottes Hand insofern von einem dezidiert national codierten Erinnerungs- und 
Opfernarrativ, als die Denkfigur der Einkesselung sowie die Erfahrung ›der Lager‹ 
zur (ost-)europäischen Grunderfahrung des 20. Jahrhunderts erhoben werden. 

Angelegt als narrative Ordnung synchroner Schnitte, in der »zwoelf Schick-
sale verschiedener Nationen« parallel präsentiert werden,19 ist die Komposition 
der sich punktuell kreuzenden und in einem DP-Lager zusammengeführten 
Lebensläufe – ungeachtet aller nationalhistorisch spezifizierten Heterogenität 
der erzählten Perspektiven – geprägt von formgebenden Verfahren analogisie-
render Wiederholung unter der Prämisse struktureller Ähnlichkeit.20 Anhand 
seiner Figuren variiert der Roman immer wieder einen Grundkonflikt, der in 
geschlechtssymbolischer Codierung für die weiblichen Figuren über die un-
terhaltenen sexuellen Beziehungen, für die männlichen Figuren anhand der 
wechselnden und erzwungenen Armeezugehörigkeiten und Lagerorte verhandelt 
wird: die Frage nationaler Identifikation, Zugehörigkeit und Selbstbestimmung 
– erzählt als Scheitern der Lettin Irene Zarinns, der Tschechin Anna Gajek, 
der Polin Hanka Seretzki sowie des Esten Alexander Lewoll, des Ukrainers 
Pjotr Majsiura, des Jugoslawen Andre Michhalowicz auf dem »Schlachtfeld der 
Diktatoren«21 nationale Unabhängigkeit zu behaupten. Mit ihrem »Schicksal 
zwischen den Fronten« (H, 457) demonstriert der Text die Problematik einer 
Verortbarkeit des Einzelnen in den politischen und militärischen Konflikten 
der Zeit. So wird erwiesen, wie es möglich ist, »das Parteiabzeichen« zu haben 
und »keine Nationalsozialistin« zu sein (H, 279), eine intime Beziehung mit 
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einem SS-Mann zu unterhalten ohne zu kollaborieren, oder wie jemand, »der 
gegen den Faschismus kämpfen wollte, […] für ihn arbeiten [mußte]« (H, 226).

Eingebettet in diese in ihrer Nationalität gebrochenen Lebensläufe, mit deren 
Hilfe Graustufen zwischen den vermeintlich dichotomen Polen ›Widerstand‹ 
und ›Kollaboration‹ ausgelotet werden, ist die Geschichte des »jüdische[n] 
Schusterjunge[n]« Slomon Galperin, der nach der Verhaftung seines Vaters 
untertaucht, gefasst und in das Warschauer Ghetto gesperrt wird, den Aufstand 
im Ghetto überlebt, »bei einer Aktion in den Wäldern rings um Warschau« 
aufgegriffen, »nach Auschwitz« (H, 268) deportiert und im KZ Buchenwald 
»befreit« (H, 317) wird. Nach Kriegsende lebt Slomon »in dem jüdischen Lager 
bei Landsberg« (H, 378), emigriert nach Israel, kehrt nach Deutschland zurück 
und wird als DP mit den anderen Figuren des Romans in ein ehemaliges Kon-
zentrationslager eingewiesen. Dort wird Slomon von der verirrten Kugel eines 
»amerikanischen Militärpolizisten« (H, 505) getötet. 

In dem paratextuell unter der Überschrift »Personen des Buches« vorgestell-
ten Figurentableau sind Slomon wohl am nächsten beigeordnet Sidi Raumier, 
»heimatloser Junge und Schwarzhändler« (H, unpag.) – wie »seine Zeit« (H, 288) 
in rassistischen Gewaltphantasien schwelgend und stets auf den eigenen Vorteil 
bedacht – und Henry Sturm, »Kochlehrling und SS-Junker« (H, unpag). Die 
Trennschärfe dieser Figurenkonstellation aus jüdischem Opfer, amoralischem 
Opportunisten und SS-Mitglied wird über die topographische Ordnung der 
von ihnen erfahrenen und erlittenen Lager nivelliert. Dem für Slomon ent-
worfenen Weg durch die Lager werden in einer erzählerischen Konfiguration 
von Wiederholung und Ähnlichkeit die Lagerstationen Sidis und Henrys als 
gleichwertig beigeordnet: Während der Text die Lagererfahrung Henrys auf die 
iterative Formel bringt, er sei »von Lager zu Lager gewandert« (H, 386), wird 
für Slomons KZ-Erfahrung eine bedenkliche Ähnlichkeit konstruiert: »Er hatte 
in Buchenwald Kartoffeln geschält wie in Auschwitz« (H, 317). Die über den 
fortgesetzten Küchendienst insinuierte Gleichwertigkeit der nationalsozialisti-
schen Lager betont gleichzeitig die Divergenz des Kontextes: Wird Slomon in 
Buchenwald in dem Moment mit seiner Arbeit fertig, »als die Amerikaner in das 
Lager kamen mit Maschinenpistolen und Fotoapparaten« (H, 317), rahmt die 
Tätigkeit in Auschwitz seine Unterhaltung mit einem niederländischen Juden 
über die sie umgebende Realität des Vernichtungsgeschehens:

Sie [die Kartoffel] hatte ein Gesicht für ihn, ein Gesicht, das er haßte. »Sieht aus 
wie der Lagerführer«, flüsterte er zu dem holländischen Jungen, der neben ihm saß 
[…]. Slomon stieß das Schälmesser in die Kartoffel hinein, so tief, daß die Spitze des 
Messers auf der anderen Seite herauskam. »Da, siehst du, ich habe ihn erstochen.«
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»Verbrenn ihn lieber«, sagte der holländische Junge. […] »Verbrennen ist moderner. 
Du riechst es doch jeden Tag.«
»Ich rieche nichts«, sagte Slomon.
»Du hast eine schlechte Nase«, sagte der Junge, »wenn man so eine schlechte Nase 
hat, sollte man heutzutage kein Jude sein.« […]
»Wir werden verbrannt, Slomon.«
»Verbrannt?« flüsterte Slomon.
»Wir haben jetzt genug Kartoffeln geschält, und jetzt sind wir nur noch gut für den 
Ofen.«
»Für den Ofen?« sagte Slomon. »Nein, du lügst schon wieder.« (H, 267, 269)

Die Abwehr des Wissens ermöglicht der Roman durch die in groben Strichen 
skizzierte Psychologisierung eines jüdischen Heranwachsenden, der den Willen 
der Nationalsozialisten zur absoluten Vernichtung nicht zu denken vermag. 
›Nichts‹ zu riechen und die zugedachte Bestimmung für ›den Ofen‹ nicht anzuer-
kennen simuliert eine kindlich-naiven Perspektive und schließt an die im Ghetto 
geäußerte Hoffnung an, nicht erschossen zu werden, »›[s]olange wir arbeiten‹« 
(H, 172). Als Lüge apostrophiert wird somit nicht das Vernichtungsgeschehen, 
sondern die Erkenntnis der Bestimmung zum Tode – freilich in Sprachgesten, 
die ein Nicht-wissen-Wollen dokumentieren. In der Folge wird der bezeugte 
Tod der Anderen in das rhetorische Register der Lüge und der wechselseitigen 
Überbietung gesetzt:

»Hast du schon mal hundert Leichen auf einem Haufen gesehen?« begann Slomon 
das Gespräch wieder.
»Mehr«, sagte sein holländischer Freund.
»Zweihundert?« fragte Slomon.
»Viel mehr.«
»Tausend?«
»Noch mehr«, der holländische Junge lächelte und warf dabei eine abgeschälte Kar-
toffel in die verrostete Wanne.
»Du lügst«, sagte Slomon, »aber ich habe sie gesehen.«
»Du bist ein Prahlhans, Slomon«, sagte der dicke Junge und nahm eine neue Kar-
toffel. (H, 268)

Im Kontrast zu diesem grundsätzlichen Vorbehalt gegenüber dem Wahrheitsge-
halt der Zeugenaussagen in der quantifizierenden Frage nach dem mit eigenen 
Augen gesehenen Ausmaß der Verbrechen als aus einer Logik der Übertreibung 
gespeisten Angstpsychose steht Slomons zuverlässige Zeugenschaft, wenn es um 
den durch Taten belegbaren Anstand der ›guten Deutschen‹ geht.22 Das Verhalten 
der Volkssturmmänner, die bei der ›Evakuierung‹ von Auschwitz nur zum Schein 
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auf flüchtende Kinder schießen und dem Mut der Fliehenden Respekt zollen 
(vgl. H, 275), wird im bemerkenswerten Zusammenspiel von Slomons subjektivem 
Eindruck (vgl. H, 271) und seiner ausdrücklichen, in der Erzählerrede bestätigten 
Bewertung ihres gezeigten Verhaltens (vgl. H, 274) eigens hervorgehoben. Die 
einzige Gewalthandlung, die Slomon in Auschwitz erleidet, ist ein »Schlag auf 
den Hinterkopf« (H, 271). 

Vergleicht man das textuelle Beharren auf erwiesener Gutmütigkeit mit der 
historisch dokumentierten Unerbittlichkeit und Brutalität der Deutschen bei 
der Räumung des Vernichtungslagers, so zeigt sich einmal mehr mit welcher 
Vehemenz der Roman auf seinem entscheidenden narrativen Prinzip beharrt: 
von der Gleichwertigkeit aller Lager und aller Opfer zu erzählen. In der Vielfalt 
der erzählten Lager und der durchgespielten Wege durch die Lager erhalten 
die nationalsozialistischen Konzentrations- und Vernichtungslager nur insofern 
eine exponierte Stellung, als ihre Opfer nach der Befreiung von amerikanischen 
Soldaten fotografiert werden:

Und die beiden amerikanischen Soldaten […] versuchten, sie zu fotografieren. Slomon 
verstand kein Wort von dem, was sie sagten, aber sie winkten mit den Händen, schrien 
auf Fanny ein und versuchten sie zu etwas zu bewegen, was weder sie noch Slomon 
begriff. Sie waren nicht zufrieden mit Fannys Haltung, und es dauerte eine Weile, 
bis Slomon verstand, daß Fanny nicht lächeln, sondern traurig sein sollte. (H, 318)

Die Inszenierung Fannys in der fotografischen Dokumentation der Soldaten 
signalisiert die für den Roman zentrale vergangenheitspolitische Verschiebung 
von einer authentischen Abbildung der Überlebenden zum symbolischen 
Arrangement gestellter Körper, die »ikonographisch wie emotional in eine Bil-
dersprache des Mitleidappells« eingepasst werden.23 Blieben in der narrativen 
Vergegenwärtigung der Evakuierung der Kinder aus Auschwitz die Massengräber 
und Exekutionen auf den Todesmärschen ausgespart, so erzählt der Roman die 
Befreiung der Konzentrationslager als Erfahrung einer in zweifacher Hinsicht 
verlogenen Inszenierung. Denn der fotografischen Manipulation zur Seite stellt 
der Text den Widerspruch zwischen Wort und Tat: Während »sich die Insassen 
des Lagers [...] versammelten, um eine Ansprache amerikanischer Offiziere zu 
hören und ihre endgültige Befreiung zu erfahren« (H, 321), hindert zeitgleich ein 
amerikanischer Posten Fanny und Slomon mit vorgehaltener Maschinenpistole 
am Verlassen des Lagers (vgl. H, 322). Diese Konstellation nimmt der Text zum 
Anlass, um Slomons Weg durch die Vernichtungs- und Konzentrationslager 
endgültig in eine Geschichte der Lager einmünden zu lassen und damit die 
für ihn exponierte Perspektive einer Befreiung zu revidieren: »Eine unendliche 
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Traurigkeit ergriff ihn plötzlich. Es würde alles so bleiben, wie es bisher gewesen 
war. Er konnte nicht hingehen, wo er hingehen wollte, und sie würden ihm wieder 
befehlen, und er hatte zu gehorchen und das zu tun, was sie sagten« (H, 322). 

Während der Text am »Anderssein«24 Slomons festhält, denn »[n]ur Slomon 
Galperin wurde befreit« (H, 317), und dieses in der expliziten Nennung des 
»jüdischen Lager[s] bei Landsberg« (H, 378) im realistischen Prinzip topogra-
phischer Lagersegregation fortführt, werden unter dem Vorzeichen eines Wieder 
zugleich narrative Anschlussstellen an einen erfahrungsgesättigten deutschen 
Nachkriegsdiskurs präpariert, lässt der Roman Slomon doch als »israelitischen 
Deserteur« (H, 434) nach Deutschland zurückkehren. Im Unterschied zu anderen 
fiktionalen Literarisierungen der (Kriegs-)Heimkehr bleibt die als Wanderschaft 
»›zu Fuß‹« (H, 433) berichtete Rückkehr eine Leerstelle in der Narration. Im 
Vordergrund stehen die Gewissensqualen Slomons und der Vorwurf des Verrats:

»[I]ch will nicht mehr kämpfen.«
»Und du willst alle im Stich lassen, deine Kameraden, dein Volk, dein Land?«
»Ich lasse niemanden im Stich«, sagte Slomon, »ich habe sie alle sterben sehen […]. 
Ich will nicht sterben, ich möchte leben.«
»Ja«, sagte der Geistliche, »wer will das nicht.« (H, 431)

Diese Konstellation einer Gewissensentscheidung zwischen dem Verrat »›un se r[es] 
Land[es]‹« (H, 431) und der Sehnsucht nach dem Frieden des kleinen Glücks wird 
insbesondere über die Charakterisierung Fannys an die Situation der Wehrmachts-
soldaten angenähert, schreibt der Text doch Fanny eine politische Positionierung 
zu, in der sich das sexuell codierte Idealbild des heroischen jüdischen Mannes, 
dem Slomon genügen will, mit rassistischen Projektionen verschränkt:

Fanny glaubte an Israel, an einen starken, neuen, jüdischen Staat, an Armeen, Kanonen 
und Helden, und sie hielt alle Araber für Verbrecher und Lumpen. Sie sprach von 
den Arabern so, wie die Deutschen früher von den Juden gesprochen hatten, und 
Slomon war es, als würde auch Fanny, wenn sie die Macht gehabt hätte, alle Araber 
in Gettos einsperren. (H, 382)

Gegen die derart in den Text eingelassene, als Möglichkeit im Konjunktiv formu-
lierte Prognose einer Fortsetzung des Jahrhunderts der Lager mit den Opfern von 
heute als Tätern von morgen setzt der Roman Slomons Selbstidentifikation als 
Überlebender des Krieges (vgl. H, 433). Mit anderen Worten: Der Text aktualisiert 
für die Figur des jüdischen Schusterjungen die soldatische Kollektivfiguration des 
›eingesetzten Lebens‹ (Andersch). Mit dieser auf außertextuelle Diskurse berechne-
ten Rhetorik des eingekesselten Aushaltens und dem orientierungslosen Überleben 
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ist die Bestimmung Slomons als »Deserteur« (H, 484) weit genug ausgearbeitet, 
um an diesem Punkt seinen Weg durch die Lager mit allen anderen Figuren in 
dem »Lager an der grauen Schotterstraße« (H, 495) enden zu lassen.

Die Forschung hat die Setzung dieses Ortes zum zentralen Sinnbild bereits 
erörtert. In der erzählstrukturellen Anlage wird das Lager bei Hersbruck, dessen 
Geschichte in synchronen Schnitten erzählt wird, nach Śliwińska »nicht nur zum 
kompositorischen, sondern [...] zum eigentlichen Sinn-Zentrum des Romans [erho-
ben], auf das alle Handlungsstränge zuzulaufen scheinen«.25 Während die skizzierte 
Geschichte des abgegrenzten Raumes als »Arbeitsdienstlager« (H, 107), »›Konzent-
rationslager‹« (H, 108), Kriegsgefangenenlager (vgl. H, 282), SS-Internierungslager 
(vgl. H, 350) und Flüchtlingslager von Dachdeckermeister Karl Krause souverän 
bezeugt wird, erhalten die Figuren erst dann Zutritt zu diesem Ort, als sie »›ganz 
Hoffnungslose‹«, geworden sind, »›die alles verloren haben‹« (H, 496). Mit diesem 
Endpunkt holt der Roman die den Text eröffnende »quasi-religiöse Basis-Metapher 
[…] eines von Menschen nicht zu beeinflussenden Schicksals« ein,26 die der zu 
Slomons Tod herbeigerufene Rabbiner expliziert, bevor er das Lager verlässt:

»Vielleicht«, fuhr der Rabbiner fort [...], »vielleicht sind viele von ihnen hier in diesem 
ehemaligen Konzentrationslager, weil sie noch ein Gewissen hatten. […] Sie müssen 
viel Nachsicht mit ihnen haben«, sagte er, »viel Nachsicht. Sie alle brauchen viel Liebe. 
Denn sie fielen aus Gottes Hand.«
Und er ging grüßend zum Lagertor hinaus. (H, 508f.)

Den diesem als allgemein-menschlich erkannten Schicksal Unterworfenen ist nach 
dem Plädoyer des Rabbiners – formuliert nach dem Tod des jüdischen Auschwitz-
Überlebenden – unterschiedslos mit Liebe und Nachsicht zu begegnen. Angesichts 
der diskutierten textuellen Konzeption ist dieser von Versöhnung getragene Appell 
eine schlüssige Auslegung des zu verstehenden Sinngehaltes des Romans, der für 
alle Figuren den »gleichen Sog des Schicksals« (H, 429) konstruiert. 

Diese Hypostasierung eines allgemeinen Schicksals prägt sich im Blick des 
Dachdeckers Krause aus, der in allumfassend gespannter Empathie auch retro-
spektiv keine Unterschiede zwischen den Lagerinsassen zu erkennen vermeint. 
Obwohl Krause in seiner herausgehobenen Beobachterposition als idealer Zeuge 
für die Veränderung des Lagers einsetzbar wäre, beruft er sich auch dann auf die 
im Vergleich aufgehobene Figur der Wiederholung zur historischen Sinnstiftung, 
wenn er vor der Deportation der jüdischen KZ-Insassen »Massengräber« (H, 203) 
betrachtet: »So waren auch die politischen Sträflinge vor einem Jahr verladen 
worden und abgefahren, und niemand wußte wohin, und so würden heute sie, 
die jüdischen Häftlinge, verladen werden. Und sie würden irgendwohin rollen, 
wo es vielleicht wieder ein Lager und eine Fabrik gab« (H, 203).
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Angesichts der rhetorischen Vehemenz, mit der der Text Wiederholung 
zum strukturierenden Erzählprinzip erhebt, verblassen diejenigen Passagen, in 
denen der Gedanke an eine Unterscheidung etwa von Konzentrationslager und 
Kriegsgefangenenlager notiert wird. Während Krause das KZ als »›Symbol des 
Dritten Reiches‹« (H, 425) fasst, ist diese Differenzmarkierung eingelassen in ein 
umgreifendes Plädoyer für eine Vertilgung des Lagers »vom Erdboden« (H, 352). 
Projektiert wird allein eine auf die Erfahrung der Lager als universalistischem 
Konzept antwortende Symbolpolitik der Leerstelle. Entsprechend resümiert 
Hofmann: »Wenn die einen Lager wie die anderen waren, wenn der deutsche 
Kriegsgefangene ein ähnliches ›Erlebnis‹ hinter sich hatte wie der ehemalige 
Häftling eines Konzentrationslagers, dann war ein Neuanfang möglich, der 
von der großen geschichtlichen Verantwortung der Shoah abstrahierte«.27 Der 
Text heftet diese Nivellierung nicht nur an die Figurenrede, sondern arbeitet 
ihr in der narrativen Konfiguration der erzählten Lager auf Handlungs- und 
Darstellungsebene mit auffälligen Wiederholungsstrukturen zu. Dieses textuell 
konfigurierte und von den Figuren kommunizierte Verständnis von Geschichte 
als Wiederholung wird mitunter in der Erzählerrede korrigiert:

Henry Sturm mußte alle Schuld, die in diesen Jahren aufgehäuft worden war, bezahlen, 
und er beglich sie in kleiner Münze [...]. Jetzt wurde er in dem heißen Wüstensand 
eingegraben, wie er 1942 die Kronbergs und die Müllers von der Bewährungskom-
panie hatte eingraben lassen, und jetzt bekam er die Prügel zurück, die er damals 
so reichlich verteilt hatte. Es war die gleiche Art von Prügeln, und die Stöcke und 
Lederriemen zogen blutige Striemen über seinen Rücken, und nur Henry erschien 
es, als seien diese Prügel härter und grausamer als jene Hiebe, die einst er verteilt 
hatte. Aber auch das war einer von Henrys vielen Irrtümern. Es war die gleiche Art 
von Prügeln, sie kamen auf beiden Seiten aus den gleichen Motiven und hatten auf 
beiden Seiten den gleichen Erfolg. (H, 385)

Diese Reflexion über Schuld, Schulden und Vergeltung wird eröffnet in der 
Spannung zwischen der hyperbolisch abstrahierenden Rede von »alle[r] Schuld« 
und der Hinwendung zum Einzelnen, der Schuld als individuelle Tatschuld nach 
dem Prinzip reziproker Wiederholung abträgt. Während zum einen das Phantas-
ma der Kollektivschuld aufgerufen wird, illustriert der Text die zu erbringende 
Sühne in der strikten Rückbindung an die klar bemessene und zurechenbare 
Schuld. Zum anderen insinuiert die ausgesagte Rückzahlung sprachlich eine 
symbolische Tauschhandlung: die metaphorische Verwandlung von Schuld in 
Schulden. In der erzählten Umsetzung werden aber gerade nicht ›Geld‹ und 
›Körper‹ getauscht, sondern es wird eine äquivalente Vergeltung präsentiert. 
Der Roman stellt die in der Kriegsgefangenschaft erfahrene Behandlung somit 
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als Wiederholung des Gleichen vor, wobei an dieser Stelle ein Widerspruch 
zwischen »personale[r] und auktoriale[r] Erzähloptik« eingetragen ist:28 Während 
Henry sich als Opfer einer Gewalteskalation begreift, insistiert der Erzähler auf 
Gleichheit und Gleichwertigkeit der vollzogenen körperlichen Misshandlungen 
und fokussiert Henry als weiteres Opfer der sich im Krieg fortpflanzenden 
Gewalt, die nun auf ihn selbst zurückschlägt – freilich mit dem signifikanten 
Unterschied, dass sich die geschilderten Misshandlungen im »SS-Offizierslager 
Ben Abin« durch offenbar kontinuierliche Praxis zu alltäglichen und als ver-
bindlich akzeptierten »Gewohnheitsstrafen« (H, 385) verfestigt haben, während 
Henrys Tat als individuelle Exzesshandlung präsentiert wird.

Ermöglicht wird diese Erzählung von sich rächender Gewalt als Vergeltung 
durch die Wiederholbarkeit von Henrys Schuld. Denn während Jean Améry die 
strukturelle Unmöglichkeit einer nach alttestamentlichem Grundsatz vollzogenen 
Rache für die Shoah darlegt,29 hält Richters Roman Henrys Unschuld an der 
Ermordung der europäischen Juden fest (vgl. H, 341f.). Obwohl eine exemplari-
sche Täterbiographie konstruiert wird – Eintritt in die SS, »SS-Junkerschule in 
Spandau«, Mitglied der »Leibstandarte« Adolf Hitler (H, 140), Verwundung in 
der Schlacht um Charkow –, die Henry im Zentrum des Vernichtungsgeschehen 
platzieren müsste, trägt diese zur NS-Elite gehörende Figur keine individuelle 
Tatschuld für Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit, sondern 
macht sich nur an den von ihm bewachten »Sträflinge[n] der Bewährungskompanie« 
(H, 209) schuldig. Umkreist wird in ihrem Wahrnehmungshorizont die Furcht vor 
der Vergeltung für eine Tat, die ansatzweise gerächt wurde und in Gefangenschaft 
noch einmal in der im Erzählerdiskurs als reziprok ausgewiesenen Wiederholung 
auszuhalten ist. Die von Henry als Gewaltexzess empfundene Vergeltung wiederholt 
sich in dem gleichfalls als ungerecht ausgewiesenen Urteil einer zwanzigjährigen 
Verbannung für die Misshandlung der Gefangenen, auf die Henry mit Erbitterung 
und Ablehnung jedweder Verantwortung reagiert (vgl. H, 481).

In diesem Kontext einer Universalisierung der jüdischen Lagererfahrung 
und der Aktualisierung des soldatischen Narrativs am Beispiel des jüdischen 
Opfers sowie der impliziten Warnung für zu hoch angesetzte Strafen ehemaliger 
Täter verdient ein Detail Beachtung. Der Text weiß nichts von den Nummern, 
die den KZ-Häftlingen in Auschwitz eintätowiert wurden, versieht aber Sidi mit 
einem »auf [die] Nasenspitze« tätowierten »doppelte[n] Liebeskreuz« (H, 464). 
Im Spannungsfeld zwischen dem ikonischen Symbol des Holocaust, das aus der 
Diegese ausgeschlossen bleibt, und dem von Henry »›unter dem Arm‹« getragenen 
»Zeichen« seiner SS-Mitgliedschaft (H, 337) bleibt die figurative Bedeutung des 
selbstgewählten »doppelte[n] Kreuz[es]« (H, 459) abseits der verfügten Signifikanz 
als »Liebeskreuz« (H, 464) bezeichnend unbestimmt. Der Roman ersetzt die reale 
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Schrift der Tortur mit dem fiktionalen Zeichen selbstgewählter Zugehörigkeit 
und dem in seiner Bedeutung als Symbol der Liebe bestimmten Zeichen im 
Antlitz einer Figur, die der Text eher zur Kennzeichnung mit einem ›Zinken‹ 
der Gaunersprache präpariert hatte. 

Das skizzierte semiotische Feld der Körperbeschriftung, das in einem durch 
Analogisierung, Parallelisierung und Spiegelung bestimmten Erzählerdiskurs 
auffälligerweise nicht expliziert wird, bringt der Text vor dem letzten erzählten 
Gang in das Lager zum Einsturz: Bei der Prüfung von Sidis Flüchtlingsstatus 
reagiert der Beamte angesichts des eintätowierten Zeichens, das von der Nasen-
spitze unter die Nase gewandert ist, mit der Anordnung, diese der Körperfläche 
eingeschriebene Spur einer spezifischen Vergangenheit rigoros zu tilgen:

»Machen Sie das gefälligst da weg unter der Nase. Hier in Deutschland läuft man 
nicht so herum wie ein geschmückter Pfingstochse.«
»Aber das ist eintätowiert, Herr Kommissar, für hundert Dollar.«
»Radieren Sie es weg, sage ich, weg damit, radieren sie so lange, bis es weg ist, ver-
standen?« (H, 490)

Gegen den Strich gelesen verdichtet sich in diesem als absurd ausgewiesenen 
Gestus des Ausradierens der zentrale Fluchtpunkt eines Romans, dem es um 
die Konstruktion einer Geschichte der Lager geht, in der die Individualität der 
Lebensgeschichten im kollektiven Zustand schicksalshaften ›Geworfen-Seins‹ 
wie die kategorialen Differenzen zwischen den Lagern verblassen. Sie fielen 
aus Gottes Hand pluralisiert nicht nur die Lager, sondern wirft ›das Lager‹ zur 
Kernerfahrung des 20. Jahrhunderts auf.30 In der Welt dieses Romans gibt es 
allein anhand der Häftlingsgruppen unterscheidbare Ausprägungen des Lagers, 
nicht jedoch die spezifisch jüdische Erfahrung des Lagers als einer Bestimmung 
zum Tode. In dieser diskursiven Funktionalisierung ist es mithin ›das Lager‹ als 
topographische Figuration, mit dem im Zeichen von erzählter Gleichzeitigkeit, 
Wiederholung und Ähnlichkeit die nationalen Differenzen ebenso verwischt wie 
die Unterscheidungen zwischen Opfern und Tätern nivelliert werden.

Deutsche Narrative, transnationales Erinnern

Richters Romane arbeiten in der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur an 
einer spezifischen Diskursivierung der Lager. Während Die Geschlagenen im 
soldatischen Narrativ der Einkesselung über die diegetische Rede vom ›Lager‹ 
einen Wiederholungs-, Verschiebungs- und Ersetzungsprozess von Konzentra-
tionslager, Kriegsgefangenenlager und ›Drittem Reich‹ initiiert, kulminiert die 

5beck.indd   441 31.08.21   01:38



Weimarer Beiträge 67(2021)3 442 

Sandra Beck

scheinbar aus Gründen der textuellen Kohäsion obsessiv mit der Markierung 
von Vergleichbarkeit befasste Narration in Sie fielen aus Gottes Hand, die die 
fragmentarisch erzählten Lebenswege immer wieder in eine variable Ähnlich-
keit zwingt, in der Erhebung des Lagers zur Signatur des 20. Jahrhunderts: 
»›Ganz Europa ist schon durch das Lager gegangen‹, sagte [Krause], ›und immer 
wieder kommen neue.‹« (H, 282) In der Konsequenz überführt der Text mit der 
topographischen Inszenierung des allen Figuren gemeinsamen Endpunktes im 
DP-Lager die unter der textuellen Prämisse der Vergleichbarkeit verwobenen Er-
zählstränge in die Behauptung einer Gleichrangigkeit der Erlebnisse aller in den 
Krieg geworfenen Figuren. In diesem narrativen Universum der Lager, in dem die 
Erfahrung des einen Lagers die Erfahrung aller anderen vertreten kann,31 wird die 
grundlegende Differenz getilgt, die auch die nationalsozialistischen von den stali-
nistischen Lagern unterscheidet: der Rauch als Index der absoluten Vernichtung. 

Im Kontrast zu den Texten jüdischer Flüchtlinge und KZ-Überlebender wird 
offensichtlich, wie genau das rhetorische Kohäsionsprinzip des Vergleichs in die 
erinnerungspolitische Programmatik einer Enthistorisierung und Entkonkretisie-
rung der jüdischen Lagererfahrung eingepasst ist. So erteilte Soma Morgensterns 
Romanbericht – so der Untertitel – Flucht in Frankreich allein der Möglichkeit 
eines Vergleichs zwischen nationalsozialistischem Konzentrationslager und franzö-
sischem Internierungslager eine klare Absage: »Nein, da ist kein Vergleich zwischen 
Colombes und Dachau«.32 Richters Roman arbeitet exakt an der Auszehrung dieser 
Unvergleichbarkeit, indem in einer Narration, deren strukturelles Grundprinzip die 
explizite Markierung von Wiederholungen und Spiegelungen in den als gleichzeitig 
erzählten Lebensläufen ist, die Konzentrationslager einerseits als Lager unter La-
gern vorgestellt werden, andererseits in der Geschichte des Lagers bei Hersbruck 
die Zeit, in der der umgrenzte Raum als Konzentrationslager genutzt wird, nur 
als eine Ausprägung des Lagerkonzepts gefasst wird. Die konstruierte Parallelität 
des Leidens wie die Aufhebung spatialer Bedeutung des Lagers als Stätte der 
Vernichtung ebnet die kategoriale Differenz zwischen Kriegsgefangenenlagern 
und Konzentrationslagern sukzessive ein. Umgekehrt kann der jüdische Schuster-
junge nach dem Überleben des Holocaust in die soldatische Opfergemeinschaft 
eingemeindet und so die Alterität der Opfererfahrung marginalisiert werden. Das 
zitierte Narrativ ist in seinen Eckpunkten – Aushalten, nationale Loyalität statt 
Verrat, Opferung – bereits aus Die Geschlagenen bekannt.

Die Aufhebung der spezifisch jüdischen Verfolgungs- und Vernichtungserfah-
rung in einer transnationalen Geschichte der Lager als Signatur des 20. Jahrhun-
derts präfiguriert einen zentralen Erinnerungskonflikt der Gegenwart, der seit den 
1990er Jahren in der europäischen Erinnerung um die Shoah erneut aufbricht.33 
Denn die Universalisierung des Holocaust leitet mit der daran geknüpften Aner-
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kennung der Menschenrechte als zukunftsweisenden Werten eine Öffnung nati-
onal geschlossener Erinnerungskulturen ein und stiftet für eine ethisch fundierte 
europäische Identität einen Bezugspunkt, dessen Anerkennung die Inklusion in 
den supranationalen Staatenverband der Europäischen Union regelt. Parallel wird 
damit ein grundlegender Konflikt im europäischen Gedächtnis deutlich, zeichnen 
sich doch gegenwärtig die nationalspezifischen Erinnerungskulturen nicht nur 
dadurch aus, Dialogizität, Verständnis und Multiperspektivität zu fördern, sondern 
auch neue Opferkonkurrenzen und Tabuisierungen hervorzutreiben. So betont 
Emmanuel Droit: »Die Westeuropäer, die die Erinnerung an die Shoah in den 
Vordergrund rücken, übersehen […] oft, bewusst oder unbewusst, die Brisanz der 
Erinnerung an den stalinistischen Terror in Osteuropa. […] Das ›heiße Gedächtnis‹ 
der osteuropäischen Gesellschaften ist nicht die Shoah, sondern der Gulag«.34 

Richters Roman erweist sich in diesem Kontext gerade in seiner formalen 
Struktur als überraschend aktuell. Bedenkt man jedoch, wie die Narration die 
Auslöschung nationaler Identität mit der Erzählung von der Vergleichbarkeit 
aller Lager verfugt und das ›soldatische Opfernarrativ‹ komprimiert für den 
Holocaust-Überlebenden durchspielt, so zeigt sich, dass die erinnerungskulturelle 
›Leistung‹ von Richters Erzählungen in der Universalisierung einer national 
codierten Herkunftsfiktion besteht, die die Unterschiede zwischen den erzählten 
Lagern nivelliert. Aus der Perspektive der deutschsprachigen Nachkriegsliteratur 
mag das freilich der entscheidende Gewinn gewesen sein.
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