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Pende Tamen. Denken im  
Halbdurchlässigen und Benachbarten

Karin Harrasser

I. Arachne: Lebe, aber bleibe gebunden

Was ist Berührung in Zeiten einer Neuspationierung, die die Folge eines 
planetarischen Ansteckungsereignisses ist? Wünsche, der Zustand der 
Nicht-Berührung möge bald eine unklare Erinnerung werden, möge ein 
kurzer Einschnitt gewesen sein, begleiteten die erste Phase des lockdowns 
2020 ebenso wie das intensive Erleben von Körperlichkeit und eine Innig-
keit mit Einzelnen, oft Fernen. Wie ein verzerrtes Echo der Sozialtheorie 
Helmuth Plessners tönte es als ungute Begleitmusik aus allen Kanälen: 
Solidarität ist Distanznahme, Nicht-Berührung ist die neue Ethik der 
Verantwortung für das Gemeinsame. Das ›Bitte-nicht-Berühren‹, der 
Museumsimperativ, war verallgemeinert; die Aporie des Verbindens durch 
Trennung, die Herstellung der Nähe durch Ferne wirken seither nicht mehr 
wie papierene, medientheoretische Konzepte oder, ich denke hier besonders 
an Jean-Luc Nancy und Donna Haraway, gegenplatonische Philosophien, 
sondern sind in alltägliche Erfahrungen und Entscheidungen eingewoben.

Szenen, über die ich im Zuge meiner Beschäftigung mit dem unhin-
tergehbar vermittelnden und experimentierenden Charakter des Tastsinns 
geschrieben habe, besiedelten in der Zeit der strengen Quarantäne meine 
Träume und reicherten sich mit neuen Szenarien an. Tehching Hsiehs und 
Linda Montanos Rope Piece, im Zuge dessen sie sich 1983−84 ein Jahr 
lang mit einem Seil aneinandergebunden hatten, ist nun mehr als eine 
Metapher, etwa für die berührungslos verbundene Gesellschaft. Denn 
der Abstand des Seils zwischen den beiden ist ziemlich genau der, der 
nun empfohlen wird: 1,5 m. Mir fällt erstmals auf, dass die künstlerische 
Arbeit mit der Aidskrise zusammenfällt. Ich sehe die Bilder, auf denen 
die beiden, durch das Seil verbunden, aber ohne einander zu berühren, 
durch ein leeres New York gehen vor dem Hintergrund dieser gesund-
heitspolitischen Episode, die sexuelle Orientierung und körperliche Nähe 
politisiert hat. Javier Téllez’ Letter on the Blind, For the Use of Those 
Who See (2008) hatte mich immer angezogen, weil er darin leichthändig 
Anthropologien des Mangels aushebelt und vorführt, dass Sinneswahr-
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nehmung und Imagination viel lockerer gefügt sind, als jene es annimmt.1 
Der halbstündige Film, in dem sechs blinde Männer nacheinander einen 
Elefanten betasten und in die Kamera erzählen, was sie dabei fühlen und 
sich vorstellen, überwältigt mich nun geradezu. Das Streichen der Hände 
über die Gebirgslandschaft der Elefantenhaut, dieses sich Vorwärtstasten 
im Fremden, löst ein Sehnen aus, das sich auf das Empfinden der Haut 
rücküberträgt. Ich fühle meine Haut brennend, die Fingerspitzen, nein die 
ganzen Hände, werden unruhig. 

Anders ist es mit Diego Velázquez’ Las hilanderas o la fábula de 
Aracne (Abb. 1). Die dichte und geschichtete Kunstfertigkeit, mit der das 
Gemälde die Sinnesqualitäten und insbesondere den modulierenden und 
experimentellen Charakter des Tastsinns herausstellt, ergreift mich zwar 
immer noch. Aber dieses Bild, das mich zu Beginn meiner Beschäftigung 
mit dem Tastsinn so elektrisierte, hat nun beruhigende Wirkung. Ich kann 
mich in das Bild hineinziehen lassen und die ruhige Nachbarschaftlichkeit 
der Farbflächen, die Schwere der Körper, der menschlichen, tierlichen, 
dinglichen, die Gesamtheit der Ästhetik der Unterwobenheit genießen.

Also fange ich noch einmal mit Arachne an. Wenn ich ihren Fäden 
geduldig folge, komme ich sicher bald in die Gegenwart der Neuverteilung 
von Nähe und Distanz, in eine Gegenwart, in der das Gesetz im Namen 
der Verhinderung des Todes derart spürbar auf die lebendigen Körper 
zugreift. Bei Ovid werde ich gleich fündig, denn Juno verwandelt die 
sterbliche Arachne, die sie im Webwettbewerb besiegt hat, mit folgenden 
Worten in eine Spinne: »Lebe, doch bleibe hängen (vive quidem, pende 
tamen), Vermessene! Und als Gesetz soll, damit du nicht sorglos blickst 
in die Zukunft, gelten für dein Geschlecht und die späten Enkel die 
Strafe.«2 Das Leben als Imperativ, Verbundenheit als Strafe, ein Gesetz, 
das Zukunftsperspektiven trübt und den Sex vermiest. Da sind wir doch 
deutlich in der Gegenwart. Die Spinne nimmt es gelassen. Aus ihrem Bauch 
»schickt sie Fäden herab und betreibt als Spinne die frühere Webkunst.« 
(Lb 6, 144 f.) Das Netz des Lebens kann man so oder so knüpfen.

Vive quidem, pende tamen. Lebe, aber bleibe hängen, oder, etwas for-
ciert, aber passender: bleibe gebunden. Das könnte eine Formel sein, die 
Wege aus jenem biopolitischen Labyrinth aufzeigt, das in der Gegenwart 
Denken und Tun prägt. Bio- und Thanatopolitik haben beide den Tod als 

1	 Vgl. Karin Harrasser: »Die Fabel der Arachne. Im Untergewebe taktiler Medialität«, 
in: dies. (Hg.): Auf Tuchfühlung. Eine Wissensgeschichte des Tastsinns, München 2017, 
S. 189−208.

2	 Ovid: Metamorphosen. Lateinisch-deutsch, hg. und übers. von Niklas Holzberg, Berlin 
2017 (= Sammlung Tusculum), Lb 6, S. 136 f. Nachweise hieraus im Folgenden mit Angabe 
des jeweiligen Buchs (Lb) sowie der Seitenzahl direkt im Text.
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Grenze: Folgt man Foucault, lässt die souveräne Macht leben und tötet 
aktiv, die Biomacht hingegen fördert das Leben aktiv und lässt sterben. Die 
Formel vive quidem, pende tamen führt hingegen auf eine andere Ethik, 
auf eine Ethik der Beziehungspoetik hin, auf einen Imperativ responsabel, 
antwortfähig und bezogen zu leben und zu sterben, darin impliziert: die 
Solidarität unter allen Sterblichen.3 Es ist darin sogar, möchte ich ergän-
zen,  eine Solidarität mit all dem, was nicht stirbt, eingeschlossen. Jean-
Luc Nancy nennt das eine »unmerkliche Vernetzung von Kontiguitäten«,4 
einen Sinn für das abständige Nebeneinander all dessen, was ist. Darin ist 
ebenfalls impliziert: Die Grenze zwischen Leben und Tod im Horizont der 
Endlichkeit des Einzelnen und im Kontinuum der Pluralität zu denken; der 
Tod als Membran oder Filter, der einen riskanten Gestaltwandel in Gang 
setzt, wie er so meisterhaft in den Metamorphosen in Bilder gesetzt wird.

Im Folgenden möchte ich vorschlagen, Grenzen und Berührung epi-
dermisch zu denken, von der Spationierung und der Halbdurchlässigkeit 
her. Es ist kein Plädoyer für entdifferenzierende Vermischung oder jubi-

3	 Vgl. Thomas Macho: »Bonds: Fesseln der Zeit. Einleitung«, in: ders. (Hg.): Bonds. Schuld, 
Schulden und andere Verbindlichkeiten, Paderborn 2014, S. 11−26.

4	 Jean-Luc Nancy: Der Sinn der Welt, übers. von Esther von der Osten, Zürich, Berlin 
2014, S. 91.

Abb. 1: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: Las hilanderas o La fábula de Aracne, 
1655−1660, Öl auf Leinwand, 220 × 289 cm, Prado Madrid



	  Denken im Halbdurchlässigen und Benachbarten 	 291

latorische Hybridisierung. Ich werde im Gegenteil versuchen zu zeigen, 
dass Halbdurchlässigkeiten stets mit existenzbedrohenden Risiken ver-
bunden sind, die es aber zu kultivieren gilt. Es geht mir um eine Utopie 
des taktvollen Berührbarmachens, um die Kultivierung von Praktiken der 
Annäherung. Den Zustand der Unberührbarkeit verstehe ich hingegen als 
Ausstieg (oder Verbannung) aus Beziehungen und Verbindlichkeiten. Wer 
sich entzieht, markiert die Grenze des Sozialen, exponiert die strukturelle 
Gewalt des Zusammenlebens und stellt sich gleichzeitig ins Abseits von 
Sterblichkeit und Aufeinanderverwiesenheit.

Es ist auffällig, dass sich alle drei Episoden, die mein Nachdenken 
über die Haut und den Tastsinn anleiten, im sechsten Buch von Ovids 
Metamorphosen finden. Alle drei (Arachne, Marsyas und Niobe) handeln 
vom Kräftemessen der Sterblichen mit den Unsterblichen. Sie sind narrative 
»anthropologische Maschinen«5 oder präziser: figurative Kulturtheorien, 
insofern sie denkende Bildkonstellationen entwerfen.

Die Arachne-Episode handelt auch auf der Inhaltsebene von der Web-
kunst als Technik zur Herstellung von Bildern, es geht um das Verhältnis 
von poiesis und techné. Von Diego Velázquez wurde der Wettstreit zwi-
schen Pallas Athene und Arachne auf dem bereits erwähnten Gemälde La 
Fábula de Arachne (entstanden zwischen 1644 und 1658) als ein Paragone 
inszeniert.6 Die Multimodalität des Tastsinns wird hier von Velázquez als 
weibliche Sphäre und als subtiles (von lat. subtexilis: untergewobenes) 
Beziehungsgeflecht dargestellt. Maskulinität und zugreifende Gewalt wird 
im Bildhintergrund jedoch als Grenzfall der Berührung thematisch. Als 
Bildgrund malt Velázquez eine Tapisserie von Tizians Raub der Europa 
(ca. 1559−1562). Zeus als Stier ist das einzige eindeutig männliche Wesen 
im Bild. Das potentiell Übergriffige der Berührung wird gewissermaßen 
durch mehrfache Übersetzung (vom Gemälde zur Tapisserie und zurück 
zum Gemälde) gezähmt. Der gewalttätige Übergriff wird damit zu einer 
Variante der Berührung unter vielen, eine, die von Velázquez in den Hin-
tergrund des subtilen Zusammenspiels der Sinne versetzt wird. Ist der 
Übergriff begründend für alle anderen ästhetischen Operationen oder ist 
er entrückt, verschoben, an die Wand gedrückt von den Künsten, denen 
es gelingt, ihn in Schach zu halten? Der Blick des Stiers, der den/die Bli-
ckende fixiert, lässt jedenfalls keinen Zweifel darüber aufkommen, dass 
die Gewalt stets präsent bleibt, auch noch in feinsten Ästhetisierungen.

5	 Giorgio Agamben: Das Offene. Der Mensch und das Tier, übers. von Stefan Monhardt, 
Frankfurt a. M. 2003, S. 47.

6	 Vgl. Harrasser: »Die Fabel der Arachne« (Anm. 1).
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II. Marsyas: »Der Körper ist ein Bild,  
dargeboten einem anderen Körper.«

Ein Körper ist ein Bild, das anderen Körpern dargeboten wird, ein ganzer 
Corpus von Bildern, die von Körper zu Körper gespannt werden, Lokalfarben, 
Lokalschatten, Fragmente, Körner, Areolen, Mondsicheln, Nägel, Haare, Sehnen, 
Schädel, Seiten, Becken, Bäuche, Gänge, Geifer, Tränen, Zähne, Speichel, Ritzen, 
Blöcke, Zungen, Schweiß, Säfte, Venen, Schmerzen und Lüste, und ich und du.7

7	 Jean-Luc Nancy: Corpus, übers. von Nils Hodyas und Timo Obergöker, Zürich/Berlin 
2014, S. 118.

Abb. 2: Tizian: Die Häutung des Marsyas, ca. 1570−1576, Öl auf Leinwand, 212 × 
297 cm, Erzbischöfliches Museum Kroměříž
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Velázquez’ Arachne stelle ich ein Bild Tizians gegenüber, das die vom 
spanischen Maler in der Schwebe gehaltenen Spannungen zwischen Be-
rührung, Kunst, Gewalt und Grausamkeit ins Zentrum rückt. Es geht 
im Folgenden um sein rätselhaftes Alterswerk Die Häutung des Marsyas 
(Abb. 2). Tizian scheint in den letzten Lebensjahren (1570−76) an dem Bild 
gearbeitet zu haben und es lässt sich kein Auftraggeber zuordnen.8 Invers 
zu den Beziehungsverhältnissen bei Velázquez sind auf Tizians Gemälde 
ausschließlich männliche Wesen abgebildet: der Faun Marsyas, Apollon, 
Midas, ein »Phrygier«, ein Bewohner der hellenistischen Peripherie also, 
ein Musizierender mit Viola (Olymp oder Orpheus), ein weiterer erwach-
sener Satyr und ein kindlicher Satyrisk. Letzterer blickt den Betrachter/
die Betrachterin direkt an. Marsyas ist kopfüber mit den Beinen an zwei 
Äste gebunden und sein Körper formt ein leicht verdrehtes V. Auffällig ist, 
dass dadurch sein Geschlecht, anders als bei den meisten Darstellungen 
von Satyrn, verdeckt ist. Aufgrund seiner gebundenen, hängenden Lage 
hat er insgesamt nichts von der aggressiven Männlichkeit von Faunen an 
sich, auch nicht in seiner Mimik. Auch sein Blick trifft den Betrachter/die 
Betrachterin, sodass, durch die vertikale Spiegelung des Blicks des Opfers 
im unschuldigen Kinderblick, der skopophile Aspekt des Betrachtens des 
Leidens anderer,9 die perverse Dialektik von Blickverbot und Schaulust 
betont wird.

Mir scheint symptomatisch, dass die Ambivalenz des Anschauens von 
Gewalt verstärkt in der Theorie des Kontaktmediums des 20. Jahrhundert 
schlechthin, der Fotografie, diskutiert wurde. George Batailles Faszination 
für fotografische Abbildungen der so genannten »Chinesischen Folter der 
Hundert Teile«, Lingchi, also der langsamen Häutung von Verurteilten, 
die er in Die Tränen des Eros (1961)10 in ihrer ekstatischen Qualität 
geradezu besingt (er nimmt also die Position des Orpheus/Olymp ein), 
mag eine hypertrophe Spitze der ambigen Haptophilie der Moderne sein; 
aber dass die Fotografie als Garantin des Kontakts mit der Wirklichkeit 
die taktilen Qualitäten des Blickens wieder thematisch gemacht hat, ist 
auch in weniger drastischen Fällen evident.11 In der Fotografie treffen sich 
kontagiöse und mimetische Magie durch die Mechanik der Bilderzeugung 
und -entwicklung; und sie tun das vor dem Hintergrund von othering-

8	 Zum Kontext vgl. Stephen J. Campbell: »Titian’s Flaying of Marsyas. Thresholds of the 
Human and the Limits of Painting«, in: Joseph Campana/Scott Maisano (Hg.): Renaissance 
Posthumanism, New York 2016, S. 64−98.

9	 Vgl. Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten, übers. von Reinhard Kaiser, Hanser 
2003.

10	 Georges Bataille: Die Tränen des Eros, übers. von Gerd Bergfleth, Berlin 2004.
11	 Vgl. Herta Wolf: »Die Tränen der Fotografie«, in: Karin Harrasser/Thomas Macho/

Burkhardt Wolf (Hg.): Folter. Politik und Technik des Schmerzes, München 2007.
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Effekten: Die obszöne Schaulust des globalen Nordens ist angezogenen 
von ›chinesischer‹ Folter, von hingerichteten ›arabischen‹ Terroristen, von 
verhungernden und am Strand angeschwemmten ›Flüchtlingen‹.12

Bereits Tizians Gemälde ist, obwohl es den Sympathiezauber sein 
mimetisch hervorruft, ebenfalls eine Sehmaschine, inklusive Diskriminie-
rungs- und Primitivisierungseffekten. Die Mensch-Tier-Grenze steht jedoch 
ganz anders zur Disposition als es ein humanistisches Programm erwarten 
ließe. Marsyas ist zwar körperlich halb Tier, hat aber, wie Arachne Juno, 
Apoll in einer Kunst übertroffen: der Musik. Dass umgekehrt Apoll, der 
Gott des Lichts und der Heilung, dem grausamen Werk so konzentriert 
und interessiert nachgeht (er taxiert Marsyas’ Haut wie ein Anatom und 
führt das Messer wie ein Maler den Pinsel) gibt eine Dialektik zu den-
ken, die als eine der Aufklärung in das philosophische Repertoire des 20. 
Jahrhunderts einging, die man aber hier als die implizite Gewaltsamkeit 
jeglicher Zivilisierungsanstrengung lesen könnte. Dass Apoll ausgerechnet 
von einem ›Barbaren‹ und einem Satyrn assistiert wird, dass Midas in 
der Pose der Kontemplation verharrt und der Musiker das Geschehen 
›orchestriert‹, spricht nicht unbedingt für den humanisierenden Cha-
rakter von Kunst und Kultur. Philosophie und Musik scheinen keinerlei 
Sensibilität für das Geschehen aufzubringen, Midas’ Melancholie und 
Orpheus’/Olympus’ Ekstase werden vom Geschehen nicht tangiert. Der 
Geschmackssinn, verkörpert von den zwei Hunden, die Blut und Fleisch 
verspeisen, ist – das ist das traditionellste Element – den unteren Sinnen 
zugeordnet. Der Aspekt des Gewalttätig-Haptischen spitzt sich in den 
Häutungswerkzeugen, die hell aus dem Bild blitzen, zu, wohingegen 
sich das Taktile, das Berührt-Werden als Marsyas Hautfläche ausladend 
darbietet. Die Kunst der Berührung wird damit gleichgesetzt mit aktiver 
Zerstörung. Der Heiler und Künstler Apoll findet subtilen Genuss in der 
Zerstörung, während, anders als in Ovids Darstellung, es Marsyas ist, der 
seine Sinnlichkeit und Triebhaftigkeit umfassend beherrscht. Stoisch erträgt 
er die Qualen, er scheint in sich zu ruhen, sein Blick aus dem unbehaarten 
Gesicht heraus ist klar. Ovids Verse laden hingegen dazu ein, sich an der 
schieren Körperlichkeit zu delektieren, aber immerhin beweinen dort die 
Faune, Satyrn, Olympus und die Nymphen Marsyas, während in Tizians 
Version niemand emotional berührt scheint.

Ovids kurze Schilderung des Geschehens setzt mit einer erstaunlichen 
Formulierung ein: »quid me mihi detrahis?« fragt Marsyas. »Was ziehst 

12	 Vgl. zur Unterscheidung von kontagiöser und mimetischer Magie Michael Taussig: Mi-
mesis und Alterität. Eine eigenwillige Geschichte der Sinne, übers. von Regina Mundel 
und Christoph Schirner, Konstanz 2014.
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du mich […] mir selber aus« (Lb 6, 385)? Die Haut entspricht dem Ich, 
ohne Haut geht es verlustig. Biologisch gesprochen ist es nach aktuellem 
Erkenntnisstand in der Tat so, dass ein Mensch zwar leben kann, ohne 
zu hören, zu sehen, zu riechen und zu schmecken, aber nicht ohne sei-
nen Hautsinn.13 Phylogenetisch bilden sich alle anderen Organe, auch 
die Sinnesorgane aus dem Ektoderm. Die Haut des Embryos ist sowohl 
Schutz als auch Filter und in der Forschung lernt man derzeit immer 
mehr darüber, wie fundamental die Selbstberührung des Ungeborenen 
für seine Entwicklung ist. Schon im Mutterleib greift sich beispielsweise 
das Wesen bei Stress an den Kopf oder ins Gesicht, eine Geste, die wir 
alle unbewusst andauernd vollzogen haben, bis uns Covid-19 darauf 
aufmerksam gemacht hat.

Der Psychoanalytiker Didier Anzieu hat in den 80er Jahren des 20. 
Jahrhunderts auf der Annahme eines Haut-Ichs aufbauend eine Psycho
analyse vorgeschlagen, die die hautliche Organisation des Körper-Ichs und 
ihrer Störungen ins Zentrum stellt.14 Der empirische Hintergrund dieser 
außergewöhnlichen Theoretisierung des Haptisch-Taktilen als materiell-
semiotischen Tatsache ist eine Beobachtung als Therapeut, nämlich, dass 
nicht mehr Neurosen oder Psychosen die häufigsten Therapieanlässe 
seien, sondern narzisstische Störungen und borderline Symptomatiken, 
Unsicherheiten bezüglich der Grenzen des Ichs und seines Einwirkungs-
vermögens auf die Welt also. Anzieu beschäftigt sich ausführlich mit den 
vielgestaltigen Marsyas-Mythemen, die er allerdings etwas forciert nietz-
scheanisch als Teil einer Zivilisierungsgeschichte, also einer Geschichte der 
›apollinischen‹ Unterdrückung des Triebhaften auffasst. An anderer Stelle 
ist die Trajektorie seiner Analyse weniger linear und deshalb für unsere 
Belange interessanter. Anzieu thematisiert die systematische Ambiguität der 
Haut, ihren, wenn man so will, dionysisch-apollinischen Doppelcharakter: 
»Die Haut ist durchlässig undurchlässig, sie ist oberflächlich tiefgründig, 
wahrhaftig trügerisch. […] Sie ist sehr dünn und ihre Verwundbarkeit 
ist Ausdruck unserer existentiellen Not […] aber auch unserer größeren 
Anpassungsfähigkeit.«15 Diesem Doppelcharakter möchte ich noch ein 
wenig weiter auf dem Gebiet der Alltagspraktiken der Behandlung der 
Haut nachgehen, bevor ich noch einmal auf Marsyas zurückkomme.

»Enthält Naturkautschuklatex«, steht schlicht und unaufgeregt auf 
der Dose Leukoplast. Dieser lakonische Hinweis für Allergiker~innen 

13	 Vgl. Martin Grunwald: Homo Hapticus. Warum wir ohne Tastsinn nicht leben können, 
München 2017.

14	 Vgl. Didier Anzieu: Das Haut-Ich, übers. von Meinhard Korte und Marie Hélène Lebour-
dais-Weiss, Frankfurt a. M. 1991.

15	 Ebd., S. 13.
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zieht mein Nachdenken instantan hinein in eine artenübergreifende, na-
turkulturelle Wirtschafts- und Technikgeschichte von Behandlungen der 
Haut, die, wie die großen Werke der Kunstgeschichte, von Grenzregimen 
und Grenzverletzungen handelt. Das Wort Kautschuk setzt sich aus cao, 
Baum, und ochu, Träne, zusammen. Die Tränen der Hevea brasilien-
sis erfüllen für die Bäume eine ähnliche Funktion wie Leukoplast für 
uns menschliche Bewohner~innen des globalen Nordens. Sie versiegeln 
Wunden am Baumstamm, schützen ihn vor ungebetenen Eindringlingen 
und unterstützen damit Selbstrekonstruktionsprozesse. Schon bevor die 
Kolonisatoren Kautschuk für den globalen Markt entdeckten und er im 
Zuge des »kolumbianischen Austauschs«16 zum Akteur einer langen, 
verwickelten und häufig brutalen Geschichte der Kapitalisierung von 
nachwachsenden Ressourcen wurde, wurden seine wasserabweisenden 
Eigenschaften von der indigenen Bevölkerung geschätzt. Man verwendete 
ihn als Überzug und zweite Haut und fertigte daraus Schläuche, Gefäße 
und Kleidungsstücke. In dem Maß, wie Leukoplast als Vertreter der In-
dustriekultur der Moderne auftritt, inklusive trademark, Zertifizierung, 
Barcode und Plastik- oder Metalldose, verbindet das Rohmaterial Kau-
tschuk diesen Alltagsgegenstand mit der langen Geschichte von Praktiken 
der stetigen und immer wieder anders organisierten Regulierungen der 
Natur-Kultur-Grenze, der Grenze zwischen menschlichem Organismus 
und Umwelt. Die Haut schirmt, anders als Leukoplast, das Körperinnere 
gerade nicht von äußeren Einflüssen völlig ab, sondern ermöglicht einen 
stetigen Grenzverkehr zwischen Innen und Außen. Wird die Haut gänz-
lich bedeckt, etwa mit Gold überzogen, tritt zwar nicht der Tod ein, wie 
anlässlich von Goldfinger (1964) behauptet wird. An einem kompletten 
Überzug mit (Gold-)Farbe würde frau nicht ersticken. Aber die Thermo-
regulation und die Schweißproduktion würden durcheinandergeraten und 
auf Dauer würde die Körperkerntemperatur so weit erhöht werden, dass 
es zu einem Hitzschlag kommen könnte. Eine zentrale Eigenschaft der 
Haut ist also ihre Semidurchlässigkeit, sie ist eine Hülle, die Grenzverkehr 
ermöglicht. Techniken an der Körpergrenze handeln deshalb vom Innen 
und Außen, vom Einzelnen und seinem Anderen, vom Eigenen und Frem-
den, vom Verhältnis des Gegebenen zum Gemachten. Die Haut ist eine 
riskante Spiel- und Arbeitszone, in der die Verletzlichkeit des Einzelnen 
in eine Vielzahl von Kräfteverhältnissen eingetaucht ist. Wenn sie bedeckt, 
geschmückt, gewaschen und mit Körpertechniken in verschiedenen Tie-

16	 Alfred W. Crosby: The Columbian Exchange. Biological and Cultural Consequences of 
1492, Westport 1972; ders.: Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 
900−1900, Cambridge 1986.
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fen bearbeitet wird, ist sie außerdem Objekt und Medium dessen, was 
Marcel Mauss als Körpertechniken bezeichnet hat;17 auch Didier Anzieu 
widmet den Hauthandwerker~innen viel Aufmerksamkeit und betont die 
Wichtigkeit der Dramatisierung der Haut.18 Körpertechniken werden wie 
andere Kulturtechniken zwar über die Generationen weitergegeben, aber, 
und das unterscheidet sie fundamental, wie Erhard Schüttpelz betont,19 
sie müssen von jedem Individuum neu erlernt werden. Sie sind nur be-
dingt technisch steigerbar, dafür aber hochgradig differenzierungsfähig. 
Körpertechniken sind an der Schwelle zwischen Funktion und Symbol 
angesiedelt, sie wurzeln in der Physiognomie, sind aber quer durch alle 
Kulturen genauso variabel wie sie zentral für die Selbstbeschreibungen 
einer sozialen Gruppe sind, also für das, was wir gemeinhin als ›kultu-
rellen Unterschied‹ bezeichnen. Und sie sind selbst hochsensibel, wie die 
Auseinandersetzungen um Bekleidungsnormen und zulässige Eingriffe an 
der Körperoberfläche zeigen.

Den vielfältigen Beziehungsformen mit und auf der Haut hat sich wie 
kein anderer Michel Serres verschrieben, jener Philosoph, der sich am 
hartnäckigsten und zartesten unter den zeitgenössischen Denker~innen mit 
Ästhetik, Ethik und Wissen der Haut beschäftigt hat. Beim Betrachten von 
Pierre Bonnards Weiblichem Akt vor dem Spiegel (1931, der Titel lautet 
auch: Die Toilette) sieht Serres alles, aber keine Nacktheit. Sein Blick tastet 
sich an der Oberfläche der Leinwand entlang und findet Tätowierungen 
und Moirierungen. Er findet die Oberfläche »chiniert, getigert, granuliert, 
mit Augenflecken geziert, nielliert«.20 Aus der klar umrissenen Silhouette 
einer Frau und einer Haut, die ein Objekt umschließt, um es dem Blick des 
Voyeurs zuzubereiten, wird eine buntscheckige, empfindungsreiche Land-
schaft; es ist eine Landschaft der Geschichtlichkeit und Geschichtetheit 
dieses einen, ganz speziellen Körpers. Dieser Körper ist von all dem, was 
er erfahren hat, und von all dem, was ihm widerfahren ist, gezeichnet: 
von seinen Austauschbeziehungen mit dem Außen, von zarten, ja unmerk-
baren Einflüssen, die beispielsweise im Alterungsprozess sichtbar werden, 
aber auch von solchen Berührungen, die ihn nicht unversehrt gelassen 
haben  – Narben, kleine Verletzungen, Verhärtungen der Hautoberflä-
che. Serres’ Vorhaben einer Kartierung der Haut, die sie als Landkarte 

17	 Vgl. Marcel Mauss: »Die Techniken des Körpers«, in: ders.: Soziologie und Anthropologie 
2: Gabentausch, Soziologie und Psychologie, Todesvorstellung, Körpertechniken, Begriff 
der Person, München 1975, S. 197−220.

18	 Vgl. Anzieu: Haut-Ich (Anm. 14), S. 30 f.
19	 Vgl. Erhard Schüttpelz: »Körpertechniken«, in: ZMK Zeitschrift für Medien- und Kultur

forschung 1 (2010), S. 101−120.
20	 Michel Serres: Die Fünf Sinne. Eine Philosophie der Gemenge und Gemische, übers. von 

Michael Bischoff, Frankfurt a. M. 1998, S. 32.
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von Austauschbeziehungen begreift, verfolgt er weiter, wenn er auf die 
gemeinsame Wortwurzel von Kosmos und Kosmetik im Altgriechischen 
verweist. Die Körpergrenze wird, so schreibt er, in der Antike so verziert, 
dass sie mit der Ordnung, mit dem Kosmos, harmoniert. Kosmetik, das 
ist auch die Betonung bestimmter Körperöffnungen und Sinnesqualitäten 
mit Farbe, so als wolle man dem Gegenüber die Wichtigkeit von sinn-
licher Erfahrung einschärfen, eine Karte der Orte des Hörens (Ohrringe), 
Sehens (Wimperntusche, Kajal, Lidschatten), des Schmeckens (Lippenstift) 
und Riechens (Nasenschmuck) zeichnen.21 Kosmetik ist aber auch die 
Pflege der Haut, der direkte Eingriff in ihre Regulationsfunktionen: Die 
Haut weicher machen, geschmeidiger oder auch dichter, abweisender für 
Umwelteinflüsse. Kosmisch im Wortsinn ist auch der Sonnenbrand. Ein 
Himmelskörper brennt sich ein, als Erinnerung daran, dass da draußen 
im Weltall unsere Zwergengeschicke entschieden werden.

Der Oberkörper des Marsyas in Tizians Gemälde ist so eine Landschaft, 
so ein (akosmischer) Kosmos. In feinem Licht- und Schattenspiel wölben 
sich Haut und Muskeln in gelb-braun-weiß-Schattierungen, umrandet 
von der am Steiß hell beginnenden Behaarung. Durch die nach unten 
hängenden Arme erscheint der Oberkörper wie eine sich ausbreitende 
Leinwand, Apolls Messer könnte eben auch ein Pinsel sein. Im oberen 
Bereich unterbindet das Schwarz des Fells weitgehend eine differenzierte 
Oberflächengestaltung. Tizian hat hier dem begehrlichen Blick, der auf 
der Suche nach dem Geschlecht ist, eine Falle gestellt. Der Blick ertrinkt 
im Schwarz des Fells. Und selbst der behaarte Teil von Marsyas’ Körper 
hat nichts Zerzaustes oder Wildes. Seine behaarten Beine sind mit feinen 
roten Schleifen an den Ästen befestigt, nicht etwa mit Seilen. In starkem 
Kontrast zu Ovids Schilderung ist Tizians Marsyas gerade nicht an der 
Schwelle zwischen Figuration und Defiguration angesiedelt. Bei Ovid macht 
Apolls Hautbehandlung aus Marsyas einen Haufen Organe ohne Körper:

[D]och die Haut wurde oben ihm über die Glieder gezogen;
nur eine Wunde noch war er: Hervor strömt überall Blut und
offen liegen die Sehnen, die bebenden Adern pulsieren
ohne Haut, und die zuckenden Eingeweide und an der
Brust die Fibern, die dort durchscheinen, könntest du zählen. (Lb 6, 387)

Tizian hingegen lässt die Haut des Marsyas intakt. Taktvoll gibt er des-
sen Körperinneres und sein Geschlecht nicht den voyeuristischen Blicken 
preis, sondern inszeniert sorgfältig seine hautliche Sensibilität und das 
Suchende seines Blicks. Tizians Marsyas erscheint mir trotz einiger for-
maler Anhaltspunkte deshalb nicht, wie von einigen Kommentator~innen 

21	 Vgl. ebd., S. 34.
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angenommen,22 eine antihumanistische Gegenfigur zum vitruvianischen 
Menschen zu sein, sondern es ist ein Gemälde, das eine Verschiebung 
des Humanismus vornimmt. Indem es auf Mechanismen der De-Sensi-
bilisierung, den Ausschluss der ›rohen‹ Leidenschaften, die im humanis-
tischen Programm der Sensibilisierung durch Kunst eingeschlossen sind, 
hinweist, stellt es den Anthropos als Zentrum in Frage, tut das aber mit 
einer einschließenden Geste. Die überkreuzten Beine des Fauns verkreuzen 
einfache Zuordnungen. Nicht das Triebhafte birgt Gewalt, sondern das 
Kultivierte. Marsyas als kopfüber Hängender hingegen ist ganz Haut und 
Haar, berührbar, sensibel, ruhig angrenzend an all das, was ist.

Ein akosmischer Kosmos ist das Gemälde auch, weil es einen beson-
deren Mittelpunkt hat. Alle Figuren scheinen vom Nabel des Marsyas, 
der leicht nach links verschoben dennoch deutlich das Zentrum bildet, 
angezogen zu sein. Nur der hängende und damit der Schwerkraft ausge-
lieferte Körper, der extrem gespannte Körper, scheint das Arrangement 
zusammenzuhalten. In der chiastischen Konstruktion ergeben sich Span-
nungen, die der Körper des Marsyas aushalten muss. Auf der Bildachse 
von links oben nach rechts unten: die entkörperte Himmelsmusik versus 
das Sinnlich-Verspielte des kleinen Satyrn. Auf der gleichen Achse, näher 
an Marsyas, die Spannung zwischen exotistisch-diskriminiertem anpa-
ckendem Barbarentum versus machtloser Kontemplation. Die Achse, die 
von links unten nach rechts oben führt, ist noch überraschender: am 
Boden hockend ein zwar wunderschöner, aber grausamer Apoll, ihm 
gegenüber aufgerichtet, der Schwerkraft also trotzend, der helfende Sa-
tyr. Der Blick des Marsyas scheint mir gleichermaßen eine Aufforderung 
zur Annäherung zu sein wie eine Warnung vor Überschreitung. Sieh nur, 
was passiert, wenn Apoll kunstfertig die Grenze der Haut durchstößt. 
Er begibt sich in eine Ebene mit den schleckenden, kauenden Hunden, 
auch sie, nota bene: Haustiere und keine Vertreter einer von Menschen 
unberührten Welt.

Fasst man das Denken mit Nancy als ein Abwägen der Körper im 
Raum, als ein gewichtendes Zuteilen von Raum und Aufmerksamkeit, 
beweist sich Tizian mit dem Marsyas als meisterlicher Philosoph. Es ist, 
als würde das Gemälde präzise den Spielraum zwischen Nancys Frage 
»Sollten wir den Himmel erfunden haben, einzig um aus ihm Körper 
herniederstürzen zu lassen?«23 und seinem Imperativ der Schwerkraft 
(»Doch alles hängt schwebend in der Luft, und der Körper muß die 

22	 Vgl. dazu Campbell: »Titian’s Flaying« (Anm. 8).
23	 Nancy: Corpus (Anm. 7), S. 13.
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Erde berühren«24) ausloten. Der Körper des Marsyas auf Tizians Gemäl-
de bestreitet in jeder Faser, in jedem Strich, einfach nur gefüllter Raum, 
passive res extensa zu sein und er bestreitet damit die Hierarchisierung 
und Abstufung der Existenzweisen (unbelebt, sinnlich, denkend). Vielmehr 
dramatisiert dieser diagrammatische Körper die Unhintergehbarkeit der 
gemeinsamen Anwesenheit und Kontiguität von allem Möglichen: Mensch-
lichem, Nicht-Menschlichem, Göttlichem, Anorganischem. Wir berühren 
einander als gemeinsam Anwesende.

III. Zwischenspiel: Merklich unmerklich berührt

Am Ostersonntag der Quarantäne im Frühjahr 2020 überfielen mich 
plötzlich Schwindelanfälle. Bei jedem Lagenwechsel wurde mir schwarz vor 
Augen. Ich kannte bis dahin Schwindel nicht als aktives Register der Emp-
findung. Im Gegenteil, beim Sport liebe ich das Spiel mit Gravitations- und 
Kreiselkräften. Ich stürzte deshalb mehrmals ziemlich slapstick-artig. »Der 
Körper muß die Erde berühren«, in der Tat. Ich musste darüber lachen, 
auch wegen der Koinzidenz mit meinen Lektüren, fragte mich aber auch, 
ob ich aufgrund der Nicht-Berührungs-Nummer nun hypochondrisch 
werden würde. Da die Arztpraxen geschlossen waren, ich aber doch zu-
nehmend irritiert, fing ich an – wer tut das nicht – im Internet zu suchen, 
was ›das‹ sein könnte. Es gab natürlich unzählige mögliche Ursachen, aber 
eine Krankheit gefiel mir, aus besagten Lektüregründen, besonders: der 
benigne paroxysmale Lagerungsschwindel. Er entsteht, wenn Fragmente 
von Otolithen sich aus der Wandung des Gleichgewichtsorgans lösen und 
in der innersten Flüssigkeit des Gleichgewichtsorgans ›schwimmen‹. Bei 
bestimmten Bewegungen ändern die abgelösten Otolithenfragmente ihre 
Position, stimulieren die Sinneshärchen und stören damit das Gleichge-
wicht. Die Otolithen selbst bezeichnet man auch als Gehörsand. Ich hatte 
also, die Idee gefiel mir ausgezeichnet, Sand im Getriebe. Ich merkte eine 
im körperlichen Normalbetrieb unmerkliche Berührung, eine dieser perma-
nent stattfindenden Mikro-Kontaktnahmen innerhalb des Organismus. Die 
Freude an dieser bis dahin nur hypothetischen, jedenfalls aber gutartigen 
Erkrankung wich dann aber doch dem Wunsch, sie wieder loszuwerden. Im 
Internet wurde zur Heilung das so genannte Epley-Manöver beschrieben: 
Eine Art Kopfchoreographie, die die Otholiten wieder dahin befördert, 
wo sie sein sollen. Da mir die Übung ungefährlich erschien (man dreht 
den Kopf in einer bestimmten Sequenz und legt sich dabei nieder und 

24	 Ebd., S. 11.
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richtet sich wieder auf) probierte ich es aus. Und das Unwahrscheinliche 
geschah, der Schwindel war nach drei Wiederholungen weg und kam nicht 
wieder. Welch mechanische Eleganz des taktvollen Nebeneinanders und 
der dosierten Berührung unsere Körper doch bereithalten.

IV. Niobe und darüber hinaus:  
Der Tod, eingenistet im Horizont des Lebens

Niobes Vergehen, das als Bestrafung Versteinerung nach sich zieht, ist es, 
viele Kinder bekommen zu haben und darauf stolz zu sein. Ihr Hochmut 
besteht darin, die mütterliche Fähigkeit, Leben zu machen, nicht als ein 
Geschenk der Götter zu ehren, sondern zu behaupten, Leben zu machen, 
sei ihre eigene Leistung. Es ist gewissermaßen die Arachnegeschichte, die 
ihr bei Ovid unmittelbar vorausgeht, unter dem Vergrößerungsglas der 
poiesis des Lebendigen: Arachnes Sieg über Hera in der Fertigkeit des 
Webens, der Hervorbringung von Bildern, erscheint harmlos gegenüber 
der Anmaßung Niobes, selbst die Schöpferin ihrer Kinder zu sein. Die 
Bestrafung dafür ist monströs. Alle vierzehn Kinder werden mit Pfeilen 
hingemetzelt, ein splatter-Szenario, rot-triefend von Blut, inklusive Suizid 
des Vaters. Niobes Wunsch, statt der jüngsten Tochter zu sterben wird 
nicht erhört, stattdessen wird sie zu ewigem Leben als Fels verurteilt:

Kein Haar bewegt nun der Wind, das
Antlitz ist farblos und blutleer, es stehen starr in den finstren
Höhlen die Augen, und nichts ist am ganzen Bilde lebendig.
Auch friert innen am harten Gaumen fest ihre Zunge,
und es hört in den Adern nun auf das Schlagen des Pulses.
Nicht mehr beugen kann sich der Nacken, der Arm sich nicht rühren,
gehen nicht mehr der Fuß. Nur Stein ist im Innern des Körpers.
Dennoch weint sie. (Lb 6, 304−310)

Roberto Esposito bezieht sich in Immunitas. Schutz und Negation des 
Lebens dezidiert auf Niobe. Was Esposito beschäftigt, ist eine derzeit wohl 
zentrale Frage: »In welchem Sinne aber konstituiert die Immunität das 
strategische Epizentrum der Gesellschaften von heute?«25

Mich interessiert die Immuno-Logik als ein Diskurs über Grenzen und 
Berührung, als eine Logik, die konzediert, dass Grenzen nie ganz halten, 
als eine Strategie, präventiv, durch einschließenden Ausschluss, mit der 
Risikobehaftetheit von Inkorporierungsvorgängen umzugehen. Niobes 

25	 Roberto Esposito: Immunitas. Schutz und Negation des Lebens, übers. von Sabine Schulz, 
Berlin 2004, S. 214.
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Versteinerung steht für Esposito, Walter Benjamins Lektüre aufnehmend, 
für die fundamentale Gewaltsamkeit des Rechts, für die Anwesenheit des 
Todes (des Tötungsmonopols) innerhalb der Rechtsordnung, die das Leben 
zu schützen vorgibt. Blutsverwandtschaft wird in der Niobe-Episode nach 
der Seite der Kinder hin zur (über das Blut) ansteckenden Logik des Opfers, 
nach der Seite der Mutter hin zur Kulisse und Begründung der ultimativen 
Strafe. Niobe als Fels ist im Tod eingesperrtes Leben, oder, so Esposito, 
figurativ ungenau: »Das Leben, erhalten durch die Berührung mit dem 
Tod, eingenistet im Horizont des Lebens.«26 Niobe als Figuration ist im 
Grunde invers dazu: in Tod (Stein) eingeschlossenes Leben (die Tränen). 
Niobe ist insofern eine antiimmunologische Figur, was auch insofern 
plausibel ist, als sie, wie Antigone, die fest gefügte familiale Gemeinschaft 
über das Kommunale stellt.

Wie aber funktioniert die Immuno-Logik der ausschließenden Ein-
schließung? In seiner Lektüre philosophischer, anthropologischer und 
biologischer Texte der letzten 2.000 Jahre arbeitet Esposito den funda-
mental antisozialen Charakter von Immunisierungsdiskursen heraus.27 
Als ihren grundsätzlichen Mechanismus identifiziert er die dosierte und 
kontrollierte Hineinnahme des Fremden, des Feindes, des Risikos bei 
gleichzeitiger äußerer Abschottung. Ins Leben eingeschlossener Tod in 
kleinen Mengen macht immun. Aus dem biomedizinischen Bereich ist 
dieses Vorgehen als Impfung bekannt, als Einschleusung von (toten oder 
auch lebendigen) Fragmenten des Erregers zur Aktivierung des Immun-
systems. Esposito beginnt seine Studie aber nicht mit der modernen 
Medizin, sondern mit Politik und Recht, genauer mit der Immunität von 
Amtsträgern. Das lateinische munus bedeutet Amt, Aufgabe, Last, Pflicht, 
Verpflichtung, Obligation, auch im Sinne der verpflichtenden Gabe.28 
Communitas bezeichnet folglich die sich gemeinsam auferlegte Verpflich-
tung. Mit Simone Weil arbeitet Esposito heraus, dass das Recht jener 
Mechanismus ist, der der wechselseitigen Verpflichtung einen individuellen 
Anspruch gegenüberstellt: Meine Verpflichtung auf das Gegenüber ist sein/
ihr Rechtsanspruch. Im positiven Rechtsanspruch wird die wechselseitige 
Verpflichtung individualisiert, eingekapselt, begrenzt auf ein Individuum 
und sein/ihr Recht. Dieses individualisierte Recht wird abgesichert durch 
das Gewaltmonopol. So nistet sich die Gewalt, gegen die das Recht eigent-

26	 Ebd., S. 50.
27	 Die folgenden Überlegungen sind auch in meiner Einführung zu Espositos Buch enthal-

ten, vgl. Karin Harrasser: »Die autodestruktive Dynamik der Immuno-Logik. Roberto 
Espositos ›Immunitas. Schutz und Negation des Lebens‹ wiedergelesen«, Stay in touch, 
05/2020, http://stay-in-touch.org/roberto-espositos-immunitas-schutz-und-negation-des-
lebens-wiedergelesen/ (aufgerufen am 29.9.2020).

28	 Vgl. Esposito: Immunitas (Anm. 24), S. 12.
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lich immunisieren möchte, im Inneren der communitas ein. Sie besiedelt 
den Raum der geteilten Verpflichtungen. Esposito hält fest: »Immun ist, 
wer die Pflichten der Bürgerschaft oder der Gesellschaft nicht leistet; 
wer bar jener gesellschaftlichen Pflichten ist, die allen gemein sind.«29 
Dieser Vorgang wird in der Immunität qua Amt besonders augenfällig. 
So waren in Rom die Ärzte immun und zwar in dem Sinn, als dass sie 
aufgrund der ärztlichen Privilegien, die es ihnen erlaubten Zahlungen für 
Behandlungen zu empfangen, kein öffentliches Amt antreten durften. Im 
modernen politischen Sinn schützt die Immunität Amtsträger~innen vor 
Strafverfolgung. Auch das ist ein heikler Mechanismus, der Korruption 
vorbeugen möchte, diese aber auch begünstigen kann. Mechanismen der 
Immunisierung versuchen also im Raum des Politisch-Rechtlichen durch 
das Einbringen einer kleinen Menge von Gewalt mögliche Exzesse und 
das Auseinanderfallen des Ganzen präventiv zu neutralisieren.

Esposito arbeitet zudem heraus, wie zentral das Immunisierungsdenken 
für die negative Anthropologie der politischen Theorie ist. Thomas Hobbes’ 
Leviathan ist dabei die bekannteste und wirkmächtigste immunologische 
Figur, die freilich auf ältere, aus der Religion herrührende Opferungslo-
giken des Einzelnen für das Gemeinwesen zurückgeht. In Hobbes’ Variante 
ist es die Angst, die in kleinen Mengen stimuliert wird, um die Konzen-
tration von Gewalt auf den Souverän zu rechtfertigen. Es ist bekanntlich 
nicht der reale Krieg aller gegen alle, sondern die schiere Möglichkeit, 
dass das Gegenüber in Zukunft Übles tun könnte, die den Kontrakt des 
Gewaltmonopols des Souveräns besiegelt. Die Theorie und Praxis der 
Volkssouveränität ist also präventiv und entspricht exakt der Logik der 
ausschließenden Einschließung: Um zukünftige Gewalt zu verhindern wird 
diese in der Staatsgewalt klein dosiert omnipräsent. Umgekehrt steht der 
Souverän durch den Gesellschaftsvertrag außerhalb der wechselseitigen 
Verpflichtungen, ist also immun.

Hier wird außerdem deutlich, dass es nicht der Krieg zwischen ago-
nalen Lagern ist, der den operativen und symbolischen Raum des Immu-
nologischen bildet, sondern der Bürgerkrieg. Damit ist schon ein Hinweis 
auf das gegeben, was die eigentliche Schwierigkeit der Immunologik ist: 
ihre drift zu Autoaggression und Entropie im Namen der Vorsorge und 
des Schutzes des Lebens. In der berühmten Figur des Leviathan auf dem 
Titelkupfer von Hobbes’ Schrift, dessen überzeitlicher Körper von den 
vergänglichen Körpern der Individuen gebildet wird, ist die Verfasstheit 
moderner Politik, die, hier folgt Esposito Foucault, Biopolitik ist, ins Bild 
gesetzt. »Gegenstand der Politik ist nicht mehr eine irgendwie geartete 

29	 Ebd., S. 13.
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›Lebensform‹, ein spezifischer Seinsmodus des Lebens, sondern das Leben 
selbst.«30 Und zwar das biologische Leben im doppelten Sinn: das körper-
liche Leben des Einzelnen, das »auf Dauer nicht mit dem Tod vereinbar«31 
ist und das Prosperieren und Überleben des ›Volkskörpers‹. Dass dabei das 
Erste im Dienste des Letztere steht, ist auch jenseits rassistischer Exzesse 
evident. Wohl kann, ja soll, der/die Einzelne, sein/ihr individuelles Leben 
optimieren, aber stets mit Blick auf das Ganze.

Esposito führt vor, wie rhetorisch hochgerüstet der medizinische 
Diskurs der Immunologie ist, und dass er paradoxerweise eben deshalb 
angesichts der Realität von infektiösen Krankheiten zu kollabieren droht. 
Vorausgesetzt ist in der biomedizinischen Immunologie der individuelle 
Körper als integrales Ganzes, das sich mit dem Eindringen des Erregers 
in ein Schlachtfeld verwandelt. Schon eine kursorische Lektüre medizi-
nischer und populärer Abhandlungen über Viren macht den manichäischen 
Charakter des Narrativs deutlich. Viren figurieren in dieser Erzählung als 
das ultimativ Böse. Sie erscheinen als allein auf Reproduktion program-
mierte, ewige Widersacher des Organismus. Entworfen wird ein hobbe-
sianischer Naturzustand im Körper. Ist die Körpergrenze einmal porös 
geworden, geht es Schlag auf Schlag: »Die Linie der Erzählung verläuft 
in dramatischem Crescendo von der Identifizierung des Feindes über 
die Aktivierung der Verteidigungslinien, den Gegenschlag, die physische 
Eliminierung der gefangenen Gegner bis hin zum Abtransport der Opfer 
vom Schlachtfeld.«32 Immerhin steht am Ausgang der immuno-logischen 
Erzählung ein temporäres happy end: Ist der Körper einmal immunisiert, 
hat er seine Unversehrtheit wiedererlangt und, doppelter Triumph: Der 
Feind kann ihm nichts mehr anhaben. Der von den fremden Eindringlingen 
befreite Körper ist gewissermaßen ein versteinerter Körper. Wäre da nicht 
die bereits angedeutete drift der Immuno-Logik hin zur Autodestruktion.

Mit der Autoimmunerkrankung HIV wurde diese Crux auch außerhalb 
des medizinischen Bereichs bekannt. Die Medizin kennt den Abwehrexzess 
von Organismen mindestens seit Paul Ehrlich, dem Erfinder der Chemo-
therapie, der 1906 den Begriff des horror autotoxicus prägte. Nicht nur 
im Fall von AIDS, sondern auch im systemischen Lupus, in der Hepatitis, 
der Typ 1 Diabetes und der Multiplen Sklerose, um nur die bekanntesten 
zu nennen, schießt das Immunsystem über. Im bellizistischen Vokabular 
bleibend: Den eindringenden Viren gelingt es durch mimetische Prozesse, 
durch Tricks, in denen sie sich als das ›Eigene‹ tarnen, das Verteidigungs-

30	 Ebd., 157.
31	 Ebd., S. 157 f.
32	 Ebd.
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system gegen sich selbst aufzubringen. Ein zellulärer Bürgerkrieg beginnt, 
der nur schwer unter Kontrolle gebracht werden kann. Das Schlachtfeld-
Szenario verwandelt sich gewissermaßen in eines des, auch in seiner ur-
sprünglichen Bedeutung ja nur euphemistischen, ›Kalten Krieges‹; in ein 
Szenario von Spionage und Gegenspionage und der bewussten Schaffung 
von ›Entzündungsherden‹, die Eingriffe erforderlich machen.

Im Zentrum des medizinischen Studiums von Autoimmunerkrankungen 
steht als Konsequenz eine Frage, die an die philosophische Beschäftigung 
mit der Berührung rührt: die der Erkennbarkeit von Eigen und Fremd. 
Der Immunologe Edward Golub stellt die Frage so, wie sie auch in einer 
Philosophie-Vorlesung gestellt werden könnte: »Einerseits haben wir ge-
sehen, daß eine Erkennung des Selbst notwendig ist, aber auf der anderen 
Seite weiß man, daß die Reaktion auf das Selbst der Suizid sein kann.«33 
Die avancierte Medizinforschung kommt also auf das Grundproblem 
zurück, das den immunologischen Denkstil seit 2000 Jahren heimsucht: 
das Problematische des Gemeinsamen, die Ununterscheidbarkeit zwischen 
dem, was dazugehört und dem, was das Gemeinsame zu zerstören droht, 
Notwendigkeit und Unmöglichkeit des Ausschlusses.

Esposito fragt, ob eine solche autodestruktive Lesart des Immunsystems 
(doppelt: als Organismus und als Gemeinwesen) die einzig mögliche ist.34 
Er präsentiert eine Alternative, nämlich die von der Ausbildung von immu-
nologischen Toleranzen. In seiner Schrift über die Ausbildung von Toleranz 
gegenüber seinem Herzimplantat hat Jean-Luc Nancy die Konsequenzen 
eines solchen Narrativs ausbuchstabiert; und jede Schwangerschaft legt 
lebhaftes Zeugnis davon ab, dass das Immunsystem Toleranz lernen 
kann und muss, sonst würde es den Embryo abstoßen. Das Ausbilden 
von Toleranzen wäre das medizinische Gegenstück zur wechselseitigen 
Anerkennung im politischen Diskurs. Die gemeinsame Linie dabei ist, 
dass die Vorbedingung von Toleranz eine aktive, echte Wahrnehmung 
von Fremdheit ist, eine Sensibilität für das Nicht-Selbst, die es nicht klein 
macht, dosiert, sofort containen möchte. Die für jede~n zugängliche Quelle 
für eine solche aktive Wahrnehmung von Andersheit sieht Esposito in der 
Erfahrung der eigenen Endlichkeit. Ich weiß, dass ich früher eine andere 
war und ich weiß, dass ich einmal nicht mehr sein werde. Das eröffnet 
den Vorstellungshorizont für andere Mitseinsweisen.

Der haptisch-taktile Komplex scheint mir ebenfalls ein Denk- und Ima-
ginationsfeld abzugeben, um über die Immuno-Logik hinauszukommen. 
Damit eine nicht-übergriffige Form der Berührung stattfinden kann, muss 

33	 Zit. nach ebd., S. 230.
34	 Vgl. ebd., S. 231.
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das zu Berührende als Differierendes fein ertastet, erspürt werden. Seine 
Oberfläche, seine Festigkeit oder Nachgiebigkeit will erkundet werden, um 
spüren zu können, wie viel Druck nötig ist, beziehungsweise wie viel Druck 
zerstörerisch ist. Dosierung ist so gesehen das Komplement zur Toleranz, 
zum ›Ertragen‹ der Viruslast, zum Gewicht des Anderen. Die Gegenfigur 
zum Leviathan ist nicht die versteinerte Niobe, die mir eher als eine Art 
Vorläuferin der mutterkreuztragenden Hochleistungsgebärenden erscheint, 
sondern jede beliebige Kombination von einander berührenden Körpern, 
die sich in ihrer Nicht-Identheit tolerieren-brauchen. Aus den Invasoren 
müssen irgendwie Symbionten werden, aus dem Szenario des Bürgerkriegs 
das eines gleichermaßen taktvollen wie intimen Nebeneinanders.

V. »Früher waren wir Menschen aus Stein«

Es fällt mir derzeit nicht leicht, über die Kunst der Berührung zu schreiben. 
So vieles justiert sich neu, einige der notwendigen Justierungen wider-
streben mir. Die austarierte Berührung (zweier Hände, zweier Wangen, 
einer Hand und einer Schulter) scheint mir so etwas zu sein, wie ein 
untergründiges Gewebe des Sozialen, weicher und flexibler als die verbale 
Kommunikation, die dank der vielen Videokonferenzen exzessiv zu wer-
den droht. Wir erleben derzeit Okularverbalzentrismus erster Güte. Ich 
habe außerdem in den letzten Jahren nicht immer in Österreich gelebt. 
Freund~innen und Kolleg~innen in Südamerika sind Teil meines Lebens 
und ich hege eine große Zuneigung zu einigen Orten, die ich nun nicht 
mehr erreichen kann. Das sind keine Urlaubsorte, sondern Orte, an denen 
ich gelebt und gearbeitet habe, denen ich mich zugehörig fühle.

In diese etwas selbstmitleidige Melancholie platzten ein paar Sätze, die 
Kay Sara zur Eröffnung der Wiener Festwochen 2020 auf Brasilianisch 
sprach.35 Sie sollte in Milo Raus brasilianischer Inszenierung die Antigone 
spielen. Sie ist indígena-Aktivistin und Schauspielerin, schon ihre Eltern ha-
ben in verschiedenen Filmen über amazonische indigene Gruppen und ihre 
Kämpfe mitgespielt. Ihre Rede, gehalten vor der Geräuschkulisse des Re-
genwalds, in der Kulisse des vielleicht größten Rhizoms des Planeten Erde, 
ist messerscharf. Sie spricht über das Faktum, dass wir Bewohner~innen 
des globalen Nordens es längst gewohnt sind, uns sublim für unsere ei-
genen Verheerungen in Folge der diversen Kolonisierungsunternehmungen 
zu schämen, dass Schuldgefühle das Weitertreiben des Vernichtungswerks 

35	 Vgl. Kay Sara: »›Against Integration‹. Dieser Wahnsinn Muss Aufhören«, in: Der Standard, 
16.5.2020, https://www.derstandard.at/story/2000117523875/against-integration-dieser-
wahnsinn-muss-aufhoeren (aufgerufen am 29.09.2020).
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an der amazonischen Welt aber nicht zu unterbrechen vermögen. Sie weiß, 
dass ihr ›Auftritt‹ per Video vor einem bürgerlichen Publikum etwas grell 
Obszönes hat. Sie scheint mich anzuschauen wie Marsyas. Das Bild, mit 
dem sie sich präsentiert, ist wie Tizians Marsyas chiastisch konstruiert und 
spricht zum Tastsinn: Kreuzweise sind Gesichtsbemalung und indigene 
Kleidung, die ungeschminkte Gesichtshälfte und ein T-Shirt mit urbaner 
Skyline verbunden, der Mittelpunkt ist der Mund, die Rede, die gleich 
über die Lippen kommen wird.

Es ist ein einfacher Satz, der mich trifft: »Zum ersten Mal seit 500 Jah-
ren sind Europa und Amerika wieder voneinander getrennt.«36 Die einseitig 
hergestellte Verbindung war ein Übergriff von monströsen Ausmaßen. Ein 
Repräsentant und Verteidiger dieses Übergriffs, Brasiliens Präsident Jair 
Bolsonaro, ist ein Kreon, wie er auf der Bühne übertrieben erschiene. Es 
übersteigt mein Vorstellungsvermögen, mir zu vergegenwärtigen, welche 
Ängste ein importierter Virus bei Leuten hervorruft, die in fünfhundert 
Jahren des ›kolumbianischen Austauschs‹ stets nur maligne Importe erwar-
ten durften und in mehreren Wellen von diversen Erregern dahingerafft 

36	 Ebd.

Abb. 3: Heloísa Bortz: Porträtfoto von Kay Sara
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worden sind.37 Corona wütet ganz besonders in Manaus. Sara zieht eine 
Parallele zum Antigone-Drama, denn auch in Manaus können derzeit keine 
Begräbnisse abgehalten werden. Der Tod selbst verbietet die Begräbnisse, er 
ist der Herrscher in jenem Manaus, in dem ich mich vor ein paar Jahren 
durch die Hintertür in das berühmte Opernhaus geschlichen hatte. Ich saß 
dort einfach in der Dunkelheit des Zuschauerraumes und verstand, wie 
falsch Werner Herzog gelegen hatte, als er die eitle Exzentrizität Klaus 
Kinskys mit der Ekstase der Indigenen kurzgeschlossen hat. Gebäude aus 
Stein sind in Manaus ein Problem, denn der Regenwald holt sich alles 
zurück, was nicht in permanenter Anstrengung von den pflanzlichen Inva-
soren befreit wird. Und Kay Sara spricht über Steine: »Ich bin eine Tochter 
des Donnergottes, eine Königstochter, wie Antigone. Früher, erzählt der 
Mythos, waren wir Tariano Menschen aus Stein. Aber in der Moderne 
nahmen wir einen menschlichen Körper an, damit wir mit den Menschen, 
die zu uns kamen, kommunizieren konnten.«38 Steine sterben nicht an 
Schwertern oder Viren, auch nicht am Austausch und den Geschäften 
mit den Europäer~innen. Hier ist die Rede von einem Aspekt der Grenze, 
über den ich wenig nachgedacht habe. Das Sich-Asozial-Machen, das Sich-
Nicht-Ansteckbar-Machen, das Errichten einer harten Grenze als einzig 
mögliche Maßnahme, um der Vernichtung zu entgehen. Anders gewendet: 
Wenn einmal die taktvolle, in der Berührung die Grenze hervorbringende 
Nachbarschaftlichkeit des Miteinanders überschritten ist, wenn wir es nicht 
schaffen, Spationaut~innen39 zu sein, Gewicht zu haben und Raum zu ge-
ben, bricht entweder die Liebe oder der Krieg aus. Dass die brasilianische 
Antigone ihre Ansprache mit einem Appell an die gemeinsame Liebe zum 
Leben beendet und nicht mit der Betonung der Feindschaft, ist, mitten in 
einem Verteidigungskrieg, eine überaus großherzige Geste. Ein liebevolles, 
angrenzendes Nebeneinander zu kultivieren ist, so scheint mir, in der Tat 
schlicht eine Notwendigkeit, wenn wir nicht einem planetarischen horror 
autotoxicus zum Opfer fallen wollen. Und damit meine ich nicht die 
Verheerungen, die Covid-19 im Sozialen anrichtet, sondern die toxischen 
Langzeiteffekte der von Europa ausgehenden Übergriffe der letzten 500 

37	 Einen Eindruck erhält man hier: Maria Paula Prates: »The Invisible Threats and the Un-
healthy World. What Might the Mbya (Brazil) Teach Us About Corona?«, Boasblog, 2020, 
https://boasblogs.org/witnessingcorona/the-invisible-threats-and-the-unhealthy-world/ (auf-
gerufen am 29.09.2020).

38	 Sara: »›Against Integration‹« (Anm. 34).
39	 Für Nancy sind die Spationaut~innen diejenigen, die die Abstände in der Immanenz 

erkunden und ausloten, analog zu den Kosmonaut~innen, die das Weltall erkunden. Vgl. 
Nancy: Der Sinn der Welt (Anm.  4), S.  60. Wenn ich über Berührung nachdenke oder 
Nancy lese, bin ich rückblickend immer schon im Gespräch mit Daniel Tyradellis gewesen. 
Dieser Text ist deshalb für ihn, meinen Ko-Spationauten.
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Jahre mit all ihren ökonomischen und psychologischen Verwirbelungen 
diesseits und jenseits des Atlantiks.
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