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Vorbemerkung: Im Waisenhaus 
der Geschichts philosophie

1. Im Wortfeld. Was heißt es, dass etwas »historisch« sei? Genauer gesagt, 
»historisch« und nicht bloß »vergangen«, denn »historisch« kann nur 
dann als eigenständiger Begriff gelten, wenn es sich dabei nicht einfach 
um ein anderes Wort für »vergangen« handelt.1 Anders gesagt, der 
Gegen begriff, von dem sich »historisch« abgrenzt, ist nicht, wie man 
meinen könnte, »gegenwärtig« oder auch »immerwährend«, »geschichts-
los«, »ahistorisch«, »unhistorisch«, »systematisch«, »formal« oder was 
immer sonst man ihm entgegengesetzt hat, sondern »vergangen«. Wenn 
man genug philosophiegeschichtliche Unverfrorenheit aufbrächte, könnte 
man das Problem auch in die Frage umgießen, warum überhaupt irgend-
etwas historisch sei und nicht vielmehr bloß vergangen. Zwar würde 
diese Umformulierung durch das »warum« den Fokus vom rein semanti-
schen Problem nach der Klärung einer Wortbedeutung auf die Klärung 
von Ursachen oder Zielen verschieben. Doch verbleiben Bedeutungs-
klärungen ohnehin selten im Reinen und divagieren häufig in die 
Erklärungs modi von Kausalität, Finalität und dergleichen mehr. Keines-
wegs besteht Semantik in einem einfach zu bestimmenden Verfahren, 
das als grundlegend angesehen werden könnte, etwa der Feststellung des 
intendierten Gegenstandsbezugs. Es bestehen immer auch andere Mög-
lichkeiten, Bedeutung zu erklären.

Ebenso wenig kann sich der Bedarf nach semantischer Klärung allein 
an der phonetischen und graphischen Oberfläche der Wortunterschiede 
festmachen. Denn zum Beispiel sind »historisch« und »geschichtlich« 
einfach Synonyme. Über sie können Substantive gebildet werden, »His-
toriztiät« und »Geschichtlichkeit«, die ebenso synonym verwendbar sind. 
Hier kann die Bemühung um semantische Distinktion nur Verwirrung 
stiften. Und dennoch handelt es sich bei dieser Festlegung zunächst 
 einmal um eine Setzung. Bei der vorgeblich einfachen Frage »Was 

1 Begriffsgeschichtlich besteht eine Nebenbedeutung von »Historizität« und »Ge-
schichtlichkeit«, die synonym zu vergangener Faktizität oder Geschehensein ver-
wendet wird und die besonders in der Theologie Konjunktur hatte, etwa im 
 Hinblick auf die »Geschichtlichkeit«, das tatsächliche Gelebthaben Jesu. Diese 
 Nebenbedeutung spielt hier keine signifikante Rolle, da es sich offensichtlich nicht um 
einen eigenständigen Begriff von Historizität handelt, sondern um eine Synonym-
bildung für Faktizität. Nebenbei sei auch bemerkt, dass ich jede weitere Bedeutungs-
unterscheidung von historisch und geschichtlich, Historizität und Geschichtlich-
keit für nicht vom üblichen Sprachgebrauch sanktioniert halte.
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 bedeutet …?« geht es stets auch um die Offenlegung und Hinterfragung 
begrifflicher Vorentscheidungen.

Im Übrigen ist noch hinzuzufügen, dass das Wortfeld mit der ein-
fachen Substantivierung der Adjektive nicht erschöpft ist. Neben »his-
torisch« und »Historizität« besteht außerdem »Historisierung«, der 
 Vorgang, durch den etwas Vergangenes historisch (gemacht) wird, als 
Substantivierung des Verbums »historisieren«.2 Es liegt nahe, Historizität 
als Ergebnis und zugleich als Voraussetzung einer Praxis von Histori-
sierung anzusehen. Dass aber zwischen den Begriffen von »Historizität« 
und »Historisierung« erstens eine Lücke, zweitens zugleich eine Inter-
dependenz besteht, die auf dieser Ebene der banalen Beschreibung eines 
Wortfelds nicht sichtbar wird, ist einer der zu entwickelnden Befunde 
dieses Buchs. Man kann sich die unterschiedliche Verfassung dieser 
 beiden Begriffe immerhin vorläufig vergegenwärtigen, indem man da-
rauf verweist, dass Historisierung eine Handlung oder einen Prozess 
 bezeichnet, also auch eine Projektion in die Zukunft, ein Subjekt oder 
zumindest ein Trägermedium sowie eine Art von Zielgerichtetheit im-
pliziert, während Historizität eine strukturelle Eigenschaft ist, die ohne 
diese Implikate bestehen kann. Dass diese Möglichkeit aber nicht nur 
rein hypothetisch ist, sondern ein tatsächliches Distanzverhältnis be-
zeichnet, ist eben das unter der semantischen Oberfläche Verdeckte, das 
offengelegt werden soll.

Es geht also kurz gesagt im Folgenden um die Erläuterung und 
Begrün dung von zwei begrifflichen Distinktionen, erstens die in der 
Sprache sozusagen offen zutage liegende von »geschichtlich« und »ver-
gangen« und zweitens die verdeckte, zu entwickelnde von Historizität 
und Historisierung; und am Ende trägt die Letztere entscheidend zur 
Erklärung der Ersteren bei. Denn »historisch« erweist sich als unhinter-
gehbar doppeldeutig, weil zusammengesetzt und immer in die voneinan-
der abweichenden Richtungen von Historizität oder Historisierung aus-
legbar. Diese zusammengesetzte Natur verkompliziert die Lage. Die 
herkömmlichen Theorisierungen von Geschichte sind den Schwierig-
keiten, scheint mir, nicht gerecht geworden.

2 Historisierung tritt in einer Nebenbedeutung auch als Begriff für eine Epoche der 
allgemeinen Bedeutungssteigerung des Historischen auf (insbesondere das frühe 
19. Jahrhundert); dann fällt er mit dem Epochenbegriff des Historismus zusammen; 
mit beiden befasse ich mich hier nur am Rande. Vgl. Wolfgang Küttler, Jörn Rüsen, 
Ernst Schulin (Hgg.), Geschichtsdiskurs 3: Die Epoche der Historisierung, Frank-
furt a. M.: Fischer, 1997.
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2. Geschichtsphilosophie nach der Flut. Mit dem Problem der Geschicht-
lichkeit verhält es sich wie mit so vielen Fragen nach Wortbedeutungen, 
die vielleicht vor allem deswegen philosophischen Charakter annehmen, 
weil sie schon so oft beantwortet worden sind. In der Philosophie scheint 
vielerorts die Überzeugung vorzuherrschen, dass ihr Territorium in Be-
reiche zerfalle, die von klaren natürlichen Grenzen getrennt würden. Zur 
Illustration die kantischen Fragen: Was können wir wissen, was sollen 
wir tun, was dürfen wir hoffen, was ist der Mensch? Leicht zu ersehen, 
die Frage nach der Geschichtlichkeit hat hier keinen eigenständigen Ort; 
sie kann allenfalls einen Flecken von dieser, einen von jener Domäne 
okkupieren (man könnte durchaus behaupten, dass alle vier Fragen 
Kants jeweils auch Aspekte des Geschichtlichen beträfen). 

»Geschichtsphilosophie« schien sich ein eigenes Territorium im Be-
reich der säkularen Fortschrittspostulate und deren argumentativer Be-
gründung aufgebaut zu haben, die in der späten Aufklärungszeit und der 
idealistischen Philosophie um 1800 zu großer Prominenz gelangten. Der 
Begriff »Geschichtsphilosophie«, philosophie d’histoire, findet sich nach 
allgemeiner Ansicht zuerst bei Voltaire.3 Dieses philosophische Neuland 
ist nach beinahe ebenso allgemeiner Ansicht von den Sturmfluten der 
nachfolgenden geschichtlichen Ereignisse wieder überspült worden; es 
existiert in der Philosophie nicht mehr. Genauer, es existiert nurmehr als 
verächtliche Erinnerung an ein verdientermaßen, nämlich durch eigenen 
moralischen Makel, durch seine Hybris, untergegangenes Gebiet: So 
kommt es, wenn man keine sicheren Deiche baut.4 Dieser Untergang ist 
die immer wiederholbare Katharsis einer wiederaufführbaren Tragödie; 
die Zurückweisung »der Geschichtsphilosophie« ist seit bald zweihundert 
Jahren topisch.

Kaum handelt es sich bei dieser, freundlich gesagt, Ästhetisierung der 
Philosophiegeschichte im Modus des Tragischen um eine triftige Dar-
stellung. Im Grunde liegt das Landkartenmäßige der Philosophie nicht. 
Weniges verschwindet vollständig. Keine Lösung, keine Grenzziehung 
bleibt unhinterfragt. Die Probleme liegen kreuz und quer durcheinander, 
und zwar nicht nur im Raum, sondern auch in der Zeit, so dass sich auch 

3 Voltaire, La philosophie de l’histoire [1765], hrsg. von John H. Brumfitt, Oeuvres 
Complètes 59, Genf: Institut Voltaire, 1969.

4 Odo Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie: Aufsätze, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1973, forderte den »Abschied« von der Geschichtsphilosophie zugunsten 
einer skeptischen, philosophisch-anthropologischen Position unter dem Imperativ 
der Weltverschonung; das Spiegelverhältnis von Geschichtsphilosophie und Anthro-
pologie lässt sich dabei in moralischen Begriffen ausdrücken: »[W]enn die Men-
schen anthropologisch unverhältnismäßig unter ihrer Würde leben, so leben sie 
geschichtsphilosophisch unwürdig über ihre Verhältnisse« (29).
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die Geschichtsphilosophie ohne weiteres nach ihrem Ende fortsetzt. Ins-
besondere im Hinblick auf ihren Problembestand, der ohnehin nicht auf 
das Fortschrittsargument beschränkt werden konnte, hat sie ihr eigenes 
Dénouement recht unbeschadet überstanden.5

3. Landpartie. Der Beschäftigung mit der verbleibenden Problemsubstanz 
hätte der Kollaps der klassischen Philosophie des Fortschritts in der Ge-
schichte vielleicht sogar zuträglich sein können. Mehr Aufmerksamkeit 
hätte sich etwa – keineswegs ist die Liste vollständig – auf die Frage nach 
der spezifischen Gegenständlichkeit und Zeichenhaftigkeit der Geschichte 
richten können; auf die Frage nach der Präsenz von moralischen Normen 
und Werten im Korpus des historischen Wissens; die Frage nach dem Zu-
sammenhang von Geschichtlichkeit, Sterblichkeit und dem Umgang mit 
Toten; nach der Einheit von Geschichte und der Möglichkeit von Wieder-
holung; nach der Bindung von Historizität an die Kategorie der Mensch-
heit; nach der Reflexivität historischen Wissens als eines Wissens von sich 
selbst; oder auf die Frage nach Trost und Untröstlichkeit in der Historizität.

Doch ist stattdessen eine Vernachlässigung des gesamten Gebiets ein-
getreten. Insbesondere hat ein Rückzug in den Bereich einer spezialisier-
ten – und philosophisch marginalen – Erkenntnistheorie des Wissens 
von der Vergangenheit stattgefunden. Diesen Bereich hatte man schon 
früh als so abgelegen vom seinerzeit noch unbeschädigten Zentrum der 
Geschichtsphilosophie aufgefasst, dass man vielfach lieber von einer 
»Theorie der Geschichte« sprach, um sich von der »Philosophie« der-
selben abzugrenzen. Diese Distanzierung, die einer Art Rückzug ins 
Landleben gleicht – unfreundlich gesagt, in den »Idiotismus des Land-
lebens« –, war schon in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts im Ansatz 
erkennbar.6 Im 20. Jahrhundert erschien sie doppelt nützlich, um jede 

5 Dass Geschichtsphilosophie nurmehr »nach der Geschichtsphilosophie« möglich, 
dass sie einer »Rehabilitierung« bedürftig sei, ist geradezu zum Topos geworden; 
vgl. zuletzt Reinhard Blänkner, Falko Schmieder, Christian Voller, Jannis Wagner 
(Hgg.), Geschichtsphilosophie nach der Geschichtsphilosophie? Perspektiven der Kultur-
geschichte im Ausgang von Heinz Dieter Kittsteiner, Bielefeld: transcript, 2021; Johan-
nes Rohbeck, Technik – Kultur – Geschichte: Eine Rehabilitierung der Geschichtsphilo-
sophie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000. Emil Angehrn, Geschichtsphilosophie: Eine 
Einführung [1991], Basel: Schwabe, 2012, spricht von der »Kurzlebigkeit« (9) der 
Geschichtsphilosophie und von dem anhaltenden Zweifel, ob es sich dabei um 
 etwas gehandelt habe, »das den Keim des Verderbens bereits im Augenblick seines 
Entstehens in sich trägt« (10).

6 Ein Beispiel ist die Formulierung bei Johann Martin Chladenius, Allgemeine Ge-
schichtswissenschaft, Leipzig: Friedrich Lanckischens Erben, 1752: »Wie nun die Er-
kenntniß der Dinge, welche sind und geschehen, die historische Erkenntniß aus-
machen […]: also siehet man […,] daß man den einen und bekanntesten Theil der 
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Verstrickung in die Katastrophengeschichte der sogenannten spekulativen 
oder »substantiellen Geschichtsphilosophie« (wie Arthur Danto sagte) 
abzustreiten.7 Von den 1960ern bis in die 1990er Jahre entwickelte sich 
die geschichtstheoretische Debatte in Richtung einer Theorie der 
 Geschichtserzählung weiter, deren nicht einfach zu bestimmendes Ver-
hältnis zum Wissen eine umfangreiche Literatur hervorgebracht hat.8 
Häufig hat man dabei erkenntnisskeptische und -apologetische Argu-
mente ausgetauscht, häufig auch aneinander vorbeigeredet.

Übrigens ist auffällig, dass die Begriffe von Theorie und Philosophie 
eine Gemeinsamkeit haben, der sie sich oft nicht stellen. Der Begriff der 
Theorie – ursprünglich eine Art »Schau« des Wirklichen – enthält ein wie 
gründlich auch immer verhohlenes, ereignishaftes und also zeitliches Ele-
ment (auch die Theorie hat ihre Geschichte). Ähnliches ließe sich von je ner 
eigentümlichen Relation der philia im Abgrund des Philosophiebegriffs 
sagen, jener Zuneigung, Freundschaft und Liebe, die das  Handelnde 

Geschichte, der nehmlich die geschehene Dinge betrifft, nicht wohl ohne dem 
 andern [nämlich der die seienden Dinge betrifft], durch eine brauchbare Theorie 
erläutern könne.« (13) Die komplizierte Passage setzt das Ziel einer »Theorie« der 
historischen Erkenntnis. Ein weiteres Beispiel ist die zwar sarkastische, aber erkenn-
bar erkenntnistheoretisch zu verstehende Formulierung »Theorien der Geschichte« 
bei Friedrich Nicolai, Das Leben und die Meinungen des Herrn Magister Sebaldus 
Nothanker, 1, Berlin, Stettin: Friedrich Nicolai, 1773, 78. Ganz selbstverständlich ist 
die Wendung dann bereits bei Wilhelm Wachsmuth, Entwurf einer Theorie der Ge-
schichte, Halle / Saale: Hemmerde und Schwetschke, 1820. »Idiotismus des Land-
lebens« bei Karl Marx, Friedrich Engels, »Manifest der kommunistischen Partei« 
[1848], dies., Werke, 4, Berlin (Ost): Dietz, 1959, 459-493, hier 466.

7 Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, New York: Columbia University Press, 
1985, Kap. I.

8 Einschlägig insbesondere Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in 
Nineteenth-Century Europe, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973, das 
unter den zahlreichen Beiträgen weiterhin herausragt und auch eine vorgängige 
Diskussion über die Geschichtserzählung, die mindestens bis zu Droysen zurück-
reicht, dauerhaft überschattet hat. Frank Ankersmit, Historical Representation, Stan-
ford: Stanford University Press, 2001, bes. Kap. 1, tritt in Antwort auf White an, um 
den Wirklichkeitsbezug der Geschichtserzählung als Diskursivierung einer »Reprä-
sentation« zu erklären, eines gestalteten Substituts, das für die vergangene Wirklich-
keit einsteht, wobei es allerdings in irritierender Weise zwischen Praxis, (Kunst-)
Werk und Person changiert (es bleibt unklar, ob diese Vieldeutigkeit beabsichtigt 
ist). Die »postmoderne« Fixierung auf die Erzählung soll mit älteren geschichts-
theoretischen Debatten, insbesondere dem, was Ankersmit (in Anschließung an 
Jörn Rüsen) als »Historismus« versteht, zusammengeführt werden, um ein kom-
plexeres Verständnis des Wirklichkeitsbezugs der Geschichtsschreibung zu er-
reichen. Allerdings, eine weitere Irritation, unterbleibt jegliche konkrete Arbeit am 
Studium dieser behaupteten Komplexität. Zuletzt hat Jouni-Matti Kuukkanen, 
Postnarrativist Philosophy of Historiography, London: Palgrave Macmillan, 2014, den 
Platz der Narration im historischen Wissen noch einmal neu vermessen.
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ebenso wie das Widerfahrende jedes Wissens betrifft. Unvermeidlich 
sind diese Eigenschaften auch ethisch signifikant; und indem sie dem 
Denken als zeitlicher Form die Bedingung der  Historisierbarkeit auf-
erlegen, wiederholt sich, gleich ob in der Geschichtstheorie oder -philo-
sophie, stets die eigenartige Figur, in der sich Historisierung und Histo-
rizität im Zuge ihrer Auslegung selbst wiederbegegnen. Auch diese 
unabdingbare Reflexivität gehört zu jenem verwaisten Problembestand. 
Vielleicht erklärt sich von daher auch die Bedeutung der Wiederholung 
für dieses Gebiet. Das Wiederkehren ist nicht nur Gegenstand, sondern 
auch Gewohnheit oder sogar Zwangslage sowohl der Geschichtstheorie 
als auch der Geschichtsphilosophie. Die Landpartie der Geschichts-
theorie hat insofern nur bedingt zu einer klaren Auseinanderlegung der 
Problembestände geführt.

Deutlich zeigt sich die Schwierigkeit der Ablösung von der Geschichts-
philosophie etwa bei Siegfried Kracauer, der die Geschichtsschreibung 
nurmehr als im »Vorraum« zu den »letzten Dingen« der Philosophie be-
heimatet auffassen will. Eigentlich legt die Unterscheidung nahe, dass 
Kracauer die Fähigkeit und den Ehrgeiz »der Philosophie« zum »Letzten« 
überschätzt, während er »der Historie« nur die trügerische Sicherheit 
 eines halbherzigen Theoretisierens verspricht, obwohl er selbst dennoch 
zugleich die philosophischen Probleme einerseits analysiert und sich an-
dererseits ad libitum ihrer Diskussion entzieht.9 Ein stabiles »Nebeinan-
der«, wie Kracauer es idealisiert, entsteht auf diese Weise jedenfalls nicht.

4. Waisenhaus. In einer von der Geschichtstheorie zunächst wenig be-
rührten Denkbewegung, eigentlich in Reaktion auf die beginnende 
 Marginalisierung der Fortschrittsphilosophien – die keineswegs erst nach 
dem Ersten Weltkrieg einsetzte, wie dennoch oft behauptet wird –, war 
schon im späten 19. Jahrhundert auch eine spezifische philosophische 
Traditionslinie zur Bedeutung von »Geschichtlichkeit« entstanden. Das 
Wort lässt sich zwar bereits in Hegels Schriften nachweisen. Aber erst in 
der Korrespondenz von Wilhelm Dilthey und Paul Graf Yorck von 
Warten burg wurde es zum gewichtigen philosophischen Begriff er-
hoben.10 Hier betraf es vor allem die individuelle und sozial vermittelte 
Erfahrung von Zeit. »Historizität« bezeichnete eine im Leben der Einzelnen 

9 Siegfried Kracauer, Geschichte – Vor den letzten Dingen [1969], übers. von Karsten 
Witte, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973, 218-246.

10 Zur Geschichte des Begriffs, vgl. nach wie vor Gerhard Bauer, Geschichtlichkeit: 
Wege und Irrwege eines Begriffs, Berlin: de Gruyter, 1963; Leonhard von Renthe-
Fink, Geschichtlichkeit: Ihr terminologischer und begrifflicher Ursprung bei Hegel, 
Haym, Dilthey und Yorck, 2. Aufl. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1968.
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liegende Grundlage, die als Vorbedingung allem historischen Wissen 
vorausging.11 Dass man die beiden neu entstandenen Linien – Narrativi-
tät und Zeiterfahrung – zusammenbringen konnte, demonstrierte Jahr-
zehnte später Paul Ricœur in einer großen synthetischen Anstrengung, 
vermutlich der wichtigste Beitrag zu Geschichtstheorie und -philosophie 
in den vergangenen Jahrzehnten.12 

Mir kommt es aber so vor, als sei damit die Arbeit nicht getan. Auch die 
Diagnose, dass die Spaltung in Geschichtstheorie und -philosophie das 
hauptsächliche Problem des Felds (gewesen) sei, ist nicht hinreichend. 
Eher, so der Ausgangspunkt der folgenden Überlegungen, lässt die Ein-
engung der Geschichtsphilosophie auf eine Erörterung der Zeiterfahrung 
wiederum eine erhebliche Menge der fortbestehenden Problemsubstanz 
unberücksichtigt. Die phänomenologisch-hermeneutische Geschichtlich-
keitsphilosophie hat sich zur Geschichtstheorie aufs Land verfügt und 
die Problemgeschwister verwaist zurückgelassen. Das vorliegende Buch 
nimmt sich dieser Waisen an und versteht sich insofern primär als Bei-
trag zur Geschichtsphilosophie, nur sekundär zur Geschichtstheorie.

5. Nebensachen. Im Folgenden werde ich behaupten – und zu belegen 
versuchen –, dass für die Frage nach der Bedeutung von »historisch« 
(und dessen Unterscheidung von »vergangen«) die Nebensachen die 
Hauptsachen sind. Die Erläuterung des Begriffs der Geschichtlichkeit 
benötigt nicht so sehr Existenziale, das heißt (nach Heidegger) funda-
mentale, nicht weiter begründbare Bestimmungen, die das menschliche 
Dasein auslegen.13 Vielmehr müsste man sich auf Tangentiale konzen-
trieren, nämlich solche philosophischen Begriffe und Tropen, die gar nicht 
offensichtlich mit der Frage nach der Geschichtlichkeit in Verbindung 
stehen und vielleicht nur einzelne und marginale Berührungspunkte 
 damit aufweisen. Und wo mehr als eine Tangente betroffen ist und die 

11 Besonders einflussreich waren und sind die beiden klassischen Aufsatzsammlungen 
von Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1979, und ders., Zeitschichten: Studien zur Historik, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000. Von der Phänomenologie herrührende Theo-
rien erfahrungsbasierter Geschichtlichkeit sind allerdings auch sonst zahlreich.

12 Paul Ricœur, Zeit und Erzählung, 3 Bde., übers. von Rainer Rochlitz, München: 
Fink, 1988-91. Vgl. auch Gedächtnis, Geschichte, Vergessen, übers. von Hans-Dieter 
Gondek, München: Fink, 2004, das Ricœur in Teilen als Revision der früheren 
Arbeit angelegt hat, in der er das soziale Gedächtnis wenig berücksichtigt hatte. 
Der von Koselleck und Wolf-Dieter Stempel herausgegebene Band 5 von Poetik 
und Hermeneutik, Geschichte, Ereignis und Erzählung, München: Fink, 1983, ent-
hält wichtige Beiträge der älteren Diskussion.

13 Martin Heidegger, Sein und Zeit [1927], Tübingen: Niemeyer, 2001, §9, bes. 44 f.
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Tangenten nicht parallel verlaufen, geht es nicht allein um deren je-
weiligen Berührungspunkt mit der Kreislinie, sondern auch um die 
jewei ligen Schnittpunkte der Tangenten untereinander. Es geht, könnte 
man sagen, um eine Bedeutungsklärung, die das Punktuelle der Berüh-
rungen für entscheidend hält. Das Interesse am Tangentialen folgt aus 
der Flüchtig keit des Denkens und der sprachlichen Bedeutungen, aus 
deren fast unvermeidlichem Irregehen, ein Problembestand, der wie 
 vielerorts, so auch im philosophischen Nachdenken über das Geschicht-
liche kaum ernst genug genommen werden kann.

Durch die Verschiebung der Perspektive auf die Tangenten rücken 
auch einige oft vernachlässigte philosophische Texte in den Vordergrund. 
Deren hier allerdings überwiegend nur skizzenhafte Auslegungen sollen 
nicht zuletzt belegen, dass – und auch begründen, warum – die Klärung 
der Bedeutung von »historisch« und »Historizität« nicht umhinkommt, 
sich mit einer verwirrenden Reihe von Problemen zu beschäftigen, die 
am Zentrum der Sache auf den ersten Blick vorbeizulaufen scheinen. 
Einige dieser Probleme sind, in lockerer Reihe, die der Sterblichkeit und 
Unsterblichkeit; der Wiederholung, der Wiederkehr oder Wiederherstel-
lung aller Dinge (»Apokatastasis«); der literarischen Gattung der Satire; 
der natürlichen Gattungsgeschichte der menschlichen Spezies und der 
Möglichkeit ihres Aussterbens; des Verständnisses von Werten und 
mora lischer Normativität; schließlich auch der Kulturgeschichte der 
Moral; des Humanitarismus; des Eudämonismus; des Geldes; der kultu-
rellen Bedeutung der Totenfürsorge sowie der philosophischen Bedeu-
tung des Trosts. Jedenfalls im Rahmen dieses Buchs sind diese Tangenten 
geschichtsphilosophische Hauptsachen.

6. Unauffällige Bündnisbildungen. Die Beobachtung über die Wichtigkeit 
der Tangenten erzwingt das Eingeständnis, dass man über Historizität 
zuletzt nur im Verbund mit anderen Komponenten jenes unbequem 
amorph als »Kultur« bezeichneten Phänomenbestands nachdenken kann. 
Das erste Ziel einer erneuerten Bemühung um die Geschichtsphilo-
sophie liegt eigentlich in der Anerkennung der Hinfälligkeit sämtlicher 
fundamentalistischer (nämlich eine angebliche Grundlage bloßlegender) 
Entlarvungen des Typus: Geschichte ist eigentlich nur, sei es säkularisierte 
Theologie, Klassenkampf, wissenschaftlich-technologischer Fortschritt, 
Arbeit am Mythos, Tatsachenerfassung und Mechanismus, Erfahrung 
der Zeit, organisierte Erinnerung, moderner Totenkult, Rettungsmittel 
für die Opfer, Hilfsmittel für das Leben unter der Bedingung der Sterb-
lichkeit oder eben ein Genre von Erzählungen, das bloß zufällig diese 
und jene Formen angenommen hätte.



15

vorbemerkung

Geschichtsphilosophie ist nicht autonom; sie gibt sich nicht einfach 
ihren eigenen Gegenstand nach ihrem eigenen Gesetz. Zwar bildet die 
Historizität eine erkennbar abgesonderte Zone von Regeln, aber diese 
Zone überschneidet sich auch mit anderen, teils in Kollaboration, teils 
im Konflikt. François Hartogs »Regime der Historizität« ist genauer be-
trachtet nur der Zuständigkeitsbereich einer Behörde in der Regierung 
der Kultur.14 Die zweite Natur ist plural und von wechselseitigen, aber 
auch wechselnden Abhängigkeiten und Koalitionen geprägt.

Dass dieses Problem der Unselbständigkeit der Geschichtlichkeit »zu-
letzt« auffällt, kann man deswegen konstatieren, weil es offensichtlich 
möglich ist, diese Einsicht über lange Zeiträume zu suspendieren, wie die 
Geschichte der Geschichtstheorien und -philosophien gleichermaßen 
belegt. Tatsächlich krankt ein erheblicher Teil besonders der erkenntnis-
theoretischen Literatur über das Historische nach wie vor an der mehr 
oder weniger internalisierten Erwartung, die Probleme ein für allemal 
aus dem Weg räumen zu können. Zugleich neigt das Feld zu scheinbar 
unendlichen Redundanzschleifen insbesondere über erkenntnisskeptische 
Argumentlagen, die sich im Grunde seit der Frühen Neuzeit kaum ver-
ändert haben, deren jeweils vorletzte Vertreter*innen allerdings stets 
schon vergessen sind. Dass zum Beispiel ein erheblicher Teil der diszi-
plinären Geschichtswissenschaft nach wie vor und immer wieder »post-
moderne« Theoriebeiträge vermittels der verdrängten, zugleich verinner-
lichten Topik der Geschichtsskepsis zu begreifen und »abzuwehren« 
versucht, weist darauf hin, dass diese Wissenschaft zwar »theorie-
bedürftig« sein mag, wie Reinhart Koselleck meinte,15 aber möglicher-
weise mehr noch therapiebedürftig. Schon die großen methodologisch-
geschichts theoretischen Synthesen des ausgehenden 19. Jahrhunderts, 
Ernst Bernheims Lehrbuch der historischen Methode und mehr noch 
Charles-Victor Langlois’ und Charles Seignobos’ Introduction aux Études 
historiques, strebten keineswegs einfach eine erkenntnisoptimistische, 
»positivistische« oder »historistische« Position an, sondern entsprangen 
intensiven Auseinandersetzungen mit den empfundenen Mängeln der 
historischen Empirie.16 Insbesondere Charles Seignobos scheint geradezu 

14 François Hartog, Régimes d’historicité: Présentisme et expériences du temps, Paris: 
Seuil, 2003

15 Reinhart Koselleck, »Über die Theoriebedürftigkeit der Geschichtswissenschaft«, 
in: Zeitschichten: Studien zur Historik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000, 298-316.

16 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode [1889], 5. u. 6. Aufl., Leipzig: 
Duncker & Humblot, 1908; Charles-Victor Langlois, Charles Seignobos, Introduc-
tion aux études historiques [1898], Paris: Editions Kimé, 1992.
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zu seiner eigenen Überraschung im Schreiben zum hartnäckigen Skep-
tiker des historischen Wissens geworden zu sein.17 

Allerdings steht einer Anerkennung der koalitionären Bindungen des His-
torischen nichts entgegen außer den Wiederholungszwängen der Theorie 
und den Denkroutinen einer philosophischen Diskussion, die, wie noch 
zu zeigen ist, immer aufs Neue »vergangen« und »historisch« verwechselt.

7. Primat der Außenpolitik. Die Metapher des »Regimes« verdeckt eine an-
dere, mindestens ebenso wichtige Eigenschaft der gesellschaftlichen Arbeit 
an der Geschichte: die Abhängigkeit der Historizität von anderen Forma-
tionen des kollektiven Redens und Handelns (Diskurs und Praxis, Ge-
rede und Getue, könnte man vielleicht sagen, wenn es nicht so pejorativ 
klänge), die jeweils andere Domänen von kultureller Bedeutung konsti-
tuieren. Im Grunde geht es darum anzuerkennen, dass Historizität inner-
halb dessen lokalisiert ist, was Jurij Lotman als »semiotischen Raum« oder 
»Semiosphäre« bezeichnet hat: ein plurales Gefüge von kommunikations-
ermöglichenden, heterogenen Zeichensystemen, die von wechselseitigen 
Abhängigkeiten und Konflikten, Symmetrien und Asymmetrien geprägt 
sind, wobei sich diese Beziehungen auch über die Zeit hin verändern 
können.18 Und darüber hinaus besteht eine spezifische Anforderung, sich 
Rechenschaft über die innerhalb dieses Raums zu verschiedenen Zeiten 
jeweils privilegierten Wechselbeziehungen der Historizität abzulegen.

Der Grund für die Bildung solcher Koalitionen liegt vielleicht in der 
Schwäche von Domänen kultureller Bedeutungen, sich über längere Zeit 
stabil zu erhalten. Geschichte zum Beispiel verlässt sich auf die Politik, 
um bestimmte Bereiche der Vergangenheit für bedeutsamer als andere zu 
erklären. So würde sich die Geschichtlichkeit zur Abgrenzung von der 
Vergangenheit tout court durch den Rückgriff auf das politisch Bedeut-
same ein stabiles Kriterium geben. Dabei empfindet sich das geschicht-
liche Denken keineswegs als zuständig dafür zu definieren, was denn 
nun das Wesen des Politischen sei. Im Gegenzug verlässt sich aber auch 
die politische Sphäre auf das Historische als Stabilisierungsfunktion: 
Auch das Politische lässt sich nicht aus sich selbst bestimmen, sondern ver-
steht sich selbst (abseits reduktionistischer philosophischer Bestimmungs-
versuche) am ehesten durch Verweis auf das, was eben historisch als 
 Politik gegolten hat. So stützen sich die instabilen Bedeutungssysteme 
gegenseitig nach Art eines Bogengewölbes.

17 Vgl. Henning Trüper, Topography of a Method: Francois Louis Ganshof and the Writg-
ting of History, Tübingen: Mohr Siebeck, 2014, 50-73.3.

18 Vgl. Jurij Lotman, Die Innenwelt des Denkens: Eine semiotische Theorie der Kultur, 
übers. von Gabriele Leupold, Olga Radetzkaja, Berlin: Suhrkamp, 2010, 163-173.
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Es ist eine betrübliche Blindstelle der Geschichtsphilosophie, dass sie 
die Allianzbildungen, die Koalitionen der Historizität kaum je in den 
Blick genommen hat. Monoton beginnt und endet die Analyse beim 
Historischen allein, als wäre Historizität insular und autark. Wo sich die 
koalitionären Bindungen doch bemerkbar gemacht haben, hat man da-
nach gestrebt, das Historische auf seine jeweils für ausschließlich an-
gesehene theologische, politische, literarische Konstitution zurückzufüh-
ren. Fragen nach wechselseitigen und geteilten Abhängigkeiten, nach 
Schwäche, gegenseitiger Unterstützung und Einbettung der Historizität 
in einen weiteren kulturellen Zusammenhang und Bindung durch Kon-
flikt wurden vermieden.

In jüngerer Zeit hatten vor allem die Studien zum kulturellen Ge-
dächtnis diesem Mangel abhelfen wollen. Doch wenn man autoritative 
Definitionsversuche aus diesem Feld zu den Ordnungsbegriffen Ge-
schichte und Gedächtnis zum Maßstab nimmt, hat sich hier mit der Zeit 
eher eine neue Hierarchisierung als eine Pluralisierung ergeben.19 Die 
Geschichte, auch in ihrer wissenschaftlichen Gestalt, erscheint als eine 
Unterform des Gedächtnisses neben anderen. Das Problem der Bestim-
mung ihres Verhältnisses zu anderen Teilen der Semiosphäre wird damit 
nur auf den Oberbegriff des Gedächtnisses verschoben.

Der Charakter des Auswärtigen in den fraglichen Beziehungsgeflechten, 
die Außenpolitik der Regimes der Geschichtlichkeit, sollte geschichts-
philosophische Diskussionen entschieden mehr beschäftigen als dies 
üblicher weise geschieht.

8. Geschichtstheologie zum Beispiel. Eine besonders wirkmächtige koa-
litionäre Analyse von Historizität ist die Vorstellung, prominent ver-
treten von Karl Löwith, dass das Zeitverständnis der modernen 
 Geschichtsschreibung letztlich säkularisierte Eschatologie sei, also auf der 
christ lichen Apokalyptik und Heilsgeschichte aufbaue.20 Der Begriff 
der » Säkularisierung« bezeichnet hier dasjenige Element, das den 

19 So z. B. Astrid Erll, »Cultural Memory Studies: An Introduction«, in: Cultural 
Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, hrsg. von ders. 
und Ansgar Nünning, Berlin: de Gruyter, 2010, 1-15.

20 Karl Löwith, Meaning in History: The Theological Implications of the Philosophy of 
History, Chicago: University of Chicago Press, 1949. Löwith bezieht sich hier 
durchaus auf die Polemik Nietzsches, siehe Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Be-
trachtungen, Zweites Stuck: Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fur das Leben 
[1874] (= HL), Kritische Studienausgabe (= KSA), hrsg. von Giorgio Colli, Mazzino 
Montinari, Berlin: de Gruyter, 2. Aufl, 1988 (hier §8, KSA 1, 305 die Formulierung, 
die Historie sei »immer noch eine verkappte Theologie«), wendet sie aber (beson-
ders in App. II, 214-22) auch gegen Nietzsche selbst.
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 Geschichtsdiskurs davor bewahrt, einfach mit der Heilsgeschichte in eins 
zu fallen.

Allerdings ist dieser Unterschied für manche von Löwiths Argumenta-
tionslinien vernachlässigbar. Schließlich wird die Geschichtsschreibung 
entlarvt als theologischen Bedeutungen unverbrüchlich verpflichtet. Sie 
ist an einen Prophetismus gebunden, der bereits im Judentum auf den 
Beleg der Allmacht Gottes durch dessen wunderbare und kataklystische 
Eingriffe in den Weltlauf verpflichtet ist. In der heidnischen Antike war 
das Orakel dagegen Zeichendeutung innerhalb eines von Notwendig-
keiten, zyklischen Verläufen und unverbrüchlicher ewiger Ordnung ge-
prägten Kosmos. Innerhalb einer solchen Weltordnung konnte Ge-
schichte stets nur in den eher kleinen und repetitiven Affären mehr oder 
weniger vergeblichen menschlichen Strebens bestehen. Die Zukunft 
 unter der Bedingung der göttlichen Omnipotenz des Monotheismus 
hingegen war konstitutiv offen für die Willkür des Allmächtigen und 
nur nach Maßgabe wohlwollender göttlicher Offenbarung vorhersagbar; 
das Wohlwollen der Gottheit verriet sich gerade aus der Offenbarung an 
die Propheten. Doch insbesondere in der christlichen Sicht auf die Welt-
geschichte wird das Weltende der Johannes-Apokalypse zum Inbegriff 
göttlicher Offenbarung. 

Das Junktim von Offenbarung und Offenheit der Zukunft ist das 
Rückgrat von Löwiths Argument. Denn nach der Säkularisierung ver-
gisst das Geschichtsverständnis die konkreten Offenbarungen; übrig 
bleibt eine leere offene Zukunft, die man zwar einerseits mit positiven 
Versprechungen einer nie endenden Vervollkommnung des Menschen-
geschlechts auflädt, andererseits jedoch auch mit politischen Utopien, 
die durch die Hintertür als selbsterfüllende Prophezeiungen das ver-
drängte Weltende doch wieder herzustellen versuchen. Als Treppenwitz 
der Geschichte des geschichtlichen Denkens ist zu verbuchen, dass die 
aus ihm selbst resultierende Destabilisierung der politischen Verhältnisse 
tatsächlich näher an die unabsichtliche Verwirklichung des Aussterbens 
der menschlichen Gattung herangerückt ist, als die Utopisten sich je vor-
gestellt hatten.

Allerdings wäre an Löwiths Adresse zu bedenken zu geben, dass auch 
die theologische Eschatologie durch ihre Säkularisierung mitverwandelt 
worden ist, ein Vorgang, für den er viel weniger Aufmerksamkeit auf-
bringt. Das Beziehungsgefüge zwischen Theologie und Geschichte ist 
eher das einer Koalition oder Allianz als, wie man zumindest bei ober-
flächlicher Lektüre älterer Stellungnahmen zu diesem Komplex meinen 
könnte, das eines Parasiten zu seinem Wirt. Die konstituierenden Parteien 
finden Kompromisse und verändern sich gegenseitig. Ihre Zwecke, Pro-
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gramme, Selbstverständnisse sind nicht dieselben. Auch wird diese Art 
Koalition nicht zwangsläufig auf zwei beteiligte Parteien zu begrenzen 
sein. Sie ist eher plural als dual, instabil, wechselhaft, auf längere Zeit hin 
geneigt, manche der Beteiligten fallenzulassen und andere aufzunehmen. 
Die Unterscheidung von Vergangenheit und Geschichte besteht von 
vornherein in einem komplexen kulturellen Gefüge, und sie kann sogar 
auf mehr als eine Weise zugleich hergestellt sein und in manchen Zu-
sammenhängen anderes bedeuten als in anderen.

Es sind solche Gefüge, in denen Historizität und Historisierung 
 stehen und aus denen heraus sie erklärt werden müssen. Dass sowohl die 
Geschichtstheorie als auch die Geschichtsphilosophie diesen Umstand 
nach Kräften ignorieren, darin liegt ihr »Idiotismus«, keineswegs einfach 
eine besondere Dummheit, sondern ein durch aufgezwungene oder 
 gewählte Isolation erzeugter Zustand der beschränkten Kenntnis und 
Denkungsart.

9. Geschichte als science morale. Die Auslegung der Bedeutung von 
 Historizität und Historisierung verkompliziert die Lage. Alle einfachen, 
 reduktionistischen und fundamentalistischen Antworten des Typus »Ge-
schichte ist …« werden dem semantischen Problem der Bedeutung von 
»historisch« nicht gerecht. Diese Bedeutung erklärt sich vielmehr durch 
die wechselseitigen Bindungen, die der merkwürdige Gegenstandsbereich 
des Historischen unterhält zu den Bedeutungssphären der moralischen 
Sprache, der kulturellen Verarbeitung der Sterblichkeit, des Politischen 
und anderen mehr. Wechselseitig sind diese Bindungen, insofern auch 
diese Sphären vom Historischen Bedeutungen übernehmen. Am deut-
lichsten zeigt sich dieser Umstand vielleicht im Hinblick auf die meta-
ethische Leitdistinktion von Wert und Norm, die einerseits eine Er-
klärung für die unoffensichtliche Unterscheidung von Historiztiät und 
Historisierung und die unaufhebbar doppelte Bedeutung von »histo-
risch« ermöglicht, andererseits aber auch selbst ohne diese Kategorien 
nicht begreiflich ist. Die Geschichtsphilosophie ist insofern mit der 
 Metaethik unlösbar verbunden, zu der sie unweigerlich beiträgt und auf 
die sie angewiesen ist. Auch im Hinblick auf die kulturelle Arbeit an der 
Sterblichkeit, in die sich die Problemlagen der Geschichtsphilosophie 
einschreiben – und umgekehrt –, zeigen sich dieselben Züge. Es handelt 
sich bei der Geschichte durchaus um eine – mit einem antiquierten fran-
zösischen Begriff gesagt – science morale, nur dass sich mit dieser Bestim-
mung kein Primat des Moralischen verbindet, auch keine ausschließliche 
Bestimmung, sondern nur die Feststellung, dass sich das Historische und 
das Moralische wechselseitig Bedeutung verleihen und beeinflussen.
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Geschichtsphilosophie ist daher, recht verstanden, Teil der praktischen 
Philosophie und sollte dort auch einen Platz außerhalb der Abstellkammer 
haben. Kennzeichnend für geschichtsphilosophische Problemlagen sind 
das Nebeneinander und die gegenseitige Abhängigkeit von Struktur und 
Strukturlosigkeit in einer aporetischen Beziehung, die nicht zu einer dia-
lektischen Auflösung gelangt, die aber wohl zu den notwendigen Bedin-
gungen eines Begriffs der Kultur – und eines Begriffs der Geschichte – 
gehört. Als »Struktur« soll dabei ein Gefüge von semantischen Bedingungen 
verstanden werden, das in einer bestimmten begrifflichen Lage die mög-
lichen Aussagen signifikant einschränkt. Als Beispiel für eine Struktur 
nutze ich an verschiedenen Stellen ein Schema der Kreuz klassifikation; 
damit soll aber nicht gesagt sein, dass es nicht auch komplexere Strukturen 
gäbe. Insgesamt hat die Untersuchung einen starken Zug ins Mensch-
heitliche, zur Frage nach dem Universalismus des Historischen, die in der 
Vorstellung des Aussterbens der Menschheit eine Art letzter Grenze er-
reicht. Diese Tendenz des Arguments steht immer unter der Kautele des 
Aporetischen und der Abhängigkeit von einer spezifischen kulturgeschicht-
lichen Konstellation, ist also nicht etwa als Ver abschiedung der Geschichts-
philosophie zugunsten einer philosophischen Anthro pologie zu verstehen.

Dem Buch ist daran gelegen zu zeigen, dass die Geschichtsphilo-
sophie, recht verstanden, als historische Konstellation, zu allen diesen 
Problemen spricht; und ferner, dass sie auch Gehör finden sollte, weil sie 
Erhellendes mitzuteilen hat.

10. Wegbeschreibung. Eine Warnung sei vorangestellt: Dieses Buch mä-
andert; und der Mäander, der gewundene Fluss, ist zugleich eine Figur 
der Kontinuität; trotz der Windungen kommt man immer vom einen 
Abschnitt zum nächsten. Allerdings ist die abschnittsweise Betrachtung 
auch nicht untersagt und hat vielleicht ihre eigenen Vorteile, worüber ich 
als Autor jedoch keine Auskunft zu geben vermag.

Die Arbeit unternimmt zunächst eine Reihe von kritischen Auseinan-
dersetzungen mit verschiedenen Diskussionsständen der Geschichts-
theorie und der Geschichtsphilosophie, soweit diese sich jener beigesellt 
hat. Dieser Teil entwickelt einige grundsätzliche begriffliche Positionen, 
insbesondere zum Gegenstandsbezug und zur Verbindung von Historizi-
tät und Moralität (Kap. I).

Im Hauptteil gliedert sich die Arbeit in zwei Teile, von denen der erste 
im Wesentlichen die Verhältnisse von Geschichtsphilosophie, Unsterb-
lichkeit und Wiederholung betrifft. Das folgende Kapitel (II) entwickelt 
die Problematik der Historizität aus einem Zitat Friedrich Schillers. In 
den anschließenden Kapiteln werden hauptsächlich drei Beiträge zur 
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Theorisierung von Historizität besprochen, die sich in jenem Schnitt-
punkt von Unsterblichkeit und Wiederholung treffen, der mit dem Be-
griff der Apokatastasis pantōn, der Wiederkehr aller Dinge, bezeichnet ist. 
Die Autoren dieser Beiträge sind Gottfried Wilhelm Leibniz, der in 
 einem späten, Entwurf gebliebenen Text das Problem der Apokatastasis 
auf eine mathematisierte Grundlage zu stellen und dann zu wiederlegen 
versucht (Kap. III); Walter Benjamin, der in seinen Lektüren von Auguste 
Blanqui und Hermann Lotze einige zentrale Punkte des apokatasta-
tischen Denkens offenlegt und umdeutet (Kap. IV); und Friedrich Nietz-
sche, dessen Gedanken über die »ewige Wiederkunft aller Dinge« als 
apokatastatische Konzeption in ihrer geschichtsphilosophischen Bedeu-
tung neu auslegbar werden (Kap. V).

Im zweiten Teil, in dem es um Werte, Normen, Sterblichkeit und 
Trost in der Geschichtsphilosophie geht, folgen auf diese intensiven 
 extensivere Lektüren, die bei der Abwicklung der tangentialen geschichts-
philosophischen Probleme helfen, die sich bis dahin akkumuliert haben. 
Das Resultat dieser Akkumulation ist eine Divergenz der Begriffe von 
Historisierung und Historizität, die erklärt werden soll durch Analysen 
der Beziehungen zwischen Geschichte, Werten und Eudämonie einer-
seits (Kap. VI) (mit Seitenblicken auf Freud und Simmel sowie abermals 
Lotze und Nietzsche); und über die entsprechenden Beziehungen zum 
Bereich der moralischen Normativität andererseits (Kap. VII) (unter 
 besonderer Berücksichtigung von Catherine Malabou). Es folgt eine 
 Analyse der Beziehungen von Historizität und Totenfürsorge, in der sich 
die Befunde zu Werten und Normen zusammenfügen (Kap. VIII) (mit 
Hilfe insbesondere von Louis Marin und Jules Michelet). Der Gang der 
Untersuchung endet mit einigen Überlegungen über das Problem des 
Trosts der (Geschichts-)Philosophie (Kap. IX).

11. Sacra conversazione im Chiaroscuro (Zur sogenannten Methode). Außer-
dem sei noch ein Eingeständnis vorweggeschickt. Die vorliegende Arbeit 
hat ein gespanntes Verhältnis zur philosophischen Exegese. Sie nimmt 
sich disziplinär nicht wohlgelittene Freiheiten heraus und tendiert zur 
Parodie der Lektüre selbst. Das Argument verfolgt auch nicht den Gang 
einer zusammenhängenden und chronologisch arrangierbaren geistes-
geschichtlichen Entwicklung. Dennoch spielen Rezeptionsprozesse durch-
aus eine Rolle. Mehrfach gerät die Analyse in die Schleifen einer ironi-
schen Geschichtsdarstellung, die vor allem auf verpasste Gelegenheiten 
und argumentative Rückschritte abhebt.

Das methodische Prinzip dieses Arrangements ist letztlich das einer 
Vermischung von Darstellungstypen: einerseits der sacra conversazione, 
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der posthumen, aller Zeitlichkeit enthobenen Unterhaltung der Heiligen, 
ausgestattet mit den Attributen ihrer Martyrien, gestisch und durch 
Blickrichtungen aufeinander bezogen, gruppiert um eine schweigende 
Madonna, in einer gleichmäßig ausgeleuchteten Welt ohne die tiefen 
Schattenwürfe des Diesseits, in der die Differenzen klaren Positionierun-
gen in einem synchronen Feld entsprechen. Daneben stünde andererseits 
das Helldunkel einer Geschichtsschreibung, die nur manches zufällig 
Beleuchtete erkennen lässt und die Gestalten mehr interpoliert als be-
obachtet, da vieles im Dunkel verborgen bleibt. Kunsthistorisch wohl 
eine Kombination, die im Barock aufträte. Aber auf methodologischer 
Ebene lässt sich diese Art Widerspruch schwerer aufheben – eine von 
übrigens vielen Ankünften der Geschichtsphilosophie in der Aporie.

Dass allerdings die Geschichte weder von der Diesseitswelt der 
 Helldunkel-Ereignisse noch der Jenseitswelt der Heiligen und ihres 
 Totengesprächs je vollständig abkommt, ist für sich bezeichnend und 
lässt sich mit den hier unternommenen Überlegungen besser verstehen. 
Zuletzt lässt sich das Buch auch als Untersuchung und Apologie seines 
eigenen Verfahrens lesen.



23

I  Zur Kritik der Geschichstheorie

Vergangenheit als Bestimmung des Wirklichen, Geschichtlichkeit als Bestimmung des 
Vergangenen, also eines Wirklichen – Erfahrung der Zeit als Wirklichkeitsbezug der 
Geschichtlichkeit  – Syndrom der fehlenden Unterscheidung vergangen-geschicht-
lich – existentialistische und soziologische Varianten der Verwechslung von Zeitlichkeit 
und Geschichtlichkeit  – Geschichtlichkeit als selektiver Wirklichkeitsbezug  – Einheit 
der Geschichte, mechanistisch oder teleologisch – semiotisch-ontologische Doppel-
gestalt des Historischen – Tatsachen-Realismus als Unterbestimmung von Geschicht-
lichkeit – Normativität als Wirklichkeitsbezug – Beispiel der Gewaltpotentiale von His-
torizität  – Gegenargumente zur (absoluten und relativen) Gegenstandslosigkeit von 
Geschichtlichkeit (per Fiktion, Ästhetik, Standortbindung, Zeitlichkeit, Medialität)  – 
menschheitliche Orientierung von Geschichtlichkeit  – Textualität des Historischen, 
 semantisch verstanden, erklärt normativen Wirklichkeitsbezug.

12. Stoppelfelder. Die grundsätzliche Frage, wie man »historisch« im 
Unter schied zu »vergangen« erläutern könne, ist immer auch die Frage 
nach dem Wirklichkeitsbezug – oder dessen Fehlen –, da das Vergangene 
eine Bestimmung des Wirklichen ist. Das Ziel der Betrachtungen dieses 
kritischen Kapitels ist dreifach, es besteht im Nachweis, erstens, dass ein 
solcher Wirklichkeits- oder Gegenstandsbezug sinnvollerweise unterstellt 
werden muss; zweitens, dass dieser Bezug infolge einer bedeutungs-
stiftenden Allianzbildung des Historischen mit dem Moralischen von 
Normativität durchsetzt ist; und drittens, dass die bestehende Diskussions-
lage in Geschichtstheorie und -philosophie zum Erreichen dieser Ziele 
nur bedingt beiträgt.

Zunächst einige Bemerkungen zu den Schwierigkeiten mit der phäno-
menologisch-hermeneutischen Deutung von »Geschichtlichkeit«, die die 
wesentliche Verbindungsstelle zwischen der Geschichtstheorie und der 
Geschichtsphilosophie des 20. Jahrhunderts bildet. Es besteht in diesem 
Zusammenhang – wie auch andernorts – eine auffällige Neigung, das 
Wortfeld um »Historizität« nur dann zu betreten, wenn es bis auf die 
Stoppeln abgemäht ist. Dann ist »Historizität« zum Beispiel

die Tatsache, dass wir, als endliche menschliche Wesen, Leben führen, 
die in der Zeit ausgedehnt sind, und dass wir uns selbst, bewusst oder 
unbewusst, durch eine Sprache und eine Kultur verstehen, die durch 
Tradition auf uns gekommen sind.1 

1 Kristin Gjesdal, »History and Historicity«, in: The Routledge Companion to Herme-
neutics, hrsg. von Jeff Malpas und Hans-Helmuth Gander, London, New York: 
Routledge, 2015, 299. (Übersetzungen sind von mir, falls nicht anders bezeichnet.)
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Geschichtlichkeit ist also ein Ausdruck für die Bedingung der zeitlichen 
Ausdehnung und Endlichkeit des menschlichen Lebens sowie des Be-
wusstseins für diese Bedingung, das dieses Leben begleitet. Ferner  treten 
noch – im Hintergrund steht die philosophische Hermeneutik im An-
schluss insbesondere an Hans-Georg Gadamer – die Sprachlichkeit und 
die Bindung an kulturelle (symbolische, praktische) Überlieferung mit in 
die Definition ein.

Für den Begriff der Historizität läuft es darauf hinaus, dass es ihn eben 
deswegen gebe, weil er etwas benenne, das zum Proprium des Menschen 
gehöre: Erfahrung der Zeitlichkeit, das heißt Selbstbewusstsein der Er-
fahrung als eines unabdingbar zeitlichen Geschehens, ist die Formel, die 
alles regiert. Scheinbar voneinander verschiedene Geschichtsbegriffe in 
verschiedenen diskursiven oder kulturellen Kontexten sind entweder auf 
diesen Umstand zurückzuführen oder philosophisch nicht signifikant. 
Die Möglichkeit, dass eine Gesellschaft in der Lage sein könnte, ohne 
Geschichtsbegriff zurechtzukommen (die Kompensation durch Surrogate 
wäre zu vernachlässigen), wird damit implizit bestritten. Ansonsten wird 
der Begriff umstellt mit existentiellen Bedeutsamkeiten (Sterblichkeit, 
Sprachlichkeit, Kulturalität, Tradition, Bewusstsein und Unbewusstes), 
die zu seiner Klärung entweder weniger oder (wie noch zu zeigen wäre) 
anderes beitragen als sie zu hoffen Anlass geben. In der phänomenologisch- 
hermeneutischen Diskussionslage tritt das Problem des wissenschaft-
lichen Wissens von der Geschichte in den Hintergrund. Auf dem Pro-
szenium produziert sich allein die – immer wieder auch politisch 
 gedeutete – Traditionsbindung des situierten menschlichen Daseins, aus 
der heraus sich auch das philosophische Denken selbst zu verstehen 
 habe.2 Menschen sind der Geschichtlichkeit (will sagen, Zeitlichkeit) 
unterworfen, weil sie in eine gewordene und werdende Welt hineingebo-
ren werden, die ihr Leben und ihr Bewusstsein unaufhebbar mitbedingt. 

Dass daraus Geschichtlichkeit gerade nicht folgen muss, entgeht den 
definitorischen Bemühungen häufig: Dass ich etwa ein Bewusstsein von 
der zeitlichen Folge und Herkunft der kleinen Traditionen meiner täg-
lichen Erlebnisse und Verrichtungen habe, konstituiert noch keinen Be-
griff der Geschichte. Umgekehrt kann geschichtlich ebenso dasjenige 
sein, was sich so vollzieht, dass es ganz jenseits der Schwelle meines be-
wussten oder unbewussten Selbstverständnisses liegt. Die schiere Unver-
ständlichkeit des Geschichtlichen gehört vielleicht sogar zu den Grund-

2 So etwa Hans Ruin, »Historicity and the Hermeneutic Predicament: From Yorck to 
Derrida«, in: The Oxford Handbook of the History of Phenomenology, hrsg. von Dan 
Zahavi, Oxford: Oxford University Press, 2018, 717-733.
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erfahrungen aller historischen Forschung. Die Formel von der gelebten 
Erfahrung als Grundlage des Selbstverständnisses soll unter anderem die 
vielfach konstatierte Ambiguität im Geschichtsbegriff überbrücken: dass 
»Geschichte« sowohl das Geschehene als auch dessen Darstellung be-
zeichnet.3 Aber die Brücke scheint zu kurz gebaut; das Geschehene, das 
»Geschichte« auch meint, und das recht deutlich die Gegenstandsseite 
des Begriffs bildet, wird nicht ausreichend erfasst. Nachteil der Saison: 
Im abgemähten, spätherbstlichen Zustand sehen sich die Felder von 
 Geschichtlichkeit und Zeitlichkeit zum Verwechseln ähnlich; warum 
beide Begriffe nötig sind oder zumindest, wie sie sich unterscheiden, ist 
ohne weiteres – ohne den Schritt in die Konkretion und die Geschichte 
der Bepflanzung der Felder – nicht einzusehen.

13. Hendiadyoin. Gadamer selbst definierte Geschichtlichkeit in möglicher-
weise absichtlicher Zirkularität als die »geschichtliche Seinsweise des 
menschlichen Geistes«.4 Entscheidend sei der Schritt Edmund Husserls 
gewesen, die »absolute Historizität des transzendentalen Bewusstseins« 
herauszuarbeiten (ebd. 1497); gemeint war eine »umfassende Seinsweise 
der menschlichen Existenz, die auch noch die Erkenntnis des Immer-
seienden als eine menschliche Existenzform in sich begreift« (1496). Der 
»Bewusstseinsstrom« der Phänomenologie als »Seinsweise des transzen-
dentalen Ich« sei immer schon historisch, weil zeitlich verfasst. Martin 
Heidegger wende die auf das Bewusstsein konzentrierte Analyse Husserls 
auf das menschliche Leben, das situierte »Dasein« zurück: »Die Grund-
verfassung der G[eschichtlichkeit] beruht nicht darauf, daß das mensch-
liche Dasein eine Geschichte hat, sondern umgekehrt beruht alle 
 Geschichte auf der primären Zeitlichkeit und G[eschichtlichkeit] des 
Daseins.« (1497) Doch ob auch hier die verdeckte Zirkularität noch be-
absichtigt ist, dass »Geschichte« auf »Geschichtlichkeit« beruhe? Ob es 
hinreichend durchdacht ist, dass Zeitlichkeit und Geschichtlichkeit in 
der rhetorischen Figur des Hendiadyoin – eine Sache durch zwei Aus-
drücke sagen – auftreten; nämlich ohne dass ein semantischer Unterschied 
zwischen den Begriffen erkennbar wäre? Übrigens steht Gadamer in 
dieser Angelegenheit dem Programm Husserls näher als dem Heideggers. 
Er stellt erleichtert fest, dass durch die phänomenologische Bestimmung 
ein Argument gegen den sogenannten historischen Relativismus gegeben 

3 Grundlegend ist Reinhart Koselleck u. a., »Geschichte«, in: Geschichtliche Grund-
begriffe, hrsg. von Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart Koselleck, Bd. 2, Stutt-
gart: Klett-Cotta, 1979, 593-717.

4 Hans-Georg Gadamer, »Geschichtlichkeit«, in: Die Religion in Geschichte und Gegen-
wart (RGG), 2, 3. Aufl. Tübingen: Mohr Siebeck, 1958, Sp. 1496-1498.
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sei, der den Begriff der Geschichtlichkeit seit Dilthey und Yorck als 
philo sophische Gefahr begleite. Dieser Relativismus stelle sich als Pro-
blem nicht mehr, wenn die Geschichtlichkeit schon die Bedingung der 
Möglichkeit dafür sei, dass man Un- und Übergeschichtliches überhaupt 
denken könne. So bleibt der Primat des Bewusstseinsstroms vor der 
wissen schaftlichen Erkenntnis – ein Grundproblem der Husserlschen 
Phänomenologie – im Begriff der Geschichtlichkeit noch erhalten, nicht 
zuletzt weil dieser Begriff kein anderer ist als derjenige der Zeitlichkeit.

Ob allerdings das philosophische Hütchenspiel – bei dem die Primat-
setzungen so lange und so rasch verschoben werden, dass man irgendwann 
das Problem nicht wiederfindet – hier einem anderen Zweck dienen 
kann als dem, das Ärgernis der Geschichtlichkeit in der Zeitlichkeit ver-
schwinden zu lassen? Das Hendiadyoin ist im Grunde ein Mittel, um ein 
philosophisches Argument hinters Licht zu führen; aber es ist auch ein 
Mittel der Verzweiflung.

14. Rechnung ohne den Wirt. Kann man sich nicht einfach aus dieser 
misslichen Lage befreien, indem man eine weitere Variable einführt? So 
spricht Hartog, dem übrigens an der Rhetorik des Definierens bemerkens-
wert wenig gelegen scheint, hinsichtlich der Historizität schlicht von den 
»Beziehungen, die eine Gesellschaft zur Zeit unterhält«.5 Hartog führt 
also das Soziale als zusätzliche Bestimmung ein, genauer, das Soziale als 
Kategorie der Diversifizierung, die dazu führt, dass über die Historizität 
immer schon irgendeine kontingente und spezifische Ordnung, ein 
 »Regime« regiert. Ein solches Regime kann, wie es Hartog für die euro-
päische Moderne betont, durchaus gewalttätig und tyrannisch sein, aller-
dings auch inkonsequent, löchrig und wirkungsarm. Auf der Ebene der 
bloßen Argumentstruktur tritt die Diversifizierung allerdings in ein 
 Arrangement von Begriffen ein, das demjenigen der phänomenologisch-
hermeneutischen Tradition entspricht. Denn das diversifizierende soziale 
Dasein setzt sich einfach an die Stelle des universalistisch aufgefassten 
menschlichen Daseins oder des ebenso universal menschlichen Bewusst-
seinsstroms. Hartog folgt zwar den Ansätzen der strukturalistischen 
Kulturanthropologie von Claude Lévi-Strauss und Marshall Sahlins.6 
Aber er versöhnt sie mit Paul Ricœur und Reinhart Koselleck, deren Posi-

5 Hartog, Régimes, 11.
6 Insbesondere Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago: University of Chicago 

Press, 1985; später erschien noch ders., Apologies to Thucydides: History as Culture and 
Vice Versa, Chicago: University of Chicago Press, 2004, angelegt als Vergleich der 
Geschichtskultur des frühkolonialen Fiji-Archipels einerseits, des klassischen Griechen-
lands andererseits. Im Hintergrund dieses Ansatzes stand die Analyse von Historizi-
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tionen sich aus der phänomenologischen Denktradition herleiten. Diese 
Versöhnung ist nur deswegen möglich, weil der Strukturalismus den 
Primat der Zeiterfahrung gegen den Primat der Struktur eintauscht, aus 
der sich die Diversifizierung der sozialen Zeitlichkeiten gewiss besser er-
klärt als aus dem Bewusstseinsstrom, die aber an der funktionalen Aus-
tauschbarkeit der Begriffe von Zeitlichkeit und Geschichtlichkeit im 
Kern der Problematik festhält. Es wird also eine Möglichkeit aufgezeigt, 
verschiedene Konzeptionen der Zeiterfahrung und der sozialen Zeitlich-
keit als Komponenten einer einheitlichen Struktur miteinander auszusöh-
nen. Der Begriff der Historizität ist bei diesem Friedensschluss keine 
unterzeichnende Partei.7

15. Hierarchisierung und Antagonismen. Heidegger geht in seinen Über-
legungen zur Geschichte von der Notwendigkeit aus, zwischen Zeitlich-
keit und Geschichtlichkeit zu differenzieren.8 Zur Lösung des Problems 
schlägt er eine Unterscheidung und Hierarchisierung innerhalb des Be-
griffs der Geschichtlichkeit vor, die diesen zugleich von der Zeitlichkeit 
absetzt. Geschichte ist dann die Zeit des menschlichen Daseins unter 
dem Aspekt ihrer inneren Spaltung. Eine Geschichtlichkeit im eigent-
lichen Sinn, die darauf beruht, dass das Dasein sich in der Ganzheit 
 seiner zeitlichen Erstreckung von Anfang bis Ende aufzufassen vermöge, 
steht einer Geschichtlichkeit im »vulgären«, uneigentlichen Sinn gegen-
über, die aus dem gesellschaftlich akkumulierten Korpus von Wissen, 
Meinungen und Erzählungen besteht. Der vulgäre Begriff der Geschicht-
lichkeit zeichnet sich dadurch aus, die Ganzheit der Zeitlichkeit (das 
heißt die Endlichkeit) des Daseins zu verfehlen und sie unter den Bruch-
stücken eines unkonzentrierten Geredes über mal dies, mal jenes zu ver-
schütten. Heidegger etabliert in diesem Kontext auch einen Bedeutungs-
unterschied zwischen geschichtlich, Geschichte, Geschichtlichkeit im 
eigentlichen, »fundamentalontologischen« Sinn einerseits und den un-
eigentlichen Pendants historisch, Historie und mittelbar damit auch 
Historizität (ein Begriff, der in Sein und Zeit so noch nicht fällt) im 

tät bei Claude Lévi-Strauss, Das wilde Denken [1962], übers. von Hans Naumann, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1968, bes. Kap. 8-9.

7 Zugleich ist auf dieser Grundlage eine weitläufige Literatur entstanden, in der die 
kulturellen »Zeitfiguren«, auch im Sinn eines Zusammenspiels und einer Konflikt-
lage, als entscheidend für die Geschichtlichkeit angesehen werden, in jüngster Zeit 
etwa Lucian Hölscher, Zeitgärten: Zeitfiguren in der Geschichte der Neuzeit, Göttingen: 
Wallstein, 2020; Sina Steglich, Zeitort Archiv: Etablierung und Vermittlung geschicht-
licher Zeitlichkeit im 19. Jahrhundert, Frankfurt a. M.: Campus, 2020.

8 Heidegger, Sein und Zeit, Zweiter Abschnitt, Kap. 5, §§ 72-77.
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 erkenntnistheoretisch-repräsentierenden Sinn andererseits.9 Zwischen den 
beiden Geschichtlichkeiten besteht eine Hierarchie im Hinblick auf ihre 
Wertigkeit für das und ihre Ursprünglichkeit im Dasein. Außerdem be-
steht allerdings eine Interdependenz, insofern die authentische Geschicht-
lichkeit sich erst voll ausbildet, indem sie sich aus dem Schutt der in-
authentischen herausarbeitet. Die eigentliche Geschichtlichkeit ist zugleich 
Gegengeschichtlichkeit und Bedingung der Möglichkeit von Historizität.

Diese Position ist einerseits gewollt zirkulär, andererseits dualistisch 
insofern, als sie den Begriff der Geschichtlichkeit durch eine antagonisti-
sche Spannung auslegt. Im Gegensatz zu dem, was man etwa bei Hartog 
beobachten kann, ist sie nicht im engeren Sinn pluralistisch. Aber wie 
sich etwa in Dipesh Chakrabartys auch marxistisch geprägter Rezeption 
der Heideggerschen Geschichtsphilosophie zeigt, lässt sich dieses Modell 
der antagonistischen Historizitäten in einer pluralisierenden Weise opera-
tionalisieren: Chakrabarty argumentiert, dass in der kolonialen Situation 
stets eine Vielfalt von Antagonismen zwischen einer dominierenden, 
 inauthentischen Historizität (der europäisch-»historistischen« vom säku-
laren Fortschritt und der europäischen Überlegenheit) einerseits und 
verschiedenen Formen authentischer, widerständiger Gegengeschichtlich-
keiten andererseits anzutreffen sei.10 So stehen dem einen Pol auf der 
Seite der hegemonialen Historizität viele Pole auf der subalternen Seite 
gegenüber. Erhalten bleibt aber allemal die Unterwerfung der »eigent-
lichen« (Gegen-)Geschichtlichkeit unter die Zeitlichkeit, die authentisch- 
existentielle Zeiterfahrung.

Während in der historischen Konfliktsituation der Kolonialherrschaft 
der Antagonismus politisch konstituiert wird, bleibt er allerdings bei 
Heidegger im Bereich eines ungefähren Ressentiments gegenüber dem 
»Vulgären«. Dieses Ressentiment ist eine bemerkenswerte, weil irreduzible 
Gegebenheit. Es folgt nicht eigentlich aus der Art und Weise, in der 
Heidegger die Zeitlichkeit auffasst, sondern es verweist auf normative 
Bedeutungen im Begriff der Historizität, die Heidegger nicht als solche 
thematisiert (nicht zuletzt, weil er sie im Begriff der »Sorge«, die nicht 
normativ verfasst, sondern einfach Wesensbestimmung des Daseins sein 
soll, mehr kaschiert als analysiert). Geschichtlichkeit, wie Heidegger sie 
auffasst, untersteht einem Imperativ der Entvulgarisierung und setzt eine 
Abwertung des Vulgären voraus. Nur unter dieser Voraussetzung lässt 
sich der Begriff in einen Antagonismus umformen.

9 Für die Unterscheidung von eigentlich und uneigentlich in diesem Zusammen-
hang siehe z. B. Heidegger, Sein und Zeit, 389-392.

10 Vgl. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historii-
cal Difference, 2. Aufl. Princeton: Princeton University Press, 2007. 
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Die Politisierung, wie man sie bei Chakrabarty antrifft, verdeckt in-
sofern ebenfalls die Frage danach, wie die Normativität überhaupt dazu 
kommt, im Begriff der Geschichtlichkeit anwesend zu sein. Denn aus 
dem politischen Charakter des Konflikts der Historizitäten folgt nicht 
unmittelbar eine normative Bestimmung. So wird in diesem Strang der 
phänomenologisch-hermeneutischen Diskussion über die Geschichtlich-
keit ein ungelöstes Problem sichtbar, nämlich dasjenige der Beziehung 
des Begriffs zu Problemen von Normen und Werten. Hier käme man 
vom Beharren auf der explanatorischen Selbstgenügsamkeit der Zeitlich-
keit des Daseins ab. Diese Abweichung sollte der Ausgangspunkt einer 
philosophischen Diskussion über Geschichtlichkeit sein.

16. Realistische Stückelung. Also noch einmal von vorn: Man darf – 
 übrigens mit vielen klassischen Beiträgen zum Problem der historischen 
Erkenntnis, genannt sei etwa Heinrich Rickerts Beharren auf diesem 
Punkt11 – annehmen, kann vielleicht sogar beobachten, dass soziale 
Gruppen eine Unterscheidung treffen, so dass ein Teil ihrer Vergangen-
heit von anderem Vergangenen abgesondert und irgendwie ausgezeich-
net wird. »Historisch« meint zunächst diese Absonderung und Aus-
zeichnung.

Auf einen spezifischen philosophischen Begriff von »Zeit« ist Histori-
zität nicht a priori festzulegen; für sie ist gleichgültig, was etwa »Ver-
gangenes« genau bedeuten mag, solange es nur etwas anderes ist als das 
Historische. Insbesondere ein Begriff von »Geschichte«, der einen Gegen-
standsbereich bezeichnet – und nicht nur eine Methode, ein Wissens-
korpus oder ein Genre von Erzählungen –, kann allein dann sinnvoll 
sein, wenn ihn etwas vom Begriff der »Vergangenheit« unterscheidet.12

Bei genauerer Zusicht ist ferner deutlich, dass niemals und nirgends 
die gesamte Vergangenheit, in der irgendein individuelles oder kollektives 

11 Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie: Eine Einführung, 3. Aufl. 
Heidelberg: Winter, 1924, bes. 54-68. Rickert beharrt darauf, dass allein eine Wert-
setzung die selektive Natur des Historischen, oder genauer, das geisteswissenschaft-
liche Verfahren der Individualisierung zu erklären vermöchte, nämlich als eine  
 interessegeleitete Auswahl aus der Mannigfaltigkeit des Wirklichen, die nicht in 
einer übergeordneten Generalisierung verschwinden könne, wie sie Rickert zufolge 
in den Naturwissenschaften vollzogen werde. Dem Ansatz mangelt es aber, scheint 
mir, an hinreichender Differenzierung im Begriff des Werts bzw. (über das Interesse) 
der Intentionaltät, vgl. dazu besonders unten Kap. VI.

12 Es sei nebenbei erwähnt, dass auch Heidegger die Bedingung, dass es sich bei Ge-
schichtlichkeit um ein Problem der Gegenständlichkeit handeln müsse, deutlich 
benennt, etwa in Sein und Zeit, 375.



30

zur kritik der geschichstheorie

Dasein situiert ist, als geschichtlich behandelt wird.13 Die napoleonischen 
Kriege etwa sind ohne weiteres historisch, die zerrüttete Ehe meiner 
Großeltern hingegen keineswegs (obwohl sie länger andauerte). Wohl 
kann eine zerrüttete Ehe durchaus historisiert, also zum Gegenstand der 
Geschichte erhoben werden. Doch bedarf sie dafür eines Kunstgriffs, der 
über das bloße Wissen von ihr hinausgeht: etwa der Einfügung in all-
gemeine, möglicherweise sogar in statistischer Manier mathematisierte 
und anonymisierte Kategorien unter Voraussetzung einer mehr als anek-
dotischen Dokumentation, als Fall in einer Geschichte der Ehe; oder 
sogar bloß der an das Gedächtnis eines Subjekts angehefteten, mit fiktiven 
Extrapolationen nach Maßgabe von Gattungsvoraussetzungen vervoll-
ständigten Erzählung. Nichts davon ist der Ehe meiner Großeltern, an 
die sich jetzt bereits nur noch wenige Personen entfernt erinnern, wider-
fahren. Ganz gleich, ob sich dieses Vergangene in seinen Folgen uner-
kanntermaßen und in unerkennbarer Weise in die Gegenwart und sogar 
in die Zukunft hineinprojiziert, es entzieht sich tatsächlich denjenigen 
Kunstgriffen, die ihm eine Historisierung noch verschaffen könnten.14 
Denn erstens ist nicht absehbar, aus welchen Umständen dieses Teil-
stückchen der vergangenen Wirklichkeit zu erklären wäre, und zweitens 

13 Es gibt eine äußerst prominente Denktradition, in der es um die Historizität bzw. 
Historisierung von »allem« geht und die sich ideengeschichtlich besonders mit der 
Vorstellung des »Historismus« als eines Relativismus (insbesondere der »Werte«) 
verbindet; der bekannteste Beitrag hierzu ist wohl Ernst Troeltschs unvollendet 
gebliebene Schrift Der Historismus und seine Probleme [1922], Kritische Gesamtausgabe 
16.1-2, hrsg. von Friedrich Wilhelm Graf, Matthias Schloßberger, Berlin: de Gruyter, 
2008. Olaf Breidbachs Versuch einer Kritik des älteren Historismus durch Radika-
lisierung eines wissenschaftlichen Denkens in Prozessen und kontingenten Struk-
turen weist im Übrigen darauf hin, dass die Vorstellung einer universalen Historizi-
tät auch der Bemühung dienen kann, eine relativistische Position gerade zu 
überwinden; siehe Olaf Breidbach, Radikale Historisierung: Kulturelle Selbstversiche-
rung im Postdarwinismus, Berlin: Suhrkamp, 2011. Da mir die Universalität von 
Historizität nicht als verständliche Position erscheint, wird im Folgenden dieser 
Denktradition wenig, vielleicht zu wenig Aufmerksamkeit zuteil.

14 Der Sammelband Moritz Baumstark, Robert Forkel (Hgg.), Historisierung: Begriff – 
Geschichte – Praxisfelder, Stuttgart: Metzler, 2016, verfolgt, scheint mir, einen An-
satz, der die Analyse solcher Kunstgriffe gegenüber der philosophischen Frage nach 
dem Unterschied von Historischem und Vergangenem privilegiert; auch die philo-
sophischer gestimmten Beiträge gehen jeweils von Verfahren der Historisierung 
aus. Der Band ist auch seiner Konzeption nach ein Nachfolgeprojekt zu Glenn W. 
Most (Hg.), Historicization – Historisierung, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
2001, dessen Begriffsbestimmungen und Fragestellungen er auch in theoretischer 
Hinsicht wieder aufnimmt. Most unterscheidet in seiner Einleitung zu diesem 
Band ebenfalls zwischen Historizität und Historisierung, will aber nur den letzte-
ren Begriff gelten lassen. Diese Ansicht teile ich nicht.
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kann man nicht genug darüber in Erfahrung bringen, dass es selbst eine 
erklärende Funktion zu erlangen vermöchte.

Dieser Umstand deutet darauf hin, dass der Bereich des Unhistorisch-
Vergangenen überbestimmt ist, nämlich durch zwei Bedindungsgefüge 
zugleich. Einerseits ist dieser Bereich faktisch nicht in ein Gewebe von als 
historisch erkennbaren Erklärungsrelationen eingebunden. Zweitens ist 
ihm sogar die Möglichkeit verwehrt, in solche Relationen einzutreten, 
weil über ihn, wie im gegebenen Beispiel, nicht genug herausgefunden 
werden kann, um die fraglichen Beziehungen herzustellen. Diese Über-
bestimmung legt offen, dass sich das Historische als Teilbereich des 
 Vergangenen nicht allein durch aktuale Einbindung in das Gewebe  
 historischer Erklärungsrelationen bestimmen lässt (wie es sich viele 
 Geschichtstheorien mehr oder weniger implizit vorstellen), da auch die 
 Potentialität eine Rolle spielt. Ein, wie man sagen könnte, nur-szientisti-
scher Begriff von Historizität, der den Zugang zum Historischen allein 
durch den Zusammenhang mit gültigen, aktualen Erklärungen zu regeln 
versuchte, wäre darum zu eng. Das explanatorische Potential muss mit 
einbezogen werden. Und dabei zeigt sich dann, dass der Begriff der »Er-
klärung« in mehreren Hinsichten komplexer (und interessanter) ist, als 
die nur-szientistische Position zuzugeben imstande wäre.

Jenseits dieser Position erscheint es dennoch statthaft davon auszugehen, 
dass das Vorhandensein einer Unterscheidung zwischen historisch signi-
fikanten und insignifikanten Bereichen des Vergangenen eine notwendige 
Bedingung dafür ist, von »Geschichte«, »Geschichtlichkeit« und »Histo-
risierung« zu sprechen. Und es ist gut möglich, dass es sich dabei sogar 
um eine notwendige und hinreichende Bedingung handelt, die der 
schwer zu überschauenden Vielfalt an Formen und Funktionen von 
 Geschichtsschreibung insgesamt vorausgeht, ohne sie im Geringsten ein-
zuschränken. Demnach wäre aber festzuhalten, dass Geschichtlichkeit 
unter der Bedingung eines grundsätzlichen Realismus steht (alle Realis-
men sind selektiv). Es handelt sich um Wirkliches, von dem Wissen 
möglich ist. Dieses Wissen ist selbst Wirkliches. Insofern die »zweite 
Natur« des Menschengemachten die nicht gemachte Wirklichkeit der 
ersten Natur vermehrt – und nicht vermindert –, bildet auch das Histo-
rische einen Gegenstandsbereich von Wissen. Zwar ist damit kein aus-
schließliches Eigentum der Wissenschaft am Historischen behauptet 
(keine nur-szientistische Position); doch eine privilegierte Position der 
Wissenschaften (diese allerdings durchaus im Plural) von der Geschichte 
gegenüber diesem Gegenstandsbereich ist damit durchaus vereinbar.
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17. Monolith. Wenn man auf die Literatur zur Theorie der Geschichte in 
Hinsicht auf das Problem des Gegenstandsbezugs blickt, dann steht zu-
nächst wohl eine Spielart von naivem Realismus im Raum, der Geschichte 
als einen einheitlichen Bereich der Wirklichkeit, nämlich einen zusammen-
hängenden Teilbereich der Vergangenheit auffasst.15 In einem nicht 
 unerheblichen Abschnitt der Moderne – und oftmals bis heute – ist 
 Geschichte, sowohl in der Theorie als auch, und mehr noch, in der 
 Praxis, als einheitliches (und singuläres) Ganzes behandelt worden; eben 
jener »Kollektivsingular« Reinhart Kosellecks – die eine (und nur die 
eine) Geschichte statt der vielen »Geschichten«, die in der Vormoderne 
noch üblich gewesen seien.16 Die Modernität der Historie leitete sich ins-
besondere aus dem Postulat einer säkularen Weltgeschichte als eines ein-
heitlichen Verlaufs jenseits göttlicher Stiftung her. Ein solcher Verlauf 
ließ sich am ehesten als zusammenhängender Kausalnexus von Ereignis-
sen denken nach dem aristotelischen (oder leibnizianischen) Prinzip des 
zureichenden Grundes: Da nichts ohne Ursache ist, ist Wirklichkeit 
gleichzusetzen mit der Totalität aller Beziehungen von Ursachen und 
Wirkungen. Hierin folgte das Geschichtsdenken ganz dem Vorbild des 
»Mechanismus« in der Naturphilosophie des 18. Jahrhunderts, deren Be-
grifflichkeit – allerdings verwirrenderweise einschließlich der antimecha-
nistischen Gegenpositionen – die Geisteswissenschaften bis heute prägt.17

Der einheitliche, als prinzipiell lückenlos gedachte singularistische 
Geschichtsbegriff hat sogar die Frage nach dem Verhältnis von Geschichte 
und Vergangenheit vielfach verdunkelt.18 Denn indem die Theorie der 
Geschichte unter dem Einfluss des Mechanismus zunehmend dazu neigte, 

15 Zum Problem der Einheit der Geschichte vgl. Henning Trüper, »Löwith, Löwith’s 
Heidegger, and the Unity of History«, in: History and Theory 53.1 (2014), 45-68.

16 Vgl. Reinhart Koselleck, »Historia magistra vitae: Über die Auflösung des Topos 
im Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte«, in: Vergangene Zukunft, 38-66.

17 Vgl. zu diesem Problem besonders Peter Hanns Reill, The German Enlightenment 
and the Rise of Historicism, Berkeley: University of California Press, 1975; ferner 
auch Henning Trüper, mit Dipesh Chakrabarty, Sanjay Subrahmanyam, »IntroH-
duction: Teleology and History – Nineteenth-Century Fortunes of an Enlighten-
ment Project«, in: dies. (Hgg.), Historical Teleologies in the Modern World, London: 
Bloomsbury 2015, 3-23.

18 Allerdings keineswegs bei Koselleck selbst, vgl. etwa seine Bemerkungen zum Ver-
hältnis der geschichtlichen zur natürlichen Zeit, das gestiftet werde, indem »der 
Mensch« die »Wiederholungsstrukturen« seiner natürlichen Existenz »aufnimmt, 
ritualisiert, kulturell anreichert und auf jene Stetigkeit einspielt, die seine jeweilige 
Gesellschaft stabilisieren hilft«, Reinhart Koselleck, »Einleitung«, in: Zeitschichten, 
9-16, hier 12 f. Dieser vom Primat der anthropologischen Notwendigkeit her gedach-
te Vorgang der kulturellen Verstetigung gegebener Muster bedingt zugleich, dass 
»Zeit« bzw. »Vergangenheit« und »Geschichte« nicht einfach koinzidieren können.
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die Vergangenheit als holistischen Kausalnexus aufzufassen, schrieb sie 
schon seit dem 18. Jahrhundert der Geschichtswissenschaft oftmals die 
Rolle zu, mindestens näherungsweise – mehr oder weniger offen spielt 
dabei die mathematische Metapher der asymptotischen Annäherung 
mit – das gesamte Netz der causae mechanicae zu erfassen. Vergangenheit 
und Geschichte würden demnach an einem hypothetischen zukünftigen 
Punkt ganz in eins fallen. Und weil die Asymptote diesen Grenzwert nie 
vollständig erreicht, besteht die pragmatische Aufgabe der Geschichts-
wissenschaft darin, die Ursachen und Wirkungen möglichst vermittels 
abstrakter Hilfskonstruktionen zu hierarchisieren und so die wichtigeren 
von den unwichtigeren zu scheiden. Erst diese Lücke des Grenzwerts 
würde eigentlich die Unterscheidung von Geschichte und Vergangenheit 
erklären. Geschichte würde, wie auch andere Korpora von wissenschaft-
lichem Wissen, konstituiert durch ihr Ungenügen gegenüber dem 
 Ganzen der Wirklichkeit. Der geschichtswissenschaftliche Gesamttext 
bleibt in diesem Modell der Orientierung nach referentiell, will sagen, 
auf die Wirklichkeit bezogen. Das selektive Verfahren, dessen er sich be-
fleißigt, um den Unterschied des Geschichtlichen vom Vergangenen 
herzustellen, ist daher primär ontologisch, sekundär auf induktive Ab-
straktionen gegründet. Das heißt, die Geschichte arrangiert Wirklich-
keiten und schafft so allmählich eine einheitliche Sphäre derjenigen 
Gegen stände (sowohl Arten als auch Individuen), mit denen sich die 
Forschung überwiegend beschäftigt, weil es sich bei diesen um die hier-
archisch wichtigeren causae handelt.

Die Idee vom mechanistischen Kausalnexus nach Maßgabe des Prin-
zips des zureichenden Grunds scheint also auf den ersten Blick eine 
 solide Bestimmung von Historizität im Unterschied zum Vergangensein 
zu ermöglichen. Nur einen zweiten Blick sollte man tunlichst vermeiden. 
Die Schwierigkeiten einer nicht nur begrifflichen, sondern immer auch – 
nach Hans Blumenbergs Bestimmung19 – irreduzibel unbegrifflichen 
Wissenschaftssprache lassen sich nicht abschütteln. Schon die Vorstel-
lung vom Grenzwert ist tatsächlich nicht mehr als eine mathematische 
Metapher, die die Geschichte unter der Vorgabe eines Telos, nämlich des 
sich vervollkommnenden Verständnisses der Vergangenheit, vereinheit-
licht. Das inhärente Telos hat aber in einer mechanistischen Analyse 
 keinen Platz. Auch das tatsächliche und irreduzible Spektrum der Ver-
fahren der Abstraktion in der Sprache des Historischen lässt sich im 
 engen Schema des induktiven Räsonnements – vom Konkreten und 

19 Vgl. Hans Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, hrsg. von Anselm Haver-
kamp, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2007.
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Parti kularen zum immer Allgemeineren – nicht erfassen. Das begrifflich- 
räsonnierende Element wird damit ebenso verdrängt wie das unbegrifflich- 
metaphorische. Diese Elemente aber erweitern den Begriff der »Erklä-
rung« in den Geschichtswissenschaften zwingend über den Mechanismus, 
den Empirismus und die nur-szientistische Auffassung von Historizität 
 hinaus.

Die Bestimmung einer realistischen – nämlich den Gegenstandsbezug 
für wesentlich haltenden – Auffassung von Historizität kann sich daher 
nicht auf dem Zugeständnis ausruhen, selektiv zu verfahren. Vielmehr 
muss sie sich mit der ontologischen Problematik der Einheit der Ge-
schichte auseinandersetzen.

18. Ungenügen der Faktizität. Wenn der Begriff des Historischen im Hin-
blick auf seine Gegenständlichkeit erläutert werden soll, ist die traditio-
nell nächstliegende Näherungsweise diejenige über die Tatsächlichkeit 
der Tatsachen der Vergangenheit. Die Fragwürdigkeit der oft als »positi-
vistisch« bezeichneten Theoriemetaphern des 19. Jahrhunderts – denen 
zufolge die Geschichtswissenschaft gewissermaßen Tatsache um Tatsache 
aufeinanderschichte wie Mauersteine in einer Art Turmbau zum  Himmel 
der Erkenntnis – ist so weidlich bekannt und so oft destruiert worden, 
dass sie hier wohl keiner Diskussion bedarf.20 Dennoch lässt sich auch 
aus den moderneren Reformulierungen von Realismen der Faktizität 
noch vieles lernen; als Werkzeug der kritischen Klärung haben sie von 
ihrem Nutzen nichts eingebüßt.

Ein wichtiges Beispiel für die Schicksale einer solchen Näherungsweise 
waren vor zwanzig Jahren die Beiträge von Richard Evans zu dieser 
Problem lage. Evans meinte, dass man die erkenntnisskeptischen Topoi 
dessen, was er als »Postmodernismus« bezeichnete, mit einer Reihe von 
salomonischen Urteilen endgültig abschaffen könne.21 Ungefähr zur 
 selben Zeit konnten Evans und andere Gutachter*innen vor Gericht die 
Evidenzmanipulationen des Holocaustleugners David Irving so stichhal-
tig belegen, mithin die Gerichtsfestigkeit historischer Argumentationen 
demonstrieren, dass Evans sich berechtigt sah, die sogenannte Objektivi-
tät historischer Erkenntnis für über allen Zweifel erhaben zu halten.22 

20 Vgl. die klassische Darstellung von Peter Novick, That Noble Dream: The ›Objectir-
vity Question‹ and the American Historical Profession, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1988, bes. 47-60.

21 Richard J. Evans, In Defence of History [1997], London: Granta 2018.
22 Rcihard J. Evans, Lying about Hitler: History, Holocaust, and the David Irving Trial, 

New York: Basic Books, 2001. Schon Evans, In Defence, 238-243, geht auf die Pro-
blematik der Holocaust-Leugnung ein. Evans hat die Konfrontation des Post-
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Und in diesem Zusammenhang kann man Evans leicht zugestehen, 
dass es wenig problematisch ist, dem evidentiellen Charakter historischer 
Forschung einen sogar weitläufigen Raum beizumessen. Allerdings be-
steht kein Text allein aus einer Aneinanderreihung von Aussagen über 
»Fakten«.23 Dem steht schon die syntaktische Bedingung der Textualität 
entgegen, die konstitutiv mehr benötigt als eine bloße Auflistung von 
Aussagesätzen, sie mögen wahr sein, wie sie wollen. Man darf wohl kon-
statieren, dass wenn, wie Logik und Sprachphilosophie seit Frege ein-
stimmig bekräftigen, »Wahrheit« de jure ausschließlich von Aussagesätzen 
ausgesagt wird, Texte nur in einem übertragenen Sinn wahr sein können. 
Wenn »Tatsachen« das ontologische Korrelat des wahren Aussagesatzes 
sein sollen (wie der Begriff in der Sprachphilosophie seit Wittgenstein 
meist ausgelegt wird), ist daher das Nicht-Tatsächliche im Text der 
 Geschichtsschreibung irreduzibel.

Die Evidenz, auch im Gerichtsverfahren, ist zuletzt eine Angelegenheit 
von Plausibilitäten, immer unterbestimmt, falsifizierbar, wie in anderen 

modernismus mit dem Problem der Geschichtsfälschung keineswegs erfunden; die 
Topik reicht bis in die Legitimationsdiskurse historischer bzw. philologischer For-
schung im 19. Jahrhundert zurück, vgl. etwa Bernheim, Lehrbuch, 360 f., mit Bezug 
auf die im 16. Jahrhundert durch den Humanisten Aegidius Tschudi in eine defi-
nitive Form gebrachten Tell-Sage, die von einer wissenschaftlichen Geschichts-
schreibung widerlegt worden sei. Wo der Rückbezug auf den Humanismus ge-
geben ist, sollte im Übrigen der Hinweis auf die Initialzündung der neuzeitlichen 
philologischen Echtheitskritik bei Lorenzo Valla hinsichtlich der Konstantinischen 
Schenkung nicht fehlen. Die Aktualisierung dieser traditionellen Topik ausgerech-
net mit Bezug auf den Holocaust bei Evans – und schon zuvor, in der Auseinander-
setzung mit Hayden White, vgl. die entsprechenden Beiträge in Saul Friedländer 
(Hg.), Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution, Cam-
bridge, MA: Harvard University Press, 1992 – erhöht, könnte man wohl sagen, vor 
allem das moralische Gewicht, nicht das erkenntnistheoretische.

23 Für die Frage nach dem Aufbau des historischen Wissens aus Aussagesätzen über 
Tatsachen vgl. Chris Lorenz, De constructie van het verleden: Een inleiding in de 
theorie van de geschiedenis [1987], 5. Aufl. Amsterdam: Boom, 2002, bes. Kap. 2-3 
(deutsche Übersetzung: Konstruktion der Vergangenheit: Eine Einführung in die 
Geschichtstheorie, übers. von Annegret Böttner, Köln, Weimar: Böhlau, 1997). 
Dieser realistisch-konstruktivistische Ansatz hat allerdings den Nachteil, dass er 
sich sprachphilosophische und erkenntnistheoretische Problemlagen einfängt – 
etwa bezüglich der sogenannten Korrespondenztheorie der Wahrheit (Tatsachen 
wären die Gegenstände, auf die wahre Aussagesätze Bezug nehmen; dieser Bezug 
konstituiert Wahrheit) –, die sich mit den Mitteln der Geschichtstheorie nicht 
klären lassen und in denen die Abgeschiedenheit der Geschichtstheorie von der 
Philosophie fühlbar wird. Es sei übrigens angemerkt, dass man durchaus eine rea-
listische Position vertreten kann, ohne sich auf den mit philosophischen Schwierig-
keiten behafteten Begriff der »Tatsache« zu stützen. Aus logischer und sprachphilo-
sophischer Sicht vgl. zu diesen Schwierigkeiten Stephen Neale, Facing Facts, 
Oxford: Clarendon, 2001.
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Wissenschaften auch. Dieser Zustand ist im Grunde wenig aufregend, 
und er begründet auch die Widerlegbarkeit der Behauptungen und die 
Belegbarkeit der Manipulationen Irvings. Evans leitet jedoch ferner aus 
der Faktizität der Geschichte auch unterschwellig normative Bedeutungen 
betreffs etwa der politischen Wichtigkeit einer Geschichtsschreibung ab, 
die zum Beispiel keine »Lügen über Hitler« erzählt. Diese Bedeutungen 
folgen logisch nicht ohne weiteres aus der Faktizität. Genauer, falls man 
anderes behaupten wollte, wäre eine andere Art von philosophischer 
 Argumentation nötig. Und jenseits der Frage nach der Normativität – 
oder eigentlich diesseits, wie im Folgenden gezeigt werden soll – wäre 
außerdem zu erklären, warum manche der sogenannten Tatsachen histo-
risch sind, andere nicht. Faktizität allein kann gerade keinen Begriff von 
Historizität begründen, insofern sie mit der Wirklichkeit der Vergangen-
heit in eins fällt.

19. Normative Wirklichkeit. Was nun aber die Frage nach der Differen-
zierung von Historischem und Vergangenem betrifft, ist auffällig, dass 
gerade in Bezug auf den Holocaust, der das mal explizite, mal implizite 
Zentrum von Evans’ Diskussion bildet, konventionelle Pertinenzbestim-
mungen, die in anderen Bereichen der Historisierung selbstverständlich 
gelten, seit langem außer Kraft gesetzt sind. Zwar nicht seit jeher; doch 
ist die Kälte eines historischen Blicks, der die Einzelnen oftmals gering-
schätzt und eher statistisch auffasst, hier mehr und früher kritisiert wor-
den als anderswo. Alle Lebensgeschichten und noch das kleinste  Detail, 
das etwa aus dem Geschehen der Vernichtung rekonstruiert werden 
kann, tragen hier historische Bedeutung, gleich ob sie in einem offen-
kundigen oder überhaupt nachvollziehbaren Sinn zu einer Er klärung des 
Geschehens beitragen oder nicht. Bereits für die Opfer, die nach Wegen 
suchten, das Mordgeschehen für eine Zukunft zu dokumentieren, die zu 
erleben sie kaum mehr erhoffen konnten, bestand diese Bedeutung.24 
Mindestens zum Teil zielt die Forschung hier darauf ab, überhaupt die 
Grenzen des historisch Erklär- oder auch nur Re präsentierbaren zu 

24 Als Beispiele könnte man das sogenannte Ringelblum-Archiv der Widerstands-
gruppe Oyneg Shabes im Warschauer Ghetto nennen, vgl. Saul D. Kassow, Who 
Will Write Our History? Emanuel Ringelblum, the Warsaw Ghetto, and the Oyneg 
Shabes Archive, Bloomington: Indiana University Press, 2007; ferner Salmen 
 Gradowski, Die Zertrennung: Aufzeichnungen eines Mitglieds des Sonderkomman-
dos, übers. von Almut Seiffert, Miriam Trinh, hrsg. von Aurélia Kalisky, Berlin: 
 Jüdischer Verlag, 2019. Der geschichtstheoretische Punkt findet sich z. B. bei Peter 
Fritzsche, »At the Limits of Historicization: The ›Final Solution‹, the Holocaust, 
and the Assimilation of History«, in: Baumstark, Forkel (Hgg.), Historisierung, 
231-249.
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 bestimmen; und sie kann es als moralisch geboten begreifen, über diese 
Grenzen hinauszugehen.25 Die Faktizität des Holocaust ist nicht einfach 
ein erkenntnistheoretisches Problem. Dann wäre die Arbeit, wie Evans 
und viele andere ja so eindrücklich bewiesen  hatten, längst getan und nur 
an einer Verfeinerung der Detailforschung noch gelegen.

Über das Problem der gültigen Erklärung hinaus stellt diese Forschung 
die immer auch an die Gegenwart gerichtete Frage danach, wie die ver-
gangene extreme Normverletzung den grundsätzlichen, intuitiven Wirk-
lichkeitsbezug bedroht und wie sehr gerade dieser offenbar normativ 
eingehegte Wirklichkeitsbezug die Grundlage dafür ist, Handlungen 
und Ereignisse überhaupt erklären zu können.26 Die Grenzen des im 
moralischen Alltag Vorstellbaren sind nicht einfach kurz überschritten, 
sondern in ihrem Bestand in Frage gestellt worden. Jenseits dieser Gren-
zen brechen die »kausalen« Erklärungen des Geschehens ab und ver-
weisen nurmehr auf das Ineffabile, das Unsagbare. Damit aber verweisen 
sie zugleich zurück auf die normativen Bedingungen von Wirklichkeit, 
die beim Grenzübertritt in dieses Ineffabile aufgehoben werden. Anders 
angesetzt: Die Sphäre der zweiten Natur, des Menschengemachten ist 
nicht denkbar ohne normative Ordnungen; und »Wirklichkeit« schließt 
nicht nur die erste, sondern auch diese zweite Natur mit ein. Jede Vor-
stellung einer geschichtlichen Wirklichkeit und ihrer angemessenen Er-
klärung impliziert insofern Annahmen darüber, dass diese Wirklichkeit 
auch normative Eigenschaften aufweist, dass sie etwa durch moralische 
Ge- und Verbote mit konstituiert ist.

Es ist eine Illusion, dass sich das geschichtstheoretische Argument auf 
bloße Probleme der Erkenntnistheorie – und sei es eine um phänomeno-
logische oder lebensphilosophische Begriffe der »Erfahrung« erweiterte 
Erkenntnistheorie – einschränken ließe. Allenfalls lässt sich diese Illusion 
aufgeben, ohne dass dadurch den erkenntnistheoretischen Fragen oder 
den Antworten auf sie schwerer Schaden zugefügt würde – außer viel-
leicht dem Schaden eines geminderten Interesses.

20. Geschichtsphilosophie als Tatwaffe. Die sogenannte »Leugnung« des 
Geschehenseins des Holocaust ist tatsächlich eine Affirmation des Ver-

25 Hierzu besonders Georges Didi-Huberman, Bilder trotz allem, übers. von Peter 
Geimer, München: Fink, 2007.

26 In der grundsätzlichen Überzeugung, dass moraltheoretische Komponenten im 
Verständnis des Geschichtlichen berücksichtigt werden müssen, wenn auch wohl 
weniger in der Entwicklung des Argumentgangs, steht die vorliegende Arbeit in 
einer gewissen Nähe zu derjenigen von Donald Bloxham, History and Morality, 
Oxford: Oxford University Press, 2020.
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brechens. Es ist dabei ein typisches Muster, dass sowohl die Tatsächlich-
keit des Geschehens als auch seine Möglichkeit abgestritten werden. 
Dieses Muster schließt auch die Überschreitung der normativen Grenzen 
im Wirklichkeitsbezug selbst mit ein: Diese Überschreitung ist angeblich 
weder geschehen, noch hätte sie geschehen können. Die Überbestimmung 
und Redundanz, die sich hier abzeichnet, ließe sich wohl mit einer alltäg-
lichen Psychologie des schlechten Gewissens erfassen. Weil die Lüge 
 genau weiß, dass sie lügt, schließt sie immer noch eine Folgelüge an, die 
von der ersten ablenken soll. Und wenn die Schuldabwehr bezüglich 
 einer begangenen Tat nicht greift, bestreitet sie gern zugleich die Mög-
lichkeit der Schuld, damit auch die Möglichkeit einer Abwehr derselben, 
wodurch sie in einen Selbstwiderspruch gerät.

Aber über diese Alltagspsychologie des Schuldbewusstseins hinaus ver-
rät der spezifische Täuschungsüberschuss hinsichtlich der »Leugnung« 
des Holocaust auch einen Anspruch auf Verfügungsgewalt über die 
Unter scheidung zwischen Aktualität und Potentialität, also eine Art be-
haupteter Handlungsmacht über metaphysische Kategorien. Insofern 
betrifft diese Lüge immer auch das Verständnis der geschichtlichen 
Wirklichkeit selbst, in der keine Sicherheit gegen derartige Verletzungen 
normativer Ordnungen bestehen soll, und zwar auch in Zukunft nicht. 
Die Drohung mit der Möglichkeit der Wiederholung ist außerdem dann 
nicht mehr von einer Drohung mit der tatsächlichen Wiederholung zu 
trennen, wenn die Grenze zwischen Potentialität und Aktualität schon 
aufgehoben beziehungsweise ins Ermessen der Drohenden gestellt ist. So 
entsteht die widersinnige Gleichung, dass die Losung: Es ist nicht ge-
schehen und hätte auch nicht geschehen können, tatsächlich bedeutet: 
Nichts könnte eine Wiederholung verhindern, und es wird wieder ge-
schehen. Einfacher gesagt, indem sich die Holocaust-Leugnung gegen 
die imperative Losung des »Nie wieder« richtet, sagt sie im Gegenteil: 
 »Immer wieder«. Dass das Abstreiten des Mords eine Morddrohung ist, 
entspricht einem vertrauten Muster der Codierung durch Negation der 
eigentlich intendierten Bedeutung. Letztlich handelt es sich hier um eine 
spezifische, nämlich gewalttätige Nutzung von Tropen der Ironisierung, 
die schon im Nationalsozialismus selbst eingeübt worden war und die 
sich als symbolische Herrschaft über die Semantik durch die jüngere und 
die ältere Geschichte der Gewaltherrschaften zieht.

Für die geschichtsphilosophische Untersuchung bedeutet dieser Be-
fund, dass ihre begrifflichen Grundlagen nicht allein in der wissenschaft-
lichen Forschungspraxis aufgesucht werden können, weil sie eben auch 
in anderen kulturellen Bereichen Wirkungen entfalten. Dies gilt bis hin 
zum extremen politischen Gewalthandeln, wo geschichtsphilosophische 
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Argumente den Status einer Tatwaffe zu erlangen vermögen, wenn sie für 
dieses Handeln instrumentell werden. Dies geschieht nicht nur, wie die 
klassisch gewordene Kritik »der Geschichtsphilosophie« meinte, durch 
Fortschritts- und Machbarkeitsideologien im Dienst politischer Utopien, 
sondern auch in Hinsicht auf die Möglichkeit des Wirklichkeitsbezugs 
überhaupt. Zudem kann für die Opfer extremer politischer Gewalt eine 
Erwartung an zukünftige Historisierung als Hoffnung auf ein Minimum 
an nachträglicher Gerechtigkeit, schon während des Geschehens oder 
danach, erhebliche Bedeutung haben.27

Eine solche Historisierung kann aber auch und gerade im impliziten 
Widerstand gegen jene Formen des Geschichtlichen bestehen, die als Tat-
waffe einer gewalttätigen Machtentfaltung gedient haben, wie Chakra-
barty für die britische Kolonialherrschaft in Indien argumentiert. Die 
Ontologie des Historischen wird von den jeweiligen Verbindungen mit 
Macht und Gegenmacht geprägt. Die Gegenmacht kann sich etwa so 
manifestieren, dass dem imperial durchgeprägten Wirklichkeitsverständ-
nis – Säkularität, technologische Rationalität, zivilsatorische Überlegenheit, 
politischer Fortschritt als Legitimationen extremen Gewalthandelns – 
eine andere Wirklichkeit entgegengesetzt wird, in der etwa die Geschichte 
von göttlichen Handlungen durchsetzt ist und sich so dem oktroyierten 
imperialistischen Verständnis verweigert.28

Nicht, dass diese verkürzenden Bemerkungen der Komplexität der 
Sachen gerecht würden – sie sollen nur dazu dienen, eine geschichts-
philosophische Fragerichtung zu begründen. Diese Richtung zielt auf das 
Verhältnis von Wirklichkeitsverständnis und Normativität. Denn auch 
die koloniale Widerständigkeit lässt sich als Kritik des einfachen Bünd-
nisses von Historizität und politischer Macht und Gewalt lesen. Gerade 
in dieser Beziehung muss sich nicht nur die geschichtswissenschaftliche, 
sondern auch die geschichtsphilosophische Denkbewegung auf ihre eigene 
Moralität hin prüfen lassen. Die Antwort auf die Frage danach, warum 
denn nun das Geschichtliche nicht einfach das Vergangene sei, kann sich 
jedenfalls nicht darin erschöpfen, nur jeweils auf das Wissen, die Er-
forschung und Erklärung von irgendwelchen Tatsachen nach kontingen-
ten Kriterien des jeweiligen Erkenntnisinteresses zu verweisen. Und zu-
gleich ist die Frage nach der Normativität auch eine Frage nach dem 
Gegenstandsbereich des Historischen.

27 Als vergleichende Studie zum Problem der nachträglichen, restitutiven Gerechtig-
keit, vgl. Berber Bevernage, History, Memory, and State-Sponsored Violence: Time 
and Justice, New York: Routledge, 2012.

28 Chakrabarty, Provincializing Europe, bes. Kap. 3.
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21. Recht als Alibi. Das positive Recht ist ein Antagonist der Moral, in-
dem es eine eigene Ordnung der Normativität bildet. Diese Ordnung hat 
den Anspruch, das im Wesentlichen in kulturellen Praktiken und Sprach-
spielen verankerte Moralische im Hinblick auf Autonomie, Systematik 
und Durchsetzbarkeit zu überbieten. Zugleich dient es als Alibi: Mit 
dem Moralischen muss nichts zu tun haben, wer sich in der Sprache des 
Rechts befindet. In der Konstellation des Gerichtsverfahrens werden, 
zumindest einem gewissen idealisierten Verständnis der Rechtssprache 
nach, allein als moralisch neutral markierte Tatsachen erhoben und die 
rechtlichen Normen darauf angewandt. Die Neigung vieler geschichts-
theoretischer Stellungnahmen, die Gerichtsfestigkeit als Beleg der Auto-
rität und Autonomie der geschichtswissenschaftlichen Forschung zu be-
handeln, führt daher von der Frage nach dem Moralischen weg und hat 
vermutlich auch diese Aufgabe.29 Die Vorstellung, dass man die bloße 
Faktizität isolieren könnte, hat möglicherweise sogar ihren Ursprung in 
dieser unerlässlichen, aber in ihrer Wirksamkeit begrenzten Fiktion über 
das juristische Verfahren, die eben gerade keine Fiktion des moralischen 
Urteils ist.

Es gibt allem Anschein nach einen Impuls des historischen Gegen-
standsbezugs zur – allerdings vergeblichen – Flucht vor seiner Bindung 
an das Moralische. Dieser Impuls ist ebenso erklärungsbedürftig wie die 
Frage, warum dem Gegenstandsbezug überhaupt eine solche Bindung 
auferlegt ist. Die Annahme liegt nahe, dass in dieser Fluchtbewegung 
etwas Entscheidendes über den Status der Moralität für die Klärung der 
Bedeutung von Historizität und Historisierung sichtbar wird.

22. Unwirklichkeit der Vergangenheit (Gegenstandslosigkeit I). Aber das 
kritische Unternehmen erfordert es, dass einige Gegenproben genommen 
werden, um festzustellen, ob die Fluchtbewegung vor dem metaphysi-
schen Monstrum der normativen Ontologie nicht doch gerechtfertigt ist. 
Denn ein erheblicher Teil der vorhandenen geschichtstheoretischen Lite-

29 Besonders einschlägig hier Carlo Ginzburg, Der Richter und der Historiker: Über-
legungen zum Fall Sofri, übers. von Walter Kögler, Berlin: Wagenbach, 1991, und 
die Deutung von Marc Blochs Metapher des Historikers als Untersuchungsrichter 
(juge d’instruction) bei Ulrich Raulff, Ein Historiker im 20. Jahrhundert: Marc Bloch, 
Frankfurt a. M.: Fischer, 1995, 181-267. Ebenfalls erwähnt sei allerdings der Zweifel 
an dieser Deutung bei Peter Schöttler, »Marc Bloch et les crises du savoir«, in: Marc 
Bloch et les crises du savoir, hrsg. von dems., Hans-Jörg Rheinberger, Berlin: Max-
Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, 2011 (Preprint 418), 5-26, hier 20. Vgl. 
zur weiteren Topik ferner auch Achim Saupe, Der Historiker als Detektiv – der 
 Detektiv als Historiker: Historik, Kriminalistik und der Nationalsozialismus als 
 Kriminalroman, Bielefeld: Transcript, 2009.
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ratur begegnet der Frage nach dem Gegenstandsbezug der Geschichts-
schreibung mit einem tiefen, antirealistischen Misstrauen. Im Folgenden 
daher ein kurzer Überblick über mögliche Argumente der Gegenstands-
losigkeit in Historizität und Historisierung.

Gegen das Postulat, dass das Historische im Hinblick auf seine Gegen-
ständlichkeit untersucht werden müsse, lässt sich zunächst die maxima-
listische These aufstellen, dass der Diskurs der Geschichte gar nicht über 
einen Gegenstand verfüge. Doch diese These markiert allenfalls eine 
Scheinlösung des Problems. Denn es geht ja gerade um die Frage, wie der 
Umstand, dass der Text der Geschichte angibt, »von etwas« zu handeln, 
»über etwas« Aussagen zu treffen, auszulegen wäre. Diesem Text den 
Gegenstand gänzlich abzusprechen, müsste bedeuten, ihm die Funktion 
des Verweisens abzusprechen, die aber zu seinen grundlegenden semanti-
schen Eigenschaften zählt.

Als klassischer Vertreter einer solchen Auffassung wäre Theodor Lessing 
zu nennen, der Geschichte für bloßen Mythos und, wie er sich ausdrückt, 
»Willenschaft« anstelle von Wissenschaft hält. Lessings von Schopenhauer 
und Nietzsche herrührende Willensmetaphysik geht davon aus, dass in 
der Geschichtsschreibung eine »Sinngebung des Sinnlosen« erfolge, in-
dem das chaotische Mannigfaltige des Vergangenen im historischen Be-
wusstsein zur Geschichte umgeformt werde.30 Aber auch hier besteht 
kein hinreichender Unterschied zwischen der konstruierten Geschichte 
und der schließlich ebenfalls immer schon am Bewusstsein hängenden 
Kategorie Vergangenheit. Überdies kann man Lessing wohl den Vorwurf 
machen, die Sache nicht weit genug zu denken. Denn die konstruierende 
mythomanisch-geschichtliche Perspektive müsste ja alsbald auch auf ihre 
eigenen gewesenen Sinngebungsakte anwendbar sein, um die basale Be-
dingung der Reflexivität des Historischen zu erfüllen. Diese Sinngebungs-
akte wären dann jedoch immer schon genauso sinnlos gewesen wie alles 
andere absurde Geschehen, dem sie einen Sinn zugeschrieben hätten: 
infiniter Regress der Sinngebungen. Man käme – und so ergeht es viel-
leicht stets den radikalen Konstruktivismen – mithin auf den Befund, 
dass kein Sinn gegeben werden kann, wo nicht schon vorher Sinn war, 
dass also der Sinn sich allenfalls selbst geben kann. An Lessings Beharren 
auf dem Ausdruck »Sinn« hängt dabei nicht viel; man könnte etwa den 
Begriff der »Ordnung« an seine Stelle setzen – oder Ähnliches mehr – 
und gelangte zum selben Ergebnis.

Die Leugnung der Wirklichkeit der Vergangenheit gehört zwar zu-
nächst einmal in die stigmatisierte Familie der Skeptizismen. Allerdings 

30 Theodor Lessing, Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, München: Beck, 1919.
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wird diese Angehörigkeit häufig nicht erkannt, vermutlich weil ein 
 Abhängigkeitsverhältnis der Kategorie Wirklichkeit von der Kategorie 
Wahrnehmbarkeit unterstellt wird. Das Vergangene gilt dieser Betrachtungs-
weise als mindere Wirklichkeit, weil es für das Subjekt einer Wahrneh-
mung nicht anwesend ist.31 Diese Auffassung wird zusätzlich durch die 
Verknüpfung des Problems mit dem Begriff der Vergangenheit beför-
dert. Der Begriff des Wirklichen hängt nicht am Subjekt oder am Be-
wusstsein, hingegen der Begriff einer solchen Temporalität, die sich in 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aufspaltet, durchaus. Es sollte 
aber möglich sein, die Probleme von Wirklichkeit und Zeiterfahrung 
voneinander zu lösen, gerade weil ihre semantische Verknüpfung nur 
lose ist.

Wichtig wäre außerdem, genauer zu verstehen, woher die Attraktivität 
der Verschränkung von Abwesenheit und Unwirklichkeit rührt. Am 
ehesten wohl daher, meine ich, dass sich hier zwei weitere Probleme bei-
gesellen: einerseits der Mangel an Wahrnehmbarkeit, der dem Histo-
rischen als Vergangenem eignet und der als ontologisches Defizit miss-
verstanden wird; und andererseits die sogenannte »Standortbindung« 
oder der »Perspektivismus« des Historischen.

23. Anästhetik des Historischen, ein alter Hut (Gegenstandslosigkeit II). Ge-
schichte und Vergangenheit unterliegen gleichermaßen einer Bedingung 
der Negation sinnlicher Erfahrung. Die sinnliche Entzogenheit des Ver-
gangenen wird durch die selektive »Präsenz« des Historischen etwa in 
charismatischen musealen Objekten, Ruinen, Überresten und Zeit-
kapseln aller Art mehr herausgestellt als konterkariert.32 Die nicht selten 
postulierte Ästhetik des Historischen ist immer Kompensation eines 
 vorangehenden Mangels, genauer eine Ästhetik gegenwärtiger Spuren, 
die als Relationen notwendig auf Vergangenes, nicht Wahrnehmbares 
verweisen. Die Spuren können ästhetische Qualitäten tragen, etwa schön 
oder erhaben, allerdings auch hässlich oder lächerlich sein, ohne dass 
dem Urheber dieser Spuren selbst, dem vergangenem Geschehen, solche 
Qualitäten zugeschrieben werden dürften.33

31 Vgl. zum Beispiel Achim Landwehr, Die anwesende Abwesenheit der Vergangenheit: 
Essay zur Geschichtstheorie, Frankfurt a. M.: Fischer, 2016, 33-45.

32 Zu »Präsenz« auch und gerade im Zusammenhang mit Geschichte vgl. Hans 
 Ulrich Gumbrecht, Diesseits der Hermeneutik: Über die Produktion von Präsenz, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2004, und die weiteren Anwendungsbeispiele in ders., 
Präsenz, hrsg. von Jürgen Klein, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2012.

33 Als eigenständigen Theorievorschlag hierzu siehe Frank Ankersmit, Sublime Histom-
rical Experience, Stanford: Stanford University Press, 2005.
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Geschichte, weil sie auf das Vergangene bezogen ist, ist eine Instanz, 
die das Sinnliche ihres Gegenstands insgesamt entzieht. Ästhetik hin-
gegen ist ein Ensemble von Praktiken, die die sinnliche Wahrnehmung 
strukturieren und nach Maßgabe der einzelnen Sinne hierarchisieren 
(Gesicht und Gehör rangieren zumeist über Getast, Geschmack und 
 Geruch) und selektiv präsentieren – demnach eine Instanz, die, wie 
Jacques Rancière vielfach argumentiert hat, das Sinnliche aufspaltet.34 So 
kommt es zu der Verwechslung, dass auch das Historische als ein solches 
Regime erscheint, wenn etwa museale Objekte in einer Vitrine sichtbar 
gemacht, aber zugleich allen anderen Sinnen entzogen werden. Ähnlich 
bei der historischen Quelle im Archiv, dem gealterten Dokument (das 
zumindest dem Geschmackssinn auch strengstens entzogen bleibt).35 
Doch ist diese Ästhetik der Präsentation des Alten keine Konstituente 
von Historizität, sondern ein Verfahren eigenen Rechts. Das hier noch 
verwahrte, aus dem Gesamtzusammenhang einer Vergangenheit über-
dauernde Objekt ist durch die Alterung so verändert, dass es nicht mehr 
aussieht, klingt, sich anfühlt, schmeckt oder riecht wie ehedem. Es hat 
eine Nachgeschichte durchlaufen, die es vermittels seiner Altersspuren 
auf die eigentlich gemeinte historische Vergangenheit bezieht, zugleich 
aber davon absetzt.

So kann man zum Beispiel im Museum der königlichen Rüstkammer 
in Stockholm den Hut betrachten, den Karl XII. trug, als er während der 
Belagerung des norwegischen Fredrikshald im Jahr 1718 erschossen 
 wurde, und zwar durch den Hut hindurch, in dem auch das Einschuss-
loch noch erkennbar sein soll. Das ästhetische Regime ist dasjenige der 
musealen Vitrine, die alle Sinne außer dem Gesicht ausschließt. Und was 
man sieht, ist weder das Vergangene noch das Historische, sondern die 
Tatsache, dass man beides nicht sehen kann. Die anästhetische Ent-
ziehung, die mit dem Historischen verbunden ist, wird am musealen 
Objekt demonstriert. Der schäbige Filzlappen wäre ohne die Bedeutungs-

34 Vgl. Jacques Rancière, Das Fleisch der Worte: Politik(en) der Schrift [1998], übers. 
von Marc Blankenburg, Christina Hünsche, Zürich: Diaphanes, 2010; ders., Die 
Aufteilung des Sinnlichen: Die Politik der Kunst und ihre Paradoxien [2000], übers. 
von Maria Muhle, Berlin: b_books, 2006.

35 Dies übrigens nicht im Widerspruch zu Arlette Farge, deren Betonung der sinn-
lichen Erfahrung der Archivarbeit in Der Geschmack des Archivs [1989], übers. von 
Jörn Etzold, Göttingen: Wallstein, 2011, im Grunde die sinnliche Unverfügbarkeit 
der vergangenen Wirklichkeit bestätigt. Vgl. zum Problemkomplex der Stofflich-
keit der Dokumente auch Carolyn Steedman, Dust: The Archive and Cultural His-
tory, New Brunswick: Rutgers University Press, 2001; und zu ihrer Körperlichkeit 
Mario Wimmer, Archivkörper: Eine Geschichte historischer Einbildungskraft, Kon-
stanz: Konstanz University Press, 2012.
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zuschreibung per Informationstäfelchen nur als unbestimmt alter, ziem-
lich formloser schwarzer Hut erkennbar. Das Loch könnte ebenso vom 
Mottenfraß stammen oder von der unabsichtlichen Durchstoßung mit 
einem Finger. Auch wenn man die ästhetische Reglementierung des 
 Museums überwinden und den Hut zum Beispiel berühren könnte, um 
zu erfahren, wie er sich anfühlt, wäre die Anästhetik des Historischen 
nicht aufgehoben. Nicht einmal die sozialen Bedeutungen – ein Filzhut 
jener Periode war Prestigeobjekt, zumeist aus Biberfell, möglicherweise 
nordamerikanische Kolonialware – sind am Objekt selbst noch sinnlich 
nachvollziehbar (der Hut sieht für heutige Augen entschieden unkönig-
lich aus). Die Erfahrung, die das Museum, wenn nicht zu bezwecken, so 
doch hervorzurufen scheint, ist primär die des Sogs der Abstraktion vom 
sinnlich Erfahrbaren weg. Als altes Objekt ist der Hut erfahrbar, als his-
torisches Objekt ebenso wie als Objekt der Vergangenheit negiert er hin-
gegen die Erfahrung. Das Vergangene und das Historische sind gleicher-
maßen Anästhetika. Der Umstand, dass sich eine Imagination an der 
Spur, am Überrest festmachen kann, bezeichnet nur die unüberbrück-
bare Kluft zur Erfahrung.

Auch von dieser Überlegung her erscheint also die Vorstellung, dass 
man Historizität aus einer im Sinnlichen verankerten gegenwärtigen Er-
fahrung des Geschichtlichen erklären und den Gegenstandsbezug durch 
diese Erfahrung ersetzen oder zumindest reorganisieren könnte, proble-
matisch. Die Begegnung mit Spuren der Vergangenheit stiftet keinen 
Begriff des Geschichtlichen. Übrigens trägt der Befund der Anästhetik 
für die Unterscheidung von Historizität und Vergangenheit selbst noch 
nichts aus.

24. Standortbindung (Gegenstandslosigkeit III). Die Vorstellung von der 
Stand ortbindung des Historischen ist vielleicht am bündigsten mit dem 
äußerst wirkmächtigen Topos bezeichnet, den Benedetto Croce geprägt 
hat: Ogni vera storia è storia contemporanea, »alle wahre Geschichte ist 
Zeitgeschichte«.36 Dieser Topos erhebt die Subjektposition des jeweiligen 
Bewusstseins der Geschichtsschreibenden bei der Lektüre der Dokumente 
zum ultimativen Bezugspunkt der spezifisch historischen Zeit, die also 
immer vom forschenden und deutenden Bewusstsein her zu denken ist – 
oder gedacht werden soll, denn neben der »wahren« muss Croces Formu-

36 Benedetto Croce, Theorie und Geschichte der Historiographie [1915], 3. Aufl., übers. 
von Enrico Pizzo, Hans Feist, Richard Peters, Tübingen: Mohr, 1930, 4. Die Über-
setzer entscheiden hier, storia contemporanea (Zeitgeschichte, zeitgenössische Ge-
schichte) als »Geschichte der Gegenwart« zu übersetzen, eine Formulierung, die in 
jener Zeit auch bei Heidegger geläufig ist, siehe Sein und Zeit, 393.



45

zur kritik der geschichstheorie

lierung zufolge auch eine »falsche« Geschichte bestehen, die anders 
verfährt.

So zeichnet sich in der Wendung von der »wahren Geschichte« auch 
eine Bindung von Historizität an einen Forschungsbegriff ab – eine von 
der Etymologie des altgriechischen historein, erkunden, beobachten, be-
zeugen, her gedachte und schon früher, etwa bei Johann Gustav Droysen 
prominente Position37 –, so dass man das Geschichtliche dann vielleicht 
einfach als die Gesamtheit der bezeugten und erforschten Vergangenheit 
auffassen könnte. Die Bedeutung von Historizität und Historisierung 
fiele einfach mit Bezeugung beziehungsweise Dokumentation einerseits, 
dem Prozess der Forschung andererseits zusammen. Doch natürlich 
 würde auch hier ein Gegenstand dokumentiert und erforscht, den man 
ohne größere Umstände als wirklich ansehen dürfte. Die Gegenstands-
bezogenheit des Forschens, seine Selektivität, seine Zielrichtungen und 
Verfahrensweisen wären durch das Beharren auf Dokumentation und 
Prozessform des Wissenserwerbs noch nicht erklärt. Auch anderes bezeugt 
und dokumentiert sich und wird auf dieser Grundlage erforscht, ohne 
doch zum Historischen zu gehören. Naturwissenschaftliche Experimental-
systeme zum Beispiel funktionieren auf diese Weise. Also reichen diese Vor-
gänge nicht hin, um einen Gegenstandsbereich zu bestimmen. Droysen – 
wie viele andere vor und nach ihm – erhebt das Menschliche, 
Menschengemachte, vom menschlichen Verstand her Entäußerte zum 
Kriterium derjenigen Selektion, die das Historische von anderem Ver-
gangenem trennt.38 Hierbei handelt es sich aber nicht nur um eine will-
kürliche Setzung, sondern auch um eine Unterbestimmung des für die 
historische Forschung zur Verfügung gestellten Gegenstandsbereichs 
(der tatsächlich stets kleiner ist als der alles Menschengemachten). Und 
diese Unterbestimmung überhöht erstaunlicherweise die Entscheidungs-
macht und die Autonomie des forschenden Bewusstseins, das den An-
spruch erhebt, nichts Menschliches sei ihm fremd, während doch die 
Histori sierung gerade damit beginnt, eine Fremdheit zu konstatieren, 
und  häufig auch damit endet, dass das Fremde immer noch fremd ist 

37 Genauer erklärt Droysen »die historische Methode« so, dass es darum gehe, 
 »forschend zu verstehen«, wobei »die Möglichkeit des Verstehens […] in der uns 
kongenialen Art der Äußerungen, die als historisches Material vorliegen«, bestehe; 
grob gesagt: Menschen verstehen das Menschliche, eine vom 18. bis ins 20. Jahr-
hundert topische Bestimmung; siehe Johann Gustav Droysen, Grundriß der Histo-
rik [letzte Druckfassung 1882], in: Historik. Historisch-kritische Ausgabe, Bd. 1, hrsg. 
von Peter Leyh, Stuttgart: Frommann-Holzboog, 1977, §§ 8-12, 423 f., und zum 
Begriff des Forschens auch §§ 19-21, 425 f.

38 Droysen, Grundriß, z. B. §§ 3, 7, 421 f.
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(möglicherweise allerdings noch häufiger mit der Eingemeindung und 
Aneignung dieses Fremden).

Überhaupt marschieren mehr als ein Jahrhundert später die Einwände 
wie eine Jubiläumsparade: Lesen und Schreiben sind nicht einfach das-
selbe und finden nicht in derselben Gegenwart statt. Der geschrie bene 
Text enthält eine spezifische Autorfunktion, die der Lektüre fehlt und 
die die aus dem Dokument erschließbare Einheit des Bewusstseins 
 aufhebt.39 »Standpunkt« und »Perspektive« sind für diesen Umstand 
 unzureichende Metaphern. Die unvermeidliche Intersubjektivität der 
Forschung und ihres Gegenstands untergräbt ebenfalls die zeitliche 
 Einheitlichkeit dieses heteronomen und mannigfaltigen Bewusstseins. 
Schließ lich warnt sogar die Metapher vom hermeneutischen Zirkel des 
ergebenen »Gesprächs« (wie Gadamer sagte)40 mit demjenigen Bewusst-
sein, das sich im historischen Dokument manifestiere, davor, die Gegen-
wart eines for schenden Bewusstseins für autonom oder auch nur vor-
gängig zu halten. Dass sich sprachliche Bedeutung in der wissenschaftlichen 
Praxis auf vieler lei Weise auslegen lässt, spricht gegen die hermeneutische 
Einengung auf das »Verstehen« bloß der auktorialen Absichten, die im 
 Dokument »sprechen«.41 Auch eine solche kritische Verwahrung gegen-
über der Hermeneutik zielt zuletzt auf die Vorstellung von der einheit-
lichen Gegenwart des Bewusstseins, wie sie Jacques Derrida vielfach 
 unter dem Rubrum der logozentrischen Tradition der Philosophie an-
gegriffen hat. Zuletzt kann man nicht einmal davon ausgehen, dass es ein 
einheitliches Fundament des »Verstehens« gibt, das allen von einem 
»Subjekt« unternommenen Auslegungen zugrunde läge. Der Standort ist 
eben all over the place.

25. Erinnerung an McTaggart (Gegenstandslosigkeit IV). All diese Argumente 
betreffen zunächst die »historische Zeit«. Das heißt, es wird stets nur eine 
bestimmte Zeit aufgerufen in dem Sinn, dass sie einen Bereich des Wirk-
lichen bildet, der nur manche Gegenstände und Arten von Gegen-
ständen enthält. Demgegenüber steht die Vergangenheit als relativ dazu 
unbestimmte Zeit. Erinnert sei aber an dieser Stelle zumindest im 
Vorbei gehen an John M. Ellis McTaggarts Überlegungen zur Semantik 
des Zeitbegriffs, mit denen er eine These der Gegenstandslosigkeit für 

39 Nach wie vor einschlägig hierzu Michel Foucault, »Qu’est-ce qu’un auteur?« 
[1969], in: Dits et écrits I: 1954-1969, Paris: Gallimard, 1994, 789-821.

40 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode [1962], Gesammelte Werke 1, Tübin-
gen: Mohr, 1986, 374 f.

41 Vgl. dazu auch Henning Trüper, Orientalism, Philology, and the Illegibility of the 
Modern World, London: Bloomsbury 2020, bes. 5-16.
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diesen Begriff erhärten wollte, die auch das Historische mitbetreffen 
müsste. McTaggart stellte heraus, dass es subjektabhängige und subjekt-
unabhängige Zeitbestimmungen gebe, die er als Reihe A und als Reihe B 
bezeichnete: Letztere als einfache Vorher-nachher-Beziehungen (relativ 
zu einem arbiträren, wie auch immer bestimmten Zeitpunkt), Erstere 
hingegen als Vergangenheit-Gegenwart-Zukunft-Beziehungen.42 McTaggart 
schloss aus der »Inkonsistenz« dieses allgemeinen Zeitbegriffs auf die 
 Unwirklichkeit der Zeit überhaupt, ein radikales antirealistisches Argu-
ment, aus dem man, wenn man ihm folgen wollte, mittelbar auch die 
Gegenstandslosigkeit von Historizität ableiten könnte.

Wenn man McTaggarts Beobachtung aber einfach als Diagnose einer 
pluralistischen Semantik von Zeitbegriffen hinnimmt, liegt es nahe, 
 keiner Geschichtstheorie oder -philosophie aufzuerlegen, sich von vorn-
herein auf eine dieser Zeitsemantiken einzuschränken.43 Das bedeutet 
auch, dass man »Vergangenheit« nicht allein im subjektabhängigen Zeit-
system der Reihe A auslegen kann, sondern auch im subjekt-unabhängigen 
der Reihe B, wo der Begriff tatsächlich nur die Vorzeitigkeit vor einem 
wie immer gewählten Zeitpunkt bezeichnen würde. Schon auf dieser 
Grundlage verbietet es sich, die Frage nach der Gegenständlichkeit oder 
Gegenstandslosigkeit der Historizität aus einer spezifischen begrifflichen 
Lösung für die Zeit – gleich ob man sich auf eine subjektabhängige oder 
-unabhängige Lösung festlegt – heraus erweisen zu wollen. Denn die 
Problemstellung McTaggarts bezieht sich gerade auf die Vorstellung 
 eines einheitlichen und allgemeinen philosophischen Zeitbegriff, nicht 
auf den historischen, der in Croces Topos vorausgesetzt ist. Daher be-
stehen in der Diskussion von Zeit und Zeitlichkeit offenbar weiterfüh-
rende Distinktionen; und diese Distinktionen, allen voran die zwischen 
Vergangenheit und historischer Zeit, lassen sich aus einer philosophi-
schen Analyse des Zeitbegriffs allein eben nicht herleiten. Kracauer etwa 
schließt sich an verschiedene bis Mitte 1960er Jahre dazu vorliegende 

42 John M. Ellis McTaggart, »The Unreality of Time«, in: Mind 17, Nr. 68 (1908), 
457-74. McTaggart glaubte, dass der »Begriff« der Zeit so rettungslos korrumpiert 
sei, dass man die Existenz von Zeit ganz in Zweifel zu ziehen habe.

43 Für ein Plädoyer zur Pluralisierung von Zeitlichkeiten auch und gerade unter 
 Bezugnahme auf physikalische Gegebenheiten, vgl. Stefan Tanaka, History without 
Chronology, Boston, MA: Lever Press, 2019. Tanaka geht davon aus, dass die wich-
tigste Setzung der modernen europäischen Geschichtsschreibung die Vereinheit-
lichung der Zeit sei. Dass aber auch jenseits dieser Setzung eine Bestimmung von 
Historizität möglich sein muss, die sich dann eben gerade nicht auf eine, wie von 
Tanaka vorgeschlagen, offen pluralisierte Zeitlichkeit stützen kann, scheint mir ein 
impliziter Befund seines Arguments zu sein.
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 Ansätze an, wenn er die vom jeweiligen Gegenstand her konstituierte 
Zeitlichkeit in den Mittelpunkt stellt.44

Doch gerade weil der Zeitbegriff nicht einheitlich wird, ist es unwahr-
scheinlich, dass irgendeine Diskussion von Zeit und Zeitlichkeit, gleich 
wie interessant sie sein mag – und auch gleich, von welchen Schwierig-
keiten geplagt45 –, eine abschließende Klärung von Gegenstandsbezug 
oder Gegenstandslosigkeit des Geschichtlichen ermöglicht.

26. Autorschaft als Evidenz (Gegenstandslosigkeit V). Wie aber, wenn man 
die Rede vom »Standort« übersetzt in die auffällige Stelle, die das je eigene 
Leben des Autors oder der Autorin im Gegenstandsbezug der Geschichts-
schreibung einnimmt? Wenn der Gegenstandsbezug des Historischen 
immer auf die jeweiligen Einzelleben der Geschichtsschreibenden hinaus-
laufen müsste, würde sich die Frage stellen, ob die Geschichtsschreibung 
sich überhaupt ohne Vermittlung durch das auktoriale Leben auf andere 
Gegenstände beziehen könnte.

Erläutern ließe sich diese Problemstellung wie folgt. Die Geschichts-
wissenschaften erheben Anspruch auf Begründung durch dokumenta-
rischen Beleg. Es ist keine Neuigkeit, dass jeder Geschichtstext durch die 
Dokumente unterbestimmt ist und außerdem die Dokumente oftmals 
auch anders gelesen werden können. Anthony Grafton bemerkte darüber 
hinaus, die dokumentarische Evidenz diene immer auch dazu, die Be-
lesenheit der Schreibenden zu belegen, und sei daher auch als rhetori-
sches Mittel zur Stiftung auktorialer Autorität anzusehen.46 Diese Auto-
rität stehe stellvertretend ein für das unerreichbare Ideal lückenloser 
historischer Evidenz. 

Aber tut man Grafton unrecht, wenn man in dieser Vorstellung von 
Belesenheit einen Tugendbegriff erkennt, der in der professoralen Selbst-
zuschreibung auch eine unterschwellige Tendenz aufweist, sich selbst zu 
dementieren?47 Hinter der tugendhaften Persona steht jedenfalls noch 
etwas anderes, nämlich das je eigene Leben der Autor*innen. Dieses Leben 
ist radikal fehlbar, ähnlich übrigens wie die Praxis der Lektüre. Es gibt da-

44 Kracauer, Geschichte, 162-188.
45 Vgl. etwa die skeptischen Bemerkungen hinsichtlich der Möglichkeit einer histori-

schen Theoriebildung zu Zeit bei Jörg Fisch, »Reinhart Koselleck und die Theorie 
historischer Zeiten«, in: Zwischen Sprache und Geschichte: Zum Werk Reinhart 
 Kosellecks, hrsg. von Carsten Dutt und Reinhard Laube, Göttingen: Wallstein, 
2013, 48-64.

46 Vgl. Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History, Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1997, 22 f.

47 Zum Problem der »epistemischen Tugenden« grundlegend: Lorraine Daston, Peter 
Galison, Objectivity, New York: Zone Books, 2007.
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bei unverfügbare Aspekte des Gelingens und Misslingens, der Brechung 
und der Verirrung. Tugendbegriffe setzen ein solches Einzelleben voraus, 
das sie allerdings teleologisch als Vorlauf der erreichten Tugend auf-
fassen, so dass sie alles diesem Ziel nicht Zuarbeitende zu verbergen 
trachten, ohne dass diese Verbergung vollständig gelingen könnte. Dass 
die Geschichtsschreibung überwiegend am Modell der einzelnen Autor-
schaft festhängt, das in so vielen anderen Wissenschaften längst überholt 
ist, verdankt sich auch der Bindung der Referentialität des Geschichts-
texts an das Leben der Einzelnen. Diese Bindung betrifft aber das Leben 
nicht als Erfahrung oder Bewusstseinsstrom, sondern als soziale Tat-
sache, die an die kulturellen Institutionen der Schriftlichkeit gebunden 
ist.

Dieses Leben erfüllt eine merkwürdige Doppelfunktion. Einerseits 
trägt es Zeichencharakter und dient als metonymischer Ersatz (im Sinn 
eines pars pro toto) des Geschichtlichen als eines Gegenstandsbereichs; 
und andererseits unterliegt es der ontologischen Bedingung, unverzicht-
barer Teil der referentiellen Grundlage des historischen Texts zu sein. 
Indem man den Gegenstandsbezug des Historischen akzeptiert, unter-
wirft man sich auch der Notwendigkeit, immer in einer solchen doppel-
ten Richtung zu argumentieren, nämlich einerseits ontologisch (in Bezug 
auf die Konstitution des Gegenstandsbereichs der Geschichtlichkeit) und 
andererseits semiotisch (unter Bezug auf die verweisenden Zeichen und 
das, was man deren Eigenlogik nennen könnte). Sein und Zeichen, 
könnte man sagen; und auch aus diesem Grund ist der Zusammenhang 
zwischen Geschichtlichkeit und Leben durchaus anderer Art als die 
 phänomenologisch-hermeneutische Tradition ihn sich dachte. Eine enge 
Anschließung der Geschichtsphilosophie an die phänomenologische und 
existentialistische Philosophietradition ergibt sich aus der Bindung von 
Historizität an das Leben gerade nicht. Der geschichtsphilosophische 
Realismus ist immer schon semiotisch.

Indem aber diese semiotische Bedingung im Gegenstandsbezug des 
Historischen immer schon mitgegeben ist, eröffnet sich auch noch ein 
weiteres mögliches Argument nach dem Primat der medialen Vermitt-
lung – nämlich durch die Zeichenträger –, die jedem Gegenstandsbezug 
des Historischen auferlegt ist.

27. Schrift und Tod (Gegenstandslosigkeit VI). Medialität meint hier Bin-
dung an die materiellen, technischen und kulturellen Eigenheiten einer 
Form und Praxis der Gestaltung von Bedeutung, die über die bloße 
Sprachlichkeit hinausgeht. Eine solche Bindung modifiziert oder ver-
stellt den sprachlichen Gegenstandsbezug.
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Das Leben kann nur insofern einem textuellen Autor-Subjekt der 
 Geschichtsschreibung zuerkannt werden, als es an bestimmte Praktiken 
des Schreibens gebunden ist.48 Dazu gehört auch die Unterwerfung 
 unter die extreme individuelle Idiosynkrasie des Schreiballtags (Schreib-
praxis ist eine Praxis der Individuierung); und zugleich die Bindung an 
vielfältige und oftmals ähnlich idiosynkratische Verfahren der sich ver-
schriftlichenden Lektüren von Dokumenten und anderen historiographi-
schen Texten. Die Referentialität nimmt eine bestimmte textuelle Form 
an, nämlich diejenige Geste des Verweisens, die im Latrinen- Graffito »… 
war hier« auftritt. Der Geschichtstext enthält die selbst referentielle Be-
deutung des Auch-Dagewesenseins: immer schon im Präteritum.

Diese Vergangenheitsform, diese Selbsthistorisierung im Schreibakt, 
belegt, dass der Geschichtstext nicht zuletzt deswegen auf Wirklichkeit 
bezogen ist, weil er sich selbst als potentiell historisches Dokument in die 
Zukunft projiziert; er gesellt sich den Dokumenten hinzu, die er genutzt 
hat, und schreibt direkt auf die vorgefundene Wand des Geschichtlichen. 
Allerdings bietet die Schriftlichkeit auch die Möglichkeit der internen 
Diversifizierung nach Maßgabe unterschiedlicher Textformen; und da-
mit ließe sich eine Behauptung unterschiedlicher Domänen von Referen-
tialität verbinden. So ließe sich das eigenzeitliche Autorschaftsgraffito 
von jenen Dokumenten unterscheiden, denen man Geschichtlichkeit in 
einem emphatischen Sinn zugesteht. Die Wirklichkeitsordnung des Ge-
schichtlichen und die der Geschichtsschreibung könnten auf diese Weise 
zumindest teilweise voneinander separiert werden. Allerdings wäre eine 
sol che Trennung von historischer Zeit und Schreibzeit stets nur relativ 
stabil, weil der Ausschluss mancher Textsorten vom Zugriff der histori-
schen For schung dem Prinzip der potentiellen Nutzung aller verfügbaren 
Informationsquellen widerspräche, auf das diese Forschung angewiesen 
bliebe.49

48 Arbeiten, die direkt auf die Schriftlichkeit der Geschichtsschreibung eingehen, 
bleiben weiterhin eher rar; vgl. aber (mit recht unterschiedlichen Ansätzen), 
 Michel de Certeau, Das Schreiben der Geschichte, übers. von Sylvia Schomburg-
Scherff, Frankfurt a. M.: Campus, 1991; Philippe Carrard, History as a Kind of 
Writing: Textual Strategies in Contemporary French Historiography, Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2017. Während sie in der Geschichtstheorie nur selten 
eine Rolle gespielt hat, ist die Bedingung der Schriftlichkeit in der Tradition 
 philosophischer Auffassungen des Subjekts keine Neuigkeit; vgl. etwa Christian 
Moser, Buchgestützte Subjektivität: Literarische Formen der Selbstsorge und der Selbst-
hermeneutik von Platon bis Montaigne, Tübingen: Niemeyer, 2006.

49 Vgl. zum Problem der Schriftlichkeit der Geschichte auch Trüper, Topography; das 
vorliegende Buch setzt die dort entwickelten Argumente durchaus weiter fort, ver-
steht sich aber auch als notwendige thematische Ergänzung.
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Eine solche Analyse der medialen Verfassung des Historischen im 
Hinblick auf seine komplexe Referentialität kann zwar seine Eigentüm-
lichkeit zu erfassen helfen. Sie kann aber nicht begründen, warum der 
Sog hin zu einer solchen Eigentümlichkeit im weitläufigen Feld der 
subjekt stützenden referentiellen Textformen überhaupt entsteht. Das 
Proprium des Historischen, dasjenige, was Historizität und Historisierung 
ausmacht, wird durch den Verweis auf seine medialen Besonderheiten 
zwar beschreiben, aber nicht erklärt.

Man kann sich auf den Standpunkt stellen, dass eine solche Erklärung 
jenseits der spezifischen, sozusagen evolutionären Zuspitzung der kon-
tingenten medientechnischen Bedingungen des Geschichtlichen als eines 
Bündels von Schreibpraktiken nicht möglich sei. Es lassen sich aber auch 
Möglichkeiten aufzeigen, über diesen Standpunkt der nur scheinbar un-
hintergehbaren Medialität hinauszugelangen. Eine dieser Möglichkeiten 
entsteht aus einer subtilen Blindstelle des medientheoretischen Arguments, 
das sich zwar als Vorbedingung des an die Schriftlichkeit gefesselten 
 Lebens des Subjekts (in der dritten Person) anbietet.50 Die Blind stelle 
dieses Arguments aber ist die, dass das Leben auch endet, was jedoch 
gerade nicht im Medium der Schrift geschieht. Die im Text angelegte 
auktoriale Position verschwindet erst dann, wenn der Text aufhört zu 
bestehen, und das Bestehen von schriftlichen Texten ist in den meisten 
Fällen auf unbestimmte Zeit angelegt, nicht auf einen durch Sterblich-
keit begrenzten Zeitraum.

Vielleicht hängt überhaupt die Möglichkeit, dass es jenseits der zu-
fälligen medialen Gestalt – jenseits des Historischen als Epiphänomen 
einer bloßen Textgattung – ein Proprium von Historizität geben kann, 
an der Vorbedingung der Sterblichkeit und an der spezifischen Weise, in 
der die Geschichtsschreibung auf die Sterblichkeit hin orientiert ist und 
sich mit ihr berührt. Allein auf Grundlage dieser Verbindung können – 
so scheint mir – aus Historizität und Historisierung auch eigentümliche 
Wissenskorpora entstehen, die von anderen Wissensbeständen deutlich 
und eindeutig unterschieden sind.

28. Kritik des Urteilsstrichs. Eine noch größere Unbekannte der Geschichts-
theorie als die Schriftlichkeit ist die semantische Bedingung der Textua-
lität. Doch kann man in dieser Hinsicht der Geschichtstheorie keinen 

50 Es ist eine gewisse, halbtragische, jedoch auch selbstironisch antizipierte Erfolg-
losigkeit von Kittlers exorzistischem Projekt zu konstatieren; generell ist der 
 Exorzismus ja ebenso wenig rational legitimierbar wie die Geisterseherei, vgl. 
Friedrich Kittler (Hg.), Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften: Pro-
gramme des Poststrukturalismus, Paderborn: Schöningh, 1980.
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allzu schweren Vorwurf machen, da sich auch die analytische Sprach-
philosophie schon ein Jahrhundert und länger davor drückt, sich mit den 
Besonderheiten der Semantik von Text auseinanderzusetzen. Was etwa – 
im einfachsten Fall – einen rein deskriptiven Text davon unterscheidet, 
eine bloße Aneinanderreihung von Aussagesätzen zu sein, ist in formal-
logischen Begriffen keineswegs einfach zu formulieren. Obwohl der 
 Syllogismus den Kern der Aussagenlogik bildet, enthält er schon in Gott-
lob Freges grundlegender Analyse mit dem sogenannten »Urteilsstrich« 
ein rein graphisches Element, dessen gewöhnliche sprachliche Entspre-
chung das »also«, »daher«, »deswegen« und so weiter der Folgerung ist, in 
dem sich jeweils ein deiktischer (zeigender, hinweisender) Ausdruck ver-
birgt. Nach den Prämissen »Alle Menschen sind sterblich« und »Sokrates 
ist ein Mensch« folgt die Konklusion: »Sokrates ist sterblich«, die aber 
für sich betrachtet genau wie die Prämissen auch nur ein Aussagesatz ist. 
Dennoch gewinnt die Konklusion durch die Verknüpfung oder die 
 bloße Abfolge der Sätze einen anderen Status, der in der üblichen Nota-
tion des Syllogismus eben durch jenes zusätzliche, nicht-sprachliche 
Zeichen markiert wird. Frege unterscheidet das Urteil von der bloßen 
Aussage, indem das Urteil zusätzlich eine Angabe über die Wahrheit des 
Satzes mache.51 Aber die Folgerungsbeziehung kann nur gelten, wenn 
auch die Prämissen mit einer solchen Wahrheitsbestimmung versehen 
sind, so dass Frege an dieser Stelle anscheinend zu kurz greift. Man darf 
ferner festhalten: Frege übersieht, dass erst durch die Zugabe des Urteils-
strichs der Syllogismus insgesamt zum Text wird.

Welchen Einfluss nimmt dieser Status der Textualität auf die semanti-
sche Analyse des Syllogismus? In der berühmten Abandlung »Über Sinn 
und Bedeutung« entwickelt Frege eine Analyse der Zweiteilung von 
 Semantik in natürlichen Sprachen: Neben der »Bedeutung« (Gegenstands-
bezug, aus dem Englischen rückübertragen »Referenz«, auch  »Extension«) 
besteht stets auch der »Sinn« (ein nur kontextuell bestimmbarer, sozial 
geteilter semantischer Überschuss, auch als »Intension«  bezeichnet). Nur 
unter dieser Voraussetzung wird die Aussage: »Der Abendstern ist der 
Morgenstern« (»ist« meint hier die Identitätsbestimmung) überhaupt als 
bedeutsam verständlich: Es ist ein kontextueller, kultureller Sinn (Abend 
und Morgen), der zum identischen Gegenstandsbezug (auf den Planeten 
Venus) hinzutritt. In später sogenannten intensionalen Kontexten, etwa im 
Bedeutungsbereich von mentalen Prädikaten wie »wissen« oder »glauben«, 

51 Gottlob Frege, »Funktion und Begriff« [1891], in: ders., Funktion, Begriff, Bedeutung: 
Fünf logische Studien, hrsg. von Günther Patzig, Göttingen: Vandenhoeck & Rup-
recht, 2. Aufl. 2008, 2-22, hier 15.
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lassen sich Ausdrücke mit  gleicher Bedeutung nicht unter Erhaltung des 
Wahrheitswerts ersetzen. Wenn ich weiß, dass Cicero ein großer Redner 
war, gilt deswegen nicht, dass ich ebenfalls weiß, dass Marcus Tullius ein 
großer Redner war, weil ich zusätzlich wissen muss, dass die Eigennamen 
dieselbe Person bezeichnen.

Diese Analyse von Semantik in natürlichen Sprachen ist non-reduktio-
nistisch; sie geht davon aus, dass der Gegenstandsbezug höchstens in 
manchen Verwendungsweisen allein ausreicht, um Bedeutung zu konsti-
tuieren. Außerdem wird vorausgesetzt, dass Gegenstandsbezug unabding-
bar zum komplexen System der Bedeutung in natürlichen Sprachen ge-
hört. Es ist nicht unbedingt nötig, sich zu entscheiden, ob man Referenz 
so verstehen möchte, dass sie eine gänzlich sprachunabhängige Wirklich-
keit voraussetzt; oder eben so, dass Referenz bloß eine sprachinterne 
Funktion ist, die eine Unterscheidung verschiedener Aspekte von Bedeu-
tung markiert.

Frege verfolgt die doppelte Bestimmung der natürlich-sprachlichen 
Semantik über verschiedene Ebenen, nämlich zunächst bei den singu-
lären Termini (wie dem Eigennamen »Abendstern« oder auch bei deikti-
schen Ausdrücken wie »dieses«), sodann bei den vollständigen Aussage-
sätzen. Den »Sinn« von Aussagesätzen nennt Frege behelfsweise ihren 
»Gedanken«, nicht zu verwechseln mit einer bloß für die körperlichen 
Einzelnen gültigen, sinnlich vermittelten »Vorstellung«. Die Bestimmung 
der »Bedeutung« solcher Sätze ist bei weitem erstaunlicher. Frege be-
merkt, entwickelt aber keine entsprechende Begründung, der Gegen-
stand aller Aussagesätze sei ihr Wahrheitswert, alle wahren Sätze seien auf 
die Bestimmung »wahr« bezogen, »das Wahre«, wie Frege sich ausdrückt; 
und alle falschen auf »das Falsche«.52 Übrigens gilt, was Wittgenstein im 
Tractatus so festhält: »Nur im Zusammenhang des Satzes hat ein Name 
Bedeutung« (weil sich nur nach Maßgabe des syntaktischen Funktions-
zusammenhangs im vollständigen Satz entscheiden lässt, ob man es bei 
einem nicht satzförmigen sprachlichen Ausdruck mit einem logischen 
Subjekt oder einem logischen Prädikat zu tun hat).53 An Wittgensteins 
Tractatus zeigt sich allerdings besonders deutlich das verbreitete Unver-
ständnis gegenüber Freges eigentümlicher Bestimmung der Extension 
von Sätzen. Denn für den frühen Wittgenstein ist es die »Tatsache«, die 
als irgendwie satzförmige Komponente der »Welt« den realen Bezugspunkt 
eines wahren Satzes bildet und diesen, im Sinn einer Korrespondenz-

52 Gottlob Frege, »Über Sinn und Bedeutung« [1892], ebd., 23-46, hier 29-32.
53 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], Frankfurt a. M.: Suhr-

kamp, 1960, 3.3.
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theorie der Wahrheit, wahr macht (Wahrheit wäre eine Korrespondenz-
beziehung von sprachlicher Aussage und Welt). Nachdem die Tatsache 
als komplexer Gegenstand aber offenbar von vornherein als sprachlich 
vermittelt zu denken ist, unterscheidet sie wenig von dem, was bei Frege 
der »Gedanke« des Satzes genannt und mit dessen Intension idenfiziert 
wird. Wittgenstein scheint nirgends einen spezifischen Begriff der Inten-
sion von Sätzen beizubringen und insofern die Unterscheidung von 
 Extension und Intension nicht weiter zu berücksichtigen.

Die Logiker Alonzo Church und Kurt Gödel gelangten in den 1940er 
Jahren unabhängig voneinander zu formallogischen Argumenten, die 
Freges merkwürdige Annahme bestätigten.54 Die Extension, der Gegen-
standsbezug von Aussagesätzen, lässt sich tatsächlich auf den Wahrheits-
wert reduzieren, indem man alle wahren oder falschen Sätze füreinander 
substituieren kann, ohne dass sich der Wahrheitswert ändert. Die nach-
folgende Traditionslinie der philosophischen Semantik rückte folglich 
den Wahrheitswert ins Zentrum, bekräftigte damit allerdings auch das 
Privileg des Aussagesatzes als Hauptgegenstand der Sprachphilosophie. 
Für die bereits bei Frege nicht diskutierte übergeordnete Ebene des Texts, 
selbst in der brachial reduzierten Form des bloßen Syllogismus, blieb 
kein Platz.

Die zweifache Bestimmung von Semantik seit Frege scheint bei der 
Textualität an eine Grenze zu gelangen. Wenn bereits alle wahren und 
falschen Aussagesätze nur jeweils auf ein einziges Objekt Bezug nehmen 
können, was bleibt dann noch, um den Unterschied zwischen Text und 
Aussagesatz zu definieren? Wäre Text als eine zufällig zusammenhängende 
Aggregation von Sätzen anzusehen, für die in extensionaler Hinsicht 
gelten muss, dass sie auch im Kollektiv nur »das Wahre« oder »das Fal-
sche« bedeuten? Ließe sich Textualität dann auf eine rein intensionale 
Bedeutung reduzieren, ähnlich wie bei den mentalen Prädikaten? Aber 
mentale Prädikate sind nur eine Unterart von Prädikaten, gekennzeichnet 
durch ihre besondere Gestaltung des Verhältnisses von Intension und 
Extension. Text hingegen ist eine Kategorie von sprachlichen Ausdrücken 
auf derselben Abstraktionsebene wie der Aussagesatz oder der Eigen-
name. Es gibt daher keinen Grund, der Textualität die Fähigkeit zur 
 Referenz abzusprechen.

In der Sprechakt-Theorie nach John L. Austin scheint es, als ließe sich 
das Problem des Urteilsstrichs so ausräumen, dass man ihn als bloß 
sprachpragmatischen Bedeutungsanteil auffasste. Das Urteilen wäre dem-

54 Vgl. hierzu Stephen Neale, »The Philosophical Significance of Gödel’s Slingshot«, 
in: Mind 104 (1995), 761-825.
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nach als Sprachhandlung etwas anderes als die bloße Äußerung eines 
Satzes. Gleich ob diese Analyse überzeugend ist, für die Textualität ist 
damit weniger als nichts gewonnen, weil sie nicht einmal mehr als das 
Problem erkennbar wird, an dem sich Freges feinere philosophische 
 Intuition bereits gestört hatte. Diese Intuition wies nicht allein in Rich-
tung des Sprachhandelns, sondern auch in Richtung von Fragen der 
Struktur, die offenbar »das Wahre«, die Extension von Sätzen, betreffen. 
Frege bemerkt: »[D]as Urteilen ist eben etwas ganz Eigenartiges und 
 Unvergleichliches«, ein »Unterscheiden von Teilen innerhalb des Wahr-
heitswertes […] durch Rückgang zum Gedanken. Jeder Sinn, der zu 
 einem Wahrheitswerte gehört, würde einer eigenen Weise der Zerlegung 
entsprechen.«55 Die Formulierung deutet darauf hin, dass sich die Frage 
nach dem Textualität stiftenden »Urteil« in einer Beziehung zwischen der 
Extension des Texts – eine Art strukturierbarer Wahrheitswert – und 
Intension – Vollzug einer Strukturierung des Wahrheitswerts – klären 
soll. 

Vielleicht – nur vielleicht – ist es keine Überinterpretation, wenn man 
aus dieser Formulierung eine Öffnung zu einer prozesshaften Auffassung 
von sprachlicher Bedeutung herauslesen möchte: Text ist zugleich eine 
formale Gegebenheit und eine temporale; er hat in seiner Extension eine 
Struktur und wird, darin läge seine Intension, strukturiert. Die Rede von 
»Teil« und »Ganzem« hält Frege selbst für problematisch und wählt sie 
nur mangels eines besseren Vokabulars. Obwohl er oft mit einer eigen-
tümlichen Variante von platonistischem Einheitsdenken – das Wahre als 
die allem Denken übergeordnete »Idee« – in Verbindung gebracht wird, 
denkt sich jedenfalls an der zitierten Stelle »das Wahre« nicht als Ein-
faches und Einheitliches, sondern als Teilbares. Dieser Gedanke liegt in-
sofern nahe, als der Urteilsstrich der Konklusion ein deiktisches Verhält-
nis zu den Prämissen einschreibt. Die Deixis macht aus den Prämissen 
einen Gegenstand, auf den sich der deiktische Ausdruck als singulärer 
Terminus beziehen kann. Durch den Bezug auf diesen Gegenstand ent-
steht der Textualität stiftende semantische Überschuss, der den Syllogis-
mus erst konstituiert. Das Entstehen von Textualität aus dieser internen 
Referentialität besteht auch sonst im Text; im Syllogismus lässt sie sich 
nur besonders deutlich identifizieren. Der Syllogismus schafft sich erst in 
seinem Verlauf als Text, indem er einen zweiten, ihm internen Text, die 
Prämissen, konstituiert; dieser zweite Text wird zugleich vergegenständ-
licht und zum Objekt der Referenz. Die semantische Analyse von Textu-
alität erfordert offenbar diese zweifache Bewegung.

55 Frege, »Sinn«, 32.
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29. Historische Palimpsestik. Die eigenartige Analyse der Semantik des 
Syllogismus lässt sich weiter erläutern, indem man seitwärts ausweicht. 
Gérard Genettes Untersuchung über die Verhältnisse literarischer Texte 
untereinander, Palimpseste, ist tatsächlich eine große Studie über den 
Weltbezug von Texten, nur dass es hier zunächst einmal darum geht, dass 
Texte immer auf andere Texte bezogen sind. Der offensichtlichste 
 Gegenstandsbezug, zu dem Texte imstande sind, ist das Zitat. Aber auch 
 Beziehungen der Nachahmung von allerlei Art, Pastiches und Parodien, 
überhaupt die Bezogenheit auf wiedererkennbare Genres und auf das, 
was Genette den »Architext« nennt (die Textsorte überhaupt, etwa das 
Gedicht oder die Erzählung), verbinden sich zu einer unabdingbaren 
 Bedingung der Palimpsesthaftigkeit von Texten (jeder Text bezieht sich 
durch Überschreibung auf andere Texte). Diese Bedingung ist ein 
 Hauptbestandteil textueller Bedeutung. Texte sind »Hypertexte« in 
 ihrem Bezug auf andere Texte, die in Bezug zu ihnen als »Hypotexte« 
gelten   können. Textualität ist eine Kategorie des Eingestelltseins in Re-
lationen, die für die niedrigeren Ebenen natürlich-sprachlicher Aus-
drücke, etwa die einzelnen Sätze oder die Eigennamen, nicht im selben 
Maß gelten.56

Möglicherweise lässt sich aus dieser Bestimmung ein weitergehender 
Ansatz ableiten. Zunächst möchte man meinen, dass Genettes Modell 
für textuellen Gegenstandsbezug überaus genau auf das notorische Dik-
tum Derridas zu passen scheint, es gebe kein »hors-texte«, keinen Außen-
bereich jenseits von Text – in einer verbreiteten reduktionistischen Lesart 
ein Paradepferd von Argumenten der Unmöglichkeit irgendeines sprach-
lichen Gegenstandsbezugs. Genettes Interesse allerdings liegt gerade da-
rin, den Textbegriff zu differenzieren und pluralisieren. Jeder Text ist 
begrenzt, selbst Gegenstand und relational konstituiert, indem er auf 
 etwas außer sich bezogen ist. Irgendein Außen gibt es für jeden Text, 
auch wenn es sich zunächst einmal um einen anderen Text handelt. Nur 
stellt sich die Frage, was geschieht, wenn das Bezugsobjekt zumindest 
nicht unmittelbar als weiterer Text identifizierbar ist. Bereits für Bezugs-
größen wie den Architext gilt ja, dass sie eben gerade nicht ohne weiteres 
als andere Texte identifiziert werden können. Dieser Fall ließe sich als 
sekundär zum intertextuellen Bezug auffassen, der die primäre Form der 
textuellen Referenz wäre. Wenn man den Laborfall des Syllogismus bei-
seite lässt, relativiert sich auch die mögliche Unterscheidung der text-

56 Gérard Genette, Palimpseste: Die Literatur auf zweiter Stufe [1982], übers. von Wolf-
ram Bayer, Dieter Hornig, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1993, 9-21. Für den nach-
drücklichen Anstoß, das Problem über Genette anzugehen, danke ich Hanna 
 Hamel.
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internen und textexternen Intertextualität, die durch das Verhältnis von 
Prämissen und Konklusion im Gegensatz etwa zum Zitat bezeichnet 
wäre. Denn außerhalb strikt inferentieller Beziehungen wirkt diese Unter-
scheidung zumindest instabil. 

Für den Geschichtstext aber wäre in jedem Fall nicht der primäre, 
sondern der sekundäre Gegenstandsbezug einschlägig. Man könnte natür-
lich annehmen, dass der historische Text am offensichtlichsten auf die-
jenigen textuellen Dokumente bezogen ist, die er üblicherweise auch 
 zitiert oder zumindest benennt. L’histoire se fait avec des textes, wie ein 
Numa Fustel de Coulanges (wohl fälschlicherweise) zugeschriebener 
Leitspruch der älteren Geschichtswissenschaft in Frankreich lautete.57 
Aber in entscheidender Weise ist der geschichtswissenschaftliche Text 
nicht auf seine Dokumente als Gegenstände bezogen, sondern eben auf 
die Geschichte selbst, auf die sich auch schon die Dokumente beziehen. 
Denn die Geschichte hat diese Dokumente produziert, sie ist deren 
 kausale Ursache; und sie ist zugleich auch der Gegenstand, den sie re-
präsentieren. Insofern primäre Referenz für Textualität konstitutiv ist, 
kann sich der historische Text ihrer nicht entschlagen. Aber er kann die 
sekundäre Referenz bevorzugen und zur Norm erheben.

Ferner lässt sich beobachten, dass die textuelle Gebundenheit des his-
torischen Wissens zu einer Assimilation der historischen Wirklichkeit an 
textuelle Formen führt, so etwa und insbesondere im Fall des Architexts 
der Erzählung, über den so unüberschaubar viel geschrieben worden ist. 
Diese Assimilation, die Neigung wirklicher Ereignisverläufe, sich durch 
kollektives menschliches Handeln in bekannte Erzählmuster zu fügen, 
gehört längst zum Alltagswissen über geschichtliches und geschichts-
ähnliches Geschehen in Vergangenheit und Gegenwart. Menschen han-
deln mit Blick auf die nachträgliche Erzählbarkeit der Handlung. Indem 
ziemlich gleichzeitig mit der schriftlichen Überlieferung auch das 
 Schreiben für ein geschichtliches Nachgedächtnis einsetzt, kann man 
dieser Grundbedingung der gegenseitigen Anverwandlung von Text und 
Wirklichkeit nicht entkommen. Gegenstandsbezug hat nicht bloß eine 
abstrakte, sondern auch eine konkrete, praktische Seite. Dass wir in und 
mit Texten leben, hat Auswirkungen darauf, wie wir uns verhalten. Auch 
hier gilt jedoch, dass dieser Umstand nicht ausschließlich durch Verweis 
auf die Pragmatik erläutert werden kann (wie Austin möglicherweise vor-
geschlagen hätte), weil die Pragmatik nur einer seiner Aspekte ist.

Die Geschichtstheorie propagiert seit Jahrzehnten eine Verengung der 
Problematik der historischen Textualität auf den Architext der Erzählung, 

57 Vgl. hierzu Trüper, Topography, 16-19, 388-391.
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doch ohne Not. Auch die Assimilation des Geschichtstexts an  andere 
Textformen lässt sich beobachten. Insbesondere kommt hier, scheint 
mir, der Moralität eine besondere Rolle zu, namentlich dem ihr eigenen 
Architext des Gebots (oder Verbots), der ähnlichen formalen Bedingun-
gen untersteht wie der Syllogismus. Denn die imperativische Bestimmung 
»Du sollst …« (oder in der bei Kant so genannten »hypothetischen« 
 Variante: »Wenn es sich so und so verhält und wenn du dies oder jenes 
erreichen willst, dann solltest du dies oder jenes tun«) enthält schon 
 Aristoteles zufolge einen dem Syllogismus verwandten Sprung, eine 
 Variante des sogenannten praktischen Syllogismus: dass man sich näm-
lich, wenn man das Gesollte zur Kenntnis genommen hat, auch entspre-
chend verhält (oder dass die Dinge sich auch entsprechend verhalten).58 
Diese stets erst herzustellende Übereinstimmung von sprachlicher Sollens- 
Aussage und praktischer Wirklichkeit bildet sogar ein grundlegendes 
Paradigma dafür, wie ein Text in der Praxis gegenstandsbezogene Be-
deutung zu haben vermag: indem er sich an wirkliches Geschehen an-
gleicht und wirkliches Geschehen an ihn. Es soll sich so verhalten.

Der Gedanke liegt nahe, dass die Textualität der Geschichtsschreibung 
nicht allein aufgrund einer syllogistisch-inferentiellen, sondern auch 
kraft einer subtilen normativen Bedeutung, einer imperativen Gestalt, 
auf Wirkliches bezogen ist. Was den Text zergliedert und strukturiert, 
wäre nicht allein die inferentielle Beziehung, sondern auch das Sollen 
und seine Befolgung oder Nichtbefolgung. Diese sehr abstrakte Über-
legung bedarf aber einer Erläuterung.

30. Das Brett des Klimaszewski. Zur Verdeutlichung des Vorigen. Die irrtüm-
lich erfolgte britische Bombardierung und Versenkung der Cap  Arcona 
und anderer Schiffe in der Lübecker Bucht am 3. Mai 1945 zählt zu den 

58 Wichtig ist etwa die Passage in Aristoteles, Die Nikomachische Ethik, übers. von 
Olof Gigon, München: Deutscher Taschenbuchverlag, 1991, 1147a1-b18, in der die 
syllogistische Form der Folgerung mit dem Handeln oder dessen Fehlgehen 
 zusammengebracht wird. Zur Klärung dieser Beziehungen siehe auch Elizabeth 
Anscombe, Intention, Oxford: Blackwell, 1957, §§32-42, die allerdings die hier 
 gegebene Auslegung des praktischen Syllogismus im Hinblick auf »Sollen« gerade 
ablehnt. Brandoms »inferentielle« Semantik, in der die Klärung von Bedeutung 
sprachlicher Ausdrücke im Sinn einer Erforschung des Folgerungspotentials von 
Aussagen sowie der in das richtige Folgern investierten Normativität unter-
nommen wird, lässt sich wohl so verstehen, dass es um eine Engführung von 
 syllogistischem Urteil und praktischer Befolgung normativer Gebote gehe; ein 
Textbegriff fehlt aber auch hier; vgl. Robert Brandom, Making It Explicit: Reaso-
ning, Representing, and Discursive Commitment, Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 1994.
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opferreichsten bekannten Schiffsunglücken. Etwa 7.000 Häftlinge, die 
aus dem Haupt- und den Nebenlagern von Neuengamme bei Hamburg 
auf Todesmärschen an die Ostsee hatten laufen müssen und dann auf 
den Schiffen eingepfercht worden waren, kamen zu Tode, auch einige 
hundert deutsche Seeleute und Soldaten. Da das Unglück unweit der 
Küste vonstattenging, gab es auch mehrere hundert Überlebende, deren 
Zahl höher hätte sein können, wenn die Deutschen nicht zusätzlich aus 
Rettungsbooten und vom Ufer her auf schwimmende Personen geschos-
sen hätten.

Unter den Zeugnissen Überlebender sticht das eines polnischen Häft-
lings hervor, Jerzy Klimaszewski, der es, wohl in mündlicher Form, 
 seinem mitüberlebenden Landsmann und Dokumentar der Katastrophe, 
Bogdan Suchowiak, überliefert hat. Klimaszewski berichtet, wie er, als 
das Schiff nach dem Angriff in Brand geraten war, mit zwei Freunden 
von unter Deck nach oben zu gelangen versucht; die beiden Freunde 
werden ihm fast gleichzeitig entrissen, der eine von einem Wachsoldaten 
erschossen, der andere von einem Mithäftling mit einer improvisierten 
Stichwaffe an der Halsschlagader tödlich verletzt. Klimaszewski stürzt 
schließlich mit Dutzenden anderer beim Zusammenbruch einer über-
füllten Gangway ins Wasser. Mit Mühe gelingt es ihm, sich aus dem Pulk 
der Ertrinkenden, die einander gegenseitig nach unten ziehen, freizu-
schwimmen. Schließlich kann er sich an Bord eines Rettungsboots 
 hieven, dessen deutsche Insassen ihre Munition bereits verschossen  haben 
und nur noch vereinzelt Häftlinge ins Wasser zurückstoßen. Klimaszewski 
zieht noch einen weiteren Leidensgenossen ins Boot, wird aber selbst 
dafür von einem SS-Mann über Bord geworfen. Erneut schwimmend 
empfindet er bald das Nachlassen seiner Kräfte und die Gewissheit des 
unmittelbar bevorstehenden Todes. Doch unvermittelt schwimmt ein 
Mann auf ihn zu, der sich an eine Planke klammert und ihm in einer 
südslawischen Sprache anbietet, die Schwimmhilfe zu teilen. Klimaszewski 
nimmt an, doch sie stellen fest, dass das Brett sie nicht beide tragen kann. 
Der ursprüngliche Inhaber befragt Klimaszewski, ob er Pole sei, ob er 
Familie habe. Klimaszewski bejaht beides. Da überlässt ihm der mutmaß-
liche Jugoslawe das Brett, weil seine eigene Familie, meint Klimaszewski 
zu verstehen – er erinnere sich an den Ausdruck »Pazifikation«, ein 
Euphe mismus, der die Erschießungen von Zivilisten in der deutschen 
Partisanenbekämpfung meinte –, nicht mehr lebe. Klimaszewski behält 
das Brett, der Jugoslawe gerät bald außer Sicht und verschwindet. 
 Klimaszewski schafft es ans Ufer, wird zunächst von deutschen Soldaten 
erneut gefangengenommen, jedoch bald von britischen Truppen befreit, 
die an Land nachgerückt sind. Klimaszewski verdankt dem Jugoslawen 
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sein Leben; auch ist er des Lobes voll über die Menschlichkeit der jugo-
slawischen Mithäftlinge in den Lagern.59

Als historische Quelle bringt das Zeugnis Klimaszewskis eine Kom-
plikation mit sich. Denn die zentrale Episode des abgestandenen Bretts 
ist die exakte Kopie eines Gedankenexperiments aus der antiken Philo-
sophie, des sogenannten »Bretts des Karneades«, benannt nach dem 
 Vorsteher der athenischen Akademie im zweiten vorchristlichen Jahr-
hundert, Karneades von Kyrene: Zwei Schiffbrüchige haben ein Brett, 
das nur einen von beiden tragen kann; wie kann dieses Dilemma gelöst 
werden? Die Zuschreibung an Karneades, der keine Schriften verfasst 
hat, geht in der modernen Überlieferung auf den Kirchenvater Laktanz 
zurück, in dessen polemisch gegen »die Philosophen« gerichteten Dar-
stellung Karneades das Dilemma als Fall der Unvereinbarkeit von Klug-
heit und Gerechtigkeit entwickelt. Wenn der Stärkere den Schwächeren 
nicht vom Brett stoße, sei er gerecht, aber dumm; wenn er es tue, un-
gerecht, aber klug.60 Das Argument dient dazu, die rationale Begründungs-
struktur der Tugendethik zu zerstören, und für Laktanz ist es deswegen 
bedeutsam, weil es ihm darum geht, dass Gerechtigkeit allein von Gott 
her begründet sein könne, nicht aus der menschlichen Vernunft.

Laktanz referiert an der fraglichen Stelle eine verlorene Passage aus 
Ciceros De re publica, in der es darum geht, die Argumente gegen die 
Möglichkeit einer gerechten Regierung vorzustellen, die der Skeptiker 
Karneades bei seiner Gesandtschaftsreise nach Rom im Jahr 155 v. Chr. 
vorgetragen hatte.61 Eine zweite Variante des Dilemmas, die erkennbar als 
Antwort auf und Gegenrede gegen Karneades konzipiert ist, findet sich 
in Ciceros De officiis, wo die eigentliche Urheberschaft an jenem Exemp-
lum dem stoischen Philosophen Hekaton von Rhodos zugeschrieben 
wird. In dieser Variante werden verschiedene Fälle der Notlage ent-
wickelt: Was wenn der eine ein Narr, der andere ein kluger (und also 
tugendhafter) Mann ist, hat der Kluge das Recht, die Planke an sich zu 
reißen, wenn er kann? Nein, denn es wäre Unrecht. Hat der Schiffseigner 
das Recht, dem Passagier die Planke abzufordern auf Grundlage seines 
Eigentums am Schiff ? Nein, das Schiff auf See gehöre den Fahrenden 
gemeinschaftlich. Schließlich das wichtigste Szenario: Beide sind gleicher-
maßen kluge Männer, soll einer das Brett an sich reißen oder einer es 

59 Bogdan Suchowiak, Mai 1945: Die Tragödie der Häftlinge von Neuengamme, Rein-
bek: Rowohlt, 1985, 150-156.

60 Lactanz, Divinarum Institutionum Libri Septem, hrsg. von Eberhard Heck, Berlin: 
de Gruyter, 2005, V, 16.10. 

61 Cicero, De re publica / Vom Gemeinwesen, hrsg. von Karl Büchner, Stuttgart: 
 Reclam, 1979, III, 20(30), Konjektur nach Laktanz.
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dem anderen abstehen? Einer soll es dem anderen überlassen, je nach-
dem, an wessen Überleben den persönlichen Umständen oder denen des 
 Gemeinwesens nach mehr gelegen ist; wenn sich diese Frage nicht ent-
scheiden lässt, soll es keinen Streit geben, sondern sie sollen die Ent-
scheidung wie nach dem Werfen eines Loses durch Zufall treffen.62

Diese Lösung des Dilemmas entspricht der normativen Struktur der 
humanitas, der Menschheit als allgemeinster Form der politischen Sozia-
bilität der Gattung, in deren Dienst und Zusammenhang die Einzelnen 
nach Maßgabe ihrer teils selbst eingeübten Fähigkeiten tugendhafte Dis-
positionen entwickeln, darunter die Klugheit. Nur indem Menschen sich 
innerhalb der Gemeinschaft gerecht verhalten, werden sie dem Wesen 
der menschlichen Gattung gerecht. Sie sind gute, tugendhafte Men-
schen, sie entsprechen dem Gattungswesen in hervorragender Weise, in-
sofern ihre Menschlichkeit in der politischen Gemeinschaft der Gattung 
in ausgezeichneter Weise gelingt. Es ist Dienst an der eigenen, über einen 
gesamten Lebenslauf erworbenen Tugend, wenn die klugen Schiffbrüchi-
gen imstande sind, jeweils dem anderen die Planke zuzugestehen. Die 
Tugend ist, weil man die humanitas nicht aus dem Blick verlieren darf, 
wertvoller als das relativ vernachlässigbare Problem des eigenen Über-
lebens. Ohne die Tugend, deren letztgültiger Bezugsrahmen die mensch-
liche Gattung als größte denkbare politische Gemeinschaft ist, gibt es für 
Cicero keine Klugheit.

Ob nun Klimaszewski, ob im Gegenteil sein jugoslawischer Leidens-
genosse, beide oder aber keiner von beiden Cicero gelesen, ob sich mit oder 
ohne Lektüren die Sache einfach so zugetragen hat, wie Klimaszewski sie 
später berichtet, lässt sich nicht aufklären. Auffällig ist das quellen-
kritische Gebot der wissenschaftlichen Geschichtsschreibung, das bei 
 einer solchen Textlage den Wirklichkeitsbezug (dieses Teilstücks) der 
Quelle unter einen unaufhebbaren Vorbehalt stellt.63 Wir können nicht 
abschätzen, ob das Zeugnis im Hinblick auf die Erzählung von der 
 Planke wahr oder zumindest plausibel ist, weil Klimaszewskis Bericht 
von der mög licherweise nur zufälligen Ähnlichkeit mit Cicero-Hekatons 
Gedanken experiment tingiert ist. Der Bericht hat, gleichgültig ob eine 

62 Cicero, De officiis / Vom pflichtgemäßen Handeln, hrsg. von Heinz Gunermann, 
Stuttgart: Reclam, 1976, III, 89.

63 Carlo Ginzburg etwa hat an einem verwandten Fall gezeigt, wie die vertrauten 
Formen der historischen Evidenz in solchen textuellen Lagen an Grenzen geraten, 
ohne dass dadurch der Wirklichkeitsbezug der Geschichtsschreibung in Zweifel 
gezogen werden müsse; siehe »Just One Witness«, in: Probing the Limits of Repren-
sentation: Nazism and the Final Solution, hrsg. von Saul Friedländer, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1992, 82-96.
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entsprechende Absicht seines Autors vorliegt, den Charakter eines Hyper-
texts über De officiis III, 89 als Hypotext. Obwohl der primäre Gegen-
standsbezug des geschichtswissenschaftlichen Texts durch den Bezug auf 
andere Texte hergestellt zu werden scheint, wird diesen anderen Texten 
(oder einem Teil davon, den sogenannten Quellen) diese Art des Gegen-
standsbezugs auf (identifizierbare) andere Texte nicht zugestanden. Statt-
dessen sollen die Quellen direkt auf das vergangene Geschehen bezogen 
sein. Dieser Bezug wird ihnen nur unter der Voraussetzung (als notwen-
diger, aber noch nicht hinreiechender Bedingung) zuerkannt, dass keine 
Abhängigkeit von einem weiteren Text vorliegt. Wenn sich hingegen ein 
Hypotext der Quelle identifizieren lässt, vertraut die Geschichtswissenschaft 
nicht darauf, dass ein zuverlässiger Wirklichkeitsbezug vorliegen kann.

Die Situation von Klimaszewskis Überlebensbericht ist zusätzlich des-
wegen kompliziert, weil man nicht weiß, ob einer der beiden Schiff-
brüchigen das Geschehen selbst, gleich ob bewusst oder unbewusst, nach 
dem Vorbild des ciceronischen Hypotexts gestaltet hat. Der Text kann 
daher auch nicht als Quelle dafür genommen werden, wie etwa die 
 antike philosophische Tradition noch Einfluss auf die Erinnerungen von 
Überlebenden der Konzentrationslager ausübe. Als Quelle historischen 
Wissens verliert der Bericht damit allen Nutzen; er kann nicht als Beleg 
eines bestimmbaren Geschehens dienen. Zwar lässt sich auch ein solches 
Dokument, wie schon Carlo Ginzburg mit Recht betont, auch in dieser 
Ungewissheit noch als Evidenz der Gewalterfahrung, des Traumas auf-
fassen, das eine Beschädigung des normativen Wirklichkeitsbezugs mit-
einschließt.64 Doch beschreibt eine solche Kontextualisierung den Text 
nurmehr als Negativum, in Hinsicht auf den Verlust und den Sturz ins 
Unsagbare, den er belegen soll. Dabei bleibt auch weiterhin unklar, ob 
der Bericht nicht einfach das Geschehene berichtet. Und der Geschichts-
text verzichtet zuletzt nicht auf die Frage nach dem Geschehenen. So 
läuft die Frage nach seinem Gegenstandsbezug als unverzichtbarer Teil 
seiner Bedeutung in eine aporetische Lage hinein.

31. Dienst und Verrat an der humanitas. Gerade der Umstand, dass Cicero 
(mit Hekaton) das Dilemma so grundsätzlich anders auflöst als Karne-
ades, bringt die im Bericht Klimaszewskis möglicherweise stattfindende 
Anverwandlung der Wirklichkeit an die Textüberlieferung (gleich ob 
absichtlich oder unabsichtlich) in die merkwürdige Situation, selbst einer 
doppelten moralischen Entscheidung zu unterstehen. Erstens nämlich 
muss eine bestimmte Variante der Auflösung des Dilemmas in eine 

64 Ebd. 95 f.
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 Sollens-Aussage ausgewählt werden, hier: man soll das Brett demjenigen 
abstehen, an dessen Überleben ein größeres gemeinschaftliches Interesse 
besteht. Und zweitens müssen sich die Akteure entscheiden, diesem Ge-
bot auch zu entsprechen.

Die moderne Konditionierung des europäischen politischen Denkens 
neigt dazu, die ciceronisch-hekatonische Lösung des Dilemmas für eine 
Art Albernheit zu halten, eine »Humanitätsduselei«, mit einem Schmäh-
wort des späten 19. Jahrhunderts, das auch die Nazis oft verwendeten.65 
Das moderne Denken wählt überwiegend die Stärke des Stärkeren und 
den unbedingten Überlebenswillen der Einzelnen als unüberwindliche 
Wirklichkeiten. Klimaszewski hingegen berichtet von einer anders ge-
arteten Entscheidung. Er erzählt die Episode erkennbar auch aus mora-
lischen Gründen. Ihm geht es um ein Zeugnis jener Menschlichkeit, die 
er zweifellos in irgendeiner Weise erlebt hat, auch geübt zu haben be-
ansprucht, obgleich sein Bericht ebenso die Brutalität von Überlebens-
kämpfen im Untergang der Cap Arcona und den schieren bösen Willen 
der deutschen Bewacher sogar in der geteilten Katastrophe beschreibt. 
Klimaszewskis Bericht stellt also drei Optionen einer moralisch-politischen 
Anthropologie heraus, das homo homini lupus, die menschliche Natur als 
»Krieg aller gegen alle«, wie er insbesondere in der Hobbes- Rezeption 
dominiert; den bösen Willen einer übersteigerten staatlichen Gewalt; 
und die tugendethische humanitas des guten Menschen, in  deren Dienst 
auch Ciceros Diskussion steht.

Das Überleben der Einzelnen wird im Dilemma vom Brett des 
 Karneades gegen das Gattungsleben ausgespielt. Nach Laktanz hatte 
 Ciceros Karneades den Begriff der Gerechtigkeit aufgespalten in die im 
Politischen allein zu rechtfertigenden Klugheitsnormen – wenn es unter 
den Staaten gerecht zugehe, müssten etwa die Römer ihre Herrschaft 
über andere fahren lassen und wieder in Hütten leben; der Staat sei not-
wendig auf eine eigennützige Klugheit gebaut – und in die nach natür-
lichen Maßstäben geltende, aber unkluge Gerechtigkeit.66 Der Begriff 
der humanitas bei Cicero dient auch der Blockade dieser Argumentation. 
Denn indem es der humanitas dient, kann das römische Staatswesen, das 
seinem Selbstverständnis nach tendenziell weltbeherrschend ist, Vorrang 
vor den Interessen der Einzelnen genießen.

Die Konfrontation zwischen Cicero und Karneades hinsichtlich des 
Status von Einzel- und Gattungsleben aber ist in bestimmten Hinsichten 

65 Christian Helfer, »Humanitätsduselei – Zur Geschichte eines Schlagworts«, in: 
Zeitschrift für Religions- und Geistesgeschichte 16.2 (1964), 179-182.

66 Laktanz, Divinarum, V, 16.2-5; Cicero, De re publica, III, 12, 258-261.
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grundlegend für die Konstitution von Historizität. Die Handelnden 
 einer geschichtlichen Situation stehen vor der Wahl, ob sie dem mora-
lischen Gebot der humanitas gehorchen oder ihm zuwiderhandeln. Diese 
moralische Entscheidungssituation, die dem Geschehen inhärent ist, be-
trifft das Problem des Gegenstandsbezugs als Wechselverhältnis von Text 
und Wirklichkeit. Darum ist es schwer, sich mit dem quellenkritischen 
Diktat abzufinden, das befiehlt, das Zeugnis Klimaszewskis einfach zu 
ignorieren. Denn mit diesem Diktat stellt sich die Geschichtswissenschaft 
in der Entscheidungssituation auf die skeptische Seite des Karneades, 
und zwar noch nicht einmal aus doktrinären, sondern vor allem aus tech-
nischen Gründen: Die Quellenkritik muss annehmen, dass Klimaszewski 
oder sein Erinnerungsvermögen uns hinters Licht führen. Der Geschichts-
text kann seinen Bezug auf die geschichtliche Wirklichkeit nur wahren, 
wenn er Klimaszewskis Zeugnis vom Brett stößt. Der Gegenstandsbezug 
dieses Texts gehorcht dem Eigeninteresse der Wahrung dessen, was er für 
seine referentielle Integrität hält. Diese Integrität besteht im Bezug auf ein 
möglichst wenig als textförmig erkennbares Geschehen. Der geschichts-
wissenschaftliche Text versagt in letzter Konsequenz dem Quellentext, 
der nach Maßgabe der geschichtswissenschaftlichen Norm ein Übermaß 
an primärer textueller Referenz aufweist, den Zugang zur Historizität.

Damit wird zugleich der praktische Gegenstandsbezug des geschichts-
wissenschaftlichen Texts auf eine einseitige Weise festgelegt, die dann 
wegen der Wechselverhältnisse zwischen Text und geschichtlicher Wirk-
lichkeit auch unvorhersehbare Rückwirkungen zeitigen kann. Die wissen-
schaftliche Entscheidung über den Zugang zur Historizität gleicht, wenn 
auch auf sehr abstrakte Weise, dem antiken Exemplum. Sie ist eine Ent-
scheidung, die die Klugheit gegen die Gerechtigkeit ausspielt, und schafft 
dilemmatische Situationen, deren sie sich allerdings oftmals nicht be-
wusst ist. Unwillkürlich wird der geschichtswissenschaftliche Text von 
seinem bedeutungstiftenden sekundären Gegenstandsbezug nicht zum 
Dienst, sondern zum Verrat an der humanitas genötigt. Dieser Verrat an 
der humanitas führt zu gewissen Weiterungen hinsichtlich der mensch-
heitlichen Orientierung der Geschichtlichkeit. Diesen Weiterungen wid-
met sich die vorliegende Untersuchung.

Das Problem ist nicht allein die Einseitigkeit der Entscheidung selbst, 
die immer nur zu Ungunsten der humanitas auszufallen scheint und 
 einer gewissen ideologischen Struktur der Moderne angehört; sondern 
auch der Umstand, dass die Geschichtswissenschaft sich hier unwillkür-
lich an eine Wirklichkeit angleicht, von der sie im Gegenteil annimmt, 
dass diese sich ihr angleicht. Denn sie trifft selbst die moralische Ent-
scheidung, die der Wirklichkeit den Charakter der Textualität verleiht 
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und sie somit zum Bezugsgegenstand des geschichtswissenschaftlichen 
Texts macht. Insofern diese Entscheidungssituation für die Quellen-
kritik kennzeichnend ist, ist auch der Gegenstandsbezug in der histori-
schen Textualität nicht unabhängig von einer Moralität zu haben, die 
zudem ihrerseits aus geschichtlichen Positionen besteht.

32. Übereignungen an die Unsterblichkeit. Ist aber die humanitas schon 
ausreichend bestimmt, wenn man sie nur über das Gattungswesen und 
dessen behauptete besondere Verbindung zur Moralität erfasst? Die 
 Klärung lässt sich durchaus noch weiter treiben. Die Wechselwirkung 
von Textualität und Geschehen lässt sich auch durch Ciceros berühmtes 
Wort von der historia magistra vitae, der Geschichte als Lehrmeisterin des 
Lebens, fassen. Der Geschichtstext und die Wirklichkeit – beziehungs-
weise in der Metapher das »Leben« – belehren sich gegenseitig. Das 
 Lernen aber ist immer schon Anwendungsfall des moralischen Kalküls. 
Denn man muss sich entscheiden, die Lehre auch anzunehmen; man 
kann sie verweigern.

Ciceros Wort wird meist nur verkürzt wiedergegeben. Tatsächlich tritt 
die Phrase in einer ganzen Phalanx disparater Genitivmetaphern an, 
 deren Überschuss und Überborden Cicero im Sinn einer rhetorischen 
Übung vorführt und die als Figurenrede im Dialog von einer milden 
Ironie gefärbt scheint: »Die Geschichte zumal, Zeugin der Zeiten, Licht 
der Wahrheit, Leben des Gedächtnisses, Lehrmeisterin des Lebens, Kün-
derin des Altertums, durch welche Stimme, wenn nicht die des Redners, 
wird sie der Unsterblichkeit übereignet?«67 Die belehrende Funktion ist 
nach Cicero nur eine von vielen. In Wirklichkeit geht es bei den Lehr- 
und Lernvorgängen ebenso wie beim Zeugnis, bei der Bewahrung der 
Wahrheit, bei der Erinnerung und bei der antiquarischen Kenntnis des 

67 Cicero, De oratore / Über den Redner, hrsg. von Harald Merklin, Stuttgart: Reclam, 
1976, II, 36, 229, Übersetzung modifiziert: »Historia vero, testis temporum, lux 
veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris 
immortalitati commendatur?« Es ist auffällig, dass Koselleck, »Historia«, nachdem 
er die Passage in ihrer Gesamtheit zitiert, ihre sämtlichen anderen Bestandteile ab-
züglich der magistra vitae beiseitelässt. Hierin folgt er zwar, wie Jan Marco Sawilla, 
»›Geschichte‹: Ein Produkt der deutschen Aufklärung? Eine Kritik an Reinhart 
Kosellecks Begriff des ›Kollektivsingulars Geschichte‹«, in: Zeitschrift für historische 
Forschung 31.3 (2004), 381-428, hier 401-404, belegt, einer spätestens seit dem 
17. Jahrhundert virulenten Tradition, Ciceros Phrase in einzelne Topoi aufzulösen, 
von denen die magistra vitae wohl der wichtigste war. Doch zeigt sich, scheint mir, 
in Kosellecks eigenen Zitaten, dass bereits zu dieser Zeit ein kultureller Wandel des 
Textgebrauchs vonstattenging, der das ältere »ernste Spiel« (serio ludere) der Affir-
mation und Negation von Gemeinplätzen ersetzte. Erst seit dieser Zeit scheint sich 
die Frage zu stellen, ob man eine solche Metapher eigentlich für richtig halte.
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Alten stets um die Übereignung an die Unsterblichkeit in der humanitas. 
»Der Redner«, könnte man sagen, maßt sich an, diese Übereignung 
 leisten zu können, indem er die Geschichte im öffentlichen Diskurs hält. 
Daneben aber steht auch immer das Vergessen, das, was niemand lehrt 
oder bezeugt oder wissen möchte. Das Exemplum vom Brett des 
 Karneades erfasst in seinen verschiedenen Varianten die grundsätzliche 
Entscheidungssituation der Historizität, welchem Vergangenen dieser 
Status zuerkannt wird und welchem nicht. Diese Entscheidungssituation 
kann auch auf die Annahme und Zurückweisung von Lektionen herunter-
gebrochen werden. Auch wer dazu neigt, in den Geschichtswissenschaften 
nichts als Forschungs- und Wissensordnungen zu sehen, die sich vor 
 allem aus Erklärungen und Begründungsbeziehungen inferentieller Art 
zusammensetzen, kommt am Schema des praktischen Syllogismus als 
eines Paradigmas textueller Referentialität nicht vorbei.

Wie aber noch zu zeigen sein wird, betrifft diese Konstellation die 
Moralität in einem viel weiteren Sinn als dem der bloßen Didaxe. Stets 
geht es darum, etwas dem Zustand der Unsterblichkeit anzuempfehlen, 
zu widmen, zu übereignen. Cicero glaubt eigentlich gar nicht daran, dass 
die belehrende Funktion der Geschichtsschreibung von besonderer Be-
deutung ist. Die Figur, die im Dialog De oratore die Metapher vorträgt, 
der Staatsmann Marcus Antonius (Großvater des bekannteren Namens-
trägers und späteren erbitterten Gegners Ciceros) erklärt einige Seiten 
weiter, er lese die berühmten griechischen Geschichtsschreiber in Muße-
stunden, ohne sagen zu können, wie er davon, sei es als Redner oder als 
Philosoph, profitiere; ihr Einfluss zeige sich allenfalls so, wie man beim 
Spazierengehen in der Sonne Farbe annehme.68 Im abschließenden Buch 
von De re publica erzählt Cicero von einem prophetischen Traum des 
jüngeren Scipio, Hauptredner dieses Dialogwerks, über das Jenseits und 
die Unsterblichkeit, die den großen Staatenlenkern als Lohn ihres Ruhms 
zuteilwerde. Doch auch dieser Ruhm erweist sich zuletzt als nicht von 
ewigem Bestand. Wenn das »große Jahr«, von dem Platon spricht, ver-
strichen ist und der Zyklus aller Bewegungen der Gestirne von vorn be-
ginnt, ist es mit dem Ruhm vorbei; ob auch mit der Unsterblichkeit, 
bleibt dahingestellt.69 Untergründig bleibt also stets der Zweifel erhalten, 
ob die Übereignung an die Unsterblichkeit überhaupt erfolgreich sein 
kann. Die Unsterblichkeit ist eine unrettbar dubiose Kategorie, eben-
darum Sache des Redners, gegen den immer Positionen des Misstrauens 
bestehen bleiben, die Cicero auszuräumen weder vermag noch beabsich-

68 Cicero, De oratore, II, 60, 242 f.
69 Cicero, De re publica, VI 22(24)-23(25), 346-349.
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tigt. Hinter der Deutung der humanitas als Gattungswesen steht dieser 
Bedeutungsraum unüberwindlicher Unsicherheiten. Hier leistet die Ge-
schichtsschreibung Dienst oder begeht sie Verrat.

Auch dem Zeugnis Klimaszewskis kann man diesen weiteren Sinn der 
zweifelnd-permanenten Übereignung an die Nachwelt im Dienst an der 
humanitas zuschreiben, wenn auch ohne den rhetorischen Übermut, mit 
dem sich dieser Anspruch in der Antike offenbar formulieren ließ. Es 
gibt eine ciceronische Unterströmung, die selbst noch das moderne euro-
päische Geschichtsdenken beständig, obgleich meist unerkannt, mit sich 
fortreißt.





Erster Teil:

Apokatastasen
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II  Das Kreuz der Unsterblichkeiten

Schillers Satz über die Unsterblichkeit des Verdiensts – indexikalische Semiotik des 
Historischen – Unsterblichkeit als Ablenkungsmanöver – Averroismen der Geschicht-
lichkeit: Gattungsunsterblichkeit bei unwiderruflicher Sterblichkeit der Individuen  – 
 Anti-Averroismen: Sterblichkeit der Gattung, Unsterblichkeit der Einzelnen (als Seelen) – 
Kreuz der Unsterblichkeiten  – sublimierte und unsublimierte Philosophien der 
Unsterblichkeit im 19. Jahrhundert – Satire als Folgeerscheinung des Kreuzes der Un-
sterblichkeiten (der Bindung von Geschichtlichkeit an eine Struktur)  – Theorie der 
Nachträglichkeit als Bestimmung von Geschichtlichkeit – Intelligbilität und Öffentlich-
keit des Historischen als Bedingungen – erneut zur semiotisch-ontologischen Doppel-
bestimmung des historischen Wirklichkeitsbezugs  – geschichtsphilosophische Be-
deutung des Ruhms – Katachrese als textuelle Grundfigur des historischen Wirklich-
keitsbezugs  – der Wechsel von Begehren und Sollen als katachrestische Form  – 
 Historizität nur gegen Monotonien der Intentionalität – semiosphärische Zerstreutheit 
des Historischen – Historizität kann nur in koalitionären Verhältnissen zu anderen kultu-
rellen Sphären bestehen und erfordert deren Heterogenität.

33. Ohne Verdienstausfall. Im Frühjahr 1789 schließt Friedrich Schiller 
seine Vorlesung über »Universalgeschichte«, mit der er sein Amt als 
 außerordentlicher Professor der Geschichte an der Universität Jena an-
tritt, mit dem entfernt, aber erkennbar noch an Cicero anschließenden 
Ausruf: »Jedem Verdienst ist eine Bahn zur Unsterblichkeit aufgethan, zu 
der wahren Unsterblichkeit meyne ich, wo die That lebt und weiter eilt, 
wenn auch der Nahme ihres Urhebers hinter ihr zurückbleiben sollte.«1 
Alles vergangene Geschehen und Handeln hat demnach das Potential, in 
der Geschichte nach seinem Verdienst – unter der Voraussetzung, dass es 
ein solches besitzt – registriert zu werden und auf diese Weise Unsterb-
lichkeit zu erlangen, nicht allein in namhafter, onomastischer, sondern 
auch in namenloser, anonymer Form. Das Verdienst ist wirklich, sobald 
etwas Verdienstvolles geschehen ist. Es ist nicht abhängig davon, durch 
das geteilte Bewusstsein einer historischen Darstellungspraxis aufgezeich-
net worden zu sein. Die geschichtliche Wirklichkeit selbst, die durch die 
Folgen des Verdiensts zum Besseren gewandt wurde, zeichnet durch 
diese Folgebeziehungen das Verdienst auf. Selbst wenn die Folgen lange 
latent bleiben und sich erst viel später manifestieren, hat dieses Speicher-
medium – die Wirklichkeit als ihre eigene Aufzeichnung – seinen Dienst 
getan.

1 Friedrich Schiller, Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? 
Eine Akademische Antrittsrede bey Eröffnung seiner Vorlesungen gehalten, Jena: Akade-
mische Buchhandlung, 1789, 32.
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Die Zeichenbeziehung vom Wirklichen auf seine Ursachen oder Fol-
gen ist übrigens keineswegs exotisch. Charles Sanders Peirce sprach in 
diesem Zusammenhang – anhand des Beispiels »Rauch weist auf Feuer 
hin« – von einem »indexikalischen« Zeichen.2 Schillers Satz vom Weiter-
leben der »That« berichtet untergründig von der Unmöglichkeit, das 
Gewebe solcher indexikalischen Zeichenbeziehungen zu begrenzen. In 
der Denkfigur des Kausalnexus fällt dieses Gewebe mit der Welt in eins. 
Solange diese andauert, kann auch das Verdienst nicht »sterben«. Die 
»wahre Unsterblichkeit«, von der Schiller spricht, ist so gesehen zunächst 
die Ewigkeit der Welt, in der nichts verloren geht; oder doch zumindest 
die der Menschenwelt, der Geschichte der menschlichen Gattung. Die 
göttliche Enthebung der unsterblichen Seele aus dem Zusammenhang 
der Welt ist hier nicht nur nicht gemeint, sondern wird unterschwellig 
sogar zurückgewiesen. Die Religion hat für die Unsterblichkeit nichts 
mehr anzubieten. Stattdessen scheint es, als trete nun die Geschichte das 
Amt einer Überwinderin des Todes an.

34. Proton pseudos. Allein der Anschein der Radikalität trug Schiller in 
der Antrittsvorlesung (wie auch sonst) begeisterte Reaktionen des 
 Publikums ein. Doch vor Leichtgläubigkeit sei gewarnt. Das Versprechen 
der Unsterblichkeit ist hier – wie überall sonst – auch ein Palliativum, das 
nur eine betäubende Wirkung haben soll. Es ist eine Art proton pseudos, 
die falsche Prämisse, aber auch die vornehmste Lüge der Geschichts-
philosophie. In der Todesfurcht scheint diese Prämisse das Allermensch-
lichste des Menschenwesens anzusprechen. Aber die Unsterblichkeit, von 
der Schiller spricht, die »wahre«, die er »meynt«, ist schon qualifiziert. 
Mit mir und meinem künftigen Tod und mit meinen Toten, die mir 
vorausgegangen sind, hat der Satz höchstens mittelbar zu tun. Denn wie 
können wir schon wissen, ob unsere Bestrebungen ausreichen, uns wirk-
lich ein »Verdienst« einzutragen, oder ob wir dereinst ganz wirkungslos 
hingefahren sein werden. Diese Ungewissheit verweist auf eine tiefere 
Unruhe, die diejenige der Geschichtsphilosophie überhaupt ist.

Übrigens verweist der Umstand, dass dieser Unruhe mit einem Pallia-
tivum begegnet wird, auf die Frage, was für ein Schmerz hier eigentlich 
betroffen ist. Es steht zu vermuten, dass der Schmerz gar nicht einfach 
derjenige der Sterblichkeit ist, weil die Unsterblichkeit hier nur eine be-
täubende und ablenkende Funktion hat, aber offenbar keine heilende. 

2 Charles Sanders Peirce, »What is a Sign?«, in: The Essential Peirce, 2: Selected Philo-
sophical Writings, 1893-1913, hrsg. von Nathan Houser u. a., Bloomington: Indiana 
University Press, 1998, 4-10.
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Eher schon scheint Mangel an eigenständiger Bedeutung seine Ursache 
zu sein, die die Notwendigkeit eines Bedeutungstransfers veranlasst. Von 
hier aus gerät die Geschichtsphilosophie in den Scheinwiderspruch, zu-
gleich einer fatalen Neigung zum Irregehen und einer ebenso fatalen 
Neigung zur Irreführung zu gehorchen. Aporie und Verführung, übrigens 
eine zutiefst sokratische Konstellation.

Es sei außerdem angemerkt, dass Verdienst eine handlungsorientierte 
moralische Kategorie ist, mit deren Hilfe eine Abkehr von den bis ins 
18. Jahrhundert überall dominanten personenorientierten Tugendethiken 
vollzogen wird. Die Geschichtsphilosophie wird demnach zugleich für 
eine verdeckte moralphilosophische Agenda genutzt. Mit dieser Agenda 
verbindet sich wiederum ein sehr weitreichender Wandel in den mora-
lischen Sprachspielen in Europa; Geschichtsphilosophie ist auch Teil 
 einer spezifischen Geschichte des Moralischen, und diese Bindung bleibt 
uneingestanden.

35. Geschichtsaverroismus. Schiller reproduziert eine Position – mit der er 
gewiss in der einen oder anderen Form vertraut war –, die in der auf-
geklärten Gelehrtenrepublik mit dem Namen des andalusisch-arabischen 
Philosophen Ibn Rushd, latinisiert Averroes, assoziiert wurde.3 Die ver-
schiedenen Spezies der Lebewesen insgesamt und im Einzelnen, ein-
schließlich der menschlichen Gattung, sind der averroistischen Topik 
zufolge als Teil der ewigen Schöpfungsordnung aufzufassen. Alle Tätig-
keit des Intellekts ist Repräsentation dieser ewigen Ordnung – Ordnung 
bedeutet, intelligibel zu sein – und daher als Einheit zu verstehen. Denn 
im Erkennen, in der Tätigkeit der Vernunft besteht keine Individualität, 
es gibt nur einen einzigen Intellekt. Wir werden gedacht. Es ist die Akti-
vität des einen Intellekts, die in die Einzelseelen eindringt und ihnen 

3 Die Assoziationen waren häufig weder hermeneutisch akkurat noch in sich kohä-
rent. Averroes hatte vor allem die naturphilosophischen Werke Aristoteles’ kom-
mentiert, so dass unter seinem Namen diverse Deutungsmöglichkeiten der aristo-
telischen Philosophie diskutiert werden konnten. Erst Ernest Renan schuf im 
19. Jahrhundert den philosophiegeschichtlichen Begriff des »Averroismus« als Mar-
kierung einer doppelten Fehllektüre, der des Aristoteles durch Ibn Rushd und der 
des Ibn Rushd durch seine Ausleger; vgl. hierzu das Précis von John Marenbon, 
»Ernest Renan and Averroism: The Story of a Misinterpretation«, in: Renaissance 
Averroism and Its Aftermath: Arabic Philosophy in Early Modern Europe, hrsg. von 
Anna Akasoy und Guido Giglioni, Dordrecht: Springer, 2013, 273-283. Vgl. zum 
weiteren Kontext auch Guido Giglioni, »Introduction«, in: ebd., 1-34, weiterhin 
noch Markus Zanner, Konstruktionsmerkmale der Averroes-Rezeption: Ein religions-
wissenschaftlicher Beitrag zur Rezeptionsgeschichte des islamischen Philosophen Ibn 
Rushd, Frankfurt a. M. u. a.: Peter Lang, 2002.



74

erster teil

Verständnis eingibt. Nur die Imagination ist Tätigkeit der Einzelseele, 
auf die wiederum – zumindest nach manchen Deutungen – der Intellekt 
zugreifen kann. Es gibt daher keinen Grund dafür anzunehmen, dass 
das, was in der Welt individuell ist, selbst ewig wäre. Das für den 
 Menschen einzig denkbare Verständnis von Unsterblichkeit betrifft zu-
letzt die menschliche Gattung als Sequenz von Fortzeugungen in ihrem 
geschichtlichen Bestand als (Mit-)Trägerin dieser Ordnung und Empfän-
gerin von Teilstücken der einen und ewigen Vernunft insgesamt. Die 
Vorstellung von einer Unsterblichkeit der Einzelseele entbehrt also jeder 
Grundlage. Die Schöpfergottheit hat sich nur um die Gattungen geküm-
mert und nimmt nicht mehr als diese wahr. Die Unordnung der Indivi-
duen hingegen stellt nicht nur keinen würdigen Gegenstand für den 
göttlichen Intellekt dar, sondern ist von vornherein nicht intelligibel.4 

Für Schiller, dessen zunächst medizinisches Frühwerk stark von speku-
lativen Philosophemen über das Verhältnis von Seele und Natur geprägt 
war, waren derartige Gedankengänge zwar kaum eine verbindliche und 
eindeutige Position. Doch die philosophischen Suchbewegungen insbe-
sondere nach der Konfrontation mit dem Kantianismus ab 1787 lassen in 
seinem Oeuvre nicht mehr nach. Noch in den Briefen Über die Er-
ziehung des Menschen (1795) bewahrt er sich den unmittelbaren Schluss 
vom Vernunftgebrauch des Subjekts auf die Gattung:

Wir sind bei dieser Operation [des Formtriebs, mit einem von Fichte 
herrührenden Begriff ] nicht mehr in der Zeit, sondern die Zeit ist in 
uns mit ihrer ganzen nie endenden Reihe. Wir sind nicht mehr Indivi-
duen, sondern Gattung; das Urteil aller Geister ist durch das unsrige aus-
gesprochen, die Wahl aller Herzen ist repräsentiert durch unsre Tat.5

36. Wer Menschheit sagte. 1784 hatte Herder Kant angegriffen, der in 
 seiner ersten genuin geschichtsphilosophischen Abhandlung die Ge-
schichte als Fortschritt der Menschheit insgesamt bestimmt hatte.6 Dass 
die Geschichte nur dazu dienen könne, die teleologische Gerichtetheit 

4 Marco Sgarbi, »Immanuel Kant, Universal Understanding, and the Meaning of 
Averroism in the German Enlightenment«, in: Akasoy, Giglioni (Hgg.), Renaissance 
Averroism, 255-269. 

5 Friedrich Schiller, »Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen« [1795], in: Theoretische Schriften, hrsg. von Rolf-Peter Janz, Frankfurt a. M.: 
Deutscher Klassiker Verlag, 2008, 556-676, hier: 599 (12. Brief ).

6 Immanuel Kant, »Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Ab-
sicht« [1784], in: Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich-Preußischen 
Akademie der Wissenschaften, Abteilung 1 [im Folgenden zitiert als AA, Band- und 
Seitenzahl], Bd. 8, Berlin: Reimer, 1912, 15-31.
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der Menschheit auf ihr naturgegebenes Ziel, die Bildung der Gattung zur 
Freiheit, zu belegen, erschien Herder als leere Abstraktion und als Miss-
verständnis des Bildungsbegriffs. Dieser nämlich bezeichne die eigentliche 
Menschwerdung der Individuen mit all ihren Idiosynkrasien, die die 
Geschichte überhaupt erst substantiierten. Diese Substanz der Geschichte 
ließ sich aus Herders Sicht mit dem Abstraktum der »Gattung« nicht ein-
fangen, nicht zuletzt deswegen, weil auch die Differenzen der unzähligen 
menschlichen Kollektive dadurch ganz unterdrückt würden. Und in An-
deutung einer Kritik an Kants Auffassungen von der transzendentalen 
Verfassung der Vernunft überhaupt unterstellte Herder ihm, ohne ihn 
übrigens beim Namen zu nennen, den »Weg der Averroischen Philo-
sophie« beschritten zu haben.7 Über den naturteleologisch-gattungs-
geschichtlichen Ansatz Kants hinaus war hiermit das gesamte transzen-
dentalphilosophische Projekt gemeint.

Kant entgegnete dem Vorwurf in begriffslogischer Manier, nichts ver-
hindere die Verallgemeinerung von den Individuen her, und spottete 
über Herders Abneigung gegen das philosophische Argumentieren, die 
sich in der Verwendung des Averroismus-Vorwurfs immerhin aufzulösen 
verspreche.8 Offenbar schien es Herder einfacher, den Satz in der Folge 
zu eliminieren.9 Dementiert hatte Kant den Vorwurf des Reisens auf 
dem »Weg der Averroischen Philosophie« jedoch keineswegs. Wenn man 
der Deutung Miguel Vatters folgt, dann ist dieses fehlende Dementi 
auch alles andere als zufällig. Kant versteht die Menschenwürde als recht-
lichen Status vor aller konkreten sozialen oder positiv-rechtlichen Zu-
gehörigkeit, gewissermaßen als eine durch Geburt erworbene Standes- 
oder Amtswürde, der menschlichen Gattung insgesamt. Nach Vatter, der 
sich hierin auf Ernst Kantorowicz stützt, geht die Genealogie dieser 
Konzeption bis auf Dante Alighieris von den Averroisten beeinflusste, sie 
aber auch abwandelnde Theorie der Universalmonarchie als einer Art 
Weltregierung zurück, in der das universal aufgefasste Weltkaisertum die 

7 Johann Gottfried Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit [1784], 
Sämmtliche Werke 13, hrsg. von Bernhard Suphan, Berlin: Weidmannsche Buch-
handlung, 1887, 346. Zur Entwicklung der Unsterblichkeitsideen bei Herder und 
ihrem Zusammenhang mit seinen Vorstellungen von Individualität bzw. personaler 
Identität vgl. Tino Markworth, Unsterblichkeit und Identität beim frühen Herder, 
Paderborn: Schöningh, 2005.

8 Immanuel Kant, »Recensionen von J. G. Herders Ideen zur Philosophie der Ge-
schichte der Menschheit« [1785], AA 8, 43-66, hier 65.

9 Wie Sgarbi, »Immanuel Kant«, betont; seiner Darstellung kann noch hinzugefügt 
werden, dass Herder auf Kants Rezension reagierte, indem er in der Oktav-Ausgabe 
von 1785 den fraglichen Passus entfernte, wie aus Suphans textkritischer Anmer-
kung zu erschließen ist.
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Würde der menschlichen Gattung insgesamt repräsentiert.10 Die Univer-
salmonarchie bildet genauer gesagt das corpus mysticum, den abstrakten, 
unsterblichen Körper der Gattung im Gegensatz zum vergänglichen 
 corpus verum, dem Leib der Einzelnen. Die Universalmonarchie weist 
den Weg zur Erlangung des irdischen Paradieses durch die dem Men-
schen von sich aus zugänglichen Tugenden – die Menschheit muss wer-
den, was sie ist – und in politischer Hinsicht auf eine Autonomie 
menschlicher Selbstregierung hindeutet. Kantorowicz meint deswegen, 
dass sich  bereits bei Dante das mittelalterliche, theologisch-juristisch-
politische  Prinzip der Zweikörperlichkeit in den Menschen selbst ver-
lagere. Auf diese Weise entsteht eine ansatzweise säkulare Idee der 
 Kombination von Unsterblichkeit – im Kollektiv der Gattung – und 
Sterblichkeit in den Einzelnen.11 In der gnomischen Attacke Herders und 
ihrer Abweisung durch Kant zeichnet sich auch eine geschichtsphilo-
sophische Anverwandlung dieses Zwei-Körper-Prinzips und ein Dissens 
darüber ab. Schiller stellte sich in diesem Dissens an die Seite Kants. Wer 
»Menschheit« sagte, stand also mindestens am Anfang einer Anschließung 
an die averroische Philosophie.

37. Aussterbenmüssen gegen Averroes. Die anti-averroistische Position hat 
vor dem Horizont der Philosophie des 18. Jahrhunderts erhebliches Ge-
wicht. Für Leibniz ist es wichtig, die Annahme, dass die Menschheit als 
Spezies unsterblich sei, abweisen zu können, weil es sich bei dieser An-
nahme, wie er in der Theodizee behauptet, um eine der Voraussetzungen 
des auf den Averroes zurückgehenden Arguments gegen die Unsterblich-
keit der Seele handle. Averroes lehre, dass die Ordnung der Natur in 
 Arten göttlich gestiftet und ewig sei, dass die Individuen jedoch ver-
gingen, ohne dass die Gottheit überhaupt von ihnen wisse.12 Um die 
Aussicht auf Rettung der Einzelseele ins ewige Leben aufrechtzuerhalten, 

10 Miguel Vatter, »Dignity and the Foundation of Human Rights: Toward an Averrol-
ist Genealogy«, in: Politics and Religion 13.2 (2020), 304-332. Die Debatte über den 
Averroismus Kants geht in ihrer gegenwärtigen Form insbesondere zurück auf 
Shlomo Pines, »La philosophie dans l’économie du genre humain selon Averroes: 
une réponse à Al-Farabi?«, in: Studies in the History of Arabic Philosophy: The Cold-
lected Works of Shlomo Pines, hrsg. von Sarah Strousma, Jerusalem: Magnes Press, 
1996, 357-377.

11 Ernst Kantorowicz, Die zwei Körper des Königs [1957, 2. Aufl. 1966], übers. von 
Walter Theimer, Brigitte Hellmann, München: Deutscher Taschenbuchverlag, 
1990, Kap. VIII.

12 Gottfried Wilhelm Leibniz, Versuche in der Theodizee über die Güte Gottes, die Frei-
heit des Menschen und den Ursprung des Übels, übers. von Arthur Buchenau, Ham-
burg: Meiner, 1996, Einleitende Abhandlung, §7 f.
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müsse es möglich sein, diese Lehrmeinung zu widerlegen. Leibniz ent-
scheidet sich an dieser Stelle, die Prämisse der Unsterblichkeit der 
Menschheit als Gattung anzugreifen. Das Aussterben von Gattungen als 
naturgeschichtliches Faktum scheint dieses Argument stützen zu sollen; 
und auf Grundlage dieses putativen Faktums ist nicht nur das Potential 
der Gattungssterblichkeit, sondern das Faktum des zukünftigen Aus-
sterbens der Menschheit als Gewissheit anzusehen. Folglich muss auch 
jeder einzelne Bestandteil der Spezies, jedes physische Individuum, in der 
Lage sein zu sterben und auch wirklich einmal sterben, an ein Ende ge-
langen ohne Möglichkeit einer Wiederkehr. All dies hält Leibniz nicht 
allein für möglich, sondern für notwendig, um der individuellen Seele 
im Gegenzug Unsterblichkeit zusprechen zu können. Er schlägt also ein 
philosophisches Tauschgeschäft vor: Tod des körperlichen Individuums 
und der körperlichen Spezies gegen die Unsterblichkeit der einzelnen 
Seele. Die averroistische Kollektivseele der menschlichen Gattung  besteht 
bei Leibniz nicht. Bei Herder ist dieses anti-averroistische Argument 
zwar bereits ganz zum Schweigen gebracht, insofern vom Aussterben der 
menschlichen Gattung nicht mehr die Rede ist. Doch im Ausspielen des 
Individuums gegen den Gattungsbegriff scheint das Muster von Leibniz’ 
Tauschgeschäft durch wie ein Wasserzeichen.

38. Auch eine Entstehung des Historismus. Friedrich Meineckes Genealogie 
des »Historismus« zufolge entstand »das« moderne Geschichtsbewusstsein 
entlang einer philosophischen Traditionslinie von Leibniz über Herder 
zu Goethe. Die prinzipielle Individualität (als Singularität) und die 
Unter werfung alles Geschichtlichen unter je eigene Entwicklungsgänge 
im Zeichen der »Bildung« wurden zu Vorbedingungen jedes zeitlich 
 orientierten Wirklichkeitsbezugs.13 Dieser Historismus wäre dann auch 
als Fort- und Durchsetzung der anti-averroistischen Traditionslinie zu 
deuten, die schon von Leibniz her zu Herder reichte. Aber nicht allein ist 
Meineckes Deutung aus historischer Sicht scharf kritisiert worden.14 Die 

13 Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, 1-2 [1936], Werke III, Mün-
chen: Oldenbourg, 1965.

14 Ideologiekritisch hat Georg G. Iggers, The German Conception of History: The 
 National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present, Middletown, 
CT: Wesleyan University Press, 1968 eine grundlegende Umbewertung vorgenom-
men. Zur begriffsgeschichtlichen Kritik an Meineckes Auffassung von Historismus 
hat insbesondere Otto Gerhard Oexle in den 1980er Jahren wichtige Beiträge ge-
leistet, zusammengefasst in seinem Band: Geschichtswissenschaft im Zeichen des 
Historismus: Studien zur Problemgeschichte der Moderne, Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1996; vgl. außerdem Annette Wittkau, Historismus: Zur Geschichte des 
Begriffs und des Problems, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1992.



78

erster teil

Sache liegt auch in geschichtsphilosophischer Hinsicht komplizierter. 
Man hätte es statt mit einer stabilen Tradition eher mit einem nachläs-
sigen Vergessen des ehedem prononcierten Gegensatzes zu tun. So ent-
standen allerlei Kompromissformeln, in denen es eine Selbstverständ-
lichkeit wurde, dass die Geschichte das Anrecht des Individuellen und 
Singularen auf unsterblich machende Aufbewahrung im Rahmen einer 
gleichzeitig auf ewig fortbestehenden menschlichen Gattungsgeschichte 
befriedige. Ein Tauschgeschäft war unnötig geworden.

Als Leopold von Ranke etwa in seinen geschichtstheoretischen Vor-
trägen vor dem bayerischen König Maximilian II. im Jahr 1854 seine be-
rühmte Definition der Epochen als je »unmittelbar zu Gott« vortrug, 
konnte man darin unschwer einen späten Reflex des herderschen Indivi-
duums mitsamt seiner unsterblichen, gottnahen Seele erkennen. Auf 
Nachfrage des Königs in einem anderen Zusammenhang meinte Ranke 
außerdem, die Ewigkeit der menschlichen Gattung als selbstevident 
 behaupten zu können.15 Mit anderen Worten: Unsterblichkeit der Einzel-
seelen und Unsterblichkeit der Gattung zugleich. Historismus entstünde 
demnach aus der entstellenden Rezeption der älteren philoso phischen 
Problemlage, in der Individual- und Gattungsunsterblichkeit de rigueur 
gegeneinander zu stehen hatten.

39. Das Kreuz der Unsterblichkeiten. Kurz, man kann kreuzklassifizieren: 
Unsterblichkeit der Einzelseelen, Unsterblichkeit der Gattung, Ja, Nein. 
In drei der vier möglichen Felder befinden sich Leibniz: Ja / Nein (UE /
SG), Schiller: Nein / Ja (SE / UG), Ranke: Ja / Ja (UE / UG). In der Gegen-
wart herrscht dagegen die Umkehrung der historistischen Kompromiss-
formel, das Nein / Nein (SE / SG), das vierte Feld in diesem Kreuz der 
Unsterblichkeiten (Tab. 1). Dieses unscheinbare Arrangement wird sich 
im weiteren Gang dieser Untersuchung als mal mehr, mal weniger offen 
zutage liegender Schematismus erweisen, innerhalb dessen sich das koa-
litionäre Gefüge von Historizität und Historisierung an- und umordnet.

Einige Erläuterungen: Es scheint zweifelhaft, ob heutzutage über-
haupt noch jemand darauf wetten würde, dass der menschlichen Spezies, 

15 Leopold von Ranke, Über die Epochen in der neueren Geschichte: Vorträge dem Könige 
Maximilian II. von Bayern im Herbst 1854 zu Berchtesgaden gehalten, in: Aus Werk 
und Nachlass, II, hrsg. von Theodor Schieder, Helmut Berding, München: Olden-
burg, 1971, 59 f. (für die Epochen) und 70. Es ist übrigens von Interesse, dass Jacob 
Burckhardt einige Jahrzehnte später, wie Hans Blumenberg bemerkt, die geo-
wissenschaftlichen Fortschritte der Epoche durchaus zur Kenntnis nahm und das 
Aussterben der »tellurischen Menschheit« erwartete, zitiert nach Hans Blumen-
berg, Schiffbruch mit Zuschauer: Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1979, 75.
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mitten im menschengemachten »Anthropozän« und im sechsten Massen-
aussterben der Geschichte der Lebewesen, eine auch nur mittelfristige 
Zukunft versprochen werden dürfte.16 Die Gattungsgeschichte, heute 
mitunter direkt verhandelt unter dem Etikett einer »species history«, 
bietet keineswegs mehr den Reiz einer Projektion in die Ewigkeit oder 
irgendeines ihrer Surrogate.17 Die ältere Verbindung mit averroistischen 
Lehren ist verloren gegangen. Seit der Ausdehnung der Naturgeschichte 
der Arten in eine zuvor nicht vorstellbare Tiefenzeit im 19. Jahrhundert 
wurde das Aussterben der Menschheit mindestens als aleatorische Mög-
lichkeit zunehmend zum Topos im alltäglichen Selbstverständnis der 
menschlichen Natur. Seit Anbruch des Nuklearzeitalters geht diese bloße 
Möglichkeit einher mit einem drastisch reduzierten Zeithorizont und der 
Gefahr des Aussterbens der Spezies durch menschliches Handeln. Die 
resultierende Todesfurcht in Bezug auf die Gattung insgesamt, eine un-
mittelbare Angst vor dem instantanen Aussterben, war zunächst geschichts-
philosophisches Novum, ist indessen längst zum Gemeinplatz geworden.18

Gerade wegen der historischen Unbeliebtheit des averroischen Wegs 
allerdings war die Topik des Aussterbens der Menschheit spekulativ 
längst vorbereitet. Diese Geschichte ist die eines Verlusts von Denk-
möglichkeiten, indem es unmöglich geworden ist, das Aussterben als 
Preis für ein höheres Gut zu bejahen. Der Sieg von Nein / Nein wirkt 
unumkehrbar. Alle anderen Positionen scheinen zu Sperrbezirken gewor-
den zu sein. Dass das Kreuz der Unsterblichkeiten trotzdem eine struktu-
rierende Kraft für die Historizität insgesamt behält, soll aber in den 
nachfolgenden Kapiteln gezeigt werden. Die mühsame Lehre des histori-
schen Blicks auf Schillers Phrase ist vielleicht einfach diese: Wenn in der 
Philosophie Unsterblichkeit verhandelt wird, geht es um Geschichtlich-
keit beziehungsweise Historizität. Unsterblichkeit wird dort philosophisch 
thematisch, wo sie die Frage berührt, was »historisch« überhaupt be-
deuten soll, weil mit dieser Frage ein problematisches und wenig stabiles 
Verhältnis von Geschichtlichkeit und Theologie betroffen ist. Vor der 

16 Vgl. z. B. die populärwissenschaftliche Darstellung von Elizabeth Kolbert, The 
Sixth Extinction: An Unnatural History, New York: Holt, 2014; die Erkenntnis ist 
keineswegs neu; schon der in Deutschland seinerzeit vielgelesene Hoimar von 
Ditfurth betonte vor allem das apokalyptische Potential des Massenaussterbens – 
unter dem älteren Etikett des »Faunenschnitts« – in seinem Bestseller So laßt uns 
denn ein Apfelbäumchen pflanzen: Es ist soweit, Hamburg: Rasch & Röhring, 1985.

17 Vgl. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago: The 
University of Chicago Press, 2021, 35-42.

18 Vgl. hierzu Henning Trüper, »Der Schatten des letzten Menschen und die List der 
Scham: Günther Anders in Hiroshima und Nagasaki«, in: Japonismen der Theorie, 
hrsg. von Wolfgang Hottner und Henning Trüper, Wien: Turia + Kant, 2021, 124-77.
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Sterblichkeit und deren Negation versagt das philosophische Argument 
und wendet sich zur Spekulation, sogar zu deren Verfallsstufe, dem 
 Spintisieren, eine Aufgabe, die zumeist die Literatur mit größerer Anmut 
verrichtet.

Kreuz der Unsterblichkeiten Unsterbliche Gattung Sterbliche Gattung

Unsterbliche Einzelseele Ranke: UE / UG Leibniz: UE / SG

Sterbliche Einzelseele Schiller: SE / UG Heutiger Konsens: SE / SG

40. Unsterblichkeitsphilosophien, sublimiert. Die von Schiller angerissene, 
auch sonst gewiss vertraute Idee der Geschichte als Register vergangener 
Verdienste, gleichviel ob namentlich oder anonym, geht davon aus, dass 
das Verdienst getreulicher unsterblich macht als es ein ewiges Leben der 
Individuen vermöchte. Schillers gattungsgeschichtlicher Kantianismus 
hat bereits an einer historischen Sublimierung teil, die die Beziehungen 
zwischen Unsterblichkeit und kulturell vorgegebener Historizität zusätz-
lich überdeckt. Diese Sublimierung prägt zahlreiche Debatten des 19. Jahr-
hunderts. Hegels zunächst logischer Begriff der »Aufhebung« – die 
 Synthese überwindet einen vormaligen Gegensatz und bewahrt zugleich 
seine beiden Seiten in sich auf – vertieft zum Beispiel die Vorstellung des 
Fortbestehens im Speichermedium, wenn er auf die Geschichte über-
tragen wird. Auch Freuds Allegorie für die unbewussten Erinnerungen, 
der sogenannte Wunderblock, ist mit der Aufhebung verwandt. Der 
Block, in Varianten auch heute noch ein vertrautes Kinderspielzeug, be-
steht aus einer formbaren Masse und einem semitransparenten Ober-
flächenmedium. Wird nun auf dieses Medium mit einem bloßen Druck-
mittel eine Inschrift angebracht, wird das Medium auf die formbare 
Masse gedrückt und die Schrift in diese Masse eingeritzt. Auf dem 
 Medium werden die Einritzungen als dunkle Linien sichtbar. Wenn das 
Medium vom Block abgehoben wird, verschwindet die sichtbare Schrift, 
obwohl der verformte Block sie als eingeritzte Spur weiterhin enthält.19 
Diese Form der Registratur koppelt das Bewahren ans Verlieren: im Ver-

19 Sigmund Freud, »Notiz über den Wunderblock« [1925], Gesammelte Werke, Bd. 14, 
hrsg. von Anna Freud u. a., London: Imago, 1948, 3-8. Nur am Rande sei auf 
Jacques Derridas Deutung in »Freud et la scène de l’écriture«, in: L’Ecriture et la 
différence, Paris: Seuil, 1967, 293-340, verwiesen, die das Modell auf das Medium 
der Schriftlichkeit in ihrem Verhältnis zur Sprache hin befragt, aber von der Histo-
rizität schweigt.

Tab. 1: Kreuz der Unsterblichkeiten
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gessenen bleibt doch etwas erhalten. Insofern kann man mit einigem 
Recht davon ausgehen, dass das gemeinsame System von Bewusstsein 
und Unterbewusstsein auf einem geschichtsphilosophischen Grundriss 
angelegt ist; und dieser Befund belegt Bedeutung und Fortleben des 
Grundrisses auch im 20. Jahrhundert.

41. Unsterblichkeitsphilosophien, unsublimiert. Zugleich mit der Sublimie-
rung entwickelte sich auch in der philosophischen Diskussion eine 
höchst explizite, man könnte sagen spiritistische Topik der Unsterblich-
keit. Möglicherweise standen Sublimierung und Spiritismus ohnehin in 
einem Verhältnis wechselseitiger Abhängigkeit. Charles Sanders Peirce 
entwickelte, nicht zuletzt unter dem Einfluss Hegels, eine Konzeption 
der Unsterblichkeit im Rahmen seiner Philosophie des allumfassenden 
Kontinuums, die er »synechism« nannte und in der keine Annahmen 
über unvermittelte, absolute Unterscheidungen möglich sein sollten, wie 
etwa derjenigen zwischen Leben und Tod. Peirce erkannte drei Formen 
der Unsterblichkeit an, nämlich »das soziale Bewusstsein, durch welches 
der Geist eines Menschen in anderen verkörpert wird«, außerdem ein 
enigmatisches posthumes Überleben des »fleischlichen Bewusstseins« in 
gespensterhafter Form sowie ein kosmisches »spirituelles Bewusstsein«, 
das universal war und an dem alle teilhatten.20 Dieser Gedankengang mit 
seiner Schichtung von Geisterseherei und philosophischer Abstraktion 
ist nicht unähnlich, möglicherweise auch nicht unbeeinflusst von dem, 
was man schon vorher in Gustav Theodor Fechners Überlegungen zu 
jenem »Leben nach dem Tode« antreffen konnte, das in den Rezeptions-
spuren weiterwirkender Ideen angelegt sei. Für Fechner konstituiert diese 
Art von Aufbewahrung der »Arbeit« Einzelner in der Gesellschaft eigent-
lich erst ihre »Geister«, weil sich in ihnen das Mentale eine von den 
Körpern der Urheber unabhängige Wirklichkeit gibt. Wir Menschen 
lebten unsere Leben durchwirkt von solchen Geistern anderer, wie auch 
unser Geist nach unserem leiblichen Tod fortleben und durch andere 
hindurchwirken werde. Fechners bestechend einfache Formel: der un-
geborene Mensch sei in permanentem Schlaf befangen, der geborene 
Mensch in einem Wechsel aus Wachen und Schlafen; Totsein schließlich 
bedeute ewiges Wachen.21 Auch für Fechner war der Kosmos ein Konti-
nuum ewigen Lebens.

20 Charles Sanders Peirce, »Immortality in the Light of Synechism«, in: The Essential 
Peirce, 2, 1-3.

21 Gustav Theodor Fechner, Das Büchlein vom Leben nach dem Tode [1836], 6. Aufl. 
Leipzig: Insel, 1906.
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42. Kosmismus. Als wohl radikalster Vertreter des sogenannten russischen 
Kosmismus postuliert Nikolay Fyodorov das gattungsgeschichtliche Ziel der 
Erlangung physischer Unsterblichkeit durch technische Mittel, die in einem 
zweiten Schritt auch dazu dienen müssten, den Tod aller bereits verstor-
benen Menschen wieder rückgängig zu machen.22 Die Überwindung des 
 Todes sowohl der Einzelnen als auch der Gattung ist das höchste denkbare, 
allen anderen übergeordnete Begehren aller Menschen. Das historistische 
Vertrauen in das Ja / Ja war unterdessen verloren gegangen. Gerade deswegen 
erhebt Fyodorov es zum höchsten Ziel menschlichen Strebens. Diese Vari-
ante des Kosmismus ist also ein maximal übersteigerter Historismus. Die 
Menschheitsgeschichte als Entwicklungsgang der Technologien soll nicht 
allein Unsterblichkeit im Körper der Gattung herstellen, indem etwa ein 
künftiges Aussterben der Menschheit verhindert würde, sondern auch den 
Tod des Individuums für die gesamte Gattungsgeschichte gänzlich auf-
heben, indem alle bislang Verstorbenen wieder zum Leben erweckt werden. 
Die Unsterblichkeit der Einzelnen, das christliche Erlösungsversprechen, 
fiele damit in eins mit der aver roistischen Unsterblichkeit der Spezies.

Bemerkenswert an Fyodorovs unfertig gebliebener Doktrin ist, dass sie 
in der Konzeption einer »Aufgabe« der Menschheit moralische Verpflich-
tung und Begehren verschmilzt, dass sie aber wenig dazu zu sagen hat, 
was die Menschheit noch weiterhin tun sollte oder begehren könnte, 
wenn sie diese Aufgabe erfüllt hätte. Dabei scheint es offensichtlich, dass 
auch in dieser Situation die Menschheit wie stets gerade das begehren 
würde, was ihr verwehrt wäre, als unsterbliche eben den Tod sowohl der 
Einzelnen als auch der gesamten Gattung. Der christliche Gott, dem 
seine Unsterblichkeit nicht genügte, hatte es mit seiner Menschwerdung 
vorgemacht. Begehren und Pflicht erweisen sich zuletzt, wenn das Szena-
rio zu Ende gedacht wird, gleichermaßen als leer.

43. Obstschale, Pastete. Obwohl diese Debatten nicht folgenlos geblieben 
sind, liegt ihre Bedeutung in der Epoche des Nein / Nein vermutlich nicht 
mehr in ihren direkten Leistungen für eine Philosophie der Unsterblich-
keit.23 Wichtiger scheint die Gegenbewegung, die sie erzeugt haben, und 

22 Hierzu vgl. Michael Hagemeister, Nikolaj Fedorov: Studien zu Leben, Werk und 
Wirkung, München 1989; Boris Groys, Michael Hagemeister (Hgg.), Die neue 
Menschheit: Biopolitische Utopien in Russland zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Frank-
furt a. M. 2005; Boris Groys, Anton Vidokle (Hgg.), Kosmismus, Berlin 2018; Tat-
jana Petzer (Hg.), Unsterblichkeit: Slawische Variationen, Berlin: Matthes & Seitz, 2021.

23 Zu den abgründigen Weiterungen insbesondere des Kosmismus vgl. allerdings 
Anya Bernstein, The Future of Immortality: Remaking Life and Death in Contem-
porary Europe, Princeton: Princeton University Press, 2019.
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zwar besonders in der erzählenden Literatur, die sich anscheinend mit 
dem Zwang oder zumindest der starken Konvention, über Unsterblich-
keit in Form von Szenarien nachzudenken, leichter tut als die Philo-
sophie. So sind etwa Jorge Luis Borges, Arno Schmidt, José Saramago 
und Kazuo Ishiguro als Dekonstrukteure von Unsterblichkeitsszenarien 
aufgetreten, die alle eine mal mehr, mal weniger sublimierte satirische 
Form annehmen.24

Diese Form ist nicht zufällig. Tatsächlich gehört die Satire (auch) als 
Folgeerscheinung des Unsterblichkeitsproblems in den weiteren Zu-
sammenhang geschichtsphilosophischer Positionierungen. Hayden White 
hat diese Zugehörigkeit wohl am deutlichsten erfasst, als er am Beispiel 
von Jacob Burckhardt die Satire als eine Form des emplotment histori-
scher Erzählungen identifizierte.25 Doch ist die Reduktion der Satire auf 
die Funktion einer Plotstruktur der Geschichtserzählung eine Sackgasse; 
White fällt im Grunde nicht viel mehr dazu ein, als dass die Satire eine 
handlungsverhindernde resignative Haltung befördere. Zum Beispiel die 
Beziehung der Satire zur geschichtsphilosophischen Tangente der Un-
sterblichkeit wird damit nicht erfasst. Der Geschichtstext etwa bei 
Burckhardt berührt sich mit der Satire, ist aber keineswegs einfach ein 
Eintrag in dieses Genre. Die Satire ist traditionell zunächst eine Form des 
Stückwerks. Der Gattungsname leitet sich von der Obstschale (oder auch 
von einer gemischten Pastete), lateinisch satura, ab (die bereits in der 
Spätantike vorkommende Herleitung vom griechischen Satyrspiel ist 
eine Volksetymologie). Allem Anschein nach bietet diese gemischte 
Form eine Art modellhafter Legitimation für einen Geschichtstext, der 
Stückwerk bleibt und bleiben muss. Das gilt sogar für die Textgestalt der 
Geschichtsschreibung, die zwar anders als die römische Satire nicht Prosa 
und Lyrik mischt, die aber immer als Collage von Eigen- und zitiertem 
Fremdtext angelegt ist. Darüber hinaus kann die Sublimierung satirischer 
Anmutungen auch einfach genutzt werden, um im Hintergrund eines 
Geschichtstexts eine theoretische Position – Historizität als Stückwerk – 
abzubilden. So wäre der regelmäßige Umschlag des Unsterblichkeits-
denkens in die Satire das Vehikel einer impliziten Theorie der Historizität, 

24 Hier zu nennen Jorge Luis Borges, »Der Unsterbliche«, in: Das Aleph. Erzählungen 
von 1944 bis 1952 [1949 /1952], übers. von Karl August Horst und Gisbert Haefs, in: 
Gesammelte Werke 5.1: Erzählungen, München: Hanser, 1991, 249-266; Arno Schmidt, 
Tina oder über die Unsterblichkeit [1964], in: Bargfelder Ausgabe, I, 2.1, hrsg. von 
Wolfgang Schlüter, Berlin: Suhrkamp, 2013, 165-187; José Saramago, Eine Zeit ohne 
Tod [2005], übers. von Marianne Gareis, Reinbek: Rowohlt, 2007; Kazuo Ishiguro, 
Never Let Me Go, London: Faber & Faber, 2005.

25 White, Metahistory, Kap. 6.
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die in der immer wiederholten Anschließung an die Position des Nein /
Nein das Kreuz der Unsterblichkeiten beständig reproduzierte, statt es zu 
zerstören.

Auch der tangentiale Charakter der Geschichtsphilosophie ist im 
 Übrigen mit der satirischen Gattungsform eng verbunden. Denn tan-
gential ist dieses Denken deswegen, weil es ihm ständig misslingt, seinen 
Gegenstand direkt, konzentriert und stetig im Blick zu halten. Daher ist 
es auch kein Zufall, dass viele der in dieser Studie besprochenen Texte 
Fragmente und Notizen, Entwürfe und Vorstudien nie vollendeter 
 Arbeiten sind. Denn allem Anschein nach legt die Tangentialität solche 
Formen des Unfertigen und Zusammengestückelten nahe. Dass dem vor-
liegenden Buch ein ähnlicher Charakter eignet, dass es sich des Öfteren 
in seinem eigenen Labyrinth verläuft, ist schließlich kaum zu ver hehlen.

44. Ontologie der Nachträglichkeit. Die Unsterblichkeit, von der Schiller 
spricht, bezeichnet einen Zustand des Fortlebens der »That« – nicht eines 
Nachlebens.26 Nachleben würde schließlich bedeuten, dass man den Tod 
als signifikante Unterbrechung anerkennen müsste, die er aus mora-
lischer Perspektive dort nicht sein soll und kann, wo es um die Unsterb-
lichkeit geht. »Geschichte« ist nie allein die Summe der geschriebenen 
(und möglicherweise außerdem miteinander harmonisierten) »Historien«, 
sondern auch das Geschehene, das sich aber nicht völlig vom Wissen über 
das Geschehene ablösen lässt. Denn das Geschehene verändert seine Fak-
tizität nachträglich, wenn sich etwas weiter Zurückliegendes als ursäch-
lich für etwas Neues entpuppt, das sich nicht ohne weiteres hatte vorher-
sehen lassen.27 Als Thomas Nipperdey seine Deutsche Geschichte 1800-1918 
mit dem Satz: »Am Anfang war Napoleon« einleitete, sollte die Provokation 
nicht nur darin liegen, die deutsche Nationalgeschichte der Moderne als 
Epiphänomen der napoleonischen Invasion zu beschreiben, sondern auch 
darin, diese Invasion aus ihren Folgen heraus neu verstehen zu können.28 

Die Wahrheitsbedingungen der Beschreibungen von Handlungen und 
Ereignissen sind an die Ontologie der Nachträglichkeit angepasst.29 Das 
heißt zwar keineswegs, dass man nichts »Wahres« über das Geschehene 

26 Die Relevanz der Denkfigur des Fortlebens noch bei Ranke betont Mario Wimmer, 
»The Last Judgment before the Last« in: Modern Intellectual History 19.4 (2022), 
1227-1244.

27 Danto, Narration, bes. Kap. 8.
28 Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1800-1866: Bürgerwelt und starker Staat, 

München: Beck, 1983, 11.
29 Grundlegend für die logische Gestalt Donald Davidson, »The Logical Form of 

Action Sentences« [1967], in: Essays on Actions and Events, 2. Aufl. Oxford: Claren-
don, 2001, 105-148, ferner ders., »The Individuation of Events«, in: ebd., 163-180.
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aussagen könnte. Im Gegenteil bedeutet es sogar, dass man stets noch 
mehr Wahres darüber aussagen kann, weil sich die Möglichkeiten der 
Beschreibungen von späteren Handlungen und Ereignissen als Folgen 
von Vorangegangenem beständig ausweiten. Doch besteht eine unauf-
hebbare Bedingung der Vorläufigkeit, des Rudimentären und der Über-
eignung an spätere Revision. Auch die unbestreitbaren sogenannten 
Tatsachen der Geschichte werden durch die Reorganisation ihrer Ver-
flechtungen mit anderen auf neue Weise beschreibbar und finden sich so 
mitunter auf kaum merkliche Weise verwandelt. Zum Beispiel kann sich 
ein historisches Trauma auch noch nachträglich verändern, indem die 
nachgeborenen Generationen weiterhin unter seinen Folgen, bewusst 
erinnerten wie unbewusst tradierten, zu leiden haben.30 Nicht allein ist 
das Geschehene geschehen, es zieht ein Nachgeschehen nach sich, dessen 
Ende schwer absehbar sein kann.

Auch die Nachträglichkeit öffnet jeden Geschichtsdiskurs für das Sati-
rische, innerhalb dessen das Motiv der verspäteten Einsicht topisch ist.

45. Sisypheische Intelligibilität der Geschichte. Die Nachträglichkeit ist eine 
eigentümliche Spielart dessen, was sich mit einem kantischen Begriff als 
Intelligibilität bezeichnen lässt, als die Eigenschaft, überhaupt einem Er-
kennen zugänglich zu sein. Nachträglichkeit stellt diese Eigenschaft 
 unter die sisypheische Bedingung unablässiger Erneuerung. Weil eine 
solche Intelligbilität keinen Abschluss zulässt, enthält sie immer Reservate 
der Unverständlichkeit, Dunkelheiten, deren Aufklärung als hoffnungs-
los erachtet werden muss.

Kant nennt als Beispiele für die Intelligibilität im Sinn einer »formalen 
Zweckmäßigkeit der Natur« etwa die »Maximen« (dem Bereich des Sub-
jekts zuzuordnende »Prinzipien«), denen zufolge die Natur »den kürzes-
ten Weg« nehme, zugleich jedoch keine »Sprünge« mache und sich ein-
heitlich unter der geringstmöglichen Zahl von Prinzipien anordne.31 
Diese Maximen sind deswegen zum Subjekt gehörig, weil sie Notwendig-
keiten des Gebrauchs der Vernunft für die Erklärung des Wirklichen 
sind, jedoch dem Wirklichen selbst nicht in derselben Weise beigelegt 
werden können wie Gesetzmäßigkeiten, die nach Maßgabe empirischer 

30 Zum Komplex des traumatischen Nachlebens vgl. grundlegend Dominick LaCapra, 
Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1994, 205-224; auch ders., Writing History, Writing Trauma, Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2001. Vgl. auch Didier Fassin, Richard Rechtman, The 
Empire of Trauma: An Inquiry into the Condition of Victimhood, übers. von Rachel 
Gomme, Princeton: Princeton University Press, 2009.

31 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft [1790 /93], Einleitung Abschnitt V, AA 5, 181 f. 
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Beobachtung erschlossen werden. Dass die Welt überhaupt für das 
menschliche »Erkenntnisvermögen« zugänglich ist – zum Beispiel stabil 
genug, repetitiv genug –, ist aus ihr selbst als Ansammlung von ontologi-
schen Individuen, von unsteter Mannigfaltigkeit, nicht abzuleiten. Es soll 
sich nur so verhalten, damit Erkenntnis möglich sei; und für den Hume-
Leser Kant ist klar, dass aus dem Sollen nicht folgen kann, dass es sich 
auch so verhält. Das entsprechende »Prinzip« ist daher nicht gesetz-
mäßig, sondern zweckmäßig, zugeschnitten auf die »nothwendige Ab-
sicht«, das heißt das unverrückbare »Bedürfnis« des Verstandes nach Er-
kenntnis (ebd. 184).

Kants Argument dient der Verschiebung der »Teleologie« (mit einem 
Kunstwort Christian Wolffs) aus dem Bereich der Naturerkenntnis in 
den gesonderten Bereich der Urteilskraft, so dass begreiflich wird, warum 
die Erklärung aus der Zweckmäßigkeit trotz ihrer Unangemessenheit für 
die Sphäre der Erkenntnis der natürlichen Wirklichkeit schier unüber-
windliche Beharrungskräfte besitzt.32 Diese Unterscheidung schneidet in 
die Geschichte des teleologischen Denkens deswegen besonders tief ein, 
weil sie im Bereich des Historischen ebenfalls reproduziert wird und hier 
ein Argument der Intelligibilität stiftet, das als eine Art Reservat der 
 Teleologie fungiert. Die Zurückweisung der Teleologie wird zwar nach 
dem Vorbild der mechanistischen Naturwissenschaften auch in der 
 Geschichtsschreibung verbindlich. Aber die auf die Ebene der Urteils-
kraft verschobene oder dort rekonstruierte Teleologie prägt das moderne 
historische Denken in ungestörter und weitgehend unbemerkter Manier 
fort. Dies geschieht vermittels der Maxime der Nachträglichkeit.

46. Öffentlichkeit als selbsterfüllende Prophezeiung. Zunächst scheint die 
Bedingung der Nachträglichkeit die Intelligibilität des Historischen ins-
gesamt zu destabilisieren und einer erkenntnisskeptischen Position der 
völligen Beliebigkeit zuzuarbeiten (weil die Gegenstände des Wissens 
potentiell nicht mit sich selbst identisch bleiben). Kant selbst erkennt 
zwar die Nachträglichkeitsbedingung nicht explizit an, schlägt allerdings 
andernorts eine Lösung für das Problem vor, wie sich die Fluktuation der 
Nachträglichkeit dennoch einhegen lässt: nämlich durch das Mittel der 
selbsterfüllenden Prophezeiung, in der »der Wahrsager die Begeben-

32 Vgl. hierzu auch Henning Trüper, Dipesh Chakrabarty, Sanjay Subrahmanyam, 
»Teleology and History: Nineteenth-Century Fortunes of an Enlightenment Pro-
ject«, in: Historical Teleologies in the Modern World, hrsg. von dens., London: 
Bloomsbury, 2015, 3-23. 
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heiten selber macht und veranstaltet, die er zum Voraus verkündigt.«33 
Zuletzt steht das Geschichtliche unter der Bedingung, dass es in der 
 Zukunft verständlich sein wird, weil es sich selbst für die Zukunft ver-
ständlich macht. Dabei handelt es sich nicht einfach um das Prinzip der 
»Flaschenpost«, wie Theodor Adorno sagt, wenn man darunter die inten-
dierte, potentiell irgendwo und irgendwann auffindbare Botschaft an die 
Zukunft meint.34 Oder genauer, man muss einen stark erweiterten Be-
griff der »Botschaft« ansetzen; denn das irgendwie dokumentierte kom-
munikative Handeln von Menschen ist aufgrund seiner Dokumentation 
immer schon Flaschenpost. Auch hier besteht eine Kopplung von Schrift-
lichkeit oder eigentlich Zeichenhaftigkeit im Allgemeinen und Histo-
rizität.

Aber selbst dann bleibt eine Lücke bestehen, nämlich das Arkane. Das 
historische Geschehen wird dann unverständlich, wenn die Dokumenta-
tion, willentlich oder unwillentlich, aus Bosheit oder Missgeschick, kor-
rumpiert wird. Die Geheimnisse, die nicht rekonstruiert werden können, 
beschädigen die Möglichkeit des Historischen. Die Intelligibi lität der 
geschichtlichen Wirklichkeit kann manipuliert werden, was in der so-
genannten natürlichen Wirklichkeit nicht der Fall ist. So ist der Histo-
rizität eine moralisch-normative Bedingung vorangestellt, die man als 
die Bedingung der Öffentlichkeit oder, anders gesagt, des eingehegten 
 Arkanums bezeichnen könnte.35 Das Geschichtliche kann nur bestehen, 
wenn die Menschen sich dem Gebot unterwerfen, sich der jeweiligen 
Zukunft verständlich zu machen, anstatt diese Verständlichkeit unrettbar 
zu korrumpieren. Es ist also die Öffentlichkeit, die aus der Bedingung 
der Nachträglichkeit eine erfolgsfähige Bedingung der Intelligibilität 
macht. Auch darauf verweist Schillers Phrase: Ohne dieses moralisch ver-
dienstvolle Verhalten gäbe es keine Geschichte, sondern nur Geheim-
nisse.

33 Immanuel Kant, »Zweiter Abschnitt: Der Streit der philosophischen Facultät mit 
der juristischen. Erneuerte Frage: Ob das menschliche Geschlecht im beständigen 
Fortschreiten zum Besseren sei«, in: Der Streit der Fakultäten, AA 7, 77-94, hier 80; 
ähnlich, obgleich weniger prägnant auch schon in Kant, »Idee«: »Man sieht: die 
Philosophie könne auch ihren Chiliasmus haben, aber einen solchen, zu dessen 
Herbeiführung ihre Idee, obgleich nur sehr von weitem, selbst beförderlich werden 
kann […]« (27).

34 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben 
[1951], Gesammelte Schriften 4, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003, §133, 239.

35 Der gesetzlich geregelte öffentliche Zugang zum Archiv ist oft als Grundbedingung 
moderner historischer Forschung bestimmt worden; dass dahinter eine en tschieden 
differenziertere Geschichte steht, zeigt Philipp Müller, Geschichte machen: Histori-
sches Forschen und die Politik der Archive, Göttingen: Wallstein, 2019.
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Das Denken in Weltverschwörungen hat hier einen seiner Ansatz-
punkte, indem es den Menschen der Vergangenheit, den Toten, kein aus-
reichendes Maß an gutem Willen zutraut, sich verständlich gemacht zu 
haben. Die Unsichtbarkeit, die sinnliche Entzogenheit der Geschichte wird 
zum Symptom des Geheimnisses, das man doch sehen könnte, wenn es 
nur nicht so boshaft verborgen und durch Irreführungen ersetzt worden 
wäre. Es ist in den Verschwörungstheorien, sobald sie sich historisch fun-
dieren, ein tiefsitzender Verdacht enthalten, dass die Toten gegen über den 
Lebenden Missgunst empfänden und Schaden verursachten. Geschicht-
lichkeit beruht unter anderem auf der Ausräumung dieses Verdachts.

47. Alle unter einem Himmel. Die Teleologie in der Urteilskraft, wie sie in 
den Spielarten der Intelligibilität (also auch der Nachträglichkeit) an-
gelegt ist, wirkt auf die Geschichte als vergangene Wirklichkeit zurück. 
Die Bedingung der Intelligibilität erlegt der ontologischen Bestimmung 
des Geschichtlichen eine teleologische Verfassung auf. Dieser Umstand 
bringt das Problem der Einheit der Geschichte erneut aufs Tapet, da die 
Teleologie imstande wäre, eine umfassende Einheit zu stiften. Geschichte 
wäre die Gesamtheit der Wege, auf denen sich Menschen, gleich ob ab-
sichtlich oder unabsichtlich, einer jeweiligen Nachwelt verständlich ge-
macht hätten.

Bei Kant und Hegel ergibt sich die Vereinheitlichung der Geschichte 
unter dem gemeinsamen Ziel vereinfacht gesagt so, dass der Prozess der 
Vervollkommnung des Wissens (über die Wirklichkeit allgemein, daher 
auch über die Vergangenheit) zugleich größere Handlungsmöglichkeiten 
mit sich bringt, daher einen Zuwachs an dem, was diese Denktradition 
unter »Freiheit« versteht. Schon die Philosophie vermehrt das Wissen, so 
dass sie zu jener Prophetin wird, die dasjenige herstellt, was sie voraus-
sagt. Die epistemologische Einheit bedingt durch diese Ersetzung, in der 
die teleologische Verfassung an die Stelle des Mechanismus tritt, die 
 ontologische Einheit – und umgekehrt. Das Verhältnis ist in frustrieren-
der Weise zirkulär, zugleich verwirrend, weil nach der kantischen Ver-
schiebung der Teleologie in die Sphäre der Urteilskraft gerade eine solche 
Übertragung nicht mehr stattfinden sollte und der Geschichte als Gegen-
standsbereich daher auch nur in einer irritierend uneigentlichen Weise 
unterstellt werden konnte. 

Geschichtsphilosophische Diskussionen der Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg kämpften beständig mit diesem Problembündel. Während 
heute eine, man könnte fast sagen, naiv-pluralistische Auffassung von 
Historizität weit verbreitet ist, war in der Zwischenkriegszeit noch deut-
licher, dass die Behauptung der Vielheit des Historischen sich nicht da-
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rauf beschränken konnte, die Teleologie zum Aberglauben zu erklären, 
sondern auch eine Begründung für ein derartiges Urteil benötigte. Es ist 
im Übrigen keineswegs der Fall, dass die heutige Praxis einer Geschichts-
wissenschaft, die immer stärker auf Globalität und Allverbundenheit hin 
orientiert ist, vom Kollektivsingular abgelassen hätte. So ist der Befund 
vielleicht am ehesten derjenige, dass diese Fortsetzung der naiv-realistischen 
Vorstellung von der ontologischen Einheit der Geschichte erstens einen 
Kategorienfehler begeht (ontologisch wird zu epistemologisch), zweitens 
eine zirkuläre Struktur produziert, drittens mit der Teleologie ein un-
begründetes Prinzip einführt (petitio principii), das sie viertens zugleich 
wieder kassiert. Fünftens zeigt sich generell eine kaum übersehbare An-
zahl an Argumentationslücken und -sprüngen; und sechstens präsentiert 
sich die Gegenposition, da ihr keine anderen Mittel zur Verfügung 
 stehen, ähnlich desolat. Die kategoriale Bestimmung der Ontologie des 
Historischen nach Einheit oder Vielheit scheint also in einer Art Aporie 
zu enden, in der Unwegsamkeit nicht einfach eines unauflösbaren Wider-
spruchs, sondern einer echten Verworrenheit.

In dieser Lage stellt sich die Frage, was sich ändert, wenn man die Be-
dingung der Zeichenhaftigkeit des Historischen in ihr Recht setzt; die 
Position die sich daraus ergibt, wird am Ende jedenfalls nicht mehr naiv-
realistisch sein können, obwohl sie durchaus in anderer Weise realistisch 
sein muss, indem sie den irreduziblen Gegenstandsbezug als notwendige, 
aber nicht hinreichende Bedingung für Historizität anerkennt.

48. Kentauromachie. Nachträglichkeit erfordert, dass sich das Historische 
selbst verständlich macht und also einer Bedingung der Öffentlichkeit 
untersteht. Diese Bedingung wiederum zieht die Fragen nach Medialität, 
im Wesentlichen Schriftlichkeit, und, noch allgemeiner, der Zeichen-
haftigkeit des Historischen nach sich.

Dieser letztere Befund ist zunächst wenig überraschend. Es sei einmal 
mehr daran erinnert, dass der Begriff »Geschichte« sowohl das Zeichen 
als auch das Bezeichnete meinen kann, sowohl das Geschehen als auch 
seine Darstellung. Ebenso wenig kann man als Neuigkeit verkünden, 
dass manche Zeichen auf das Bezeichnete zurückwirken (Kleider machen 
Leute, wie das Sprichwort das Problem auf den Punkt bringt). Es ist 
außer dem zugleich festzuhalten, dass solche Doppeldeutigkeiten kein 
Alleinstellungsmerkmal des Historischen sind. Ein Begriff wie zum Bei-
spiel der der »Physik« meint ebenfalls einerseits ein Wissenskorpus, 
 andererseits auch einen Bereich der Wirklichkeit (in Wendungen wie 
»Physik der Musikinstrumente« deutlich), der aber nicht unabhängig 
von den jeweils darüber akzeptierten Theorien beschreibbar ist. Semiotik 
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und Ontologie lassen sich also auch in anderen Kontexten nicht leicht 
voneinander lösen; man hat es mit einem Gegenstandsbereich zu tun, 
der durch eine kentaurenhafte Doppelnatur gekennzeichnet ist.

Allerdings ist das, was man das jeweilige Detail einer solchen kentauri-
schen Verschränkung von Dingen und Zeichen nennen könnte, durch-
aus von Belang. Denn im Hinblick auf die Bedeutung von »Physik« ist es 
keineswegs die für den Begriff der »Geschichte« so wirksame Nachträg-
lichkeitsbedingung, sondern (wie gesagt, unter anderem) die Angewiesen-
heit von physikalischen Aussagen auf »Theorien« im Sinn von Forma-
lisierungen mit mathematischen Mitteln (das heißt Übertragung in eine 
formale Sprache), aus der die fragliche Verschränkung entsteht. Ohne 
die Formel und die der Formel unterworfene Begriffsbildung bestünden 
die Gegenstände der Physik nicht – oder genauer, sie wären begrifflich 
eben nicht fassbar und daher auch nicht in der Weise voneinander sepa-
rierbar, wie es in der Wissenschaft üblich und notwendig ist; unter an-
deren theoretischen Vorgaben stünden auch andere Gegenstände zur 
Diskussion. W. V. O. Quine sprach von einer theory-ladenness, einer un-
abweisbaren, immer schon gegebenen Befrachtung der naturwissen-
schaftlichen Empirie mit Theorie.36

Umso spektakulärer ist der Befund, dass die Substanz einer solchen 
Fracht durchaus anderer Art sein kann als in der Physik der Fall ist. Die 
Geschichte wäre eher mit Nachträglichkeit befrachtet als mit Theorie; 
und »Theorie« bedeutet im historischen Kontext auch etwas anderes als 
in der Physik. Denn in den Geisteswissenschaften bezeichnet »Theorie« 
zumeist eine nur orientierende Diskussionslage von pragmatischen und 
oftmals situativ hergestellten Abstraktionen ohne Anspruch auf Systema-
tizität und mathematische (oder auch nur aussagenlogische) Formalisier-
barkeit. So öffnet die semiotisch-ontologische Ambiguität des bloßen 
Begriffs der Geschichte zwar die Perspektive auf eine bestimmte Distink-
tion, aber man kommt dadurch zunächst nicht weiter. Die Sache scheint 
in der Philosophie zumeist auszugehen wie beim Kampf der Lapithen 
mit den Kentauren: Es obsiegen, zumal im alltäglichen Gebrauch, die 
Lapithen, die Einheitsnaturen, die naiven Realismen.

Auch lässt sich festhalten, dass sich diese Unterscheidung sogar im 
Kreuz der Unsterblichkeiten abbildet; denn hier sind die Anti-Averroisten 
diejenigen, die auf der monadischen Einzelseele beharren. Hingegen sind 

36 Vgl. Willard V. O. Quine. »Two Dogmas of Empiricism« [1951], in: From a Logical 
Point of View, 2. Aufl. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980, 20-46. 
Dass aus wissenschaftsphilosophischer Sicht hierzu wesentlich mehr gesagt worden 
ist, versteht sich von selbst; hier ist nur ein begrenzter Teil dieser Argumentation 
von Interesse.
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die Averroisten diejenigen, deren Verweis auf die Gattungsunsterblich-
keit zugleich mit der ontologischen auch jene semiotische Auslegung von 
Unsterblichkeit ermöglicht, die allein durch das Vorhandensein kollek-
tiver Zeichensysteme und des Menschen als einer konstitutiv auf den 
Zeichengebrauch festgelegten Spezies denkbar wird. Allein die lapithi-
sche Position wiederum würde einen Ausstieg aus der Bindung an die 
Zeichenhaftigkeit ermöglichen.

49. Instabiles Vexierbild. Im dominanten Idiom der modernen europäi-
schen Historizität lässt es sich nicht vermeiden, das Phantasma des 
 Kausalnexus auch semiotisch zu interpretieren. Da nämlich die Folgen 
auch Zeichen ihrer Ursachen sind, könnte man meinen, dass in der 
 Geschichtswissenschaft nicht nur eine ontologische, sondern ebenso eine 
semiotische Homogenität angestrebt werde. So ergibt sich, zumindest in 
phantasmatischer Manier, eine doppelte Konzeption der Einheit der 
Geschichte: als Kausalnexus und als homogener Zusammenhang indexi-
kalischer Zeichen. Auf der semiotischen Seite würde ein Zustand zum 
Grenzwert einer asymptotischen Annäherung erklärt, worin das Geschicht-
liche als Netzwerk ausschließlich indexikalischer Zeichen verstanden wer-
den könnte, also aus Zeichen, die im Modell von Peirce – zugegebener-
maßen gegenüber dem ursprünglichen Entwurf brachial reduziert – einer 
kausalen Beziehung folgten. Die homogene Indexikalität wäre also das 
semiotische Äquivalent einer Geschichtlichkeit, die ontologisch betrach-
tet allein aus mechanistischen Ursache-Wirkung-Beziehungen bestünde. 
Aus dieser Perspektive wäre das Verhältnis der ontologischen und semio-
tischen Auslegungen der Einheit der Geschichte harmlos, weil es dem 
Prinzip eines Vexierbilds entspräche, in dem ein gegebener Gegenstand 
nur unterschiedliche Gestalten annähme, ohne sich selbst zu verviel-
fachen. Es gäbe einen ontologischen und einen semiotischen Aspekt, die 
nicht miteinander in Konflikt gerieten.

Dieses phantasmatische Vexierbild scheitert einerseits daran, dass weder 
die mechanistische Einheitsontologie der Geschichte noch der naive 
 Realismus tragfähig sind; und andererseits verhält es sich, wie zu zeigen 
ist, auf semiotischer Ebene ebenso. Denn neben den indexes bestehen 
außerdem stets noch die ähnlichkeitsbasierten Zeichen (icons) und die 
durch willkürliche Zuordnung und konventionelle Übereinkunft ge-
schaffenen (symbols).37 Der indexikalischen Homogenität gelingt es nicht, 

37 Peirce, »Sign«. Die Klassifikation ist bei Peirce bedeutend komplexer, hat aber be-
sonders in dieser simplifizierten Variante gewirkt und genügt für die semiotisch 
primitiven Zwecke der vorliegenden Studie.
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sich gegen über anderen, symbolischen und ikonischen Zeichenbeziehun-
gen dauerhaft abzugrenzen. Sowohl die Semiotik als auch die Ontologie 
bedingen also ein Auseinanderfallen des nur einen kurzen Moment 
schemenhaft bestehenden Vexierbilds. Hierin liegt ein weiterer Grund 
dafür, warum sich über »Tatsachen« und deren Verknüpfung durch gül-
tige »Kausal erklärungen« kein Begriff von Historizität herstellen lässt.

50. Ruhm und Verdienst nach Schiller. Einmal mehr hilft eine Betrachtung 
von Schillers Satz weiter, um diese abstrakte Überlegung deutlicher zu 
fassen. Das von Schiller aufgerufene Problem der Beziehung von Ver-
dienst und Nachruhm belegt, dass die Heterogenität in der Bedingung 
der Zeichenhaftigkeit des Historischen nicht aufgehoben werden kann, 
weil sich die eine Art von Zeichen immer mit den anderen zu verbinden 
pflegt. Während nämlich das unsterblich machende Verdienst aus semio-
tischer Sicht eine intrinsische Folge des guten Handelns und also dessen 
index ist, muss es sich beim Nachruhm um ein symbolisches, ganz arbi-
träres Zeichen handeln, weil der Ruhm eben keine notwendige Folge des 
Verdiensts ist (also kein index) und dem Verdienst auch keineswegs 
 ähnelt (icon). Die arbiträren Bezeichnungsregeln müssen ferner durch 
Exempla bekannt sein, damit eine Anwendung möglich ist. So kann es 
keineswegs der Fall sein, dass sich in der Geschichte allein eine anonyme 
Registrierung der Verdienste in Form ausschließlich indexikalischer 
 Zeichenbeziehungen vollzieht. Denn wenn überhaupt niemand post 
 festum berühmt wäre, bestünde nicht einmal die Möglichkeit des Ruhms. 
Die symbolische Zeichenbeziehung des Ruhms zieht weitere symbolische 
Zeichen, nämlich Eigennamen nach sich. Da das Verdienst nicht völlig 
vom Ruhm ablösbar ist, wäre das Historische nach Schillers Phrase nicht 
allein als anonyme Registratur aufzufassen, sondern auch als onomasti-
sche. Es könnte nicht nur indexikalische, sondern müsste auch symbo-
lische Zeichenbeziehungen enthalten.

Allerdings scheint es nach Schillers Anlage der Phrase zunächst gar 
nicht so, als könne damit eine solche Interdependenz verschiedener 
 Zeichenbeziehungen illustriert werden. Eher wirkt es so, als seien der 
Ruhm als Zeichen und das bloße Verdienst als Bezeichnetes beide, gleich 
ob getrennt oder gemeinsam, in der Lage, »Unsterblichkeit« zu konstitu-
ieren. Denn die offenkundige Möglichkeit des falschen Ruhms, der ver-
dienstlosen Ruhmzuschreibung deutet auf eine Unabhängigkeit des Ver-
diensts vom Ruhm hin. Aber zugleich zeichnet sich hier auch die Lösung 
ab, die einmal mehr in der Wendung von der »wahren Unsterblichkeit« 
liegt: Ein solcher falscher Ruhm wäre auch falsche Unsterblichkeit. Und 
auch umgekehrt gilt: Nicht alles, was irgendwelche Folgen hat, kann als 
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Verdienst angesehen werden. Schillers Auffassung der Unsterblichkeit ist 
von vornherein abhängig von moralischen Vorgaben. Die Infamie und 
die abscheulichen Folgen der bösen Tat sind hier offensichtlich nicht 
mitgemeint, obwohl sie durchaus Anspruch auf »Unsterblichkeit« er-
heben dürften, wenn es nur um fortgesetzte Wirksamkeit innerhalb der 
Geschichte der menschlichen Gattung ginge. Verdienst ist selektiv und 
dient Schiller als dasjenige Kriterium, das das Historische vom bloß Ver-
gangenen scheidet und damit die Geschichtlichkeit überhaupt erst kons-
tituiert. Diese Konstitution per Unsterblichkeit des Verdiensts ist un-
hintergehbar moralisch. Wahre Unsterblichkeit kommt nur denjenigen 
zu, die ein durch Konformität mit moralischen Werten und Normen 
erzeugtes Verdienst besitzen.

Doch woher kommen diese Werte und Normen? Entweder gehen sie 
aus einer Instanz außerhalb der Menschengeschichte hervor, etwa in 
Form eines göttlichen Gesetzgebers und Richters; oder sie sind dem 
menschlichen Übereinkommen beziehungsweise der Struktur der mensch-
lichen Vernunft geschuldet. Der Kantianer Schiller glaubt natürlich 
Letzteres; und so muss auch ein kantisches Selbstbewusstsein in diese 
Form von Unsterblichkeit mit eingeschrieben sein, das nicht allein eine 
Minimalbedingung für das Verdienst, sondern auch eine Minimal-
bedingung für dessen Ruhm in sich trägt. Anonymie in ihrer extremsten 
Form ginge mit einer vollständigen Amnesie einher, die mit Schillers Satz 
nicht kompatibel ist, einem Vergessen des eigenen Namens neben allen 
an deren. Zwar kann – und wird vielleicht auch – alles vergessen werden, 
aber nicht alles zugleich.

51. Katachrestischer Realismus. Der Befund der doppelten Unmöglichkeit 
einer Vexierbild-Beziehung zwischen Semiotik und Ontologie des Histo-
rischen ist nicht trivial. Er bedingt, dass die Analyse der Bedeutung von 
Historizität immer mit einer Zweisträngigkeit – sowohl ontologisch als 
auch semiotisch – zu tun hat. Jede Analyse von Historizität muss nicht 
allein auf die Doppelnatur der semiotisierten Ontologie oder ontologi-
sierten Semiotik Rücksicht nehmen. Auch die Spannungen innerhalb 
dieser kentaurischen Doppelnatur, die Tendenzen beider Seiten zum 
Ausfransen, die sich nicht durch ein Prinzip wie dasjenige des Vexierbilds 
ohne Verluste mal nach einer, mal nach der anderen Seite hin auflösen 
lassen, müssen anerkannt werden. Auf der semiotischen Seite verhindert 
die Bedingung der Heterogenität der Zeichen zudem, dass sich die un-
begrifflichen Anteile der Theorieentwürfe jeweils in allegorischer Manier 
entfalten können, das heißt indem nach Maßgabe einer Norm der Kohä-
renz von Bildbereichen Tropen aneinandergereiht würden. Die Theorie 
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der Geschichtlichkeit bleibt daher auf ein Prinzip der Katachrese ver-
wiesen, des gewaltsamen Bruchs der Bildbereiche und des »kühnen« (wie 
die rhetorische Tradition sagt) Übersprungs der Metapher.38 Mal wird die 
»Tatsache« als Metapher der Theoriebildung bemüht – Metapher, weil sie 
so reduktiv mit der historischen Wirlichkeit umgeht –, mal die der 
 kulturellen Zeichensysteme – Metapher, weil deren Systemcharakter 
schon durch die Bedingung der Textualität verstellt wird. Gleich, welche 
Metapher die Theoriebildung zu entwickeln sucht, irgendwann springt 
sie unwillkürlich über auf die andere. Auch in dieser Hinsicht besteht 
eine Nähe zur Form der Satire, da mit dem Bildbruch immer die Ge-
fahr – oder die Gelegenheit – des Lächerlichen einhergeht. Die Historizi-
tät bleibt auf einen Gegenstandsbezug angewiesen, der zugleich an einen 
Karneval inkongruenter Zeichenbeziehungen gefesselt ist.

Dieser Gedankengang führt scheinbar in eine gewisse Ratlosigkeit: Was 
soll daraus noch folgen? Tatsächlich erhellt aber die semiotische Bedingung 
der Katachrese weitere Dunkelheiten in der Historizität, indem damit 
ein Prinzip der heterogenen und zugleich kontingenten Substitution ver-
bunden ist. Die traditionelle Theorie der Tropen geht davon aus, dass 
etwa die Metapher auf einem semantischen Übersprung beruht, durch 
den ein Ausdruck aus einem Bereich von Bedeutungen durch  einen Aus-
druck ersetzt wird, der einem anderen solchen Bereich an gehört. Was 
solche Bereiche von Bedeutungen eigentlich konstituiert und voneinander 
abgrenzt, hat sich dabei nie klären lassen. Doch liegt es nahe, zwischen 
den scheinbar willkürlichen Entscheidungen der »poetischen Logik«, wie 
Vico sagt,39 welche Bereiche jeweils in Bezug aufeinander zu setzen sind, 
und den divergenten Sphären von Sprachspielen in der Kultur eine tiefere 
Beziehung zu vermuten. Wenn die Allegorie ein Verfahren des durch 
Wiederholung stabilisierten Bezugs eines Bedeutungs bereichs auf einen 
anderen ist, besteht die Katachrese in der Destabilisierung durch Einbe-
ziehung irgendeines dritten Bereichs. Katachrese meint zuletzt den Über-
sprung, der aus einer unerträglichen Spannung in einer Zeichenverbindung 
entsteht, die bis anhin der Homogenitätsbedingung des metaphorischen 
Transfers von einem Bedeutungsbereich in einen anderen genügt hatte.

38 Zum Problem der Unvermeidlichkeit der Katachrese sei auf Jacques Derrida, 
Marges: De la philosophie, Paris: Editions de Minuit, 1972, 274-307 verwiesen; 
auße rdem auf Anselm Haverkamp, Metapher: Die Ästhetik in der Rhetorik. Bilanz 
eines exemplarischen Begriffs, München: Fink, 2007, hier besonders 25-52 zu den 
älteren Prägungen des Verhältnisses von Metapher / Allegorie einerseits und der 
»Nicht-Figur« (33) der Katachrese.

39 Giambattista Vico, Prinzipien einer neuen Wissenschaft über die gemeinsame Natur 
der Völker [3. Aufl. 1744], übers. von Vittorio Hösle, Christoph Jermann, Ham-
burg: Meiner, 2009, bes. 188-229.
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Die Katachrese ist eine Figur des kontingenten Dritten. Sie ermöglicht 
von der Semiotik her eine Erklärung dafür, was Vielheit in Bezug auf 
Historizität bedeuten könnte. Insofern deutet sie zumindest einen Aus-
gang aus der Verworrenheitsaporie der Einheitsargumente an. Wenn aller-
dings das, was man gewohnt ist, als philosophische »Tiefe« aufzufassen, 
ein semantischer Effekt der homogenen Fortsetzbarkeit einer Reihe von 
Begriffen und Metaphern ist, dann bleibt die Historizität durch die kata-
chrestische Bedingung auf eine Flachheit oder Seichtheit festgelegt, in 
der sie sich einrichten muss: Tangenten, nicht Fundamente.40

52. Die Liebe höret nimmer auf. Dass die Unsterblichkeit bei Schiller ver-
mittels des semiotischen Verhältnisses von Verdienst und Ruhm mora-
lisch ausgelegt wird, ist auch Folge jener später besonders bei Fyodorov 
sichtbar werdenden Verlegenheit, die sich die Autoren des 18. und 19. Jahr-
hunderts allem Anschein nach kaum eingestehen: dass nämlich nicht 
deutlich ist, warum die Unsterblichkeit, sei es der Einzelseele, sei es der 
allgemeinen Geistigkeit, überhaupt zum Ziel eines Begehrens wird. Es 
reicht kaum aus, wenn man auf das Nichtsterbenwollen aller als Begrün-
dung verweist, weil es durchaus möglich ist, dass man die Unsterblichkeit 
als einfache Unaufhörlichkeit des Lebens ebenso wenig will wie den Tod. 
Schon aus diesem Grund qualifiziert Schiller die Unsterblichkeit, um die 
es der Geschichte zu tun sein kann. Indem die »wahre« (lies: richtige und 
gute) Unsterblichkeit die moralische Wertigkeit des »Verdiensts« – die 
sich mittelbar von Imperativen, von Geboten des mora lischen Sollens 
ableitet – annimmt, stellt sich die Frage nach dem Wollen zumindest 
vordergründig nicht mehr. Das Begehren nach Unsterblichkeit wird zum 
Gebot einer dem Subjekt externen Instanz, eines »Über-Ich« oder »Ich-
ideals«, wie man im freudianischen Kontext wohl sagen würde. Das Ich 
begehrt die Unsterblichkeit des Verdiensts deswegen, weil man sie wollen 
soll, vielleicht, weil es sich so gehört und die anderen sie darum auch alle 
wollen.

Schillers Unsterblichkeitspostulat tritt aber darüber hinaus auch an, 
das Begehren nach der Herstellung von Historizität zu erklären. Denn 
die Unsterblichkeit wird an die Stelle des Geschichtlichen gesetzt. Diese 
Stellvertretung ist vermutlich durch die Leere des Begehrens nach Histo-
rizität motiviert. Die Unsterblichkeit wird eingeführt, um die Blöße der 
Anlasslosigkeit von Historizität zu verbergen, die peinliche Frage:  Warum 
überhaupt jene Unterscheidung zwischen Vergangenem und Historischem 

40 Vgl. auch Henning Trüper, »The Flatness of Historicity«, in: History and Theory 
58.1 (2019), 23-49.
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bearbeiten, warum nicht das Vergangene einfach vergangen sein lassen? 
Schiller scheint – wie andere nach ihm – darauf zu rechnen, dass nie-
mand den unverbrüchlichen Wert der großen Vokabel von der Unsterb-
lichkeit im Ernst hinterfragen werde. Aber vorsichtshalber stellt er lieber 
noch fest, dass es genauer die Unsterblichkeit des »Verdiensts« ist, um die 
es sich hier handle. Kurz, es wird eine doppelte Ersetzungsübung aus-
geführt: von der Historizität zur Unsterblichkeit und vom Begehren zur 
moralischen Norm, die sich im Verdienst verbirgt.

Die psychoanalytische Tradition hat Ersetzungsübungen dieser Art am 
ausführlichsten studiert. Allerdings lässt sich heute der zumindest ge-
legentliche Optimismus der Psychoanalyse, dass man schließlich thera-
peutisch an ein Ende der Kette der Ersetzungen (oder zurück an ihren 
Anfang) gelangen und sie so auflösen könnte, kaum mehr teilen. Zumin-
dest in einer bestimmten theoretischen Auslegung, nämlich der durch 
einen Begriff des Begehrens allein, stellt die Kette selbst gerade deswegen 
eine sublimierte Form von Unsterblichkeitsdenken dar – im Sinn eines 
Begehrens, das dem Muster des verbreiteten Epitaphs entspricht: Die 
 Liebe höret nimmer auf. Irgendeine Trägersubstanz des Begehrens – oder 
seiner Umkehrung, des Begehrtwerdens und -bleibens – scheint Bestand 
zu haben, wenn Anfang und Ende der Ersetzungskette unabsehbar sind. 
Verkompliziert wird die Lage noch durch den Umstand, dass sich an die 
Stelle des Begehrens ebenso die phänomenale Erfahrung des Subjekts 
einsetzen lässt; beide sind Varianten der Intentionalität, des mentalen 
Weltzugriffs. Handeln und Widerfahren, Wollen und Leiden müssten 
insofern, wenn sie alleinstünden, dieselbe Monotonie in den Substitutio-
nen ausbilden.

Doch die Kette – da sie sich eben nicht allein aus wechselnden Inten-
sitäten und Objektwahlen der Intentionalität zusammensetzt, sondern 
auch aus Bestandteilen, die dem Begehren und dem Erfahren fremd sind 
und es negieren (wie das Sollen) – entspricht nicht jener machine désirante, 
dem Mechanismus des unablässigen, stets neu ansetzenden Begehrens, 
von dem Gilles Deleuze und Félix Guattari in Anlehnung an Nietzsches 
Formel vom »Willen zur Macht« sprachen.41 Entscheidender wäre viel-
mehr auf die Dauer, dass die Intentionalität selbst nur Teil der Ersetzungs-
dynamik ist, in der sie etwa durch Normen substituiert wird, nur um 
diese später ihrerseits wieder ersetzen zu können. Wollen und Sollen 
wären dann interdependent verbunden durch ein unaufhebbar kata-
chrestisches Substitutionsverfahren. Die Katachrese, die zwischen Sprach-

41 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anti-Ödipus, übers. von Bernd Schwibs, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1974.
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spielen von Werten und Normen besteht, ist auch für die Frage nach 
dem Geschichtlichen entscheidend.

53. Eros und Pflicht. Die interessanteste Antwort auf die Frage danach, 
wie das Geschichtliche zum Gegenstand eines Begehrens werden könnte, 
hat, wie so oft, Friedrich Nietzsche vorgeschlagen. In seiner zweiten 
 Unzeitgemäßen Betrachtung führt er eine Pluralität von möglichen Arten 
des Begehrens nach Geschichte ein – die berühmte Trias der monumen-
talischen, antiquarischen und kritischen Geschichtsschreibung, denen 
jeweils eigene Motivlagen des Interesses an Größe, an Pietät gegenüber 
der Herkunft und der lokalen Vergangenheit und an der Herausstellung 
von Ursachen des Leidens zugrunde liegen (HL §§2-3, KSA 1, 258-270). 
Er verteidigt diese Pluralität  energisch gegen eine moderne szientistische 
Auffassung der Geschichtsschreibung, die das Wissen um seiner selbst 
willen zum höchsten Ziel des menschlichen Begehrens erheben will und 
dabei unversehens die Möglichkeit eines im »Leben« verankerten, authen-
tischen Begehrens zu zerstören scheint. Die Konzeption Nietzsches – auf 
die ich unten noch einmal zurückkomme – kennt dabei kein Ersetzungs-
verfahren, in dem das Begehren durch etwas kategorial anderes, wie eben 
zum Beispiel das Sollen, substituiert werden kann; das Begehren bleibt 
bei sich, verwiesen auf eine – nicht weiter begründete – Homogenität der 
möglichen Substitute. Entsprechend bleibt auch die Frage, warum das 
eine Begehren nach Geschichte überhaupt durch das andere ersetzt wird, 
zumindest in HL etwas dunkel. Dabei wären die Voraussetzungen der 
Ersetzungs vorgänge einerseits und die Möglichkeit ihrer Heterogenität 
andererseits eigentlich als Hauptprobleme eines theoretischen Umgangs 
mit der Geschichte anzusehen.

Der Ersetzungsvorgang, den man exemplarisch an Schiller beobachten 
kann, vollzieht sich allem Anschein nach stets so, dass das Substitut das-
jenige ist, was hinter dem vorgeblichen Ziel eigentlich intendiert war, also 
der verborgene Kern. Auch deswegen die Betonung, dass die »wahre 
 Unsterblichkeit« gemeint sei. Nur dass es sich um eine unendliche Folge 
verborgener Kerne innerhalb verborgener Kerne handelt, nach dem 
Prinzip einer infinitesimalen Matrjoschka-Puppe. Die gesuchte Form 
von Ersetzung erfordert Unterscheidung; sie ist nicht auf Identität ge-
baut, sondern auf Repräsentation im Sinn einer (übrigens unvollkom-
menen) Stellvertretung.42 Im Vordergrund stünde daher zunächst die 
Frage nach der Diskretion der Substitute: Was stellt eigentlich die klare 
Unterschiedenheit des Begehrens nach Geschichtlichkeit von dem nach 

42 Am Rande sei hier erneut auf Ankersmit, Historical Representation verwiesen.
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 Unsterblichkeit sicher, und was unterscheidet diese beiden Ausrichtun-
gen des Begehrens von dessen Fügung unter die normativen Wertvorgaben 
des moralischen Verdiensts?

Die Spannung zwischen Begehren einerseits, moralischem Wert und 
Gebot andererseits ist ein Mittel zur Herstellung von Diskretion per 
Modalverb: Sollen ist nicht gleich wollen; und so kann man Substitute 
unterscheiden, was beim Tausch allein von Objekten des Begehrens 
schwieriger wäre. Die psychoanalytische Einsicht, dass es nie ein diskretes 
Objekt des Begehrens gibt, sondern eine Proliferation von großen und 
kleinen A/anderen daneben mit eingerechnet werden muss, steht der 
Möglichkeit, dass Diskretion im Bereich der Objekte des Begehrens 
 allein erreichbar wäre, noch zusätzlich entgegen.

Vielleicht könnte man sogar so weit gehen, Normativität überhaupt als 
Funktion der Notwendigkeit von Diskretion im Weltbezug der Intentio-
nalität aufzufassen.

54. Spätfolgen einer Monotonie der Intentionalität. In den letzten Jahr-
zehnten, im Grunde schon seit der ersten konzentrierten philosophi-
schen Nutzung des Begriffs im Briefwechsel zwischen Dilthey und Yorck, 
sind Analysen von Historizität oder Geschichtlichkeit geprägt gewesen 
von der Vorstellung, dass es die spezifische Zeiterfahrung menschlicher 
Subjekte sein müsse, aus der die Unterscheidung von Geschichtlichkeit 
und Vergangenheit abzuleiten sei, nämlich als Epiphänomen der Diffe-
renz der erlebten und der physikalischen Zeit.

Dieser gesamte Ansatz scheint so sehr geprägt von bestimmten 
 traditionell-philosophischen, auch einengenden Auffassungen des Sub-
jekts, dass er kaum in der Lage wäre, irgendeine historisch belegbare 
Form von Geschichtlichkeit zu erfassen. Das europäische philosophische 
Subjekt wird einer Bedingung der Homogenität unterworfen. Dies ge-
schieht insbesondere auf Basis des Begriffs der Intentionalität, der sowohl 
einer phänomenologischen, auf »Erfahrung« gebauten Auslegung als 
auch einer auf die machine désirante der unablässigen Willensakte ge-
gründeten Konzeption Raum geben kann. Diese doppelte Bedeutung 
von Intentionalität ist nicht zufällig. Sie entspricht genau der Bedingung 
der Homogenität des Subjekts, gleich ob es nun in einem praktischen 
Willensakt oder in einem kontemplativen Akt der mentalen Ausrichtung 
auf etwas Wirkliches befangen ist. Es hilft auch wenig, sich in Kollektiv-
subjekte zu flüchten, die entweder einer eigenen Intentionalität unter-
liegen (so wie etwa der Begriff der »Klasse« aus dem geteilten ökonomi-
schen »Interesse« vieler konstituiert wird) oder eben einer Verteilung von 
ausschließlich an Einzelpersonen gebundenen Intentionalitäten, der man 
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statistisch beikommen könnte. Die Möglichkeit heterogener Ersetzungs-
vorgänge scheint in solchen Modellen zumindest nicht ohne weiteres 
denkbar, vielleicht auch gar nicht.

Die fundamentale Leere, das leere Zentrum der Historizität – wie man 
vielleicht in Anlehnung an Claude Lefort sagen könnte43 – ist in einem 
solchen auf Monotonie der Intentionalität gegründeten Modell nicht 
rekonstruierbar, weil dort nichts außerhalb einer monotonen Intentiona-
lität gedacht werden kann. Das scheint der tiefere Grund dafür zu sein, 
weshalb Geschichtsphilosophien auf phänomenologischer Grundlage ihre 
Zielsetzung verfehlen.

55. Semiosphärische Distinktionen. Die koalitionäre Situation in der Semio-
sphäre hat Anteil an der Problemlage der Diskretion in der Intentiona-
lität. Diese Teilhabe entsteht deswegen, weil die Bezeichnungsrelationen, 
aus denen sich die Semiosphäre konstituiert, einerseits Wertsetzungen 
voraussetzen, die intentionale Zugriffe implizieren; und weil sie anderer-
seits ebenfalls einer relativen Stabilisierung und Unterscheidung ihrer 
Zeichen und Bezeichneten bedürfen. Schon Ferdinand de Saussure 
glaubte, dass die Signifikanten sich auch durch ihre wechselseitigen Be-
ziehungen voneinander differenzierten.44 Lotmans Vorstellung von der 
Semiosphäre fügt eine weitere Ebene von differenzierten Gegenstands-
bereichen hinzu, die vor dem analogen Problem steht, dass auch diese 
Systeme Beziehungen zueinander unterhalten. Hier entsteht die zusätz-
liche Komplikation, dass diese Systeme außerdem untereinander Bedeu-
tungen austauschen. So gelangt man vom Problem der Monotonie der 
Intentionalität auch auf eine weiterreichende Begründung des koalitio-
nären Problems in der Semiosphäre: Das monotone Verweilen in einem 
Bedeutungsfeld führt hier wie dort zum Verlust der Unterscheidungs-
fähigkeit. Aber die Diskretion der Bedeutungsfelder muss zugleich ge-
währleistet sein.

Wiederum bietet auch der Distinktionsmechanismus in der Semio-
sphäre Möglichkeiten, vermittels derer sich die jeweiligen Sprachspiele 
von Begehren und Sollen entfalten, konkretisieren und differenzieren kön-
nen. Auf diese Weise übersetzt sich das zunächst dualistische Ersetzungs-
verfahren von Begehren und Sollen in eine Pluralität historischer Gestal-
ten, in denen sich je unterschiedliche Diskurse und Praktiken gegenseitig 

43 Claude Lefort, Die leere Mitte: Essays 1945-2005, übers. von Jacqueline Kersten, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2011.

44 Ferdinand de Saussure, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft [1916], hrsg. 
von Charles Bally, Albert Sechehaye, übers. von Herman Lommel, Berlin, 3. Aufl. 
New York: de Gruyter, 2001, 128-146.
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substituieren. Diskretion wird auf diese Weise verschieden auslegbar. Das-
jenige, von dem ausgesagt wird, es sei historisch, kann in verschiedener 
Hinsicht analysiert werden, insbesondere ontologisch, semiotisch, norma-
tiv; aber auch im Hinblick auf seine bi- oder multilateralen Bezie hungen 
etwa zum theologischen, politischen oder literarischen Bedeutungszusam-
menhang.

56. Seitenblick auf Althusser. Die Problematik lässt sich auch veranschau-
lichen, indem man das koalitionäre Prinzip, dem auch die Historizität 
untersteht, in den Kontext eines Begriffs von Louis Althusser stellt, den 
der »ideologischen Staatsapparate«.45 Gemeint sind damit die gesell-
schaftlichen Ordnungsmächte von Erziehung, Familie, Religion, Sittlich-
keit, Unterhaltung und anderem (aus heutiger Sicht würde man wohl das 
Geschlecht hinzufügen), in denen Schablonen für die Subjektivität, die 
Erfahrungsweisen und das Begehren der Einzelnen erzeugt und zur An-
wendung gebracht werden. Schon die Ansprechbarkeit als Subjekt durch 
die Institutionen der Staatsmacht beruht nicht allein auf den Zwangs-
mitteln, die dieser Macht zur Verfügung stehen, sondern und sogar in 
höherem Maß auf den Vermittlungsinstanzen der »ideologisch« verfass-
ten Individualität. Charakteristisch für das Muster der Macht ausübung 
der ideologischen Staatsapparate bei Althusser ist nun, dass sie – im 
Gegen satz zu den Zwangsapparaten – nicht zentralisiert werden, sondern 
plural organisiert bleiben. Dieses Muster folgt (implizit) ebenjener Plura-
lität von substituierbaren Objekten und Instanzen des Begehrens, die 
Althusser aus der Psychoanalyse (besonders von Jacques Lacan) über-
nahm und die er wohl deswegen einer weiteren Begründung nicht für 
fähig hielt. So hängt die koalitionäre Situation mit dem Substitutions-
verfahren des Begehrens eng zusammen und fügt sich schließlich in die 
Machtentfaltung politisch-gesellschaftlicher Regimes ein.

Dass auch die Historizität als ideologischer Staatsapparat analysierbar 
wäre, behauptet Althusser nicht direkt – die Möglichkeit wissenschaft-
licher Kritik der Verhältnisse war ihm zu wichtig. Michel Foucaults 
 Analyse der Machtfunktionen der »Episteme« der »historistischen« His-
torizität hatte ohnehin bereits einige Jahre zuvor (in Die Ordnung der 
Dinge von 1966) die Gangbarkeit dieses seither viel frequentierten 
 Deutungswegs belegt. Doch besteht allemal die Gefahr, dass die Macht, 
gleich ob man sie nun in mikropolitische Gestalten ausdifferenziert oder 

45 Louis Althusser, »Ideologie und ideologische Staatsapparate« [1970], übers. von 
Peter Schöttler, Frieder Otto Wolf, in: Gesammelte Schriften, V.1, Hamburg: VSA-
Verlag, 2010.
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sie über diverse Staatsapparate verteilt, einfach an die Stelle der Intentio-
nalität tritt und deren Monotonie übernimmt.

57. Verlegenheit der Bindestriche. Im Hinblick auf die Möglichkeit aus-
wärtiger Beziehungen der Historizität ist die Frage entscheidend, warum 
die davon betroffenen unterschiedlichen Bezirke kultureller Bedeutungen 
eigentlich, relativ gesehen, ihre Partikularität bewahren und nicht ein-
fach miteinander verschmelzen, sei es langsam oder plötzlich. In Begriffs-
bildungen wie Spinozas Tractatus theologico-politicus (1670) beispielsweise 
zeichnet sich schon früh eine Tendenz ab, solche Bezirke zu amal-
gamieren: »theologisch-politisch«. Doch die Bindestriche, Signale der 
 Katachrese, verschwinden nicht. Das heißt, die Frage der (zumindest re-
lativ) stabilen, nicht ephemeren Diskretion dieser Sphären lässt sich nicht 
durch philosophischen Ukas aus dem Weg räumen.

Die althussersche Antwort – Diskretion wäre eine Funktion der effizi-
enteren Ausübung staatlich konzentrierter, ökonomisch fundierter Macht – 
verweist letztlich auf die ökonomisch-politische Basis als externe Agen-
tur. Doch auch hier entsteht sogleich ein neuer Bindestrich, der sich auch 
nicht einfacher auflösen lässt. Das Zusammengesetztsein ist ein eigen-
ständiges philosophisches Problem. Bei der Interdependenz von Wollen 
und Sollen als Grundlage von Diskretion in der Intentionalität, aber 
auch bei der Selektivität von Historizität im Verhältnis zur Vergangen-
heit besteht es gleichermaßen: Überall Teile, die zusammengefügt wer-
den müssen, die überdies dem auch Schiller schon bekannten Zirkel-
schluss unterliegen, dass man die Teile nicht ohne das Ganze, das Ganze 
jedoch auch nicht ohne die Teile kennen kann.46

Unabhängig von diesem Problem gibt es aber eine weitere Strategie 
zum Umgang mit dem Problem des Zusammengesetztseins, nämlich die 
eines Wechsels der Abstraktionsebene. Man könnte namentlich kombi-
natorische Zustände als abstrakte Entsprechung von Zusammensetzungen 
behandeln. Kombinatorik ist schließlich nur dann möglich, wenn die 
Diskretion der kombinierten Elemente, ihre klare und deutliche Tren-
nung voneinander, gewährleistet ist. Zugestanden werden muss aller-
dings, dass Kombinatorik als mathematischer Begriff im Hinblick auf das 
nicht formal-, sondern nur natürlich-sprachliche Idiom der Historizität 

46 Schiller, Über die ästhetische Erziehung, 626 (19. Brief ). Bei Schleiermacher und 
auch weiterhin im 19. Jahrhundert gilt dieser Zirkel als Signum der Hermeneutik; 
Schleiermacher führt ihn auf Friedrich Ast zurück, eine Zuschreibung, die vielfach 
wiederholt worden ist, aber verkennt, dass es sich um einen Gemeinplatz handelt; 
Erwin Rohde zufolge kannte zum Beispiel bereits Montaigne diese Verlegenheit; 
vgl. hierzu Trüper, Orientalism, 41.
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Metapher bleibt. Um die Lage noch zu verkomplizieren, ist überdies 
auch die Metaphorik der Kombinatorik dem Zwang zur Katachrese, zur 
Diskontinuität in den Entwicklungsgängen der Tropen, unterworfen; 
denn dieser Zwang dient der Herstellung von Diskretion und Hetero-
genität. Er führt die kombinatorische Metaphorik zu sich selbst zurück, 
in einer apokatastatischen Kreisbewegung, die die Kombinatorik auch als 
Metapher des Metaphorischen überhaupt erweist.

So gelangt nicht allein die Analyse von Historizität per Intentionalität, 
sei es als Erfahrung oder Begehren, an diesen Punkt der Notwendigkeit 
der Diskretion und Heterogenität; sondern ebenso die Analyse in semio-
tischer Hinsicht, in der die Historizität primär als Gewebe von Zeichen 
bestimmt würde. Die unaufhebbare Dopplung von Historizität, ihre 
ontologischen und semiotischen Aspekte, sind demnach auch in dieser 
Hinsicht gleichen Bedingungen unterworfen. Möglicherweise ist die An-
kunft einer Allegorie der Mathematisierung in ihrer je eigenen Katach-
rese sogar geradezu als Definition des Philosophierens aufzufassen, das 
immer einen genealogischen Herkunftsnachweis hin zum Scheitern einer 
mathematischen beziehungsweise logischen Formalisierung zu führen 
versteht (vielleicht sogar ein verborgener Hintersinn des von Bertrand 
Russell ersonnenen Bindestrich-Titels von Wittgensteins Tractatus logico-
philosophicus).

Diese Denkbewegung hat auch in der Geschichtsphilosophie statt-
gefunden, zumindest am Rande, nämlich im Hinblick auf das Problem 
der Wiederholung. Darum der Sprung zu Leibniz im folgenden Kapitel.
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Kombinatorik als Figur, durch die sich die katachrestischen und koalitionären Be-
dingungen der Historizität mit der Unsterblichkeit verbinden lassen – Apokatastasis, 
theologisch, atomistisch – Leibniz’ ontologisch-semiotische Konstruktion von Apoka-
tastasis – Geschichtlichkeit als Universalbibliothek – Vermeidungen des Geschichts-
pyrrhonismus – Wie die Geschichte so die Biographie – Leibniz’ Argumente über die 
unmerkliche Abweichung und das notwendige Aussterben der Menschheit – Abwen-
dung von der menschheitlichen Orientierung der Geschichtlichkeit – Warten auf die 
höheren Intellekte – Leibniz’ Rettung der Bedeutung des Todes der Einzelnen bildet 
einen Ausgangspunkt für die neueren Geschichtsphilosophien.

58. Von der Kombinatorik zur Apokatastasis. Heterogenität benötigt Dis-
kretion, und Diskretion bedingt eine Offenheit gegenüber der kombina-
torischen Metaphorik. Und aus dieser Offenheit folgt nun schließlich 
eine weitere Tangente der Historizität, die Frage nach der Wiederholung, 
die sich in einem kombinatorischen Kontext aufdrängt: Können die 
Kombinationen der Komponenten des Historischen etwa einfach wieder-
kehren? Wenn sie sich einmal wiederholen, wiederholen sie sich immer? 
Fasst man die spezifische Temporalität, die als Funktion der Ontologie 
der Historizität entsteht, als unbegrenzt auf, gelangt man damit in den 
Bereich einer Art Ewigkeit. So schneidet die Tangente der kombinato-
rischen Wiederholung schließlich die Tangente der Unsterblichkeit. In 
diesem Schnittpunkt liegt das Problem der sogenannten Apokatastasis 
pantōn, »Wiederherstellung aller Dinge«, ein Topos, der bereits aus der 
nachplatonischen Philosophie herrührt und in der Spätantike eine be-
deutende theologische Überschreibung erfuhr.47 Es liegt demnach in der 
Logik des Problems der Diskretion und seiner unbegrifflichen Erhellung, 
dass gerade die Tangenten von Unsterblichkeit und Wiederholung 
 geschichtsphilosophisch entscheidend sind.

59. Gegen Origenes, für das Große Jahr. Die extremste Formulierung des-
sen, was es für Geschichte bedeuten müsste, nur im Singular zu existieren, 
das heißt unter einer Bedingung unabdingbarer Einheit, lässt sich wohl 
in einem kurzen Manuskript Leibniz’ aus dem Jahr 1715 finden, das der 
Philosoph Max Ettlinger 1921 erstmals publizierte.48 Genauer gesagt 

47 Zur Orientierung vgl. Günther Bien, Hans Schwabl, Art. »Apokatastais«, in: His-
torisches Wörterbuch der Philosophie, I, Basel: Schwabe, 1971, col. 440-441.

48 Max Ettlinger, Leibniz als Geschichtsphilosoph: Festrede bei der 50jährigen Reichs-
gründungsfeier der Westfälischen Wilhelms-Universität zu Münster am 18. Januar 
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 handelt es sich hierbei um zwei Versionen desselben Texts, die erste über-
schrieben Apokatastasis pantōn, die zweite, weiter ausgearbeitete, einfach 
Apokatastasis.49 

Auf den ersten Blick kann es so scheinen, als ob Leibniz hier tatsäch-
lich das eschatologische Problem des Origeneismus, der universalen Er-
lösung, angehen wollte, das ihm etwa im Werk des pietistischen Theo-
logen und mystischen Schriftstellers Johann Wilhelm Petersen begegnet 
war. Mit dem Namen des frühchristlichen Theologen Origenes (gest. um 
250 n. Chr.) verband sich eine eschatologische Doktrin von der universa-
len Erlösung der Welt, die allerdings bereits seit dem zweiten Konzil von 
Konstantinopel als Irrlehre galt: dass nämlich zum Ende der Zeiten eine 
»Wiederherstellung aller Dinge«, eine Apokatastasis pantōn erfolgen solle, 
durch die der Gnadenstand der gesamten göttlichen Schöpfung restitu-
iert werde. Diese Position blieb im Sinn einer heterodoxen und philo-
sophischen Umschreibung theologischer Lehren bis ins späte 18. Jahr-
hundert verbreitet, wo sie zunehmend mit neuen Aufladungen von 
Individualität und Metempsychose (nicht mehr nur platonistisch, sondern 
über die Sanskrit-Rezeption auch orientalistisch) verschmolz.50 Leibniz 
hatte Petersens magnum opus kritisch, wenn auch anerkennend rezensiert 
und einige der dort anzutreffenden Ideen auch in seiner Theodizee be-
sprochen.51 Der eschatologische Universalismus im Zeichen der Apoka-
tastasis hatte unter anderem den Vorteil, das alte Problem auszuräumen, 
wie die Theologie mit der Notwendigkeit der Verdammnis der vorchrist-
lichen Tugendhaften umzugehen hätte. Zugleich ergab sich jedoch der 
Nachteil, alle Einfügung in kirchliche Institutionen mindestens in escha-
tologischer Hinsicht überflüssig zu machen.52 Leibniz hatte wohl nicht 

1921. Mit Beigabe eines bisher unveröffentlichen Leibnizfragmentes über ›Die Wieder-
herstellung aller Dinge‹ (Apokatastasis panton), München: Kösel & Pustet, 1921 (im 
Folgenden unter Angabe der Seitenzahlen im Text zitiert).

49 Hierzu besonders die Neu-Edition Gottfried Wilhelm Leibniz, De l’horizon de la 
doctrine humaine: Ἀποκατάστασις πάντων (La Restitution Universelle), hrsg. von 
Michel Fichant, Paris: J. Vrin, 1991.

50 Vgl. hierzu Markworth, Unsterblichkeit; sowie exemplarisch über die Zusammen-
hänge dieser Entwicklungen mit der leibnizianischen Philosophie Martin Mulsow, 
Monadenlehre, Hermetik und Deismus: Georg Schades geheime Aufklärungsgesellschaft 
1747-1760, Hamburg: Meiner, 1998. Zur Geschichte von Seelenwanderungs-Konzep-
tionen generell vgl. Helmut Zander, Geschichte der Seelenwanderung in Europa: 
 Alternative religiöse Traditionen von der Antike bis heute, Darmstadt: Primus, 1999.

51 Leibniz, Theodizee, I, §17, II, § 156.
52 Dieses Problem ist aus der katholischen Geschichtstheologie keineswegs verschwun-

den, vgl. Henning Trüper, »Species and Salvation: Theology of History for the 
Anthropocene?«, in: Modern Intellectual History, 19.4 (2022), 1245-1261, zu ver-
wandten Motiven in Karl Rahners Konzeption der »anonymen Christen«.
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zuletzt dieses Nachteils wegen am theologischen Kontext der Apokatasta-
sis nur geringes Interesse; die origeneistische Position hielt er für kirch-
lich unbegründbar.

So handelt es sich bei den beiden Apokatastasis-Manuskripten zu-
mindest vordergründig überhaupt nicht um Auseinandersetzungen mit 
 Petersen oder Origenes.53 Beide Manuskripte waren im Zuge seiner 
 Korrespondenz mit dem Wolfenbütteler Schulmeister Adolph Theobald 
Overbeck entstanden. Apokatastasis figurierte dabei nicht als »Wieder-
herstellung« im Sinn der christlichen Theologen, sondern markierte den 
Rückgang auf platonische, pythagoreische und stoische Philosophien, wo 
derselbe Begriff die genaue, zyklische Wiederkehr des Sternenhimmels 
nach Ablauf einer sehr langen Frist meinte, des sogenannten »großen« 
oder »platonischen Jahres«.54 Im weiteren Sinn war die Frage gemeint, 
ob das Universum insgesamt als Wiederholungsstruktur aufzufassen sei. 
Leibniz beabsichtigte, dieser Vorstellung die Grundlagen zu entziehen. 
Aus diesem Grund suchte er nach einer zeitlichen Ordnung, die nicht 
dem Modell des Sternenhimmels folgte, und gelangte auf die Geschichte 
als Experimentierfeld für eine dem menschlichen Verstand angemessenere 
und angelegentlichere Form der Zeiterfassung. Es handelt sich also zu-
nächst um ein ontologisches und kosmologisches Beweisprogramm. 
Doch ergeben sich Folgeprobleme, die Leibniz ebenfalls aus zuräumen 
unternimmt.

Und trotzdem bleibt der theologische Subtext in Leibniz’ Argument 
immer präsent, selbst wenn die antike Auffassung der Apokatastasis ihm 
die Geltung zu entziehen scheint. Die eigentümliche Variante des ewigen 
Lebens, die sich aus der Vorstellung einer ewigen Wiederholung aller 
Dinge ableiten lässt, scheint in manchen Wendungen der Manuskripte 
auf. So legt Leibniz an einer Stelle (31-32) Wert auf die Feststellung, dass 
selbst unter der Bedingung der tatsächlichen Apokatastasis, wenn sie auf 
das Leben einzelner Menschen angewandt werde, nicht gewährleistet 
sein müsse, dass diese Individuen wirklich einmal genau in derselben 
Weise zurückkehren müssten, auch mit numerisch identischen Seelen 
ausgestattet; eine Wiederkehr in höchst ähnlicher Form sei ausreichend. 
Dieses kleine Nebenargument, in dem es darum geht, die gegnerische 
Position von bestimmten Zwängen zu entlasten (hier etwa dem Zwang, 

53 Hans Blumenberg bemerkt in Die Sorge geht über den Fluß, Frankfurt a. M.: Suhr-
kamp, 1987, 161 f. im Vorbeigehen, dass die Position des Origenes ohnehin auch als 
Aneignung stoischer Metaphysik lesbar sei, so dass der Gegensatz zwischen christ-
lichem und heidnisch-antikem Denken nicht sehr ausgeprägt sei.

54 Nach Maßgabe von Platon, Timaios, 39d, in: Sämtliche Werke 4, übers. von Hiero-
nymus Müller, Friedrich Schleiermacher, Reinbek: Rowohlt, 1994.
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eine exakt repetitive Seelenwanderung annehmen zu müssen), weist 
nicht zuletzt auf die theologischen Verbindungen hin, die dem Argu-
ment eingeschrieben bleiben. Die Unsterblichkeit bleibt der Leitfaden 
des kosmologischen Problems.

60. Anti-Atomismus. Es sei eingangs betont, dass Doktrinen der »ewigen 
Wiederkehr aller Dinge« insbesondere im 18. und 19. Jahrhundert nicht 
selten formuliert worden sind; dass sämtliche dieser Formulierungen 
 jedoch die begriffliche und logische Komplexität vermissen lassen, die 
Leibniz’ Argumentation von 1715 erreicht. Sowohl Louis-Auguste  Blanqui 
als auch Gustave Le Bon, um nur zwei dieser Autoren zu nennen, formu-
lierten solche Argumente auf der Grundlage eines materialistischen 
 Atomismus, dessen Wurzeln im antiken Epikureismus zu finden sind.55 
Die entsprechende Topik war altbekannt. Auch David Hume hatte sie 
beispielsweise – in ablehnender Absicht – reproduziert und so zusammen-
gefasst: Wenn die Zahl der Atome, der kleinsten, unteilbaren Bestand-
teile der Materie, im ansonsten leeren, unendlichen und ewigen Raum 
des Universums endlich ist, dann ist notwendigerweise auch die Zahl 
ihrer Kombinationen endlich (immer vorausgesetzt, die Kombinationen 
sind auch ihrem Umfang nach kleiner als unendlich).56 Wenn also die 
Wirklichkeit nichts anderes wäre als das Spiel der Kombination von 
 Atomen, müsste sie nach Ablauf einer bestimmten Zeitperiode beginnen, 
sich zu wiederholen. 

Leibniz’ Ansatz jedoch verzichtet auf diese atomistische Voraussetzung, 
die ihm schon aus mathematischer Sicht fremd sein muss und der er in 
metaphysischer Hinsicht die »Monaden« als ausdehnungslose und also 
immaterielle Atome entgegensetzt. Indem nun das materialistisch-atomis-
tische Apokatastasis-Argument keine Geltung beanspruchen kann, folgt 
für Leibniz allem Anschein nach, dass die Metaphysik nicht verpflichtet 
ist, die Wirklichkeit als eine sich vollumfänglich wiederholende, ewig 
wiederkehrende Totalität aufzufassen. Dennoch wäre es nach Maßgabe 
seiner Überlegungen durchaus noch denkbar, dass bestimmten Bereichen 
des Wirklichen eine solche Ordnung auferlegt ist, beziehungsweise dass 

55 Zum Kontext und besonders zum Kontrast von Blanqui und Le Bon vgl. Christine 
Blättler, Benjamins Phantasmagorie: Wahrnehmung am Leitfaden der Technik, Ber-
lin: Dejavu Theorie, 2021, 169-200.

56 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion and the Posthumous Essays, 
hrsg. von Richard Popkin, Indianapolis, Cambridge: Hackett, 1980, 49; siehe auch 
den Hinweis bei Michel Fichant, »Ewige Wiederkehr oder unendlicher Fortschritt: 
Die Apokatastasisfrage bei Leibniz«, in: Studia Leibnitiana 23.2 (1991), 133-150, 
hier: 142.
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der menschliche Verstand dazu gezwungen ist, diese Bereiche so auf-
zufassen. In den Apokatastasis-Entwürfen formuliert Leibniz dieses Pro-
blem am Beispiel der Geschichten der öffentlichen Angelegenheiten 
 einerseits, des Einzellebens andererseits. Apokatastasis wäre auch möglich 
als Bedingung partikularer Provinzen der Wirklichkeit, ähnlich wie die 
platonische Hypothese ja auch nach Maßgabe vieler vormoderner Natur-
philosophien zunächst einmal nur die superlunare Sphäre betreffen 
konnte, so dass über ihre Geltung in der sublunaren Welt, der irdischen 
Sphäre, noch nichts gesagt war. Diese Art Distinktion scheint in den 
Apokatastasis-Entwürfen implizit wirksam zu sein, tatsächlich sogar so 
wirksam, dass sie den Wegfall des Genitivs pantōn (»aller Dinge«) in der 
Überschrift der zweiten Fassung erklären könnte. Leibniz würde dem-
nach eingestehen, dass es keineswegs um die Wiederkehr aller Dinge 
 gehen müsste, sondern eben nur um die einiger. Damit wird zugleich der 
Plural »Apokatastasen« möglich.

61. Partikulare Apokatastasen heute? Obwohl diese Denkfigur abstrakt 
und sogar rätselhaft erscheint, könnte man sich ein solches Argument 
auch in zeitgenössischen Begriffen ausdenken. Wenn man zum Beispiel 
in Rechnung stellt, dass die Zahl der Kombinationen der Anordnungen 
von Basenpaaren in der DNA einer Spezies endlich ist, außerdem das 
Genom keiner Spezies ins Unendliche (oder überhaupt signifkant) ver-
längert werden kann, so müsste, vorausgesetzt zum Beispiel die mensch-
liche Spezies überlebt über einen hinreichend langen Zeitraum, im 
Grunde irgendwann ein weiteres Individuum mit genau der gleichen 
DNA wie zum Beispiel Gottfried Wilhelm Leibniz zur Welt kommen.57 
Die systematischen Eigenschaften der fraglichen kombinatorischen Struk-
tur würden also eine stark zeitversetzte und aleatorische Klonierung er-
zwingen. Daraus würde aber keineswegs folgen, dass sich auch das Leben 
Leibniz’ inklusive aller seiner Umstände und Kontexte wiederholen 
müsste.

Wenn man diesem Gedankenexperiment – das sich mit einem kom-
plexeren (und angemesseneren) Verständnis von Genetik selbstverständ-
lich entkräften ließe – nicht folgen mag, kann man sich auch andere 
kombinatorische Strukturen vornehmen und analoge Argumente ent-
wickeln. So müsste zum Beispiel im Fußball, gesetzt die Zahl der Vereine 

57 Ein verwandter Gedanke etwas bei Susanne Zepp, Jorge Luis Borges und die Skepsis, 
Stuttgart: Steiner, 2003, 39; Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, 2. Aufl. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1983, Kap. XXII belegt die anhaltende Virulenz der 
Metaphern von Schriftlichkeit und Lesen im Zusammenhang mit der modernen 
Genetik.
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und Spiele ist endlich, irgendwann einmal eine genau gleiche Konstel-
lation der Abschlusstabelle irgendeiner Liga wiederkehren, ja sogar der 
vollständige Verlauf einer ganzen Spielzeit exakt wieder eintreten, ohne 
dass dies übrigens irgendeinen Einfluss auf den sonstigen Weltlauf haben 
müsste.

Heutige Geschichtstheorien nehmen die Möglichkeit solcher kombi-
natorischen Wiederholungsstrukturen innerhalb der Wirklichkeit eher 
selten zur Kenntnis. Die Singularität historischer Individuen – im onto-
logischen Sinn, das heißt nicht allein von Personen, sondern auch von 
Ereignissen oder eben DNA-Identitäten – ist mit einer Monotonie ab-
solut gesetzt worden, die eigentlich bemerkenswert gewesen wäre, doch 
nur wenigen aufgefallen zu sein scheint.

62. Universalbibliothek, oder Apokatastasis der Geschichte vom Zeichen her. 
Leibniz beginnt seinen Argumentgang mit der These, dass man im 
Grunde die Menge aller möglichen Bücher bestimmen können müsste, 
vorausgesetzt, dass eine Bedingung endlicher Länge zum Begriff des 
Buchs gehört. Zum Zweck der einfachen Demonstration dieser Voraus-
setzung schlägt er eine Berechnung vor. Ein Buch sei ein Foliant von 
10.000 Seiten, 100 Zeilen pro Seite, 100 Zeichen pro Zeile, also ein Buch 
von 100 Millionen Zeichen. Die Zahl der möglichen Kombinationen 
von Zeichen ist zwar äußerst groß – Leibniz verzichtet darauf, die Sache 
vorzurechnen –, aber endlich. Nur ein Bruchteil dieser möglichen Kom-
binationen wird in irgendeiner Sprache vollständig formal korrekt sein 
und die Bedingung potentieller Bedeutsamkeit erfüllen (im Sinn syntak-
tisch-lexikalischer Normerfüllung). Die Menge aller möglichen seman-
tisch sinnvollen Bücher ist wiederum eine Untermenge dieses Bruchteils. 
Der kombinatorische Begriff des Buchs bei Leibniz ist der einer genauen 
Kombination von 100 Millionen Zeichen. Die Abweichung von einem 
einzigen Zeichen zwischen zwei Büchern ist bereits eine hinreichende 
Differenz, um die Identität der Bücher aufzuheben. Der kombinato-
rische Buchbegriff ist daher nicht der eines semantischen Ganzen, das 
einer sehr viel laxeren Genauigkeitsbedingung unterworfen wäre. Das 
Gedankenexperiment operiert anders gesagt ohne einen Begriff von 
Textualität, der es ermöglichen würde, solche geringen Variationen der 
Zeichenfolge – etwa den einzelnen Druckfehler, der in der zweiten 
 Ausgabe eines Buchs korrigiert wird – zu ignorieren. Zugleich würde 
ein solcher Begriff des Texts eine bloß kombinatorische Auffassung 
 sprachlicher Zeichen unterbinden, indem sprachliche Bedeutung offen-
bar nicht einfach auf Zeichenkombinationen reduziert werden kann. 
Dieser Gefahr entgeht Leibniz’ Ansatz, indem er einer ausschließlich 
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semio tischen Auffassung der Repräsentation des Geschichtlichen ab-
solute Priorität einräumt. Die (unbestimmte) Zahl der möglichen sinn-
vollen Bücher nach Maßgabe des kombinatorischen Buchbegriffs nennt 
Leibniz »N«. Er schlägt sodann vor anzunehmen, dass »die Geschichte« 
der  »öffentlichen Angelegenheiten« der Welt für den Zeitraum jeweils 
eines Jahres (als »Annalen«, sagt Leibniz) in einem einzigen solchen 
Buch von 100 Millionen Zeichen angemessen, sufficienter, beschrieben 
werden kann (tatsächlich auch in einem viel kürzeren Buch, wie er hinzu-
fügt). 

Das Adverb sufficienter ist hier entscheidend, da es eine weite Öffnung 
schafft, durch die hindurch jedes denkbare Verständnis der bedeutungs-
stiftenden Beziehungen zwischen Sprache und Welt passieren kann. Die 
einzige relevante Voraussetzung in semantischer Hinsicht ist die Minimal-
bedingung, dass es überhaupt möglich sein müsse, eine irgendwie an-
gemessene sprachliche Wiedergabe der geschichtlichen Wirklichkeit zu 
leisten. Die Zeichenordnung der Sprache muss also nur in irgendeiner Art 
und Weise mit dem Wirklichen koordinierbar sein.

63. Pyrrhonistenvermeidung, eine Anmerkung. Es sei angemerkt, dass diese 
Voraussetzung stillschweigend Leibniz’ Auseinandersetzung mit jener 
Form der erkenntnistheoretischen Skepsis weiterführt, die unter dem 
Begriff des historischen Pyrrhonismus bekannt ist, und die leugnet, dass 
auch nur die geringste Möglichkeit wahrheitsfähiger Aussagen über die 
geschichtliche Vergangenheit bestehe.58 Der Pyrrhonismus dieser Art 
blieb auch in den Jahrzehnten nach Leibniz noch eine weitläufig geteilte 
intuitive Grundhaltung gegenüber der Geschichtsschreibung, und man-
ches davon hat sich vielleicht bis heute erhalten, besonders in Form des 
zum Gemeinplatz geronnenen grundsätzlichen, unaufhebbaren und weit 
verbreiteten Zweifels an der »Wissenschaftlichkeit« von Geschichts-
schreibung. Im Englischen wird ihr bekanntlich selbst der bloße Begriff 
einer Wissenschaft verweigert, obwohl auch dort nicht überzeugend be-
stimmt wäre, was eine Wissenschaft eigentlich ausmacht. Leibniz’ Wette 
(und die vieler anderer Geschichtstheoretiker seither) ist stets die ge-
wesen, dass dennoch am Ende nur die wenigsten bereit sein würden, alle 

58 Siehe Louis Davillé, Leibniz Historien: Essai sur l’activité et la méthode historiques de 
Leibniz, Paris: Alcan, 1909, 465-482. Zum Pyrrhonismus vgl. besonders Markus 
Völkel, ›Pyrrhonismus historicus‹ und ›fides historica‹: Die Entwicklung der deutschen 
historischen Methodologie unter dem Gesichtspunkt der historischen Skepsis, Frank-
furt a. M.: Peter Lang, 1987; Richard Popkin, The History of Scepticism: From 
 Savonarola to Bayle, Oxford: Oxford University Press, 2003, bes. Kap. 4 zur Aus-
breitung des frühneuzeitlichen Pyrrhonismus.
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historische Wahrheit abzuweisen, selbst wenn deren Erfassung nur 
 mangelhaft und teilweise möglich sein sollte. Diese Wette ist mit dem 
sufficienter im Apokatastasis-Fragment besiegelt: Irgendwie wird die Be-
dingung schon zu erfüllen sein. Man kann die Ausarbeitung des Klein-
gedruckten denjenigen überlassen, die sich schon zu Leibniz’ Zeiten be-
vorzugt an einer Erkenntnistheorie der Geschichte abarbeiteten.

64. Das apokatastatische Kalkül. Wenn nun Leibniz’ Vorstellungen über 
die Bücher der Geschichte im Rahmen seines Gedankenexperiments 
zwingend sind, dann folgt, dass die Zahl der möglichen Geschichten, die 
untereinander variieren, begrenzt ist; und zwar ist sie kleiner oder gleich 
N. Weiter sei angenommen, die Menschheit existiere seit hinreichend 
langer Zeit in einem solchen Zustand kultureller Kontinuität – wie 
 Leibniz sie bereits in seiner Gegenwart als für gegeben ansieht –, dass 
sie genug dokumentarische Evidenz für eine angemessene öffentliche 
 Geschichtsschreibung biete: »Dann ist es notwendig, dass irgendwann 
die früheren Geschichten öffentlicher Angelegenheiten auf genaue Weise 
wiederkehren« (necesse est aliquando priores Historias publicas exactè redire, 
28), nämlich sowohl das Geschehen als auch seine Wiedergaben. Dieser 
Satz kann Leibniz zufolge so bewiesen werden: Wenn die Zahl der Jahre 
größer ist als N – was insbesondere dann plausibel ist, wenn die Zeit 
nicht endlich ist –, dann muss über jede Strecke von N Jahren entweder 
schon eine Wiederholung eines Jahresgeschehens und seines angemesse-
nen Berichts stattgefunden haben oder nicht. Falls eine solche Wieder-
holung bereits stattgefunden hat, ist der Satz der Wiederkehr unmittel-
bar erwiesen; falls keine Wiederholung stattgefunden hat, so muss sie 
zwingend im Jahr N+1 erfolgen, weil die kombinatorischen Möglich-
keiten von Berichten erschöpft sind – und damit kurioserweise auch die 
Möglichkeiten von Geschehensverläufen, denn sonst wäre die Bedingung, 
dass die Berichte ausreichender Angemessenheit fähig sein könnten, auf-
gehoben.

65. Biographische Apokastasis. In einem zweiten Durchgang wiederholt 
Leibniz denselben Argumentgang für die Lebensgeschichten einzelner 
Personen. Hierzu schlägt er vor, die Zahl N noch einmal um 100 Millionen 
zu vervielfachen, und er behauptet ferner, dass eine Zeit kommen werde, 
wo sich nicht allein ein Jahr, sondern ein gesamtes Jahrhundert bis ins 
Kleinste unverändert wiederholen müsse, oder überhaupt jede andere 
endliche Zahl von Jahren. Diese Überlegung dient auch dazu, die schein-
bar eigentümliche annalistische Bedingung aus dem ersten Experiment-
aufbau zumindest zu relativieren. Es geht dabei jeweils nur darum, ein 
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willkürliches, allerdings endliches Zeitintervall festzulegen, und die 
 annalistische Bedingung dient nur dazu, eine Bedingung der Diskretheit 
und (mit einem anachronistischen Begriff ) Abzählbarkeit nicht nur 
 unter den »Büchern«, sondern auch im wirklichen Geschehen erfüllen zu 
können. Bereits die genaue Wiederholung einer Minute oder auch nur 
einer Millisekunde müsste dieselbe Beweiskraft haben.

66. Geschichte untotal. Es scheint also, dass Leibniz eine Schwierigkeit 
darin sieht, das wirkliche Geschehen in eine solche (diskrete) Form zu 
bringen, die Kombinatorik und Berechnung zuließe. Diese Schwierigkeit 
wird durch die Aufteilung in endliche Zeiteinheiten behoben. Ganz im 
Sinn der partikularen Apokatastasen-Konzeption, die Leibniz zu ver-
folgen scheint, behauptet er jedoch nirgends, dass es nötig wäre, eine 
vollständige, totale Geschichte der Welt schreiben zu können. Die Be-
schränkung auf die »öffentlichen Angelegenheiten« einerseits, auf die 
»Lebensgeschichten« Einzelner andererseits signalisiert die Zurückweisung 
eines Anspruchs auf Vollständigkeit in der Geschichte beziehungsweise 
auf eine Horizontlinie der Aufhebung des Unterschieds zwischen Ge-
schichte und Vergangenheit. Öffentliche Angelegenheiten einerseits, das 
Einzelleben andererseits bieten Kriterien an, nach denen ein Bereich des 
jeweils Geschichtlichen vom Vergangenen insgesamt unterschieden wer-
den kann. Die je gegebene partikular apokatastatische Verfasstheit wäre 
genug, um dieses Geschichtliche jeweils als unabdingbar einheitlich zu 
konstituieren, da ja die Wiederkehr die Erschöpfung von Möglichkeiten 
im je gegebenen Bereich voraussetzt. 

Diese implizite Anlage befreit das Argument nicht zuletzt von dem 
Zwang, in jede Geschichte auch eine Geschichte des Schreibens dieser 
Geschichte mit aufzunehmen, also von einem möglichen Regress der 
Reflexivität als einer Variante der Nachträglichkeit. Das schließt im 
 Übrigen nicht aus, dass ein gewisses Maß an Reflexivität in der Erzäh-
lung der öffentlichen Angelegenheiten enthalten ist, wenn etwa die 
 Dokumentation solcher Angelegenheiten selbst als öffentliche Angelegen-
heit mit erfasst wird. Auch hier gilt die Dehnbarkeit des sufficienter: Nur 
unvernünftige Anforderungen sollen zurückgewiesen werden. 

67. Abschaffung der Nachträglichkeit. Die annalistische Bedingung, nach 
der die Ereignisse eines Jahres abschließend erfasst sind, unterbindet im 
Übrigen auch die rückwirkende, nachträgliche Revision von Ereignis-
beschreibungen nach Maßgabe ihrer erst später eingetroffenen Konsequen-
zen. Diese andauernde revisionistische Verfasstheit der »Bedeutung« (d. i. 
Wiederbeschreibbarkeit oder Umschreibbarkeit) von Ereignissen stößt 
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jedoch noch immer nicht an die Grenzen des leibnizschen sufficienter, 
sofern man nicht leugnen will, dass zu einer bestimmten Zeit eine 
 irgendwie adäquate Beschreibung gegeben werden können muss. Und wäre 
es anders, behielten die Pyrrhonisten schließlich doch noch recht. Dass 
nun die Adäquatheit der Beschreibung an eine bestimmte Beschreibungs-
zeit gebunden ist, ist ein zweiter, übrigens höchst eigentümlicher und 
subtiler Aspekt von Leibniz’ annalistischer Bedingung, die ja davon aus-
geht, dass die Beschreibung mit dem Geschehen mitläuft, also nicht erst 
Jahre oder Jahrhunderte später stattfindet. Der unendlichen nachträglichen 
Revidierbarkeit und Revisionsbedürftigkeit der Geschichtsforschung – 
ohne dass Leibniz diese Bedingung klar benannt hätte – wird durch diese 
zunächst merkwürdig wirkende Bedingung ein Riegel vorgeschoben. 
Auch schon die Gleichzeitigen können sich ein ausreichend an gemessenes 
historisches Bild von den Geschehnissen ihrer Zeit machen.

68. Anti-atomistisches Clinamen. Leibniz’ erster Schritt zur Widerlegung 
der Bedingungen seines Arguments über die partikularen Apokatastasen 
ist die Modifikation der Bedeutung von »Wiederholung«. Er gesteht da-
bei dem Experiment zunächst eine gewisse Vagheit zu. Wiederholung sei 
gegeben, wenn sie satis exacte, »auf ausreichend genaue Weise« erfolge, 
das heißt wenn Ähnlichkeit gegeben ist, nicht aber Identität. Wohl-
gemerkt entspricht dies ganz dem, was wohl jeder Begriff von Wieder-
holung erfordert. Irgendeine Differenz muss immer gegeben sein, zu-
mindest eine des zeitlichen Index, wie auch Kierkegaard bemerkt, wenn 
er – ungleich eleganter – festhält: »[W]as wiederholt wird, ist gewesen, 
sonst könnte es nicht wiederholt werden, aber gerade daß es gewesen ist, 
macht die Wiederholung zu etwas Neuem.«59

Dass übrigens alternativ eine Differenz des räumlichen Index aus-
reicht, zeigen schon ornamentale Wiederholungen im Teppichmuster. 
Vielleicht gehört es sogar zum Proprium der Wiederholung, eine Diffe-
renzierung zwischen Raum und Zeit zu ermöglichen. Wieder holung 
könnte zwar, müsste aber nicht in Raum und Zeit zugleich stattfinden.

Leibniz jedenfalls betont insbesondere die Unvermeidbarkeit von Ver-
änderung unterhalb einer Schwelle der Wahrnehmbarkeit für den mensch-
lichen Verstand und konstatiert eine Verbindung zwischen sprachlicher 
»Beschreibung« und Sinneswahrnehmung. Dieses Manöver ähnelt noch 
dem, was aus dem epikureischen Atomismus bekannt ist, wo eine un-

59 Sören Kierkegaard, Die Wiederholung, übers. von Günther Jungbluth, in: Die 
Krankheit zum Tode u. a., hrsg. von Hermann Diem, Walter Rest, München: Deut-
scher Taschenbuchverlag, 2005, 351.



113

 leibniz über die wiederkehr einiger dinge

wahrnehmbare Abweichung im deterministischen Universum angenom-
men wird, das clinamen, eine Abschweifung der ansonsten parallel durch 
das Vakuum fallenden Atome von ihrer Bahn. Erst diese Abschweifung 
der Atome ermöglicht es ihnen, in Kombinationen miteinander einzu-
treten. Leibniz schlägt jedoch vor, diese bloße kosmologische Behaup-
tung durch ein anti-atomistisches Argument zu ersetzen, das über das 
Infinitesimalkalkül aufgebaut wird. Die mathematisch erreichte Begriff-
lichkeit des Unendlichen ermöglicht die Annahme, dass die materielle 
Welt der ausgedehnten Körper ein unendlich teilbares Kontinuum  bildet, 
dessen Teile ebenso weiterhin unendlich teilbar sein müssen. Eine materia-
listische atomistische Metaphysik wie die der Epikureer muss hingegen 
davon ausgehen, dass die kleinsten Teile unteilbar sind (Leibniz’ Monaden 
erfüllen die philosophische Funktion der Atome an der Grenze der un-
endlich kleinen und der nicht gegebenen Ausdehnung). Das materialis-
tisch-atomistische Universum könnte daher als eine Maschine erscheinen, 
»die für ein Geschöpf von begrenzter Vollkommenheit vollständig ver-
ständlich wäre, was jedoch in der Welt nicht stattfindet« (31). In der 
menschlichen Wahrnehmungs- und Beschreibungsfähigkeit sind der 
Teilbarkeit enge Grenzen gesetzt (30-31), so dass das in Büchern Erfass-
bare eine tragische Ähnlichkeit zum materialistisch-atomistischen Uni-
versum aufweist. »Allmählich, obgleich unwahrnehmbar« (paulatim etsi 
imperceptibiliter, 31-32) jedoch muss sich die Wirklichkeit so verändern, 
dass in den »Revolutionen« – gemeint sind hier die großen, dennoch 
partikular-apokatastatischen Zyklen des platonischen Jahrs60 – noch nie 
Dagewesenes entsteht. Dieser unmerkliche Wandel kann übrigens auch 
plötzlich stattfinden, per saltus, wie Leibniz nebenbei bemerkt, und zwar 
offenbar sogar gegen seine eigene frühere Anschließung an das aristote-
lische Prinzip, demzufolge in der »Natur« keine »Sprünge« vorkämen.

Der unmerkliche Wandel muss nun, behauptet Leibniz, die Form 
 eines Fortschritts, einer Verbesserung verbürgen. Die Apokatastasis- 
Abhandlung bietet kein weiterführendes Argument für diese Behaup-
tung, doch hebt Leibniz hervor, dass sie mit seinem weitergefassten Pro-
jekt der Theodizee zusammenstimme, wenn er betont, dass es nicht mit 
der Vorstellung einer göttlichen Harmonie vereinbar sei, wenn diese sich 
»immer auf derselben Saite« verspiele (31-32).

69. Warten auf das Aussterben der Menschheit. Das Argument schließt mit 
einem weiteren Gedankenexperiment, das von der Annahme ausgeht, die 
Menschheit könne künftig insgesamt verschwinden und andere vernunft-

60 Fichant in Leibniz, De l’horizon, 178.
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begabte Wesen könnten an ihre Stelle treten und das Werk der Erforschung 
der Wirklichkeit fortsetzen. Diese anderen Wesen würden vielleicht in 
der Lage sein, die engen Grenzen zu überwinden, die dem menschlichen 
Verstand einerseits durch seinen Sinnesapparat gesetzt seien, andererseits 
durch die Notwendigkeit, Theoreme in eine der Länge nach recht be-
schränkte Form zu bringen. Die »neuen Theoreme« (32-33) der anderen 
Vernunftwesen sollen im Gegenteil fähig sein, »bis an unendliche Länge 
hin anzuwachsen« (ebd.), um so an die unendliche Verfasstheit des Kon-
tinuums der Wirklichkeit heranzureichen. Die »Geister« (mentes, 32 f.), 
die für eine solche Forschungstätigkeit und das Verfassen solcher Theo-
reme nötig seien, müssten notwendig die Grenzen des menschlichen 
Verstandes weit hinter sich lassen. Doch würde auch dann das neu gewon-
nene Reich der unendlichen Theoreme nur den Bereich der Vernunft-
wahrheiten betreffen, denen man in Worten gerecht werden kann.

Die Wahrheiten der Sinneswahrnehmung sind dagegen Leibniz zu-
folge anderer Art. Sie gründen in der Verwirrung der Sinne und sind zu 
»unendlicher« Variation fähig, ohne dabei in der Länge anzuwachsen. 
Diese Art Unendlichkeit ist offenbar nicht die »richtige« (wobei die Dis-
kussion an dieser Stelle besonders dunkel bleibt). Die Unstetheit der 
Sinneswahrnehmungen selbst fließt nur im Kontinuum mit, ohne es 
aufzuklären, möchte man meinen. Deswegen könnte man auf den Ge-
danken kommen, dass die Wahrheiten der Sinneswahrnehmung einem 
kombinatorischen Verfahren nicht zugänglich sind, da sie keine verbind-
lichen Identitäten erzeugen. Doch fordert die Logik von Leibniz’ Argu-
ment gerade das Gegenteil. Gerade wegen ihrer Begrenztheit der Länge 
nach müssten die Sinneswahrnehmungen in ihrer Variation der Bedin-
gung der Universalbibliothek und damit der ewigen Wiederkehr unter-
worfen sein, also auch nicht »unendlich« im Sinn des leibnizschen Kon-
tinuums. Auch was die geschichtsphilosophische Seite des Arguments 
angeht, ist Leibniz’ Position unklar: Ob der Begriff der Geschichte not-
wendig der Sphäre des sinnlich Wahrgenommenen verhaftet bleibt oder 
auf Anschluss an das Kontinuum und seine notwendige Gerichtetheit auf 
Besserung hoffen darf, bleibt offen.

70. Menschenleere Geschichte. Wie Hans Blumenberg bemerkt hat, ist der 
»Preis«, den Leibniz in seinem Apokatastasen-Entwurf für einen solchen, 
an das fortschrittsfähige Kontinuum angeschlossenen Geschichtsbegriff 
zahlen müsste, die Aufgabe der Bindung des Begriffs der Geschichtlich-
keit an den der Menschheit.61 Für die Geschichte bedeutet das bereits 

61 Blumenberg, Lesbarkeit, 146.
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erwähnte Tauschgeschäft von Aussterben der Gattung gegen Unsterb-
lichkeit der Einzelseele, dass sie sogar dann noch eine fortschrittliche 
Bewegung der Verbesserung der Vernunft bleiben muss, nachdem die 
menschliche Spezies bereits an ihr Ende gekommen ist, nämlich auf-
grund des »Paradoxons«, wie Blumenberg sagt, »dass die beste aller mög-
lichen Welten in der Lage sein muss, selbst immer noch besser zu 
 werden«, so dass nicht eine andere möglich wäre, die stattdessen für 
besser gehalten werden könnte, allein aufgrund ihrer höheren Fähigkeit 
zur Vervollkommnung.62 Dies hat Folgen für die Vorstellung eines 
 reinen Wissens von den Theoremen, das doch immer nur einen je ge-
gebenen, gegenwärtigen Weltzustand betreffen könnte.

Da die Welt jedoch, so wie sie ist, als beste mögliche, auf ewig einer 
weiteren Vervollkommnung fähig bleiben muss, kann auch keiner ihrer 
zukünftigen Schritte auf dem Weg zur Vollkommenheit aus der Gegen-
wart schon erschlossen werden. Leibniz beendet daher seine Abhandlung 
mit der Bemerkung: »Selbst falls irgendein Verstand den gesamten Hori-
zont der zeitgenössischen Wissenschaft umgreift, fasst er doch nichts, 
was die Zukunft betrifft« (33-34).63 Die Humanität der Geschichte, ihre 
begriffliche Bindung an die menschliche Gattung beziehungsweise an die 
Sphäre des Menschengemachten, wäre damit verabschiedet. Die Aufgabe 
einer wirklichen Erforschung des Wesens auch des Menschlichen und 
seiner Entwicklung in der Zeit müsste zuletzt weniger beschränkten 
Intel ligenzen in einer unvorstellbaren Zukunft zufallen. Erst diese kom-
menden, nichtmenschlichen Historiker werden das Wissen von der Ge-
schichte nachträglich von der Verwirrung des menschlichen Unverstands 
erlösen. Aus Blumenbergs Sicht ist Leibniz’ Spekulation über das Ver-
schwinden der Menschheit und die Möglichkeiten, die sich dadurch er-
öffnen würden, eine eschatologische Topik.

71. Die unaufhebbare Verwirrung des Menschen. In dieser gesamten Be-
trachtung ist nun aber der Status desjenigen historischen Wissens, das 
wir als heutige Menschen nun einmal haben, ungeklärt geblieben. Es 
gibt, wie gesagt, einiges an Forschung zu der Frage, wie Leibniz als 
 Gegner der Pyrrhonisten über dieses historische Wissen dachte, nicht 
zuletzt deswegen, da er selbst im Rahmen seiner amtlichen Tätigkeit 

62 Blumenberg, Lesbarkeit, 145.
63 Es sei die Anmerkung gestattet, dass ich bezüglich des Schlusssatzes: »Et quaevis 

mens horizontem praesentis suae circa scientias capacitatis habet, nullum futurae« 
in Bezug auf »quaevis mens« bewusst an Ettlinger anschließe und nicht an Fichant 
in Leibniz, De l’horizon, 77, der hier mit »chaque esprit« übersetzt.
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historisch arbeitete.64 Doch scheinen diese, wie man sagen könnte, offi-
ziellen geschichtstheoretischen Ansichten Leibniz’ nicht recht zusammen-
zustimmen mit der inoffiziellen Theorie der Apokatastasis-Abhandlung, 
die nicht allein erkenntnisskeptisch angelegt ist, sondern in ihrer Insis-
tenz auf den höheren Intelligenzen auch eine Hintertür für die Rückkehr 
eines averroistischen Arguments öffnet. 

Vielleicht lässt sich diese Spannung aber ausräumen, indem man an-
nimmt, Leibniz unterscheide in der Apokatastasis-Abhandlung zwischen 
zwei verschiedenen theoretischen Auffassungen des historischen  Wissens. 
Eine dieser Auffassungen beträfe historisches Wissen, das aus der 
 »hinreichenden« Beschreibbarkeit von Teilen der vergangenen Wirklich-
keit anhand allerdings wandelbarer Sinneswahrheiten gewonnen werden 
könnte. Dieses Wissen wäre den Beschränkungen des menschlichen Ver-
standes unterworfen. Die andere Auffassung hingegen beträfe das jenige 
Wissen, das dem auf Vervollkommnung gerichteten Wandel folgte, schritt- 
oder sprungweise, in Ausbreitung durch das Kontinuum. Denn sofern es 
einen solchermaßen gerichteten Wandel gäbe, wäre es ganz sinnlos an-
zunehmen, dass es der Vernunft insgesamt – oder auch nur einer nicht 
schon ganz vollkommenen Vernunft, die unendliche Theoreme zu ent-
wickeln vermöchte – unmöglich sein müsste, davon Kenntnis zu er-
halten.

In der Monadologie trifft Leibniz eine Unterscheidung innerhalb des 
Begriffs der Wahrnehmung (perception), die einerseits in einer »klaren 
und deutlichen« Manier entstehen kann (nach Maßgabe von Descartes’ 
Bestimmung des Verstehens more geometrico), andererseits auf »verwirrte« 
Weise. Diese Unterscheidung trifft sich mit einer weiteren zwischen 
 Aktivität und Passivität, die Leibniz folgendermaßen formuliert:

Ein Geschöpf, sagt man, wirkt nach außen, soweit es Vollkommenheit 
besitzt; und es erleidet etwas von einem anderen, insofern es un-
vollkommen ist. So schreibt man der Monade Tätigsein zu, soweit sie 
deutliche Perzeptionen hat, und Leiden, insofern diese verworren 
sind.65

Hieraus ist zu schließen, dass die klare und deutliche Auffassung (aller-
erst von Vernunftwahrheiten) in Folge ihrer inhärenten Vollkommenheit 
als Aktivität anzusehen ist, wohingegen die verwirrte Wahrnehmung 

64 Vgl. neben Davillé, Leibniz, auch Albert Heinekamp (Hg.), Leibniz als Geschichts-
forscher, Studia Leibnitiana, Sonderheft 10 (1982).

65 Gottfried Wilhelm Leibniz, Monadologie, übers. von Hartmut Hecht, Stuttgart: 
Reclam, 1998,  §49 (Hervorhebungen in Zitaten sind stets im Original, falls nicht 
anders bemekert). 
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(vornehmlich, aber nicht ausschließlich und nicht notwendigerweise die 
sinnlich erworbene von bloßen »Tatsachenwahrheiten«) eine Form des 
Leidens, der Passivität sei.66 Leibniz führt ferner aus, dass Leiden eine 
Form des Mangels ist, ein geteilter Zug des Unwissens, des Irrtums sowie 
der bösen Absicht.67 Seine Präferenz gilt selbstverständlich der aktiven 
Seite der Verstandestätigkeit. Die graduelle Verteilung von Klarheit und 
Verworrenheit in den Perzeptionen des Weltganzen differenziert und 
pluralisiert die monadischen Substanzen und ordnet sie auf einer Skala 
der Vollkommenheit bis hin zur göttlichen Monade, die in allem Wahr-
nehmen Klarheit und Deutlichkeit genießt. Und doch ist damit die ver-
wirrte Wahrnehmung als Erkenntnisform noch nicht ein für alle Mal 
diskreditiert; vielmehr ist sie notwendiger Bestandteil alles unvollkom-
menen Seins. 

Vielleicht löst dieser Hinweis die Schwierigkeit mit dem doppelten 
Status des historischen Wissens in der Apokatastasis-Abhandlung: es 
wäre sowohl in aktiver als auch in passiver Form denkbar. Nicht nur das 
geschichtliche Geschehen, auch das historische Wissen wird mehr erlit-
ten als gestaltet. Für die Zwecke des Gedankenexperiments scheint es 
jedoch, als wolle Leibniz auf historisches Wissen bloß in seiner aktiven 
Gestalt abstellen, um die Bedingungen weiter zu vereinfachen.

72. Die richtige Art von Unsterblichkeit und die Toten. Doch ist es eigent-
lich das Problem der Unsterblichkeit, in dem der Argumentgang in sein 
Eigenes kommt. Die Geschichtlichkeit ist für Leibniz einerseits dem 
Kontinuum der Wirklichkeit dienstbar, das in letzter Instanz die Un-
sterblichkeit der Seele beweist; und andererseits ist Geschichtlichkeit 
nicht abzulösen vom verwirrten Wissen über Partikularitäten, das, sofern 
es für das beschränkte Fassungsvermögen des menschlichen Verstandes 
hinreichend formuliert werden kann, der Bedingung der kombinato-
rischen Erschöpfung und ewigen Wiederholung unterworfen wäre.

Leibniz scheint insofern eine gespaltene Auffassung von Geschicht-
lichkeit vorzuschlagen. Die Spaltung entsteht aus dem verwirrten Leiden 

66 Vgl. zu diesem Problemkomplex nach wie vor Robert Brandom, »Leibniz and 
Degrees of Perception«, in: Journal of the History of Philosophy 19.4 (1981), 447-479, 
und Margaret Dauler Wilson, »Confused vs. Distinct Perception in Leibniz: Con -
sciousness, Representation, and God’s Mind«, in: Ideas and Mechanism: Essays on 
Early Modern Philosophy, Princeton: Princeton University Press, 1999, 336-352.

67 Vgl. Gottfried Wilhelm Leibniz, »Metaphysische Abhandlung« [Discours de métao-
physique], in: Hauptschriften zur Grundlegung der Philosophie 2, übers. von Arthur 
Buchenau, hrsg. von Ernst Cassirer, Hamburg: Meiner, 1996, 343-388, hier: 383 
(§ 33), wo das Beispiel des Rauschens der Perzeptionen am Klang der brechenden 
Welle beschrieben wird.
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der Lebenden einerseits, der handelnden Klarheit der unsterblichen 
 monadischen Seele andererseits. Diese Unterscheidung folgt derjenigen 
zwischen den Lebenden und den Toten. Die Notwendigkeit zu be-
weisen – und sei es mit so merkwürdigen mathematischen Mitteln, wie 
Leibniz sie hier zur Hand nimmt –, dass die Toten tot sind, und zwar ein 
für alle Mal, dass sie nicht einfach darauf warten, in einer Schleife ewiger 
Wiederholung wiederzukehren, räumt dem, was man einen »richtigen 
Tod« nennen könnte, eine erstaunliche philosophische Relevanz ein. 
Geschichtlichkeit erweist sich hier als einzig möglicher Standpunkt der 
Toten, als diejenige Position, die den Toten als totale Andere der Leben-
den gänzlich ihr Recht lässt. Die Möglichkeit dieser Position ist aller-
dings gebunden an die normative Aufladung, die notwendig ist, um 
 einen Begriff des »richtigen Todes« (im Gegensatz zu einem Begriff des 
unrichtigen Todes, der den ewigen Wiedergängern eigen wäre) bilden zu 
können. Auf diese Weise wird die Geschichtlichkeit nur dann zu einer 
wahrhaft singulären, einheitlichen, dem Kontinuum entsprechenden 
Kategorie, wenn sie vom Standpunkt der richtigen Toten her gedacht ist, 
dem Standpunkt der unsterblichen Seele, die vom physischen Körper 
befreit ist.

An einer entscheidenden Stelle benötigt Leibniz also die normative 
Aufladung – das richtige (gute und normentsprechende) Totsein – um 
ein grundsätzliches metaphysisches Argument über die Wirklichkeit als 
Kontinuum und den Status der menschlichen Spezies darin zu einer Art 
Abschluss zu bringen.

73. Gattungsgeschichte als Gegnerin der geschichtstheologischen Koalition. 
Leibniz hielte demnach in seinen Entwurf gebliebenen Überlegungen 
zum Apokatastasen-Problem eine partikular-apokatastatische Position 
sowohl für die Geschichtlichkeit der öffentlichen Angelegenheiten als 
auch für die der Einzelleben für ausräumbar nur unter den Bedingungen 
einer Verstandesfähigkeit, die die Grenzen der menschlichen überschreitet. 
Demnach bleibt auch eine geschichtsaverroistische Position nur um den 
Preis der Sterblichkeit der Gattung abweisbar. Der Tod der Gattung 
muss gesetzt sein, damit die Einzelseelen – die menschlichen Monaden – 
unsterblich werden können und die Ewigkeit nicht in Form einer ewigen 
Gattungsgeschichte erreicht werden kann. Deutlich wird, dass die durch-
aus noch nicht gebrochene Koalition des geschichtlichen Denkens mit 
der Theologie bei Leibniz auf einen philosophisch signifikanten Gegner 
stößt, eben die Gattungsgeschichte, die in der Lage wäre, eine andere 
Form von Ewigkeit außerhalb der monadischen Substanzen und, unter 
partikular-apokatastatischen Bedingungen, eine moralisch verwerfliche 
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Form von Unsterblichkeit zu formulieren. Die Mobilisierung von unter-
schiedlichen Auffassungen von Sterblichkeit und dem, was man die 
Rechtsposition der Toten gegenüber der Geschichtlichkeit der Lebenden 
nennen könnte, belegt nicht zuletzt eine neu einsetzende Dynamik tan-
gentialer Geschichtsphilosophien im 18. Jahrhundert unter den Bedin-
gungen einer fragiler werdenden geschichtstheologischen Koalition.



120

IV  Koalition der Verlierer

Apokatastasen im 19. und 20. Jahrhundert, zum Beispiel Auguste Blanqui, Nietzsche, 
Benjamin, Borges – Blanquis kosmologische Apokatastasis als politischer Kassiber – 
Benjamins Arbeit an den Bedeutungsschichten bei Blanqui – Kontinuum der Unter-
drückung, Unzerstörbarkeit der Unterdrückten  – Benjamins Auffassungen von Ge-
schichte und Revolution als Zerstörungen verschiedener Art – Semiotik der Allegorie 
im Historischen – Benjamin über die Neidlosigkeit der Gegenwart gegen die Zukunft 
bei Lotze – Lotze über altruistische Verfasstheit der Wirklichkeit als Für-anderes-Sein – 
Koalition des Historischen und des Moralischen – Lotzes Schwachstelle, das mögliche 
Gegen-anderes-Sein als Verfassung des Wirklichen bzw. des Geschichtlichen – Bil-
dung einer Koalition des Historischen und Politischen – Benjamin bestimmt Geschicht-
lichkeit von den Verlierern her, aber die Frage nach einer Historisierung der Koalitions-
bildungen von Historizität, ob etwa die Politik in dieser Funktion auf die Moral folgen 
muss, bleibt offen.

74. Die Sterne in der Festungshaft. Louis-Auguste Blanquis eigentümliche 
Abhandlung Die Ewigkeit durch die Sterne [L’Eternité par les astres], ge-
schrieben in der Zeit seiner bretonischen Einkerkerung im Jahr 1871, 
während und im Nachgang der Pariser Kommune, entbehrt jeder direk-
ten Verbindung zu Leibniz’ Schriften.68 Dennoch ist es wahrscheinlich, 
dass einer der vielzähligen Verbindungsfäden, die Blanquis Abhandlung 
mit anderen Texten in Beziehung setzen, auch mit einem leibnizschen 
Faden verknotet ist. Ähnlich wie Blanqui ein wenig vorhersagbarer Leser 
war, sind auch die Wege der Rezeption seiner eigenen Schriften mitunter 
überraschend. 

Ein besonders auffälliges und zumindest möglicherweise unerwartetes 
Beispiel hierfür ist Nietzsche, dessen Idee der »ewigen Wiederkehr«, wie 
Carlo Barck argumentiert hat, direkt mit einer Blanqui-Lektüre zu-
sammenhängt.69 Walter Benjamin wiederum war als Leser Nietzsches 

68 Louis-Auguste Blanqui, Die Ewigkeit durch die Sterne: Eine astronomische Hypo-
these, übers. von Juliane Gräbener-Müller, hrsg. von Karlheinz Barck, Lisa Block de 
Behar, Karlheinz Fietkau, Berlin: Matthes & Seitz, 2014, 43-134 (Zitatnachweise im 
Folgenden mit Seitenzahlen in Parenthese im Fließtext). Die Übersetzung ist nur 
in einigen Bibliotheksexemplaren zugänglich, weil der Verlag sie nach Veröffen t-
lichung aus rechtlichen Gründen vom Markt entfernt hat. Daneben existiert eine 
weitere Übersetzung, Auguste Blanqui, Die Ewigkeit durch die Gestirne, übers. von 
Daniel Zumbühl, Wien: bahoe books, 2017, die in wissenschaftlichen Bibliotheken 
aber ebenfalls keine weite Verbreitung gefunden hat, so dass es statthaft schien, die 
zufällig verfügbare von Gräbener-Müller zu nutzen.

69 Karlheinz Barck, »Louis-Auguste Blanquis poetische Kosmologie«, in: Blanqui, 
Ewigkeit, 143-177. Für den Kontext bei Nietzsche, insbesondere im Hinblick auf 
dessen Auseinandersetzungen mit zeitgenössischer Kosmologie und Physik, siehe 
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mit dieser Topik grundsätzlich vertraut. Im Konvolut des Passagen-Werks 
zum Thema der Wiederholung exzerpierte Benjamin nun gerade jene 
Passage aus Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft, in der die »ewige Wieder-
kunft« erstmals eingeführt wird als »Einflüsterung« eines »Dämons«, der 
sich so sehr nach einem übersetzten Blanqui anhört, dass man an eine 
zufällige Ähnlichkeit nicht glauben kann (so Barck).70 Möglich, dass 
Benjamin das Exzerpt im Kontext seiner ersten Lektüre von Blanquis 
Abhandlung, die gerade in diese Zeit fiel, anfertigte und dass er also die 
auffällige Parallele zu Nietzsche bereits bemerkt hatte. Benjamin, der 
dem Traktat Blanquis eine zentrale Rolle im Passagen-Werk zugedacht 
hatte, hatte sich insbesondere in seinen früheren Werken auch auf 
 Leibniz bezogen, vor allem auf dessen metaphysische Schriften. Aller-
dings lässt sich nicht zeigen, dass Benjamin auch Ettlingers Edition zur 
Kenntnis genommen hätte. So fehlt in der Zeit bis zum Zweiten Welt-
krieg, in der sich die geschichtsphilosophische Debatte noch einmal 

Paolo D’Iorio, »Cosmologie de l’Eternel Retour«, in: Nietzsche-Studien 24 (1995), 
62-123. Die Hinweise auf mögliche Quellen der Topik von der ewigen Wiederkunft 
bei Nietzsche sind im Übrigen zahlreich; Theodor Lessing, Nietzsche, Berlin: Ull-
stein, 1925, 87 f., verweist zum Beispiel auf Eugen Dühring, der ebenfalls ein ent-
sprechendes kosmologisches Argument vorgelegt habe. Doch verträgt sich diese 
Deutung im Grunde wenig mit Nietzsches scharfer Ablehnung Dührings nach 
dessen Wende zur antisemitischen Publizistik um 1881. Lessings Hinweis belegt 
insofern eher die Weitläufigkeit der atomistischen Wiederkunft-Topik im späten 
19. und frühen 20. Jahrhundert.

70 Barck, »Blanquis poetische Kosmologie«, 167-170. Benjamin exzerpiert die be-
treffende Passage bei Nietzsche (Fröhliche Wissenschaft, §341, KSA 3, 570), so dass 
es plausibel erscheint, dass ihm die Ähnlichkeit der Passage zu Blanqui aufgefal-
len ist, siehe Walter Benjamin, Passagen-Werk, D10,1, Gesammelte Schriften 
V. 1-2, hrsg. von Rold Tiedemann, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1982, hier Bd. 1, 
176 f. (im Folgenden werden die Passagen zitiert nach Konvolut-Sigle und Notiz-
Nr.). Als Quelle für Nietzsches Kenntnis von Blanquis Text kann nach Lisa 
Block de Behar, »Anstatt einer Einleitung: Konstellationen in B – Blanqui, 
Benjamin, Borges, Bioy Cesares«, in: Blanqui, Ewigkeit, 9-41, hier : 29, eine ent-
sprechende Anmerkung in Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus 
gelten (eine Verbindung, die wiederum schon Alfred Fouillé 1909 gesehen 
 hatte). Benjamin hatte die Passage nicht bei Nietzsche direkt nachgelesen, son-
dern von Karl Löwith übernommen, vgl. dessen Nietzsches Philosophie der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen [1935], Sämtliche Schriften 6, Stuttgart : Metzler, 1987, 
171. Zur Denkfigur der ewigen Wiederkunft bei Benjamin siehe Stéphane 
 Mosès, »Benjamin, Nietzsche et l’idée de l’éternel retour«, in: Walter Benjamin, 
hrsg. von Jean-Marc Lachaud, Paris : Europe, 1996, 140-158; und Michael W. 
Jennings, »The Will to Apokatastasis : Media, Experience, and Eschatology in 
Benjamin’s Late Theological Politics«, in: Walter Benjamin and Theology, hrsg. 
von Colby Dickinson, Stéphane Symons, New York: Fordham University Press, 
2016, 93-111.
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 erneuerte, ein entscheidender rezeptionsgeschichtlicher Knoten, der alle 
hier diskutierten Texte zusammenführte. 

Möglich allenfalls, Susanne Zepp zufolge sogar wahrscheinlich, dass 
dies in den Essays Jorge Luis Borges’ geschehen war. In den dreißiger und 
vierziger Jahren hatte Borges sich ausgiebig mit Nietzsches »ewi ger 
Wieder kunft« auseinandergesetzt; und 1939 hatte er in seinem nachher 
besonders einflussreichen Text über La biblioteca total behauptet, die 
kombinatorische Lösung des Problems der totalen Bibliothek sei bereits 
dreihundert Jahren zuvor erfolgt – also vielleicht eben in jenem Leibniz-
Fragment, das Ettlinger publiziert hatte. Denn das kombinatorische 
 Argument, das Borges über die Universalbibliothek entwickelt, weist 
durchaus Ähnlichkeiten mit Leibniz’ auf.71 Dass Borges auch Blanquis 
Abhandlung kannte, ist außerdem direkt belegt.72 

Wie dem auch sei, im Folgenden soll es einerseits um bestimmte Lek-
türen gehen, besonders die Walter Benjamins, andererseits soll aber das 
Gelesenhaben nicht das Ultimum der geschichtsphilosophischen Argu-
mentation bilden, die hier auch und vornehmlich verfolgt wird. Im 
Grunde geht es weniger darum, eine ideengeschichtliche Abstammungs-
linie nachzuvollziehen, als um eine thematische Verbundenheit, die man 
gleichermaßen als Sachnotwendigkeit wie als Folge eines im Einzelnen 
nicht völlig nachvollziehbaren indirekten Beziehungsgeflechts ansehen 
kann. Vielleicht kann man auch einfach zugestehen, dass es um Familien-
ähnlichkeiten bei entfernter Verwandtschaft in einem historischen Kon-
tinuum der Denkarbeit geht.

75. Kassiber. Blanquis Text, unter Bedingungen entstanden, die ihn zum 
einschlägigen Beispiel einer Gefängnisschrift machen, wie Alexandra 
Heimes bemerkt hat, ist auch jenseits der ideengeschichtlichen Frustra-
tionen, die er provoziert, schwer zu lesen.73 Geschrieben als kosmologi-
sche Untersuchung über die Natur des Universums und insbesondere der 
Himmelskörper, ist sein primärer Gestus der einer Hinwendung zu astro-
nomischen Fragen, die die menschlichen Sorgen auf Erden auf ein 
zwergen haftes Maß herunterdrücken. Benjamin las den Text erstmals 
wohl 1937, und aus diesem und dem folgenden Jahr gibt es Lektürespuren 

71 Zepp, Borges, 34 f. Es sei allerdings auf die weitaus umfassendere Reihe von früh-
neuzeitlichen Kombinatorikern verwiesen, die Michel Fichant in Leibniz, De  
 l’horizon, 127-140 anführt.

72 Zepp, Borges, 32. Siehe auch Block de Behar, »Anstatt einer Einleitung«, 24-26.
73 Alexandra Heimes, »Revolution in Permanenz: Auguste Blanquis Ewigkeit durch 

die Sterne«, in: Kosmos und Kontingenz: Eine Gegengeschichte, hrsg. von Reto 
 Rössler, Tim Sparenberg, Philipp Weber, München: Fink, 2016, 201-215.
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in der Korrespondenz, die nahelegen, dass ihm die Abhandlung zunächst 
als irritierendes Dokument der Resignation erschien. Blanqui, der un-
ermüdlichste Berufsrevolutionär des 19. Jahrhunderts, hätte demnach im 
Alter und gebrochen von der Gefängnishaft, die revolutionäre Politik 
aufgegeben und sich den Gestirnen zugewandt, um als astronomischer 
Dilettant eine Schrift von allenfalls poetischem Wert zu produzieren. 
Besonders überraschend findet Benjamin außerdem das scheinbar voll-
ständige Verschwinden der Trope der Ironie aus Blanquis Diskurs.74

Im weiteren Verlauf seiner Lektüre der Abhandlung, insbesondere in 
den entsprechenden Exzerpten und Notizen in den Passagen, scheint 
Benjamin jedoch gerade diese Irritation zu überwinden und manche 
seiner anfänglichen Einschätzungen zu verwerfen, wenn er etwa von der 
»düsteren Ironie« (J76,5) schreibt, die er nunmehr darin erkenne. Die 
indirekte Ausdrucksweise, deren sich Blanqui unter den Bedingungen 
der hart zensierten Gefängniskorrespondenz bedient, scheint das Stil-
mittel der Ironie so sehr restrukturiert zu haben, dass Benjamin es zu-
nächst gar nicht mehr wahrnimmt. Blanquis Text scheint einer Art 
 irregulärer Rhythmik zu folgen, die manche seiner Passagen als ver-
schlüsselte politische und moralische Allegorien lesbar macht, andere 
hingegen in dieser Hinsicht unlesbar. Man könnte vielleicht sagen, dass 
diese Schreibweise einer taktischen anstelle einer strategischen Haltung 
zur Semantik von Texten entspringt: einem reaktiven, Verluste einkal-
kulierenden Verhalten gegenüber einer feindseligen Umgebung anstelle 
eines auf auktoriale Dominanz der Lektüre abzielenden planmäßigen 
Verfahrens. Dies wäre gerade die Folge des unfreien, überwachten und 
eingesperrten Schreibens.

76. Ewigkeit verschlingt die langmähnigen Nichtse. Nach einer etwas idio-
synkratischen, aber »unpolitischen«, scheinbar arglosen Zusammen-
fassung zeitgenössischer kosmologischer Wissensbestände in den ersten 
vier Abschnitten der Abhandlung wendet sich Blanqui erst im fünften 
Abschnitt einer mit metaphorischen Bedeutungen stark aufgeladenen 
Diskussion der Natur der Kometen zu. Tatsächlich könnte man sogar 
sagen, dass hier die metaphorischen Bedeutungen bewusst übersteigert 
werden, um einen beinahe parodistischen Blick auf die vorangegange-

74 Benjamin an Max Horkheimer, 6. Januar 1938, in: Gesammelte Briefe, VI, hrsg. von 
Christoph Gödde, Henri Lonitz, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000, 9-12. Der ent-
scheidende Passus auch in Passagen, D5a,6. Vgl. allerdings die Lektüre von Blättler, 
Benjamins Phantasmagorie, 196-200, derzufolge Benjamins Blanqui-Rezeption strin-
gent auf den Verzicht auf jegliche Fortschritts-Topik und das Ethos retributiver 
Gerechtigkeit in einer emphatischen revolutionären Gegenwart gerichtet ist.
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nen, »wissenschaftlich« gehaltenen Passagen zu ermöglichen. Die Ironie 
flüchtet sich auf die Ebene der Textgliederung; im Diskurs der auktoria-
len Stimme wird sie hingegen hinter einer aufgesetzten, intransigenten 
Naivität versteckt: »Heutzutage gibt es niemanden mehr, der für die 
Kometen nicht tiefe Verachtung empfände, diese armseligen Spielbälle 
der höheren Planeten […]« (55). Nichtsdestoweniger besteht eine enge 
Verbindung zwischen den Kometen und den gelegentlichen Manifesta-
tionen gesteigerter Dynamik im weltgeschichtlichen Verlauf, wie er sich 
in manchen Individuen zu verdichten scheint. Blanqui nennt (60) ins-
besondere den Kometen des Jahres 1811, den er mit einer solchen Serie 
von militärischen Metaphern versieht, dass kein Zweifel an der wesens-
mäßigen Verbindung des Schweifsterns zu Napoleon Bonaparte bestehen 
kann. Die Kometen sind Wanderer und Nomaden, dennoch zugleich 
»Gefangene« (59, 61 u. ö.) der Planeten, »langmähnige Nichtse« (60, 
 nihilités chevelues) und bohémiens (61, im Zeitkontext könnte man sogar 
»Zigeuner« übersetzen). Der fünfte Abschnitt eröffnet ferner ein im 
weiteren Verlauf des Textes aufrechterhaltenes allegorisches Spiel mit 
Metaphern des Todes und der Toten. Waren »die armen Kometen« einst 
als »Botschafter des Todes« (55) verschrien, finden sie sich nun selbst im 
Totenreich wieder. »Zu tausenden an der Kerze« verbrannt, verstreuen sie 
ihre Trümmer über »die Schlachtfelder der Ekliptik«, wo sie einen gigan-
tischen »Kometenfriedhof« bestücken (61). In den folgenden Abschnit-
ten, in denen sich Blanqui der »Entstehung der Welten« (VI) und der 
ewigen Wiederkehr aller Materie (VII) zuwendet, gewinnt die Bildlich-
keit des Todes ihr volles Gewicht. Erloschene Sterne figurieren hier als 
die Toten, die notwendig wieder »ins Leben zurückkehren« (71), indem 
die Atome rekombiniert werden. »Totenlegionen« stoßen auf einem kos-
mischen »Schlachtfeld« zusammen, um ihr Dasein wiederzugewinnen 
(72). Die Fixsterne durchlaufen die Stufen des Menschenlebens, Kind-
heit, Erwachsensein und Tod (77). Das weitere Ausspinnen des atomisti-
schen Arguments über die ewige Wiederkehr resultiert zum einen in der 
Vorstellung, dass es immer unzählige Möglichkeiten der Variation im 
menschlichen Dasein gibt und dass alle diese Möglichkeiten immer zu 
gleicher Zeit irgendwo im Universum wirklich sind (108). Zum anderen 
folgt daraus: »Vergeblich schwömme man den Strom der Zeit hinauf, 
um einen Augenblick zu finden, in dem man nicht gelebt hat.« (110)

So behauptet Blanqui die Unzerstörbarkeit des Individuums gegen 
 einen Geschichtsverlauf, der primär als die Elimination von Individuen 
durch eine strafende Staatsgewalt aufgefasst wird. Sterblichkeit und 
 Unsterblichkeit sind gleichermaßen universal gegeben; und beide sind 
gleichermaßen ohne Interesse, wobei das emphatischere Desinteresse 
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 sicherlich der Frage nach der Unsterblichkeit gilt. Blanquis Position in 
der Kreuzklassifikation der Unsterblichkeiten ist insofern eine des Nein /
Nein: weder die Einzelnen noch die Gattung.

77. Der Revolutionär als Naturalisator des Kapitalismus? Benjamin stört 
sich an den deterministischen Konsequenzen, die sich aus diesem Argu-
ment atomistisch-materialistischer All-Kontingenz und All-Notwendigkeit 
ergeben. Zunächst erscheinen ihm Blanquis Ausführungen als Leugnung 
jeglicher Signifikanz des Individuums, des Einzellebens und letztlich der 
menschengemachten Geschichte. Da seine Lektüre Blanquis durch seine 
Kenntnis Nietzsches geprägt ist, löst sich Benjamin nie von dem immer 
etwas theatralischen »Schrecken«, mit dem Nietzsche die Lehre von der 
ewigen Wiederkunft verkündet. An Max Horkheimer schreibt Benjamin 
nach seiner Erstlektüre von Blanquis Abhandlung, er könne darin nur 
eine »vorbehaltlose Unterwerfung« unter die siegreiche Gesellschafts-
ordnung erkennen.75 Blanqui zufolge reproduziere der Kosmos am Ende 
»alles«, nirgends bestünden Originale, überall nur »Kopien« (die unter-
stützenden Passagen bei Blanqui 89-91 und 107: »Genau genommen gibt 
es nicht einmal Originale […]«). Benjamin, der Theoretiker der techni-
schen Kopie, sieht darin zunächst nur die Unterwerfung der Geschicht-
lichkeit unter die Bedingung der Massenproduktion.76 Blanqui wäre 
demnach dem Impuls erlegen, im kosmologischen Maßstab etwas für 
natürlich auszugeben, was eigentlich bloß der sozialen Ordnung des 
 Kapitalismus entspränge. Dieses interpretatorische Manöver, die Ent-
larvung der »Naturalisierung« des Kapitalismus, ist eines der Haupt-
themen von Benjamins Schriften aus den dreißiger Jahren, insbesondere 
im Hinblick auf die ästhetischen Formen der Moderne und in Auseinan-
dersetzung mit dem Surrealismus.77

78. Kontinuum der Unterdrückung. Dennoch finden sich in den Passagen 
eben auch zahlreiche Bemerkungen, die Blanquis Abhandlung noch eine 
an dere Funktion zuschreiben, die weit über das Klischee der Naturalisie-

75 Benjamin an Horkheimer 6. Januar 1938, Gesammelte Briefe VI, 9-12, hier: 10. Im 
selben Brief erklärt Benjamin Blanquis Abhandlung bereits zur »furchtbarste[n] 
Anklage«, ebd. 10.

76 Walter Benjamin, »Zentralpark«, Sämtliche Schriften, I, 2, hrsg. von Rolf Tiede-
mann, Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, 656-690, 
hier: 663.

77 Für diese Argumentlinie instruktiv ist etwa der Angriff auf Roger Caillois: Walter 
Benjamin, Rezension zu »Roger Caillois, L’aridité«, in: Gesammelte Schriften 3: 
Kritiken und Rezensionen, hrsg. von Helga Tiedemann Bartels, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1972, 549-552.
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rung des Kapitalismus hinausreicht. Diese Funktion ist die eines kontras-
tiven »proletarischen« Instruments, das dabei hilft, die »kleinbürgerliche« 
Ästhetik Baudelaires zu verstehen. Dieser Dichter tritt als »Zeuge« des 
19. Jahrhunderts auf, dagegen Blanqui als »Sachverständiger« (J76a,1). Und 
in einem der längeren Einträge in diesem »Konvolut« der Passagen (des-
jenigen über Baudelaire) führt Benjamin zu diesem Kontrast weiter aus:

Für den materialistischen Dialektiker ist die Diskontinuität die regula-
tive Idee der Tradition von den herrschenden Klassen (also in erster 
Linie von der Bourgeoisie), die Kontinuität die regulative Idee der 
Tradition von den Unterdrückten (also in erster Linie vom Proletariat). 
Das Proletariat lebt langsamer als die Bürgerklasse. Die Beispiele seiner 
Kämpfer, die Erkenntnisse seiner Führer veralten nicht. Sie veralten 
jedenfalls sehr viel langsamer als die Epochen und die großen Figuren 
der Bürgerklasse. Die Wellen der Mode brechen sich an der kompak-
ten Masse der Unterdrückten. Dagegen haben die Bewegungen der 
herrschenden Klasse, nachdem sie einmal zu ihrer Herrschaft gelangt 
ist, einen modischen Einschlag an sich. Insbesondere sind die Ideo-
logien der Herrschenden ihrer Natur nach wandelbarer als die Ideen 
der Unterdrückten. Denn sie haben sich nicht nur, wie die Ideen der 
 letztern, der jeweiligen gesellschaftlichen Kampfsituation anzupassen, 
sondern sie als eine im Grunde harmonische Situation zu verklären. 
Bei diesem Geschäft muss exzentrisch und sprunghaft verfahren wer-
den. Es ist im vollsten Sinne des Wortes ein modisches. »Rettungen« 
an den großen Figuren des Bürgertums vollziehen, heißt nicht zum 
wenigsten, sie in diesem hinfälligsten Teil ihres Wirkens begriffen zu 
haben, und eben aus ihm [lies: dem hinfälligsten Teil ihres Wirkens] 
das herauszureißen, das zu zitieren, was unscheinbar unter ihm be-
graben blieb, weil es den Mächtigen nur sehr wenig half. Baudelaire 
und Blanqui konfrontieren, heißt den Scheffel von seinem Licht weg-
heben. (J77,1)

In dieser stark verdichteten Notiz stellt Benjamin zwei regulative (hier 
etwa: methodisch orientierende) Ideen von Tradition gegeneinander – es 
wäre übrigens voreilig, statt »Tradition« »Geschichte« einzusetzen, ob-
wohl sich die Ausführungen ohne Zweifel im Umfeld von Benjamins 
Gedanken über Historizität bewegen – nämlich die Vorstellungen, die 
sich die herrschende Klasse und die Beherrschten jeweils von »Tradition« 
machen. Die dominanten Kräfte erweisen sich dabei als Parteigänger der 
Diskontinuität – in durchaus überraschender Manier, wenn man an die 
Affinität von Revolution und Diskontinuität in Benjamins Aphorismen 
über den Begriff der »Geschichte« denkt, die ebenfalls zum Spätwerk aus 
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derselben Zeit gehören. Die Unterdrückten dagegen verstehen ihre Situ-
ation in der Zeit im Zeichen einer übermächtigen Kontinuität der Unter-
drückung. Der Grund für diese Asymmetrie ist das spezifische Bedürfnis 
der Bourgeoisie als neuerdings dominanter Schicht des industriellen 
Zeitalters, immer neue Ideologien sozialer Harmonie zu entwickeln, die 
dennoch auch jeweils an die sich rapide wandelnde Basis sozialer Konflikte 
angepasst seien. Die »Antinomie« von Neuheit und Wiederholung sei 
das Werkzeug, mit dem der »Warenfetisch« die »wirklichen Kategorien der 
Geschichte« verschleiere.78 Die Unterdrückten müssten sich hingegen 
nur an die sich wandelnden Technologien der Unterdrückung anpassen, 
aber die Arbeit der Verschleierung der Verhältnisse hätten sie selbst nicht 
zu leisten. Die »Mode« ist das pars pro toto dieser ideologischen Arbeit, 
die der Bourgeoisie zufällt. Die Arbeit der »Rettung« (J77,1), die Benjamin 
dem bourgeoisen Dichter Baudelaire angedeihen lässt, betont ge rade die-
jenigen »unauffälligen« Passagen seiner Werke, in denen dieser Wider-
sinn von Neuheit und Wiederholung sich manifestiert, die ideologische 
Fehlfunktion, die sich in Baudelaires Dichtung selbst zur Sichtbarkeit 
bringt. Aus diesem Grund sammelt Benjamin auch die beiläufigen Be-
merkungen Baudelaires über Blanqui. Der Letztere wiederum wird im 
Kontrast mit Baudelaire zum Repräsentanten der kontinuitätsgeprägten 
kulturellen Zeitordnung, in der die Unterdrückten existieren müssen. 
L’Eternité par les astres wird dann schließlich als Allegorie – also auch als 
absichtliche Darstellung (denn Blanqui ist Sachverständiger, nicht bloß 
Zeuge, dessen Aussagen gegen seinen Willen gedeutet werden können) – 
dieser Zeitlichkeit lesbar.

Die übersteigerte Bejahung zeitlicher Kontinuität in Blanquis Theorie 
der kosmischen Ewigkeit würde so zur bedingungslos widerständigen 
Botschaft des Bewusstseins der Unterdrückten für ihre Unterdrückung. 
Blanqui hätte die Notwendigkeit erkannt, eine maximal konträre theore-
tische Antwort auf die vom Bürgertum scheinbar erzwungene Erkenntnis 
der Hinfälligkeit des revolutionären Kampfes des Proletariats zu finden. 
Wohlgemerkt eine theoretische Antwort auf etwas, das die herrschenden 
Klassen in Gestalt eines historischen Faktums vorzuführen versucht hätten: 
den Sieg der bürgerlichen Revolution von 1871 über den proletarischen 
Aufstand der Kommune. In einer hermetischen Notiz auf der Rückseite 
des zitierten Zettels fügt Benjamin hinzu: »Für Blanqui ist die Geschichte 
der Häcksel, mit dem die unendliche Zeit ausgestopft ist« (J77a,1). Das 
Wissen, das bürgerliche Ideologien im Zeichen des historischen »Wan-
dels«, der zerstückelten Diskontinuität und der Vergänglichkeit aller 

78 Benjamin an Horkheimer 3. August 1938, Gesammelte Briefe VI, 146-153, hier: 149.
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Dinge erarbeitet haben, kann eigentlich allein als wertloses Füllmaterial 
des Kontinuums der Unterdrückung dienen. Die Notiz würde Blanqui 
also nicht kritisieren, sondern ihm zustimmen.

79. Jetztzeit. In einem anderen Konvolut über die »Theorie der Geschichte« 
weist Benjamin ferner auf Blanquis Tendenz hin, die Zeit zu »säkularisie-
ren« (N8a,4), indem er sie als Epiphänomen einfacher räumlicher Aus-
dehnung umdeutet. Denn da für Blanqui der Raum unendlich ist, ge-
schieht alles, was überhaupt geschehen kann (per Rekombination von 
Atomen), zur gleichen Zeit irgendwo anders. So gibt es auch keinerlei 
vorstellbare Eschatologie von einer künftigen Erlösung aus der Weltzeit. 
Überdies tritt Blanquis Argument über die gleichzeitige Wirklichkeit 
 aller Möglichkeiten auch auf den Plan, jede religiöse Vorstellung eines 
ewigen Lebens in einem überzeitlichen Jenseits überflüssig zu machen. 
Bereits par les astres, bei Betrachtung der Sterne, erreichen wir das Be-
wusstsein der Ewigkeit im Kosmos. 

Benjamin deutet in diesem Zusammenhang einen Vergleich dieses 
 argumentativen Verfahrens mit Heideggers Vorstellungen von der »Säku-
larisierung der Geschichte« in seinen Angriffen auf das »Weltbild der 
Naturwissenschaften« an (ebd.). Heidegger zufolge kann das Versprechen 
der Erlösung nurmehr in säkularer Form zurückkehren als Versprechen 
der Ganzheit des menschlichen Daseins, das seine eigene Endlichkeit voll 
erfasst und sich seine Zeit vollständig zu eigen macht, um auf diese Weise 
die Historizität gegen ihre nach Maßgabe der modernen Wissenschaften 
und Technologien entfremdete Gestalt zu rekonstituieren. Benjamin 
weist Heideggers aus der Phänomenologie übernommene Begrifflichkeit 
zurück. Stattdessen beharrt er auf dem unvorhersagbaren »historischen 
Index« jedes »Bilds«, der nicht allein anzeigt, dass ein solches Bild zu einer 
bestimmten Zeit entstand, sondern auch, dass es zu einer bestimmten 
Zeit »lesbar« gewesen ist oder es einmal sein wird. Das emphatische 
»Jetzt« des Bildes ist die gegenwärtige Zeit einer bestimmten Lesbarkeit: 

[J]edes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit. In ihm ist 
die Wahrheit mit Zeit bis zum Zerspringen geladen. (Dies Zersprin-
gen, nichts anderes, ist der Tod der Intentio, der also mit der Geburt 
der echten historischen Zeit, der Zeit der Wahrheit, zusammenfällt.) 
(N3,1). 

Jenes Jetzt des Bildes geht insofern einher mit einem Moment der völ-
ligen Zerstörung (»Zerspringen«), der die kontinuierliche Ausdehnung 
der Raumzeit durchbricht, wie sie dem Weltzugriff eines Subjekts (der 
intentio) korreliert ist. Diese Zerstörung soll geschehen, indem die fragliche 
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Zeit sich in einer bestimmten Form kontrahiert und eine »echte histori-
sche Zeit« jenseits der Intentio erzeugt. Ein entsprechender Schritt findet 
sich bei Blanqui nicht, der bezüglich der Vermittlung von Zeichen und 
Bezeichnetem nichts beiträgt.

Für Benjamin ist es anscheinend gerade diese Vermittlung der Zeit im 
historischen Lesbarwerden des »Bilds« als einer Kombination von Zeichen, 
die einen Überschuss an Wirklichkeit produziert, der Historizität im 
 eigentlichen Sinn möglich macht. Dieser Überschuss wäre ein funktio-
nales Äquivalent zum clinamen bei Leibniz (beziehungsweise bei den 
 älteren Atomisten). Der entscheidende Fehler in Heideggers Darstellung, 
wie Benjamin sie versteht, ist dann möglicherweise einfach derjenige, 
dass Heidegger die semiotische neben der ontologischen Ebene entweder 
nicht anerkennt oder aber von der semiotischen Historizität des »Man«, 
der überkommenen Meinungen der Gesellschaft, zur ontologischen Ge-
schichtlichkeit eines die Ganzheit des je eigenen Daseins der Einzelnen 
intentional erschließenden »Vorlaufens zum Tode« durchzudringen ver-
sucht.79 Hier wäre die »Wahrheit« nur eine weitere Wiederholung des 
Gleichen, indem die möglichen Zeichen als simple Referenten gewisser-
maßen sklavisch den Verhältnissen des Seins nachfolgen müssten.

Doch handelt es sich bei dieser Konzeption um eine gewaltsame 
semio tische Setzung; und noch dazu eine, der die Zeichen keineswegs 
gehorchen. So wäre Benjamins geschichtsphilosophischer Ansatz derjenige, 
einer unkontrollierten Zeichenproliferation in der Allegorie Raum zu-
zugestehen, um eine bloß ontologische Auslegung des Historischen, wie 
er sie nicht nur bei Heidegger, sondern letztlich auch bei Blanqui vor-
findet, zurückzuweisen.

80. Fluchtweg Allegorie. Um Blanquis Abhandlung zu deuten, greift 
 Benjamin auf die Kontrastierung von Kontinuität und Diskontinuität in 
der kulturellen Zeitordnung zurück. So nähert er sich auch der Gegen-
überstellung dieser Kategorien in Leibniz’ Diskussion der Apokatastasis 
an. Auch Leibniz hatte Kontinuität in Stellung gebracht, um gegen ein 
diskontinuierliches Verständnis des Universums zu argumentieren, in 
dem die ewige Wiederholung nicht vermieden werden konnte. Aller-
dings hatte bei Leibniz das atomistische Argument zugunsten der ewigen 
Wiederkehr auf der Seite der Diskontinuität seinen Platz gefunden. Bei 
Blanqui hingegen begründet der atomistische Topos gerade die Position 
der totalen Kontinuität. Man könnte meinen, dass dieser Bedeutungs-
tausch Benjamins tentativer Umdeutung Blanquis eine unüberwindliche 

79 Bezogen auf das Historizitäts-Kapitel in Heidegger, Sein und Zeit, § §72-77.
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Grenze setze. Aber Benjamin behilft sich, indem er sein Argument in 
Richtung des Problems der »allegorischen Anschauung« verschiebt, wo-
durch er die Komplikation von Blanquis nur scheinbar einfachem Atomis-
mus gänzlich vermeidet.

So würden am Ende sowohl Blanqui als auch Benjamin stillschweigend 
zugeben, dass der kosmologische Text vor allem dazu diente, eine allego-
rische Lektüre zu ermöglichen, die wiederum die Theorie des Histori-
schen in ihrem Zusammenhang mit der des Politischen beträfe. Der 
Kosmos wäre einfach ein Modell der Ontologie, der Theorie des Wirk-
lichen – das größte denkbare Modell, aber dennoch nur ein Modell. Die 
Allegorie ist an Leibniz’ Bedingung der hinreichenden Angemessenheit 
der Zeichen für die Wirklichkeit nicht mehr gebunden; denn sie enthält 
und erzeugt Bedeutungsüberschüsse, die nicht allein aufaddiert werden 
können, sondern sich auch wechselseitig und nachträglich beeinflussen. 
Die Allegorie als Ausfaltung einer Logik des Zeichens verfügt über eine 
Art eigener Zeitlichkeit, innerhalb derer sich eine zusätzliche Form von 
Nachträglichkeit manifestiert, die Leibniz’ Argument nicht vorausgesehen 
hatte: Die Bedeutungen der Zeichen verändern sich im Nachgang zu 
ihrer allegorischen Assoziation mit anderen. Benjamin verschiebt die 
Deutung des Kontinnuums von einem ontologischen in einen allegori-
schen Rahmen (in dem es um die poetische Verknüpfbarkeit geht). 

81. Mathematische Allegorien bei Benjamin. Im Zusammenhang mit dieser 
Verschiebung kommt er auch auf ein früheres Interesse am Problem der 
Mathematisierbarkeit zurück, das Peter Fenves auf zweierlei Debatten 
der zehner und zwanziger Jahre rückbezogen hat: erstens auf die nicht-
euklidische Geometrie dieser Zeit und die Interpretation von Kontinua 
durch jene geometrischen Figuren, die später als »Fraktale« bezeichnet 
wurden; und zweitens auf Benjamins seinerzeitige Rezeption der husserl-
schen Phänomenologie und ihre diversen Stadien der Be mühung um 
mathematische Fundierung.80 Bereits zu dieser Zeit und trotz seiner 
Husserl-Lektüren verzichtet Benjamin interessanterweise auf eine phäno-
menologische, also erfahrungsgebundene Interpretation von »Zeit«. In 
den viel deutlicher marxistisch orientierten Arbeiten der dreißiger Jahre 
tendiert er dazu, Begriffe der Kontinuität und Diskontinuität aus sozio-
ökonomischen Gegebenheiten herzuleiten, namentlich der »Basis« des 
Klassenkampfs und dem »Überbau« der Ideologien und ihrer ästhetischen 
Transfigurationen. Allerdings trägt dieser marxistische Rahmen wenig 

80 Peter Fenves, The Messianic Reduction: Walter Benjamin and the Shape of Time, 
Stanford: Stanford University Press, 2011, Kap. 4.
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dazu bei, das bleibende Interesse an Leibniz zu verstehen. Noch in den 
Passagen betont Benjamin die Kontinuität zum »monadologischen« An-
satz seiner früheren Arbeit zum deutschen Trauerspiel des Barockzeit-
alters.81 Die »monadische« Natur der »historischen Zeit« wird in den 
 relevanten geschichtstheoretischen Texten dieser Periode, insbesondere 
auch in den berühmten »Thesen« zum »Begriff der Geschichte«, wieder 
und wieder behauptet.82 Den Begriff der Allegorie gebraucht Benjamin, 
um solche Bedeutungen aufzurufen, die sich nicht in der  binären, 
referen tiell aufgefassten Relation von Zeichen und Bezeichnetem er-
schöpfen, sondern anderes mitziehen. Ähnliches versuchte er auch mit 
Hilfe des dialektisch aufgefassten Begriffs »Denkbild« zu erreichen. Hier 
schwingt außerdem ein Nebensinn der Zugänglichkeit des Zeichens für 
das Unbewusste der Psychoanalyse mit.83 

Es wäre hinzuzufügen, dass das Projekt der mathematischen Darstel-
lung von Zeichenrelationen an dieser Entgrenzung des Verständnisses 
von Bedeutung scheitern muss. Die Rolle der Geschichtsphilosophie in 
diesem Zusammenhang ist keineswegs nur die eines zufälligen Schau-
platzes dieses Scheiterns einer vollständigen Formalisierung von Seman-
tik in der Manier einer mathesis universalis. Die Besonderheiten des 
 jeweiligen Schauplatzes einer solchen Mathesis als letztlich allegorisches 
Verfahren bleiben wesentlich. Die Mathesis der Geschichtlichkeit scheitert 
bei Benjamin speziell an der allegorischen Zeichenkette, die sich zwi-
schen dem historischen Materialismus und der Theologie des Messianis-
mus spannt. Für andere Gegenstandsbereiche sähe die Sache anders aus. 
Die Allegorese als weiterspinnendes Auslegen der Allegorie folgt immer 
einem konkreten Itinerar von Ort zu Ort, Topos zu Topos.

82. Neidlos mit Lotze. In Benjamins Notizen wirft die Interpretation eines 
anderen Denkers aus dem 19. Jahrhundert noch weiteres Licht auf die 
Dissonanzen in den geschichtstheoretischen Überlegungen. Dies ist Her-
mann Lotze, genauer sein Kapitel über den »Sinn der Geschichte« im 

81 Fenves, Messianic Reduction, bes. Kap. 2; zu Benjamins Monadologie vgl. bes. Paula 
Schwebel, »Intensive Infinity: Walter Benjamin’s Reception of Leibniz and its 
Sources«, in: Modern Language Notes 127 (2012), 589-610; und dies., »Monad and 
Time: Reading Leibniz with Heidegger and Benjamin«, in: Sparks Will Fly, Benja-
min and Heidegger, hrsg. von Andrew Benjamin, Dimitris Vardoulakis, Albany, 
NY: State University of New York Press, 2015, 123-144.

82 Walter Benjamin, Über den Begriff der Geschichte [1939 /40], Nr. XVII, in Ge-
sammelte Schriften I. 1, hrsg. von Rolf Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974, 691-704, hier: 703. 

83 Sigrid Weigel, Body- and Image-Space: Re-reading Walter Benjamin, übers. von 
Georgina Raul u. a., London: Routledge, 1996.
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dritten Band des Mikrokosmus.84 Lotze entwickelt dort eine Serie von 
Argumenten gegen die verbreitete Vorstellung, die Geschichte sei der 
Anlage ihres Verlaufs nach unbedingt als Fortschrittsprozess aufzufassen. 
Hegel firmiert als wichtigster Antagonist. Lotze verfolgt eine Argumen-
tationsstrategie, in der er versucht, eine Variante des geschichtlichen 
Fortschritts gegen die Gegengründe zu retten, die er selbst entwickelt, 
eine eigenartige Parallele zu Leibniz’ Verfahren in den Apokatastasis-
Skizzen. 

Diese Strategie stützt sich auf die These, dass die Menschen ihren zu-
künftigen Nachfolgern stets mit »Neidlosigkeit« begegneten.85 Hierin 
erkennt Lotze den Beleg für eine wichtige Eigenschaft der zeitlichen Ver-
fassung des individuellen Lebens, das sein Glück nur dann erreichen 
kann, wenn es auch für die Wahrnehmung und zum Nutzen anderer 
Zeitabschnitte existiert, nämlich als eine in zeitliche Entfernungen proji-
zierte Arbeit und Aufopferung für andere. Diese Eigenschaft bestimmt 
Lotze zufolge die Bedeutung von »Menschheit« als Begriff einer »un-
zeitlichen Gemeinschaft« bewusst und unbewusst erfahrener, von je an-
deren für andere gestifteten Verbindungen.86 Die Gattungsgeschichte 
der Menschheit entsteht demnach erst aus diesen Projektionen der 
 Dienlichkeit. Um den naheliegenden Verdacht auszuräumen, die Neid-
losigkeit sei eine bloße moralistisch-sentimentale Setzung, besteht Lotze 
außerdem darauf, sie erfülle auch einen eigennützigen Zweck, nämlich 
das Bedürfnis, eine sinnhafte, sogar fortschrittliche Ordnung in der Zeit 
der Menschheitsgeschichte erkennen zu können.87 Die rein altruistische 
Alternative – jede historische »Arbeit« würde allein dem Nutzen der 
 Zukunft dienen, ohne das Geringste zum Glück der Gegenwart bei-
zutragen – würde jeglichen Fortschritt in der Geschichte in eine Zukunft 
auslagern, die sich wie die Horizontlinie dem Zugriff des Hier und Jetzt 
immer entzöge. Wenn es sich so verhielte, bliebe den je in der Gegenwart 
Lebenden nur die Möglichkeit, ihr Glück in völliger Entsagung von den 
Belangen der Mitwelt zu suchen und ansonsten jene Zukunft, in der ein-
mal ein Fortschritt erfahrbar wäre, für immer zu beneiden. Die Anhäng-
lichkeit an die Geschichte als Fortschrittsbewegung ist eigentlich, sagt 
Lotze, der Ausdruck eines tiefempfundenen universalen Bedürfnisses nach 
der »Aufbewahrung und Wiederbringung aller Dinge«.88 Zuverlässig 

84 Hermann Lotze, Mikrokosmus: Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Mensch-
heit, III: Versuch einer Anthropologie, Leipzig: Hirzel, 1864, 20-53.

85 Lotze, Mikrokosmus III, 49, von Benjamin zitiert in Passagen, N13a, 1.
86 Lotze, Mikrokosmus III, 50.
87 Lotze, Mikrokosmus III, 51.
88 Lotze, Mikrokosmus III, 52.
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 registriert Benjamin diese Formulierung, in der er Lotzes deutliche An-
spielung auf den theologischen und philosophischen Topos von der 
 Apokatastasis pantōn genau erfasst.89

83. Rückblick auf Herder. Schon Herder hatte bemerkt, dass Philosophien 
des geschichtlichen Fortschritts ein Problem mit der Instrumentalität der 
Vergangenheit für die Zukunft haben, indem sie alles je Vergangene und 
perspektivisch alles je Gegenwärtige entwerten:

[…] daß Tausende etwa nur für Einen, daß alle vergangenen Ge-
schlechter nur fürs letzte, daß endlich alle Individuen nur für die 
Gattung d. i. für das Bild eines abstracten Namens hervorgebracht 
wären? So spielt der Allweise nicht: […] in jedem seiner Kinder liebet 
und fühlt er sich mit dem Vatergefühl, als ob dies Geschöpf das ein-
zige seiner Welt wäre. Alle seine Mittel sind Zwecke; alle seine Zwecke 
Mittel zu größern Zwecken, in denen der Unendliche allerfüllend sich 
offenbaret. Was also jeder Mensch ist und seyn kann, das muß Zweck 
des Menschengeschlechts seyn; und was ist dies? Humanität und 
Glückseligkeit auf dieser Stelle, in diesem Grad, als dies und kein 
 an dres Glied der Kette von Bildung, die durchs ganze Geschlecht 
 reichet.90

Die Passage zeigt, dass Herder das Problem nur unter Rückgriff auf theo-
logische Vorstellungen von der All-Liebe Gottes zu lösen vermag – und 
auch nur so lösen will. »Humanität und Glückseligkeit« sind für ihn nur 
innerhalb einer Schöpfungsordnung denkbar, in der die Vatergottheit 
die Rolle eines Platzanweisers übernimmt und Glück nur im Gehorsam 
gegenüber dem »Allweisen« möglich ist. 

Bei Lotze hingegen wird der Ehrgeiz erkennbar, eine philosophische 
Ethik zu entwickeln, die als funktionaler Ersatz dieses Vatergotts und 
seiner Schöpfungsordnung fungieren könnte. Diese Ethik ist eudämo-
nistisch, indem sie ihr Fundament im Begriff, in den Bedingungen der 
Möglichkeit des Glücks der Einzelnen findet, die Lotze durchaus in den 
Empfindungen von Lust und Unlust sucht. Wo Herder – übrigens als 
Theologe – die theologische Koalition noch verteidigt, hat sich Lotze mit 
dem Ausfall dieses Partners gänzlich abgefunden und sucht nach einem 
Ersatz in der eudämonistischen Moralität.

89 Benjamin, Passagen, N13a,3.
90 Herder, Ideen, 350.
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84. Für andere sein. Hinter der altruistischen Verfasstheit der mensch-
lichen Zeit, wie Lotze sie sich denkt, steht eine bemerkenswerte Kritik 
der hegelschen Konzeption des Seins »an und für sich«. Lotze hat durch-
aus ein Interesse daran, einen Substanzbegriff zu erhalten, das heißt einen 
Begriff des »Ansichseins«. Doch er weist den unhintergehbaren Primat 
des Für-sich-Seins bei Hegel zurück, mithin die fundamentale Stellung 
des Selbstbewusstseins. Stattdessen wäre dem Für-andere-Sein ein Vor-
rang einzuräumen. Für andere zu sein ist nach Lotze bereits die Kern-
bedeutung jedes Begriffs einer »Erscheinung« von Gegenständen für ein 
Subjekt. Denn es ist das Wesen von Gegenständen, eben Gegenstände 
für ein Subjekt zu sein.91 Die Erscheinung ist insofern immer Überschuss 
gegenüber dem, was Gegenstände an sich und gegebenenfalls sogar für 
sich sind, und dieser Umstand gehört zum eudämonistischen, daher 
auch moralisch signifikanten Fundament des Weltbaus: 

Es ist nicht blos eine Thatsache, wie andere Thatsachen, sondern es 
liegt ein Element von Glück darin, daß ein Wesen nicht nur an sich ist, 
sondern auch da ist für ein anderes; nicht seine Existenz freilich, aber 
der Werth derselben dünkt uns erhöht und verdoppelt, wenn sein Bild 
in dem andern widerscheint, oder wenn überhaupt sein Inhalt nicht 
nur ist, sondern in der Auffassung irgend Jemandes erkannt und zum 
Gegenstand irgend welches Genusses, sei es auch nur der des Verständ-
nisses, erhoben wird. Wer da fragt: das Wesen, wär’ es, wenn es nicht 
erschiene? Der meint damit schwerlich blos, daß wahres Sein ein 
 Herausgehen aus sich selbst und eine nach außen gerichtete Ausstrah-
lung der Thätigkeit sei. Vielmehr wird dies Herausgehn ausdrücklich 
als ein Heraustreten aus der Taubheit, Blindheit und Nacht des Nicht-
gekanntseins und der Vergessenheit in den lautern hellen Tag des 
Wachens, des Genannt- und Gekanntseins verstanden. […S]o bedeutet 
die Erscheinung des Wesens, auf die wir Werth legen und von der wir 
wie von einem großen Gute sprechen, stets das Eintreten des That-
sächlichen in ein genießendes Bewußtsein.92

Mit dieser Eigenschaft der »Wesen«, also der Substanzen, der Realien in 
der Welt, die als ein allgemeines, wechselseitiges Für-einander-Sein von 
Dingen ebenso wie von Personen anzusehen ist, will Lotze schließlich ein 
Prinzip der Interdependenz des Seienden formulieren. Außerdem ist das 
Für-andere-Sein unvermeidlich reziprok; und dies ist auch der Grund, 
warum es nicht angehen kann, dass die gesamte Geschichte nur dem 

91 Lotze, Mikrokosmus III, 37.
92 Lotze, Mikrokosmus III, 37 f.
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Nutzen und Genuss eines einzigen Subjekts oder Kollektivsubjekts dient, 
das selbst wiederum nichts für andere wäre. Lotze meint, der Überschuss 
des Für-andere-Seins sei die Bedingung der Möglichkeit für das Gegeben-
sein, die reale (und stets schon relationale) Grundlage von Werten. Aus 
dieser Grundlage ergibt sich die Möglichkeit des Glücks ebenso wie des 
ethischen Sollens, ferner sogar die des Wissens als eines Erkennens.

Man möchte sogar noch das Begehren hinzufügen, das, wie Sigrid 
Weigel in ihrer Diskussion von Benjamins Gebrauch der Allegorie be-
merkt, als »andere Rede« auch immer schon für den anderen ist.93 
 Allerdings wäre dieser Gedanke für Lotzes Argument etwas fremdartig, 
insofern ihm offenbar der Altruismus im Weltverständnis ebenso wie im 
gegenseitigen Verständnis der Menschen vorrangig erscheint. Auf dieser 
Grundlage schlägt er vor, die hierfür erforderliche Subjektivität nicht an 
das bloße, karge Faktum des Selbstbewusstseins zu binden, sondern viel-
mehr an die Kategorie des Lebens des Individuums im Zusammenhang 
mit anderen. So gehört die moralische Ontologie der Geschichte als eines 
durch seine fortschrittliche Grundanlage vereinheitlichten Kontinuums 
ganz den Lebenden, den Subjekten, denen Dinge erscheinen können, 
und folglich nicht den Toten. Und dennoch ist der Zweck dieser gesam-
ten geschichtsphilosophischen These der, die Menschheit als unzeitliche 
Gemeinschaft so zu fassen, dass die Leben, die Mühen und Leiden jener 
vergangenen Generationen nicht entwertet werden, die nicht als die 
 »Toten« zu bezeichnen Lotze sich geradezu peinlichst bemüht. Insofern 
zerstreut sein scheinbar strikt eudämonistisches Argument niemals ganz 
den Zweifel, dass es nicht allein die Rechte der Lebenden gegen die Zu-
kunft verteidigt, sondern auch die Rechte der Toten gegen ihre Zukunft, 
die Gegenwart der Lebenden. Geschichte wäre nicht nur das Für-die- 
Lebenden-Sein der Toten, sondern auch das Für-die-Toten-Sein der 
 Lebenden.

85. Schwacher Messianismus. Benjamins Lektüre von Lotzes geschichts-
philosophischem Kapitel ist kaum weniger dicht als die von Blanquis 
kosmologischer Abhandlung. Er verspottet zunächst den schon in der 
Zwischenkriegszeit zunehmend in Vergessenheit geratenden Lotze, dieser 
habe als bloßer Indikator des Einsatzes der »Reservetruppen« (N13,3) der 
Bourgeoisie gedient, sobald die simple Idee des geschichtlichen Fort-
schritts nicht mehr zu halten gewesen sei. Trotzdem aber nimmt Benjamin 
Lotzes Argument über die Neidlosigkeit gegenüber der Zukunft äußerst 
ernst – und übrigens ernster als sonst irgendjemand, denn die Geschichts-

93 Weigel, Body and Image-Space, Kap. 7.
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philosophie hat dieses Argument trotz der Rezeption durch Benjamin 
allem Anschein nach vollständig vergessen. Der zweite Abschnitt aus 
Über den Begriff der Geschichte wird zwar wegen der Formulierung von 
der »schwachen messianischen Kraft« viel zitiert; aber die Verbindung zu 
Lotze wird meist ausgespart.94 

Benjamin deutet Lotzes Begriff der »Neidlosigkeit« so,

daß die Vorstellung von Glück, die wir haben, aufs tiefste von der Zeit 
tingiert ist, die die unsres Lebens ist. Das Glück ist uns nur vorstellbar 
in der Luft, die wir geatmet, unter den Menschen, die mit uns gelebt 
haben. Es schwingt, mit andern Worten, in der Vorstellung vom 
Glück – das ist es, was jener merkwürdige Tatbestand uns lehrt – die 
Vorstellung der Erlösung mit. Dieses Glück ist fundiert auf eben der 
Trostlosigkeit und auf eben der Verlassenheit, die die unsern waren. 
Unser Leben ist, anders gesagt, ein Muskel, der Kraft genug hat, die 
ganze historische Zeit zu kontrahieren. Oder, noch anders, die echte 
Konzeption der historischen Zeit beruht ganz und gar auf dem Bild 
der Erlösung. (N13a,1)

In den Aphorismen Über den Begriff der Geschichte (§2) modifiziert er 
diesen Gedankengang und entwickelt ihn weiter, auch unter Zuhilfe-
nahme einer Ausspinnung und Auswechslung der ohnehin kühnen, von 
Bildbrüchen gekennzeichneten Metaphorik – die Katachrese wird an-
scheinend zunehmend zu einem zentralen Stilmittel: 

[Lotzes] Reflexion führt darauf, daß das Bild von Glück, das wir 
 hegen, durch und durch von der Zeit tingiert ist, in welche der Verlauf 
unseres eigenen Daseins uns nun einmal verwiesen hat. Glück, das 
Neid in uns erwecken könnte, gibt es nur in der Luft, die wir geatmet 
haben, mit Menschen, zu denen wir hätten reden, mit Frauen, die sich 
uns  hätten geben können. Es schwingt mit andern Worten in der Vor-
stellung des Glücks unveräußerlich die der Erlösung mit. Mit der Vor-
stellung von Vergangenheit, welche die Geschichte zu ihrer Sache 
macht, verhält es sich ebenso. Die Vergangenheit führt einen heim-
lichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. 
Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren 
gewesen ist? Ist nicht in Stimmen, denen wir unser Ohr schenken, ein 

94 Als Repräsentant einer solchen Lektüre sei Jacques Derrida genannt, der in Spectres 
de Marx: L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris: 
Galilée, 1993, 95, Anm. 1, im Zusammenhang einer weiteren Diskussion geschichts-
theologischer Motive wohl auf Benjamins »Messianismus« eingeht, ihn aber nicht 
ins Verhältnis zum Problem Lotzes setzt.
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Echo von nun verstummten? Haben die Frauen, die wir umwerben, 
nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann 
besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlech-
tern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet worden. Dann 
ist uns, wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messia-
nische Kraft mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat.95

Es ist kaum zu leugnen, dass Benjamins Diskussion von Lotzes »Neid-
losigkeit« sich zunehmend von dessen Argument abwendet. Oder ge-
nauer, Benjamin betont, was er für die theologische Lesbarkeit des 
 Arguments hält, und lässt Lotzes begriffliche Arbeit an der Begründung 
der These unter den Tisch fallen. Es scheint plausibel, dass Benjamin auf 
Lotzes moralische Ontologie des Altruismus verzichten wollte, ohne zu-
gleich den Befund der »Neidlosigkeit« gegen die Zukunft zu verwerfen. 
Es ist kaum nötig zu betonen, dass Benjamins emphatisch »schwache« 
messianische Kraft ein ähnlich erstaunliches philosophisches Theorem ist 
wie Lotzes Vorstellung des Für-andere-Seins. Mit Verweis auf die »nun 
verstummten« Stimmen erfasst Benjamin allerdings präzise die bei Lotze 
umgangene Frage nach der Beziehung der Lebenden zu den Toten, nach 
den Anrechten der Toten auf die Lebenden, die Lotzes expliziter Frage 
nach den Rechten der Gegenwärtigen gegenüber den Zukünftigen, den 
Ungeborenen, genau entspricht.

86. Parodie der Philosophie. Benjamins Verwendung des Vokabulars der 
philosophischen Argumentation – »mit anderen Worten«, »wenn … 
dann« – sticht ins Auge; und zugleich die fragwürdige, möglicherweise 
sogar parodistische Natur der Auslegungen und Folgerungsbeziehungen, 
die dadurch ausgedrückt werden. Beispielsweise bedeutet die Behaup-
tung, das »Bild des Glücks« sei an die jeweilige Gegenwart eines Lebens 
mit anderen gebunden, keineswegs »mit anderen Worten«, dass die Vor-
stellung der Erlösung in der des Glücks mitschwingt. Ähnlich verhält es 
sich mit den Pseudo-Folgerungen im weiteren Verlauf der Passage: Die 
Vorstellung, dass die »Früheren« im Leben der Gegenwärtigen – in ihren 
Erinnerungen, ihrem Begehren, ihrem Unbewussten – auf irgendeine 
Weise aufbewahrt sind, erlaubt streng genommen keineswegs die Schluss-
folgerung, dass die Vergangenheit deswegen auch die Gegenwart heim-
lich erwartet habe oder dass die Lebenden gegenüber dieser vergangenen 
Wirklichkeit bereits ein Quantum »messianischer«, erlösender Kraft be-
säßen.

95 Benjamin, Über den Begriff, 693 f.
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Doch ist das non sequitur so offensichtlich, dass ihm Absicht unter-
stellt werden kann. Ob nicht hierin auch jene »dunkle Ironie« Blanquis 
aufscheint? Das einerseits auf stringente Auslegung und Entfaltung der 
Zeichen in der Allegorese, andererseits auf die Zertrennung in der Kata-
chrese setzende Verfahren bricht auch mit dem philosophischen »Raum 
des Begründens«, dem Spiel des »asking for and giving reasons«, wie 
Robert Brandom es mit einer auf Wilfrid Sellars zurückgehenden For-
mulierung bezeichnet, um Semantik aus dem Potential möglicher Be-
gründungen und Folgerungen von Aussagen zu bestimmen (»inferential-
ism«).96 Das Schachspiel, das Benjamin im ersten seiner aphoristischen 
Denkbilder Über die Geschichte evoziert, scheint diesem »Raum« geregel-
ter Bewegungen und klarer (»inferentieller«) Folgerungsbeziehungen in 
einem Feld binärer Bestimmungen (wahr-falsch, weiß-schwarz, Gewinner- 
Verlierer) recht genau zu entsprechen.

87. Vertrag und Verschwörung. Was nun jene »schwache messianische 
Kraft« angeht, lässt sich die verborgene Bindung, die »geheime Verabre-
dung« zwischen den Toten und den Lebenden auch als Metapher gegen-
seitiger Anerkennung in der Rechtsform eines Vertrags verste hen. Inso-
fern der Vertrag in der philosophischen Tradition vor allem für die 
Begründung gesellschaftlicher und politischer Institutionen steht, zeich-
net sich hier ab, dass Benjamin in seiner Darstellung der Beziehung 
zwischen den Toten und den Lebenden auch eine spezifische politische 
Dimension in die Philosophie der Geschichte mit einbeziehen will.

Alain Boureau hat argumentiert, dass die Denkfigur des Vertrags im 
Zusammenhang mit theologischen und juristischen Kontroversen des 
frühen 14. Jahrhunderts eine entscheidende Aufwertung erfahren habe. 
In jenen Debatten überlagert sich eine Vielzahl von Problemen, die das 
Wesen der Sakramente, die Wirksamkeit von Zeichen, die kollektive 
Handlungsmacht von sozialen Gruppen, die Möglichkeit fiktiver juristi-
scher Personen sowie zugleich die Dämonologie (in der Vorstellung eines 
»Pakts« mit dem Teufel) betreffen. Ob von hier eine direkte genealogi-
sche Linie zu den Vertragstheorien der politischen Souveränität in der 
Frühen Neuzeit führt, lässt Boureau offen. Ihn interessiert eher die Kon-
tiguität von Theologie, rechtlich-politischer Praxis der Souveränität und 
Häre tiker- und Hexenverfolgung im Spätmittelalter.97 Indem der Teufel 
nur als Vertragspartner handlungsfähig werden konnte, ließ sich seine 

96 Vgl. Brandom, Making It Explicit.
97 Alain Boureau, Satan hérétique: Naissance de la démonologie dans l’occident médiéval 

(1280-1330), Paris: Jacob, 2004, bes. Kap. 3.
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Handlungsmacht von der Allmacht Gottes deutlich absetzen. Noch Jean 
Paul bemerkt nebenher, dass man »wohl mit dem Teufel einen Pakt 
macht, aber nicht mit Gott«98 – ein Topos, der unter gewissen Voraus-
setzungen der theologischen Deutung des »Bundes« zwischen Gott und 
den Menschen entgegensteht, wobei aber der Bund im Grunde ein ein-
seitiges Versprechen Gottes ist, der sich allein selbst daran binden kann. 
Im Vertrag hingegen bindet sich auch der Mensch selbst.

Wenn man Boureaus Vorsicht zumindest vorübergehend außer Acht 
lässt, liegt es nahe, in Benjamins Setzung einer vertragsartigen »Verab-
redung« der Lebenden mit den Toten eine Ausdehnung der Sphäre des 
Politischen zu sehen; übrigens eine prekäre Ausdehnung, denn es mag 
sein, dass man so wie mit dem Teufel auch mit Gespenstern einen »Pakt« 
zu schließen vermöchte; aber mit den Toten als Tote? Jedoch bezeichnet 
schon diese Prekarität der Metapher etwas Entscheidendes: Die politi-
sche Dimension, die Benjamin erschließt, ist die der Widerständigkeit 
der Schwachen und Beherrschten, und zwar in ihren klandestinen und 
allen geregelten juristischen Verfahren entgegenlaufenden Formen. Die 
»geheime Verabredung« ist beinahe schon eine Verschwörung, wenn 
auch eine Verschwörung zum Guten, ein literarisches Motiv, das etwa 
von Goethe (Wilhelm Meister) oder Dickens (Great Expectations) bekannt 
ist, hier jedoch eine düstere Färbung der verzweifelten Widerständigkeit 
annimmt. Benjamin schlägt der politischen Philosophie eine plötzliche 
Erweiterung vor und legt ihre Nachlässigkeit offen (nämlich die, vor 
 allem von der Seite der Herrschenden her gedacht zu haben).

88. Gegen andere sein. Dieser Umstand, der weit über Lotzes allenfalls 
gegen den Strich politisch lesbares Argument hinausweist, kommt in 
anderen Sektionen von Über den Begriff der Geschichte deutlicher zum 
Tragen. So zum Beispiel in der allegorischen Figur des »Engels der 
 Geschichte« im neunten Abschnitt, wo sehr viel unmittelbarer von den 
Toten und dem Wunsch nach ihrer Wiederauferstehung die Rede ist. 
Die äußerst verdichtete Passage unterscheidet tatsächlich drei verschiedene 
Engelsfiguren. Erstens die von Paul Klee gezeichnete, zweitens den 
 »Engel der Geschichte«, den Benjamin als in entscheidenden Hinsichten 
ähnlich zu, aber nicht identisch mit Klees Figur einführt; und drittens 
den Engel, der in Gershom Scholems Versen »Gruß vom Angelus«, die 
Benjamin als Motto über dem Abschnitt zitiert, die Sprecherfigur ist. 
Diese Engelsfiguren treten als Zeichen füreinander ein – übrigens in 

98 Jean Paul, Flegeljahre, Sämtliche Werke in 10 Bänden, Abt. I.2, hrsg. von Norbert 
Miller, München: Hanser, 1987, 785.
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unterschiedlichen Medien (Lyrik, Graphik beziehungsweise deren Ekphra-
sis, philosophische Prosa) – und legen sich gegenseitig aus.99

Scholem hatte sein Gedicht über den »Angelus« in einem Brief für 
Benjamin aufgeschrieben, vielleicht sogar für diesen Briefwechsel ver-
fasst. Auch Klees Bild – das Scholem über längere Zeit für Benjamin 
aufbewahrte und später auch erbte – spielte darin bereits in den frühen 
zwanziger Jahren eine zentrale Rolle. Scholems enigmatische Zeilen (mit 
Benjamins Hervorhebung) deuten auf eine widersprüchliche Gemüts-
verfassung dieses Engels hin, die ebenso von non sequiturs geprägt ist wie 
Benjamins Prosa: »Mein Flügel ist zum Schwung bereit / ich kehrte gern 
zurück / denn blieb’ ich auch lebendige Zeit / ich hätte wenig Glück.«100 
Die »lebendige Zeit« scheint hier nicht einfach die Zeit der Lebenden 
aufzurufen, an die nach Benjamins Lotze-Deutung die Möglichkeit des 
Glücks gebunden ist. In Scholems Gedicht ist die »lebendige Zeit« eher 
Synonym für die Zeit des »ewigen Lebens«. Doch selbst ein solches Ver-
weilen wäre für den Angelus nur mit »wenig Glück« verbunden. 

Das Begehren nach einer »Rückkehr«, das Benjamin in seinem Zitat 
kursiv hervorhebt, überbietet sogar diese Form der Ewigkeit. Benjamin 
deutet das Begehren des Angelus ferner als dasjenige, auch die Toten 
wiederauferstehen zu lassen. Das Glück, an dem es dem flugbereiten 
(aber nicht fliegenden) Angelus mangelt, wäre, wie es scheint, an diese 
Wiederauferstehung gebunden. Der Anschluss an die Apokatastasis pantōn 
im origineischen Sinn, die Benjamin im geschichtstheoretischen Kon-
volut der Passagen zitiert, ist eng.101 Doch wird die Arbeit des Engels an 
der Apokatastasis verhindert durch den »Sturm«, der 

vom Paradiese her [weht], der sich in seinen Flügeln verfangen hat und 
so stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm 
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, 
während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was 
wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.102

Diese konstante Vereitelung der Apokatastasis ist das Zerstörungswerk 
der historischen Zeit, überhaupt des Todes (der »vom Paradiese her« 
kommt, indem er im biblischen Mythos erst nach der Vertreibung aus 
dem Garten Eden in die Welt tritt). Die »messianische Kraft« der Leben-
den ist also nicht nur »schwach«, sondern genauer gesagt, zu schwach. 
Zur Gegenwart der Lebenden gehört auch die Arbeit an der Zerstörung 

99 Nach Weigel, Body- and Image-Space, Kap. 4.
100 Benjamin, Über den Begriff, 697.
101 Benjamin, Passagen, N1a,3 und a1,1.
102 Benjamin, Über den Begriff, 698.
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anderer, ein  Gegen-andere-Sein, das bei Lotze überhaupt keine Erwäh-
nung findet.

Am Ende des sechsten Aphorismus notiert Benjamin in diesem Sinn 
(eine weitere vielzitierte Passage):

Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, im Vergangenen 
den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: 
auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. 
Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.103 

Wenn man nun an die Blanqui-Lektüre zurückdenkt, wird diese Zeit des 
unaufhörlichen Siegens des »Feindes« als jene des Kontinuums der Unter-
drückung und der Zerstörung verständlich. Vielfach insistiert  Benjamin 
in seinen Aphorismen, dass dieses Kontinuum »zerbrochen« und »ge-
sprengt« werden müsse. Es ist diese Sprengung, für die Blanqui der 
»Sachverständige« gewesen zu sein scheint. Die Zeit (das Kontinuum) 
der Zerstörung umfasst nicht allein die Lebenden, sondern auch noch 
die Toten, die sich im Hinblick auf ihr Nachleben durchaus noch als töt-
bar erweisen. Der gewissermaßen billige Verweis der Apokatastasis auf 
das Jenseits des ewigen Lebens der Toten erfüllt also nicht die Funktion, 
den »Funken« der Hoffnung am Glimmen zu halten. Apokatastasis 
müsste mehr leisten, weil die Zerstörung, das Gegen-andere-Sein des 
Menschen, auch die Toten tangiert. Nicht allein können die Lebenden 
gegen die Toten sein, sondern auch und sogar die Toten können gegen 
die Lebenden sein, da sie als ehemalige Lebende gegen die ihnen künftig 
Nachfolgenden gehandelt haben können. Dieses letztere Phänomen kann 
man etwa an den großen Verbrechergemeinschaften der Völkermorde 
beobachten; oder in anderer Weise an der ökologischen Zerstörung, die 
aus den industriellen Ökonomien der Moderne hervorgeht.

89. Politisierung als koalitionäres Verfahren. Auf diese Weise distanziert 
sich Benjamin von jener Art Arrangement, die man bei Leibniz antrifft, 
der in der beinahe unterdrückten allegorischen Komponente seiner 
 Apokatastasis-Skizzen das Kontinuum der ewigen und göttlichen Zeit 
mit der Zeit der Toten in eins gesetzt hatte. Diese Distanzierung ist aber 
schon von Lotzes Ahnung vorbereitet worden, dass jede theoretische Dis-
kussion der Geschichte, indem sie an der altruistischen Verfassung der 
Wirklichkeit teilhat, auch die Aufgabe hat, die Toten zu retten (weil jede 
Zukunft auch die Gegenwart rettet). Das messianische Motiv in Benjamins 
späten Schriften würde auf Grundlage dieser Ahnung in Widerspruch zu 

103 Benjamin, Über den Begriff, 695.
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jener christlichen Tradition treten, die dazu geneigt ist, die göttliche Zeit 
durch das leibnizsche Kontinuum und dessen allegorische Identifikation 
mit dem Jenseits der Toten zu deuten, demgegenüber das Diesseits 
 letztlich gleichgültig wäre. Die Vorstellung der besagten »ge heimen 
Verab redung« zwischen den Lebenden und den Toten würde eine subtil 
politische Umdeutung von Lotzes Vorstellung der Menschheit als einer 
altruistisch, also moralisch konstituierten »unzeit lichen Gemein schaft« 
erlauben.

Benjamin bedient sich hier einer neuen Ressource, die in Leibniz’ und 
Lotzes Überlegungen über die Beziehungen zwischen Geschichtlichkeit 
und Unsterblichkeit keine Rolle gespielt hatte: der Politisierung dieser 
Beziehungen, für die Blanquis vieldeutige Allegorie von Kosmos und 
Polis, ewiger Wiederkehr und Revolution eine Pionierleistung gewesen 
war. Von der gutartigen Wirklichkeitsverfassung bei Lotze, wo die 
Leben den und die Toten sich geradezu gegenseitig als Rettungsmittel 
dienen, kehrt Benjamin sich ab. Er setzt stattdessen eine bösartige Ver-
fassung voraus, vor der sowohl die Lebenden als auch die Toten gerettet 
werden müssten (ohne, dass dies notwendigerweise geschähe). Die Schwäche 
jener »messianischen Kraft« der Lebenden findet in dieser Voraussetzung 
ihre Begründung. Denn wäre die fragliche Kraft nicht schwach, wäre die 
maligne Macht in der geschichtlichen Wirklichkeit kaum der Rede wert. 
Dann würde Benjamins Analyse mit dem theologischen Optimismus 
von Leibniz’ Theodizee oder Herders Gotteskindschaft oder eben dem 
moralischen Optimismus von Lotzes Mikrokosmus zusammenfallen.

90. Koalition der Verlierer. Der pessimistische Ton von Benjamins späten 
Werken ist das Korrelat einer beinahe gnostischen Sicht auf die Weltzeit, 
das soll hier heißen, eines Dualismus zwischen der Weltzeit eines malignen 
Demiurgen und deren Aufhebung und Ersetzung durch die benigne 
 Erlösergottheit.104 In dem, was man als Benjamins absichtliche Fehllektüre 
von Lotze bezeichnen könnte, liegt jedoch eine wichtigere Leistung, 
nämlich die, der Geschichtsphilosophie eine konkrete politische Bedeutung 
als Verbündete der Verlierer und Opfer der Geschichte zuzuschreiben, 
die sie vorher nicht – oder nicht so deutlich – an sich erkannt hatte. 
Selbst Marx, indem er sich an die hegelianische Auffassung der dialekti-
schen Dienstbarkeit der Gegenwart für die Zukunft anschließt, die Lotze 

104 Grundlegend für diese Thematik waren Hans Jonas, Gnosis und spätantiker Geist 
[1930], 1-2, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1954; Jacob Taubes, Abend-
ländische Eschatologie [1947], Berlin: Matthes & Seitz, 2007; vgl. auch Heinz 
Dieter Kittsteiner, Mit Marx für Heidegger – mit Heidegger für Marx, München: 
Fink, 2004.
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kritisiert, macht sich letztlich die Sache der Gewinner des geschicht-
lichen Prozesses zu eigen. Der underdog ist vor allem dann von Interesse, 
wenn er den topdog wider Erwarten besiegt. Im 19. Jahrhundert blieb 
Lotzes Stimme im Chor der Geschichtsphilosophen, so scheint es, ziem-
lich allein, wenn er darauf bestand, dass die Einschließung der Aus-
geschlossenen nicht nur ein praktisches, sondern auch ein ernsthaftes 
theoretisches Problem sei. Die meisten seiner (wenigen) heutigen Deutun-
gen weisen darauf hin, dass er zum Beispiel die Art und Weise, in der die 
seinerzeitige Geschichtsschreibung Frauen systematisch ausschloss, für 
untragbar hielt, ein Punkt, den wiederum Benjamin in charakteristischer 
Weise übersieht.105

Die erneuerte Politisierung der Geschichtsphilosophie, die Benjamin 
nicht nur aus dem marxistischen Kontext, sondern auch aus Verweisen 
auf den jüdischen Messianismus und aus der Sensibilität für die Seite der 
unleugbaren und dauerhaften Verlierer entwickelte, ist dennoch wohl 
das Proprium seiner Position. Diese Leistung seiner Methode, die er stets 
als »Dialektik« bezeichnet, formuliert er an manchen Stellen im Modus 
des Triumphalen: »Es ist das Eigenste der dialektischen Erfahrung, den 
Schein des Immer-Gleichen, ja auch nur der Wiederholung in der Ge-
schichte zu zerstreuen. Die echte politische Erfahrung ist von diesem 
Schein absolut frei.«106 So soll die Politisierung endlich den Ausgang aus 
den Apokatastasen ermöglichen.

91. Politisierung der Unsterblichkeit. Doch so eindeutig verhalten sich die 
Dinge nicht immer. Die Politisierung, die Benjamin erreicht, obwohl 
tiefgreifend, erzwingt keine völlige Ineinssetzung des Historischen mit 
dem Politischen. Und zugleich findet sie sich mit ihrer Topik der Pflicht-
übung und -verletzung gegenüber den Toten im Schnittpunkt von 
Wieder holung und Unsterblichkeit ein.

Die unüberschaubar oft zitierte und interpretierte Allegorie aus dem 
ersten Abschnitt von Über den Begriff der Geschichte, das Bild der schach-
spielenden Puppe des historischen Materialismus, die der in ihrem Inne-
ren versteckte Zwerg, die Theologie, bewegt, findet ihren Sinn vielleicht 
am ehesten in der Weigerung des allegorischen Denkens, sich auf eine 
begriffliche Reduktion einzulassen. Keines der Elemente der Allegorie ist 
verzichtbar, keines folgt aus einem der anderen. In Hinsicht auf den his-
torischen Materialismus trotzt Benjamin dem reduktionistischen Anspruch, 
alles auf dialektisch verschränkte materielle Grundlagen zurückzuführen, 

105 Lotze, Mikrokosmos III, 49.
106 Benjamin, Passagen, N9,5.
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das philosophische Spiel völlig mit dem Politischen zu iden tifizieren und 
alles Individuelle als bloß vom mechanischen Apparat determinierte 
 Attrappe anzusehen. Doch käme auch der theologische Zwerg ohne die 
Puppe nicht zurecht. Er benötigt den Anspruch, und sei er betrügerisch, 
dass seine Erlösungsbewegungen einer künstlichen, syste mischen Intel-
ligenz entspringen, die dem scheinbar autonomen Mechanismus an-
gehört, den man in seinen Wirkungen beobachten kann, aber nicht in 
seiner Funktionsweise. Das Wundersame und Staunenerregende der 
Puppe ist ja gerade die Überlegenheit der künstlichen Intelligenz über die 
menschliche, Demonstration jener leibnizianischen Hoffnung auf die 
Ersetzung der menschlichen durch überlegene andere Intelligenzen. Durch 
den betrügerischen Apparat wird diese Hoffnung – die mit der anti- 
averroistischen Hoffnung auf das Aussterben der Menschheit zusammen-
fiel – noch einmal ins Lächerliche gezogen. Die Teile des  Apparats for-
men kein System, sondern nur ein aggregiertes Ganzes, dessen Teile 
zusammengehören, aber nicht miteinander amalgamiert worden sind: 
eine Art Bündnis, durch die die scheinbare Maschine beim Schachspiel 
zu triumphieren vermag.

Wie in der hegelianischen Geschichtsphilosophie ist eine List erforder-
lich, eine Täuschung, um den politischen Kampf zu gewinnen. Diese 
List, die sich bis in die »geheime Verabredung« der Lebenden mit den 
Toten fortsetzt, ist die Vorbedingung dafür, dass die Toten ihre Wieder-
auferstehung und die Lebenden und die Zukünftigen ihre Unsterblich-
keit erlangen. Benjamin arbeitet gegen das Nein / Nein.

92. Keine Ethik der Unsterblichkeit? Vor einiger Zeit hat Boris Groys in 
einem Band mit philosophischen Gesprächen etwas skizziert, das er als 
»die Politik der Unsterblichkeit« bezeichnete. Deren Grundproblem sei 
die Frage,

wie man zur reinen Seele, zur unzerstörbaren Mumie, zur lebendigen 
Leiche wird. Oder: Wie man die zeitgenössische Gesellschaft trans-
zendiert, die doch vergänglich, sterblich ist, wie man eine Metaposition 
einnimmt – jenseits der Welt der vergänglich Lebenden. Das ist die 
genuin politische, die praktische Frage schlechthin, denn keine wissen-
schaftliche Theorie, keine Gesellschaftstheorie, keine Kommunikations-
theorie können einen darüber aufklären, wie man mit den Toten 
kommunizieren und die Unsterblichkeit erlangen kann.107

107 Boris Groys, Politik der Unsterblichkeit: Vier Gespräche mit Thomas Knoefel, Mün-
chen 2002, 35 f. Die Bekanntschaft mit diesem Band verdanke ich Christoph 
 Paret.
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Groys betont weiterhin, in der Philosophie gehe es hauptsächlich um das 
entsprechende praktische Wissen, in einem Raum, der nur als Arena 
 eines Wettkampfes zwischen den Lebenden und den Toten verstanden 
werden könne. Die Unmöglichkeit einer Kommunikation mit den Toten 
sei zugleich auch die einer Gemeinschaft mit ihnen. Und doch sei jede 
»Kultur« und jede Möglichkeit von »Reinheit« auf die Einbildung und 
schöne Lüge einer solchen Gemeinschaft gegründet.

Es ist jedoch eigentümlich, dass Groys, obwohl er über die Sphäre des 
Praktischen handelt und zugleich auch ein mindestens implizit norma-
tives Vokabular verwendet, die Angelegenheit nur unter dem Etikett 
 einer »Politik der Unsterblichkeit«, nicht aber einer Ethik derselben zu 
diskutieren bereit ist. Doch ist vielleicht diese Haltung gerade der Preis 
für Benjamins Politisierung von Lotzes altruistischer Verfassung der his-
torischen Zeit. Damit es eine Politik der Unsterblichkeit geben kann, 
darf die »Menschheit« nicht als »unzeitliche Gemeinschaft« angesehen 
werden, die einer solchen altruistischen Verfassung entspränge.

93. Historizitätsgeschichte der Gegenwart. Benjamin ersetzt im koalitio-
nären Komplex, aus dem die Theologie eigentlich ausgeschieden ist, die 
moralische Normativität Lotzes durch die Politisierung, die sich neben-
bei auch eines theologischen Vokabulars bedient, um ihre Dienlichkeit 
im Verbund zu belegen. Benjamin verschließt auf diese Weise die Passage, 
die Leibniz’ vorsichtige und zögerliche Unterscheidung der richtigen und 
der falschen Art von Unsterblichkeit geöffnet hatte. Diese Passage hatte 
es ermöglicht, Normativität in die Grundverfassung der Historizität mit 
aufzunehmen, und zwar in begrifflicher Weise, nicht allein in unbegriff-
licher, wie es in der Übertragung in den Bildbereich der Unsterblichkeit 
möglich war. Wie Lotze zeigte, konnte man diese Normativität schließ-
lich direkt in moralische Kategorien transponieren. Benjamins Koalition 
hingegen schreibt diese Normativität wieder aus der Geschichtlichkeit 
heraus und gründet sich stattdessen auf die politische Unterscheidung 
von Siegern und Besiegten. Er nutzt dafür eine fatale Lücke in der 
 lotzeschen Konzeption des Für-andere-Seins, das zugleich die Möglich-
keit eines Gegen-andere-Seins eröffnet und dieses nicht auszuschließen 
vermag.

In der gegenwärtigen Lage der geschichtsphilosophischen Diskussion 
erscheint die bei Benjamin vollzogene Abschließung der Historizität vom 
Terrain der moralischen Normativität definitiv. Zumindest aus Sicht 
 einer Geschichte der Historizität ist dieser Umstand allerdings problema-
tisch, weil man die auch historische Bedeutung der normativen Ethik für 
die Geschichtlichkeit verkennt, wenn man sich diese Bedeutung kaum 
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noch überhaupt nur theoretisch vorstellen kann. Indem sie der theoreti-
schen Vorstellungskraft zu Hilfe kommt, macht die historische Perspek-
tive auch kontingente Begrenzungen des aktuell verfügbaren begrifflichen 
Territoriums sichtbar. Der Blick auf die Lage der »ewigen Wiederkunft« 
im Geschichtsdenken Nietzsches verdeutlicht einige der Potentiale, die 
in der zeitgenössischen Konstellation der Historizität ausgeklammert 
werden. Auch das Historizitätsverständnis der Gegenwart ist letztlich nur 
Teil einer selbst geschichtlichen Formation.

Läge es in diesem Zusammenhang nicht nahe, aus diesen zwar we-
nigen, aber doch eindeutigen Gegebenheiten einen geschichtlichen Ver-
lauf zu extrapolieren, etwa in dem Sinn, dass eine Theologie der Histori-
zität durch eine Moral derselben ersetzt, schließlich aber durch eine 
Politik der Historizität verdrängt worden sei? Für die Gegenwart wäre 
damit natürlich noch gar nicht gesagt, ob die bei Benjamin anzutreffende 
Konstellation noch Geltung hätte (obwohl die heute vielerorts zu beob-
achtende Orientierung der Historizität auf die Verlierer und Opfer 
durchaus dafür spräche). Aber ohnehin wäre diese Perspektive, die an die 
Abfolge der wissenschaftlichen Paradigmen bei Thomas Kuhn oder auch 
der Epistemen bei Foucault erinnern könnte, zu eingeschränkt. Im 
Gegen teil existieren im gesamten, hier nur höchst selektiv beleuchteten 
Zeitraum viele Konstellationen nebeneinander. Springt man von Benjamin 
zu Nietzsche zurück, wird deutlich, dass das von Benjamin (und an-
deren) attackierte Unternehmen einer moralischen Auslegung von Histo-
rizität bestimmte Potentiale enthielt, die sich im 20. Jahrhundert ten-
denziell verflüchtigt haben. Die Kombination einer Moralisierung des 
Historischen mit dem Motivkomplex der partikularen Apokatastasis in 
Form der »ewigen Wiederkunft« bei Nietzsche zieht insbesondere die 
scheinbar selbstevidente Beziehung zwischen den so eng verwandten Be-
griffen von Historizität und Historisierung in Zweifel.
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Nietzsche über »Vergröberung« und Theatralik als Voraussetzungen von Wieder-
holung – historistische Ontologie der Singularitäten als Vergröberung – Apokatastasis-
Bezug in Nietzsches Kritik der Geschichtsschreibung – Hausdorffs Widerlegung der 
mathematischen Apokatastasis – poetische Kosmologie bei Nietzsche – Begehren als 
Grundlegung einer unsteten Historisierung – Begehren aus einer Naturgeschichte der 
Reproduktion herauszulösen – Diskontinuität durch Sexualisierung, Überschüsse des 
Begehrens, Orgiasmus – Historizität als Orgie der Theorie, des bloßen Wissens – Über-
schuss, Geschwindigkeit, Satire und Satyricon – semiotische Eskalationen – Nietzsche 
gegen die „moralische Ontologie“  – Normativität im Wirklichkeitsbezug als bloßer 
 Autoritarismus – Nietzsches kommunitaristische Tendenz – Individualität und Imperi-
um  – Geschichtlichkeit gegen Normativität, Nietzsche gegen Kants Semiotik der 
Menschheitsgeschichte  – Kants Trilemma: Chiliasmus, Terrorismus, Abderitismus  – 
Partizipation und Öffentlichkeit als Bedingungen der Historizität bei Kant – Unvergess-
lichkeit als deren Postulat – Nietzsche über Historisierung und Vergessen – Histori-
sierung und Historizität lassen sich voneinander trennen, doch bleibt die Frage nach 
der Normativität bestehen.

94. Vergröberungen. Es ist immer etwas Aufgesetztes an Nietzsches Bezug-
nahmen auf die Thematik der »ewigen Wiederkunft des Gleichen«. Tat-
sächlich sagt er es selbst an einer Stelle in seinen Notizen: »Die Vergröbe-
rung als Grundmittel, um Wiederkehr, identische Fälle, erscheinen zu 
lassen; bevor also ›gedacht‹ wurde, muß schon gedichtet worden sein, der 
formende Sinn ist ursprünglicher als der ›denkende‹« (NF-1885,40[17], 
KSA 11, 636). Diese Vorgängigkeit der Dichtung erinnert nicht von un-
gefähr an einen Gedanken Vicos, in der Scienza Nuova, wo postuliert 
wird, dass die Dichtung am Anfang der Sprache (mithin vor dem begriff-
lichen Denken) stehe,108 eine Vorstellung, die sich über verschiedene 
Rezeptionslinien, nicht zuletzt bei Herder, in die deutschsprachige philo-
sophische Topik einschrieb.109 Auch ist die Bemerkung Nietzsches der 
Intuition Leibniz’ verwandt, die darauf beharrt, dass man auch in jenem 
unheimlichen kombinatorischen Argument über die Apokatastasis keines-
wegs einen sehr präzisen Begriff von Identität in Anschlag bringen dürfe, 
indem andernfalls das Argument zu schnell alle Plausibilität einbüße, 

108 Vico, Prinzipien, vgl. bes. §§ 361-363, 375 f., 400, 409, 460.
109 Etwa in Johann Gottfried Herder, Abhandlung über den Ursprung der Sprache 

[1772], Sämmtliche Werke 5, Berlin: Weidmann’sche Buchhandlung, 1891, wo 
Sprache aus dem natürlichen Ausdruck der Empfindung erklärt wird und damit 
gleichursprünglich mit Gesang und Poesie ist.
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und dass vielmehr eine »Ähnlichkeit« ausreichen müsse, um eine Wieder-
holung zu konstituieren.

95. Theater der Singularität. Der Imperativ der Vergröberung bedeutet 
auch eine Absage an die Topik der Singularität alles Historischen, die in 
den klassischen Bemühungen, aus dem sogenannten »Historismus« eine 
spezifische philosophische Position zu machen, zentral war, oder genauer, 
erst nach und trotz Nietzsche, zentral wurde. Friedrich Meinecke erhebt 
gerade Leibniz zum entscheidenden philosophischen Urheber der »histo-
rischen Individualität«, weil dieser den Substanzbegriff – anders als etwa 
und insbesondere Spinoza – als unendlich divers auffasse und die Mona-
den einem immanenten Bildungsprozess unterstelle.110 Doch Meinecke 
lässt Tangenten wie die Wiederholung oder die Unsterblichkeit außer 
Acht. Nietzsche wäre hier nur als Irrläufer einer ansonsten teleologischen 
Geschichte der modernen Historizität denkbar, deren Ziel in der Kopp-
lung der Anerkennung von Singularitäten einerseits und deren ebenso 
singulären Werdens- und Bildungsprozessen andererseits schon erreicht 
gewesen wäre (für Meinecke eigentlich bereits bei Goethe). Auch die 
Gegnerschaften zum »Historismus«, die in der Geschichtsphilosophie 
des 20. Jahrhunderts wohl insgesamt überwogen haben, haben sich an 
jenem angeblichen Kernbereich abgearbeitet. So hat sich eine gewisse 
Marginalität Nietzsches in diesem Bezirk der Philosophie immer weiter 
erhalten.

Und doch ist diese Marginalität, wie oft der Fall, ein Alarmsignal. 
Auch die Singularität erweist sich nämlich als rein vergröberndes Ver-
fahren. Zu den Pathosformeln der Geschichte gehört die Betonung des 
Unwiederbringlichen, des schmerzlichen (oder auch des befreienden) 
Verlusts, der Trauer über das Abgestorbene und ebenso des Schauders 
über das Überwundene. Ein friedliches Miteinander von Wiederholung 
und Unwiederbringlichkeit in der Geschichte scheint auf den ersten 
Blick nicht erreichbar, insofern die Geschichte zumindest einer be-
stimmten Ausprägung ihres wissenschaftlichen Selbstverständnisses nach 
durch die uneingeschränkte Anerkennung der Singularität alles Histo-
rischen – Personen, Handlungen und Ereignisse als ontologische Indivi-
duen – und gegen die Möglichkeit der Wiederholung konstituiert ist. 
Allerdings ist die begriffliche Lage um die Vorstellung der Singularität 
kompliziert. Da in logischer Hinsicht, wie schon Gottlob Frege betont 
hat,111 außerhalb des vollständigen Aussagesatzes nicht feststellbar ist, ob 

110 Meinecke, Entstehung, 1, 27-45.
111 Gottlob Frege, Die Grundlagen der Arithmetik [1886], Hamburg: Meiner, 1988, 10.
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ein sprachlicher Ausdruck singulärer Term (mit einem ontologischen 
Individuum als Referenten) oder aber Prädikat ist, scheint es nicht sinn-
voll, irgendwelche Ontologien, einschließlich derjenigen des Histori-
schen, auf Individuen beschränken zu wollen. Wenn man daher – mit 
dem Historismus à la Meinecke – daran festhalten will, dass Singularität 
mit dem Historischen in irgendeiner ausgezeichneten Weise zu tun hat, 
liegt es nahe, ihre Bedeutung gerade in der Pathosformel der Unwieder-
bringlichkeit zu verorten, also in der Negation der Möglichkeit der 
Wieder holung.

Statt eine solide ontologische Bestimmung zu gewinnen, geriete man 
dann allerdings auf das Terrain der theatralischen Repräsentationen, 
 dessen, was jeweils im Vorder- und im Hintergrund der Bühne stünde, 
was beleuchtet oder verschattet würde. Das in der Geschichtstheorie 
weidlich diskutierte Problem von »Ereignis und Struktur« als Figuren von 
Sin gularität und Wiederholung erwiese sich fast schon als Scheinproblem, 
als Angelegenheit immer schon gegebener, obwohl unterschiedlicher 
 Vermittlungen und Repräsentationsweisen.112 Und man muss der Geschichts-
wissenschaft wirklich nicht jedes dick aufgetragene Pathos abkaufen.

96. Die Grobheit der Monumente. Folgt man der Metapher der »Vergröbe-
rung« bei Nietzsche, ergeben sich zunächst Verbindungen zur Problema-
tik der Ästhetik Wagners: »Nicht zu vergessen: es ist eine theatralische 
Sprache, die Wagner’s Kunst redet […]. Es ist Volksrede, und die lässt 
sich ohne eine starke Vergröberung selbst des Edelsten nicht denken 
[…]« (NF-1874,32[22], KSA 7, 761). Die Verbindung zum Motiv komplex 
des Dramatischen erhält sich über die Phase der intensiven Beschäftigung 
mit Wagner hinaus. »Vergröberung der Kunst im Drama«, notiert er etwa 
Ende der 1870er Jahre (NF-1878,39[7], KSA 8, 576). Inhaltlich entspricht 
die Phrase einer Bestimmung, die bereits 1874 in der zweiten Unzeit-
gemäßen Betrachtung vorgenommen wird, wenn Nietzsche von der 
 monumentalischen Geschichtsschreibung handelt. Diese Art der Histo-
rie wird »jene volle Wahrhaftigkeit nicht brauchen können«, die man 
sich theoretisch so denken könnte, dass »jedes Factum in seiner genau 
gebildeten Eigenthümlichkeit und Einzigkeit« dargestellt wird. Bevor 

112 In ähnlicher Weise differenziert schon Reinhart Koselleck, »Darstellung, Ereignis 
und Struktur«, in: Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1979, 144-157, Ereignis und Struktur nur in relativer Weise, 
nämlich nach den Darstellugnsmodi von Erzählung und Beschreibung (deren 
praktische Unterscheidbarkeit er allerdings gleich zu Anfang in Frage stellt), nach 
der zeitlichen Dauer, schließlich nach Singularität und (Vorbedingungen von) 
Wiederholung (als grobe Ähnlichkeit).
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diese theoretische Möglichkeit realisiert wäre, müsste die monumenta-
lische Historie »immer […] das Ungleiche annähern, verallgemeinern 
und endlich gleichsetzen«. Wohl denkt Nietzsche hier noch, dass die un-
erreichbare Erkenntnis des »wahrhaft geschichtliche[n] Connexus von 
Ursachen und Wirkungen […] nur beweisen würde, dass nie wieder 
 etwas durchaus Gleiches bei dem Würfelspiele der Zukunft und des Zu-
falls herauskommen könne« (alle Zitate HL 2, KSA 1:261). Doch wird 
dieser Gedanke bereits vorbereitet durch ein spielerisches Aufrufen des 
»großen Jahrs« der antiken Astronomie:

Im Grunde ja könnte das, was einmal möglich war, sich nur dann zum 
zweiten Male als möglich einstellen, wenn die Pythagoreer Recht 
 hätten zu glauben, dass bei gleicher Constellation der himmlischen 
Körper auch auf Erden das Gleiche, und zwar bis auf ’s Einzelne und 
Kleine sich wiederholen müsse: so dass immer wieder, wenn die Sterne 
eine gewisse Stellung zu einander haben, ein Stoiker sich mit einem 
Epicureer verbinden und Cäsar ermorden und immer wieder bei 
 einem anderen Stande Columbus Amerika entdecken wird. (Ebd.)

Hier ist also der nach immer noch verbreiteter Ansicht erst für  Nietzsches 
Spätwerk so markante Gedanke der »ewigen Wiederkunft« bereits den 
Grundlagen nach vorgegeben, obwohl er noch belächelt wird, er werde 
nicht eher tragfähig, als »bis die Astronomen wieder zu Astrologen gewor-
den sind« (ebd.). Übrigens hatte schon Lou Andreas-Salomé diese Passage 
herausgestellt.113 Auch die Theatralik ist schon in HL mit von der Partie: 

Nur wenn die Erde ihr Theaterstück jedesmal nach dem fünften Akt 
von Neuem anfienge, wenn es feststünde, dass dieselbe Verknotung 
von Motiven, derselbe deus ex machina, dieselbe Katastrophe in be-
stimmten Zwischenräumen wiederkehrten, dürfte der Mächtige die 
monumentale Historie in voller ikonischer Wahrhaftigkeit […] be-
gehren. (Ebd.)

Gesteht man nun zu, dass das Drama – oder genauer, die Tragödie, die 
hier der »fünf Akte« wegen klarerweise gemeint ist – »vergröbert«, dann 
wird plötzlich die Wiederholung durchaus denkbarer als sie in HL an-
sonsten erscheint. Auch ist es nicht weit zu dem in den späteren Frag-
menten und im Zarathustra vorgebrachten Gedanken eines Zusammen-
hangs zwischen der Bejahung »des schwersten Gedankens« (so etwa 
NF-1884,26[298], KSA 11, 176: »der schwerste Gedanke als Hammer«) der 

113 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien: Carl Konegen, 
1894, 226 f.
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ewigen Wiederkunft und der Möglichkeit des »Übermenschen«, den die 
Figur des »Mächtigen« in HL vorwegnimmt.

97. Poetische Ironie. Indem spätestens die Erschließung der Nachlass-
materialien deutlich gemacht hat, wie eng das Motiv der ewigen Wieder-
kunft mit Nietzsches Nachdenken über antiken Atomismus und moderne 
Physik zusammenhängt – auch dies hatte allerdings Salomé selbst-
verständlich schon gesehen, oder genauer, aus erster Hand erfahren114 –, 
wird umso auffälliger, wie theatralisch Nietzsche mit diesem Gedanken 
verfährt, als er ihn in den 1880er Jahren – nach der Lektüre Blanquis – 
auf das Proszenium seines Denkens zu stellen beginnt. So etwa der Apho-
rismus Nr. 205 in der Sammlung NF-1882,5[1], KSA 10, 210: »Unsterblich 
ist der Augenblick, wo ich die Wiederkunft zeugte. Um dieses Augen-
blickes willen ertrage ich die Wiederkunft.« Dieser »Augenblick« ist als 
oft zitierte Engadiner Szene aus Ecce Homo weidlich bekannt und ver-
mutlich sogar Teil der heutigen touristischen Verwertung Nietzsches:

Die Grundconception des Werks, der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke, 
diese höchste Formel der Bejahung, die überhaupt erreicht werden 
kann –, gehört in den August des Jahres 1881: er ist auf ein Blatt hin-
geworfen, mit der Unterschrift: »6000 Fuss jenseits von Mensch und 
Zeit«. Ich gieng an jenem Tage am See von Silvaplana durch die 
 Wälder; bei einem mächtigen pyramidal aufgethürmten Block unweit 
Surlei machte ich Halt. Da kam mir dieser Gedanke. (EH, Also sprach 
Zarathustra, § 1, KSA 6, 335)

Interessant ist hier die Reaktion des Mathematikers Felix Hausdorff, der 
sich besonders in den 1890er Jahren mit Nietzsches Denken beschäftigte; 
er nimmt die Passage nicht als bloße Selbststilisierung zur Kenntnis, son-
dern glaubt an den authentischen Moment der künstlerischen Inspiration.115 
Von den »Beweisen« der Philosophen hat Hausdorff generell die schlech-
teste Meinung. Die mathematisch-kombinatorischen Argumente des 
Typus, wie ihn Leibniz für sein Apokatastasis-Projekt zu nutzen versuchte, 
hält er für hoffnungslos und sogar widerlegbar.116 Ihn beeindruckt an 

114 Andreas-Salomé, Nietzsche, 224. Zu den Deutungsstreitigkeiten in den 1890er 
Jahren vgl. das Précis von Werner Stegmaier, »Einleitung«, in: Felix Hausdorff, Ge-
sammelte Werke VII, hrsg. von Werner Stegmaier, Heidelberg: Springer, 2004, 38-49.

115 Paul Mongré (Felix Hausdorff ), Sant’ Ilario: Gedanken aus der Landschaft Zara-
thustras [1897], in: Gesammelte Werke VII, hrsg. von Werner Stegmaier, Berlin 
u. a.: Springer, 2004, 85-474, hier: §405 f. (439-448).

116 So in Mongré, Sant’ Ilario, §406: »Die Zeit hat ∞ Augenblicke, in jedem Augen-
blick ist ein ›Weltzustand‹ unterzubringen – und unter Weltzustand verstehen wir 
einmal, indem wir die ganz primitive Annahme des demokritischen Atomismus 
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Nietzsche – und anderen Philosophen – überhaupt nur das Poetische 
ihres Denkens.117 Die Kontiguität mit der viconischen Topik ist offen-
sichtlich: Zu Anfang ist das Denken poetisch, und das Historische soll 
mit diesem Anfang zu tun haben. Dass Nietzsche die subtilen Ironien, 
die sich aus dieser Topik ergeben, durchaus erfasst, stellt Hausdorff viel-
leicht zu wenig in Rechnung.118 Es sind diese Ironien, einschließlich ihrer 
Nähe zum Gattungskontext der Satire, die es der interpretatorischen 
Gelehrsamkeit so sehr erschwert haben, den Status von Nietzsches Be-
mühungen um eine physikalisch-kosmologische Begründung der »Lehre« 
von der ewigen Wiederkunft einzuschätzen. 

98. Verzehrte Exkremente und Würfelspiel des Daseins. Verbreitet ist eine 
Lesart, die die »ethische« – nämlich auf die Annahme des Gedankens 
und die daraus zu gewinnende Weltbejahung gerichtete – Bedeutung 
gegenüber der »metaphysischen« oder auch naturwissenschaftlichen be-
tont. Dass nun aber diese Bejahung außerhalb aller »Moralität« (im Sinn 
ethischer Normativität – und die nicht-normative Ethik einer bloßen 
Sammlung unverbindlicher Verhaltensmuster wird wohl kaum gemeint 
sein) stehen, sogar als Nagelprobe der Überwindung der Moralität 
 dienen soll, wird dabei nicht recht berücksichtigt.

Übrigens verschwand die Beschäftigung mit der kosmologischen Pro-
blematik keineswegs aus den Notizen. Wenn Nietzsche in einem späten 
Fragment (NF-1888,14[188], KSA 13, 374-76) etwa »Die neue Welt- 
Conception« entwirft, ist immer noch die Bezugnahme auf zeitgenössi-
sche naturwissenschaftliche Problemstellungen vorrangig, wie etwa Paolo 

zu Grunde legen, die Lage der materiellen Atome im Raume. Wieviel solche 
 Lagen, solche Weltzustände giebt es? Machen wir die allereinfachste Vorausset-
zung: nur drei kugelförmige Atome, die sich beliebig bewegen. Ferner möge es 
nur auf ihre relative Lage zu einander ankommen; dann ist jeder ›Weltzustand‹ 
durch ein gewisses Atomdreieck charakterisirt, und da ein Dreieck durch drei un-
abhängige Variable x, y, z (z. B. die drei Seiten, oder zwei Seiten und einen Win-
kel) bestimmt ist, so giebt es �³ solcher Dreiecke. Also �³ Weltzustände und 
nur � Augenblicke: d. h. der mögliche Zeitinhalt hat in der Zeit weder einmal, 
noch gar unendlich viele Male Platz, sondern es kann von ihm nur ein unendlich 
kleiner Theil […] zeitlich realisirt werden« (446). Eine weiterentwickelte Form 
dieses Arguments, modifiziert nach Anpassung an Cantors Mengenlehre, in Paul 
Mongré, Das Chaos in kosmischer Auslese: Ein erkenntnisskritischer Versuch [1898], 
Gesammelte Werke VII, 787 f.

117 Vgl. z. B. Mongré, Sant’ Ilario, § 372 (402 f.), § 378 (409-411).
118 In »Nietzsches Lehre von der Wiederkunft des Gleichen« [1900], in: Gesammelte 

Werke VII, 895-902, hier: 897, bemerkt Hausdorff direkt, Nietzsche müsse seine 
früheste Bezugnahme auf den »Gedanken« in HL zwischenzeitlich »vergessen« 
 haben.
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d’Iorio im Detail gezeigt hat.119 Nietzsche dekretiert hier: »1) Die Welt 
besteht; sie ist nichts, was wird, nichts, was vergeht. Oder vielmehr: sie 
wird, sie vergeht, aber sie hat nie angefangen zu werden und nie aufgehört 
zu vergehen – sie erhält sich in Beidem … Sie lebt von sich selber: ihre 
Excremente sind ihre Nahrung …« (NF-1888,14[188], KSA 13, 374). Die 
gewollte Drastik dieser Konzeption signalisiert übrigens, dass die Auf-
rechterhaltung der atomistisch-kosmologischen Obsession durchaus als 
dunkel-ironische Grundierung des Themas ausgelegt werden kann.

Die folgenden Punkte betreffen zunächst die theologische Vorstellung 
von der geschaffenen Welt und deren Schwundformen in der materialis-
tischen Philosophie.120 Gegen die Annahme, die Welt könne in Begriffen 
von Anfang und Ende überhaupt gedacht werden, führt Nietzsche 
weiter hin ins Feld: 

Wenn die Welt überhaupt erstarren, vertrocknen, absterben, Nichts 
werden könnte, oder wenn sie einen Gleichgewichtszustand erreichen 
könnte, oder wenn sie überhaupt irgend ein Ziel hätte, das die Dauer, 
die Unveränderlichkeit, das Ein-für-alle-Mal in sich schlösse (kurz, 
metaphysisch geredet: wenn das Werden in das Sein oder ins Nichts 
münden könnte) so müßte dieser Zustand erreicht sein. Aber er ist 
nicht erreicht […]. Kann z. B. der Mechanismus der Consequenz eines 
Finalzustandes nicht entgehen, welche Thompson ihm gezogen hat, so 
ist damit der Mechanismus widerlegt. (Ebd. 375)

Dieses Argument ruht auf einer kombinatorischen Grundlage, wie man 
ihr etwa auch bei Blanqui begegnet, jedoch mit der zusätzlichen Wen-
dung gegen den »Mechanismus« als Naturphilosophie, die auch Walter 
Benjamin als Leser Nietzsches schon hervorgehoben hatte.121 »Thompson«, 
Niederschlag von Nietzsches physikalischen Lektüren, meint hier William 
Thomson, seit seiner Erhebung in den Adelsstand 1896 besser als Lord 
Kelvin bekannt. Mechanismus bedeutet hier vor allem einmal mehr die 
Welt als geschlossener Kausalnexus, der aber unter der Entropie-Bedingung 
des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik an ein Ende kommen 
müsste.122 Unter Rückgriff auf ein im Grunde altmodisches kombinato-
risches Argument setzt Nietzsche dieser Vorstellung die Welt-Konzeption 
der »ewigen Wiederkehr« entgegen (wie die Notiz auch überschrieben 
ist). Hier die Passage, vornehmlich zur Illustration: 

119 Vgl. D’Iorio »Cosmologie«.
120 Eugen Dühring wird hier als Bezugspunkt erwähnt.
121 Benjamin, Passagen, D8a,1.
122 Auch das Spannungsverhältnis zur Thermodynamik wird übrigens schon bei 

Hausdorff benannt, vgl. »Nietzsches Lehre«, 900 f.
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Wenn die Welt als bestimmte Größe von Kraft und als bestimmte 
Zahl von Kraftcentren gedacht werden darf – und jede andere Vor-
stellung bleibt unbestimmt und folglich unbrauchbar – so folgt da-
raus, daß sie eine berechenbare Zahl von Combinationen, im großen 
Würfelspiel ihres Daseins, durchzumachen hat. In einer unendlichen 
Zeit würde jede mögliche Combination irgendwann einmal erreicht 
sein; mehr noch, sie würde unendliche Male erreicht sein. Und da 
zwischen jeder »Combination« und ihrer nächsten »Wiederkehr« alle 
überhaupt noch möglichen Combinationen abgelaufen sein müßten 
und jede dieser Combinationen die ganze Folge der Combinationen in 
derselben Reihe bedingt, so wäre damit ein Kreislauf von absolut 
 identischen Reihen bewiesen: die Welt als Kreislauf der sich unend-
lich oft bereits wiederholt hat und der sein Spiel in infinitum spielt. 
(Ebd. 376)

Bemerkenswert ist sicherlich die Metapher vom »Würfelspiel«, die sich 
hier als Überführung der Kombinatorik in die Aleatorik andeutet. Die 
Wiederkehr soll sich gerade aus der Verbindung von Zufälligkeit und 
Ewigkeit ergeben. Die Selbstkannibalisierung der Welt beziehungsweise 
ihre Erhaltung durch den Verzehr ihrer eigenen Exkremente ist aus 
 diesem Bild bereits wieder verschwunden.

Der metaphorische Überschuss immerhin verweist darauf, dass die 
Zeichen mitlaufen, jeden Moment bereit, die Physik zu überschreiben, 
um die Bedeutungen in andere Richtungen zu zwingen. Dass hier nur 
Physik getrieben würde, wäre also eine verfehlte Annahme. Mit Haus-
dorff gesagt: der »Poesie« – oder vielleicht eher der Semiotik – muss 
Raum zugestanden werden.

99. Die Schönheit und das Medusenhaupt. Der Gedanke der ewigen 
Wieder kunft hat bei Nietzsche die Funktion, ein unüberbietbares Er-
schrecken zu erzeugen. In den Dispositionen zum Zarathustra erscheint 
er bereits einmal »als Medusenhaupt: alle Züge der Welt werden starr, wie 
ein gefrorener Todeskampf« (NF-1884,31[4], KSA 11, 360). Das ver-
steinernde Antlitz der getöteten Gorgo bannt den Augenblick in eine 
unabsehbare zeitliche Dauer. Das versteinernde Medusenhaupt ist seit 
der Antike mythisches Bild des vollendeten plastischen Vermögens.123 
Das Verhältnis von Schrecken und Schönheit lässt sich auch so umkehren, 

123 Ovid lässt den Perseus erzählen, wie er durch eine Gebirgslandschaft voller »simu-
lacra«, Ebenbilder von Menschen und Tieren, zur Behausung der Gorgonen vor-
gedrungen sei: Publius Ovidius Naso, Metamorphosen, hrsg. von Niklas Holzberg, 
Berlin: de Gruyter, 2017, Buch IV, Vers 780 f.
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dass die Schönheit selbst das Schreckliche, Versteinernde wird, so etwa 
topisch in einer Absage Nietzsches an das Medusenmotiv, die sich eben-
falls in den Entwürfen zum Zarathustra findet: »Nicht mit schlangen-
haarigem Schrecken will ich mich gegen eure Lehre wehren, ihr Prediger 
der Gleichheit: allein durch mein Schild Schönheit schütze ich mich vor 
euch!« (NF-1883,12[43], KSA 10, 411) Die Schönheit, die hier den ver-
steinernden Blick des Medusenhaupts auf der Aegis der Athene ersetzt, 
ist zugleich das Resultat des Erschreckens, das sie hervorruft. Diese ge-
wollte, metonymische Verwechselbarkeit von Ursache und Wirkung be-
hauptet eine semiotische Äquivalenz: Beides kann für das andere ein-
gesetzt werden.

100. Psychologie des Orgiasmus. In Götzen-Dämmerung (Was ich den Alten 
verdanke, §5, KSA 6, 160) handelt Nietzsche noch einmal von der Funk-
tion seiner Rolle als »Lehrer der ewigen Wiederkunft« im Zusammenhang 
mit dem, was er hier als »Psychologie des Orgiasmus als eines über-
strömenden Lebens- und Kraftgefühls, innerhalb dessen selbst der Schmerz 
noch als Stimulans wirkt« bezeichnet. Diese Analyse ist gegen die aristote-
lische Theorie von der reinigenden Katharsis in der Tragödie zu  wenden: 

Nicht um von Schrecken und Mitleiden loszukommen, nicht um sich 
von einem gefährlichen Affekt durch dessen vehemente Entladung zu 
reinigen – so verstand es Aristoteles –: sondern um, über Schrecken 
und Mitleid hinaus, die ewige Lust des Werdens selbst zu sein, – jene 
Lust, die auch noch die Lust am Vernichten in sich schliesst … (Ebd.)

Der »Schrecken« des »großen Gedankens« ist nicht einfach Mittel zum 
Zweck, das den Affekt abschütteln hülfe – dies wäre das aristotelische 
Modell, so wie Nietzsche es hier deutet. Entsprechend darf man auch die 
Rede vom ästhetischen Stilmittel der »Vergröberung« nicht einfach in-
stru mentell auffassen. Es geht Nietzsche hier im Gegenteil um ein Über-
steigen des intentionalen, zielgerichteten, zweckrationalen Handelns und 
den Überschlag in ein »Sein« als Negativum des fraglichen Handelns. Die-
selbe Passage führt den Punkt aus: »Das Jasagen zum Leben selbst noch 
in seinen fremdesten und härtesten Problemen; der Wille zum Leben, im 
Opfer seiner höchsten Typen der eigenen Unerschöpflichkeit frohwerdend« 
(ebd.). Das Opfer ist noch Handlung, aber es richtet sich auf die Aufgabe 
der Zwecke, des »Lösens« von Problemen; der Wille zum Leben ist nicht 
einfach das Verfolgen bestimmter Ziele, bestimmter Objekte des Begeh-
rens, sondern ein Zustand, in dem Leben und Wille koinzidieren. Die »Lust 
am Vernichten« wäre wohl mit ihrer passiven Variante, einer paradoxen 
Lust am Vernichtetwerden, zusammen zu denken. Die Tragödie als 
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 Zeichenreihe, als Repräsentation, soll schließlich zugleich das Bezeichnete 
sein. Das auf Dauer gestellte Textmedium der literarischen Tragödie und 
der flüchtige Moment des unablässigen »Werdens« fallen in eins.

101. Geschichte, Liebe, Sexualität. Dass es beim »überströmenden Lebens- 
und Kraftgefühl« um die »Geschlechtlichkeit« geht, spricht Nietzsche in 
Götzen-Dämmerung direkter als sonst aus: »Erst das Christenthum … 
hat aus der Geschlechtlichkeit etwas Unreines gemacht: es warf Koth auf 
den Anfang, auf die Voraussetzung unseres Lebens …« (GD, Alten, § 4, 
KSA 6, 160). Der Begriff der Schönheit selbst wird an die »Lust des Men-
schen am Menschen« gebunden (GD, Streifzüge eines Unzeitgemäßen, 
§ 19, KSA 6, 123). Schließlich erklärt Nietzsche auch noch den »Rausch« 
zur physiologischen Vorbedingung aller Kunst, »vor Allem der Rausch 
der Geschlechtserregung, diese älteste und ursprünglichste Form des 
Rausches« (GD, Streifzüge, § 8, KSA 6, 116). Die Anschlussfähigkeit dieser 
Auffassungen von Sexualität an die psychoanalytischen Gesellschafts- 
und Kulturtheorien im 20. Jahrhundert bedarf wohl keines Nachweises. 
Das Ewigkeitsdenken der Wiederholung gewänne somit auch aus dem 
Spannungsverhältnis zwischen dem rauschhaften Genuss und dessen 
Flüchtigkeit seinen »Schrecken« – den Schrecken eines Begehrens, einer 
Intentionalität, die ihr Objekt nie dauerhaft einholen kann, dennoch 
aber stets aufs Neue ansetzt. 

Dass dieser expliziten Wendung in die Sexualität bereits implizitere 
philosophische Argumente vorausgehen, ist übrigens auch der Rede wert. 
In seinen frühen Schriften hatte bereits Hegel eine Theorie der Liebe ent-
worfen, die unweigerlich in ein Gefühl der Scham darüber münden 
müsse, dass sie sich zwar unendlich denke, aber alsbald mit ihrem völ-
ligen Ungenügen vor dieser Unendlichkeit konfrontiert sei, vor der die 
Individualität gewissermaßen vergehe.124 

102. Wider die Begattungsgeschichte. Der Übersprung von der Liebes-
semantik bei Hegel in die ausnehmend phallisch aufgefasste Sexualität 
bei Nietzsche akzentuiert die Problematik der Individuierung zusätzlich. 
Lotzes Vorstellung vom Für-andere-Sein wäre Nietzsche, wenn er sie zur 
Kenntnis genommen hätte, nicht einmal einer Widerlegung, allenfalls 
einer Beschimpfung würdig erschienen. Denn für andere »altruistische« 

124 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Frühe Schriften, Gesammelte Werke, 1, hrsg. von 
Eva Moldenhauer, Karl-Markus Michel, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1971, 247. 
Zur Deutung der Stelle Eva Geulen, »Mega Melancholia: Adorno’s Minima 
 Moralia«, in: Critical Theory: Current State and Future Prospects, hrsg. von Peter 
Uwe Hohen dal, Jaimey Fisher, New York, Oxford: Berghahn, 2001, 49-68, hier: 58.
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Forderungen in konventionelleren Morallehren hat er nur Verachtung 
übrig.125 Was die Sexualität als Macht der Individuation angeht, notiert 
er im Herbst 1880 im Umkreis von Morgenröthe:

Der Geschlechtstrieb macht die großen Schritte der Individuation: für 
meine Moral wichtig, denn er ist antisocial, und leugnet die allgemeine 
Gleichheit und den gleichen Werth von Mensch zu Mensch. Er ist der 
Typus individueller Leidenschaft, die große Erziehung dazu: der Verfall 
eines Volkes geschieht in dem Maaße als die individuelle Passion nach-
läßt, und die socialen Gründe bei der Verheirathung überwiegen. – Die 
Scheidung der Geschlechter ist nicht fundamental, die Zeugung ist 
nicht essentiell geschlechtlich, und gehört nicht zum Wesen des Leben-
digen. Es ist ein sehr starker Ausdruck der individuellen Lust, je höher 
die Wesen sind, um so stärker wird das Individuelle daran.

»Generation ist die Wiederholung einer Zelle durch sich selber, eine 
Verlängerung und Reproduktion« eine Art Überfülle, wo ein Theil der 
vollkommenen und reichlich ernährten Masse sich trennt und oft 
folgt eine Fortsetzung der Ernährung auch nach der Abtrennung.

Die Generation ist eine Folge der Ernährung. (NF-1880,6[155], 
KSA 9, 236)

Die schwierige Passage postuliert, dass die (rauschhafte) Sexualität als 
Begehrensform aufgrund ihrer egoistischen Verfassung radikale Indivi-
duation und Ungleichheit (als Hauptthemen von Nietzsches Moral-
philosophie) bedingt und sich aller Dienstbarkeit für gesellschaftliche 
Kollektivkategorien zu entledigen trachtet.

Obwohl hier besonders das »Volk« angesprochen wird (im Zusammen-
hang mit inzwischen aufgrund ihrer nachträglichen Kontamination we-
nig anziehenden Gemeinplätzen der Degeneration), lässt sich die These 
problemlos auch auf andere Kollektivitäten übertragen, etwa die Familie – 
oder auch die menschliche Gattung. Der überraschende Schluss, dass die 
»Scheidung der Geschlechter […] nicht fundamental« sei, erklärt sich 
aus diesem impliziten Sinnsprung: Es geht schon gar nicht mehr um »das 

125 Nietzsches Kritik des Altruismus betrifft zunächst dessen interne Widersprüch-
lichkeit, so in FW 21, KSA 3, 391-93, und FW 119, KSA 3, 476, entwickelt sich 
später aber in Richtung der Kritik an den »Schwachen«, der moralischen »Gleich-
heit« der Menschen und der eugenischen Topik der »Züchtung«, die im Spätwerk 
präsent ist, vgl. etwa NF-1888,14[5], KSA 13, 218-2-20. Übrigens ist es unwahr-
scheinlich, dass Nietzsche Lotzes Mikrokosmus kannte; das einzige lotzesche 
Werk, das er nennt (und zwar höchst ablehnend), ist die Geschichte der Ästhetik in 
Deutschland, München: J. G. Cotta’sche Buchhandlung, 1868, siehe Nietzsche, 
NF-1872,19[292], KSA 7, 510.
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Volk«, sondern die Menschheit allgemein und das Problem der Gattungs-
geschichte. Der verwandte Gedanke, dass Geschlechtlichkeit und »Zeu-
gung« überhaupt nicht in einem »essentiellen« Zusammenhang stünden, 
verweist auf denselben Punkt: Die Sexualität dient nicht der Erhaltung 
der Menschheit; deren Fortbestand ist nur die kontingente Folge sexuel-
ler Handlungen. Der »Anfang, […] die Voraussetzung unseres Lebens« 
(GD, Alten §4, KSA 6, 160) ist als solcher nur ein Epiphänomen des ge-
lebten Begehrens von Individuen. Die in der zitierten Passage folgenden 
Gedanken über die Reproduktion von Zellen und der diätetische Schluss 
unterstreichen diese Kontingenz der Fortpflanzung auch aus lebens-
wissenschaftlicher Sicht. Eine eng verwandte Notiz spitzt den Punkt 
noch zu: »Der Geschlechtstrieb hat zur Zeugung kein nothwendiges 
Verhältniß: gelegentlich wird durch ihn jener Erfolg mit erreicht, wie die 
Ernährung durch die Lust des Essens.« (NF-1880,6[141], KSA 9, 232)

Die Gegenposition findet sich einmal mehr bei Kant, der als die 
»stärksten Antriebe« der menschlichen Natur, als das »höchste physische 
Gute«, die »Liebe zum Leben« einerseits, die »Liebe zum Geschlecht« 
andererseits bestimmt: 

die erstere um das Individuum, die zweite um die Spezies zu erhalten, 
da dann durch Vermischung der Geschlechter im ganzen das Leben 
unserer mit Vernunft begabten Gattung fortschreitend erhalten wird, 
unerachtet diese absichtlich an ihrer eigenen Zerstörung (durch Kriege) 
arbeitet, welche doch die immer an Kultur wachsenden vernünftigen 
Geschöpfe selbst mitten in Kriegen nicht hindert, dem Menschen-
geschlecht in kommenden Jahrhunderten einen Glückseligkeitszustand, 
welcher nicht mehr rückgängig sein wird, im Prospekt unzweideutig 
vorzustellen.126

Dass sich die Liebe zum eigenen Leben nicht gegen die Sterblichkeit 
durchsetzen kann, ist deutlich genug; die geschlechtliche Liebe jedoch 
wird zum »Prospekt«, zum aussichtgewährenden Zeichen des mensch-
heitlichen Fortschritts erhoben, auf den jede Hoffnung gerechtfertigt zu 
sein scheint.

103. Aussterben der Spezies, ausgerechnet nach Dühring. Die zitierten Passa-
gen aus Nietzsches Notizen werfen zwei Fragen auf: erstens nach der 
Ewigkeit der menschlichen Gattung, und zweitens nach der geschlecht-
lichen Reproduktion als dem notwendigen Fundament der Geschicht-

126 Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht [1798], AA 7, Berlin: 
 Reimer, 1907, §87, 276 f. 
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lichkeit der menschlichen Spezies. Nietzsches These von der Kontingenz 
der Zeugung verneint die erste Frage radikal und stellt sich damit, wenn 
auch in höchst unoffensicht licher Weise, in eine philosophische Kontinu-
ität seit Leibniz. Das Aussterben der Menschheit ist auch für Nietzsche 
ohne weiteres denkbar.

In einem Exzerpt-Konvolut von 1875 zur Lektüre von Eugen Dührings 
zehn Jahre zuvor erschienener Abhandlung Der Werth des Lebens nimmt 
Nietzsche zu dieser Thematik – die bei Dühring unter dem Stichwort 
»Unsterblichkeit der Gattung« angesprochen wird – Stellung.127 Der Ton 
dieser Passage ist dabei im Gegensatz zum sonstigen Tenor des Exzerpts 
keineswegs ablehnend, sondern eher zustimmend, wobei das Referat des 
isolierten Punkts bei Dühring überwiegt (Nietzsches Kommentare sind 
nur in den Parenthesen zu finden), ohne dass der Versuch unternommen 
würde, Dührings Gedankengang weitläufiger zu erfassen:

Wären wir auf eigne Erinnerung und Erwartung eingeschränkt, so 
würden wir Geburt und Tod gar nicht kennen: so wie die ganze 
 Gattung der Menschen sie nicht kennt. (Ursprung gänzlich verborgen, 
in Bezug auf die Zukunft Zweifel, ob die Menschheit ein Ziel hat oder 
nicht.) Hätten wir die Kenntniß, wie die Bevölkerung eines kosmi-
schen Körpers untergegangen ist, unser Bewußtsein von der Welt wäre 
gewaltig gesteigert. Erführen wir noch einmal so etwas, also auch vom 
Ziele, das unsrer Gattung gesteckt sei, der Schwerpunkt unsrer Bestre-
bungen würde sich verändern; wir würden nicht mehr glauben, in 
Wissenschaft Kunst [sic] und socialen Einrichtungen etwas von ewiger 
Bedeutung zu verrichten. (Ich denke dabei, wie schon solche Illusio-
nen einzelner Völker als solche erkannt sind; die Griechen meinten bei 
jedem olympischen Siege, die ganze Welt sehe auf so ein Ereigniß hin, 
die Götter mitgerechnet.) Die Grenzenlosigkeit der Aussicht würde 
fehlen, alles müßte praktischer werden. Die Unsterblichkeit der Gat-
tung ist die stillschweigende Voraussetzung aller unsrer höheren Vor-
stellungen. (Ich wünsche untersucht, was die Menschheit den Ein-
bildungen, dem unreinen Denken verdankt, ja ob ein höheres Leben 
möglich ist, nachdem nur erst die Skepsis hier zur Herrschaft kommt, 
z. B. ist Kunst noch möglich?) (NF-1875,9[1], KSA 8, 147).

Die Topik der Geschichte der menschlichen Spezies und ihres denkbaren 
Aussterbens also war Nietzsche durchaus vertraut. Die sich durch sein 
Oeuvre ziehende Fundamentalkritik von Konzeptionen sowohl der per-
sönlichen als auch der unpersönlichen, gattungsmäßigen Unsterblichkeit – 

127 Eugen Dühring, Der Werth des Lebens, Breslau: Eduard Trewendt, 1865, 54 f.
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er ist ein früher Protagonist der Nein / Nein-Position128 – erscheint ihm 
als unvermeidlich.

Aber zugleich erkennt er in dieser Kritik eine Reihe von philosophi-
schen Herausforderungen: Warum dann etwa überhaupt »höheres Leben« 
statt bloß vegetativer Existenz? Was konstituiert dann anerkennbare, 
geltungsfähige Werte, die über das vegetativ Zweckdienliche hinaus-
reichten? Die Logik dieser Geltungsskepsis treibt ihn schließlich in Rich-
tung einer apokatastatischen Auffassung, der sich Leibniz ehedem ja 
 gerade im Namen der normativ richtigen, nämlich personalen Unsterb-
lichkeit entgegengestemmt hatte. Für Nietzsche hingegen ist jede Unsterb-
lichkeit die falsche. Die normative Unterscheidung, die das Gedanken-
experiment der partikularen Apokatastasis der historischen Ereignisse bei 
Leibniz motiviert hatte, wird bei Nietzsche kassiert. Die Gedanken-
experimente im Umkreis des Apokatastasen-Problems gewähren ihm – 
ähnlich, wie es bei Blanqui der Fall war – Zugang zur Position des 
Nein / Nein.

104. Zweckfreies Begehren. Wie steht es aber mit der zweiten Frage nach 
der sexuellen Reproduktion als Grundlage aller Geschichtlichkeit? Auf 
diese Problematik, vielleicht nur implizit erfasst, bietet Nietzsche keine 
direkte Antwort an. Ein indirekter Standpunkt aber lässt sich konstru-
ieren. In Götzen-Dämmerung, im Zusammenhang mit der Diskussion 
des Begriffs der »Schönheit«, greift Nietzsche indirekt Schopenhauers 
Anschließung an das »interesselose Wohlgefallen« der kantischen Kunst-
philosophie an (die Schönheit als »Erlöserin« von der Geschlechtlichkeit, 
GD, Streifzüge, §22, KSA 6, 125 f.); dies geschieht unter Verweis auf 
 Platon, der »einen andern Satz aufrecht [erhält]: dass alle Schönheit zur 
Zeugung reize, – dass dies gerade das proprium ihrer Wirkung sei, vom 
Sinnlichsten bis hinauf in’s Geistige.« (Ebd.) Dem folgt ein Abschnitt, in 
dem Nietzsche diese Position Platons weiter auslegt:

Plato geht weiter. Er sagt mit einer Unschuld, zu der man Grieche sein 
muss und nicht »Christ«, dass es gar keine platonische Philosophie 
 geben würde, wenn es nicht so schöne Jünglinge in Athen gäbe: deren 
Anblick sei es erst, was die Seele des Philosophen in einen erotischen 

128 Eine einschlägige Passage in NF-1887, 11[103], Nr. 354, KSA 13, 50: »Daß man end-
lich die menschlichen Werthe wieder hübsch in die Ecke zurücksetze, in der sie 
allein ein Recht haben: als Eckensteher-Werthe. Es sind schon viele Thierarten 
verschwunden; gesetzt, daß auch der Mensch verschwände, so würde der Welt 
nichts fehlen. Man muß Philosoph genug sein, um auch dies Nichts zu bewun-
dern (– Nil admirari –)«.
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Taumel versetze und ihr keine Ruhe lasse, bis sie den Samen aller 
 hohen Dinge in ein so schönes Erdreich hinabgesenkt habe. […] 
Philo sophie nach Art des Plato wäre eher als ein erotischer Wett-
bewerb zu definiren, als eine Fortbildung und Verinnerlichung der 
alten agonalen Gymnastik und deren Voraussetzungen … Was wuchs 
zuletzt aus dieser philosophischen Erotik Plato’s heraus? Eine neue 
Kunstform des griechischen Agon, die Dialektik. – Ich erinnere noch, 
gegen Schopenhauer und zu Ehren Plato’s, daran, dass auch die ganze 
höhere Cultur und Litteratur des klassischen Frankreichs auf dem 
 Boden des geschlechtlichen Interesses aufgewachsen ist. Man darf 
überall bei ihr die Galanterie, die Sinne, den Geschlechts-Wettbewerb, 
das »Weib« suchen, — man wird nie umsonst suchen … (GD, Streif-
züge, § 23, KSA 6, 126)

Das »Reizen« zur »Zeugung« ist nicht mit einer funktionalen Deutung 
der Schönheit im Dienst eines Ziels der reproduktiven Aufrechterhaltung 
des Bestands der Gattung (»Generation«) zu verwechseln. Die spöttische 
Bezugnahme auf die Homoerotik bei Platon und deren Ausdeutung als 
Variante des sportlichen Wettkampfs unterstützt diese nicht-instrumentelle 
Lektüre von Zeugung und »Samen«, die sich im Fall der französischen 
Galanterie alsbald auch wieder von der gleichgeschlechtlichen Erotik 
ablöst (nicht, dass man auf falsche Gedanken käme).129

Dass hier subtil eine Äquivalenz von Homo- und Heterosexualität – 
natürlich noch ohne den seinerzeit erst im Entstehen begriffenen und bei 
Nietzsche nicht nachweisbaren modernen Begriffsapparat – untergescho-
ben wird, ist nicht allein ein Kuriosum, sondern erfüllt eine argumenta-
tive Funktion. Denn Nietzsche korreliert hier durchaus die historische 
»Größe«, das »höhere Leben«, die Gegenstandsbereiche einer monumen-
talischen Geschichtsschreibung mit der Sphäre einer zur kontingenten 
»Zeugung« allenfalls »gereizten«, rauschhaft, individuierend und nur 
zum Selbstzweck verfolgten Sexualität.

105. Geschichtlichkeit und Widernatur. Dieses Bild lässt sich auf bestimmte 
Züge moderner europäischer Historizität allgemein übertragen. Für das 
entsprechende Regime der Historizität ist die Exklusion von Frauen – und 

129 Interessanterweise diskutiert Nietzsche in GM III-8, KSA 5, 351-56 den Komplex 
noch allein unter dem Vorzeichen der selbstauferlegten sexuellen Enthaltsamkeit 
von Philosophen; die Sicht auf das Verhältnis von Philosophie und Eros scheint 
sich zwischen 1887 und 1888 tatsächlich leicht verschoben zu haben, wiewohl das 
Argument sich über den sprichwörtlich »platonischen« Charakter der platoni-
schen Homoerotik an GM anknüpfen lässt.
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zwar trotz ihrer bekanntlich unabdingbaren Rolle bei der »Generation« der 
nachfolgenden Menschen – lange ein bestimmendes Merkmal geblieben 
und auch bis heute nur teilweise ausgeräumt. Diese Ausschluss regel ver-
wandelt die Sphäre dessen, was als geschichtlich anerkannt wird, in einen 
Raum weit überwiegend mann-männlicher Interaktionen. Der Geschichts-
raum ist mit dauerhaft erstaunlicher Selbstverständlichkeit homo sozial. 
Das Historische verweigert sich dem bloßen Funktions zusammenhang 
der Fortzeugung, der es doch eigentlich trägt, den es aber nur als kontin-
gentes Epiphänomen des individuierten Lustrauschs zulässt. Die Rede 
von der historischen Kontingenz, der Nichtnotwendigkeit allen histori-
schen Geschehens, ist dieser Entfunktionalisierung der Sexua lität, ihrer 
Lösung aus dem naturgeschichtlichen Fundament der Gattungsgeschichte, 
geschuldet. Bei Nietzsche erhalten Frauen zu diesem nicht-instrumentellen 
Verständnis der (bloß-männlichen) Sexualität nur als Ob jekte männ-
licher »Galanterie« Zutritt. Sie bleiben zuletzt an die »Natur« verloren 
und gewinnen keinen eigenen Status im Bereich der Historizität.

Wenn man allerdings diese Einseitigkeiten abrechnet, bleibt dennoch 
eine bestimmte geschichtsphilosophische Leistung bestehen: Historizität 
lässt sich vermittels einer Auffassung des Begehrens analysieren, die die 
Reduktion auf einen »naturgeschichtlichen« Funktionszusammenhang 
blockiert. Das Begehren stiftet ein Beziehungsgefüge gegen die Natur-
geschichte der »Zeugung«, und erst durch diese Gegnerschaft entsteht 
ein eigener Bereich des Historischen. Es ist auch dieses widernatürliche 
Begehren, das die Unsterblichkeit (in der Gattung) vollständig delegiti-
miert, das sterbliche Individuum verabsolutiert und zugleich auflöst und 
schließlich den »schwersten Gedanken« der ewigen Wiederkunft hervor-
ruft. Dieser Gedanke ist also ein indexikalisches Zeichen des widernatür-
lichen Begehrens. Zugleich ist er auch selbst das Bezeichnete, insofern 
das fragliche Begehren eben pars pro toto für dasjenige wiederkehrende 
Begehren einsteht, das die Wiederkunft konstituiert. Es liegt also eine 
durch bloße Wortvielfalt verdeckte tautologische Identität von Zeichen 
und Bezeichnetem vor.

Diese Art von Identitätsbeziehung ist kennzeichnend für eine Semio-
tik, die im Bereich des Geschichtlichen spätestens seit Kant immer 
 wieder auftritt. Mit Hilfe des in Nietzsches Notizen enthaltenen Instru-
mentariums lässt sich diese Semiotik, da ihre Zeichen sich selbst bezeich-
nen, als merkwürdig affin zur zweckfreien Sexualität auffassen. Um die 
Sache zuzuspitzen: ohne Homosexualität keine Geschichtlichkeit. Viel-
leicht reicht diese krude Bestimmung sogar schon hin, um das Ge-
schichtliche vom Vergangenen zu unterscheiden; und die Historisierungs-
grenzen, die gerade der Homosexualität immer auferlegt worden sind, 
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hätten damit zu tun, dass sie zu den Grundbedingungen gehörte, die das 
Historische erst stifteten (Historizität wäre das Medusenhaupt der Histo-
risierung, indem die erstere die letztere erstarren ließe).

106. Orgiasmus der historischen Erkenntnis. Lässt sich aber aus diesem 
 geradezu bodenlosen Sturz durch die Abstraktionen wirklich etwas von 
geschichtsphilosophischem Interesse lernen? (Entsteht bei den Gedanken-
atomen im freien Fall ein clinamen?) Im Nachlass Nietzsches finden sich 
mehrfach Bemerkungen – sowohl aus der Zeit der frühen als auch der 
späten Schriften –, in denen eine Mitbetroffenheit »der Historiker« von 
der »Psychologie des Orgiasmus« behauptet wird. So bereits 1869: »Die 
Geschichte, weil sie Unausschöpfbare Zeitlos Unendliche ist, ist die 
Hauptstätte der wissenschaftlichen Orgien« (NF-1869,3[3], KSA 7, 59). 
Die Korrelation von Ewigkeit und Geschichtlichkeit ist, das Adjektiv 
»unauschöpfbar« verweist darauf, ozeanisches, begrenzendes-unbegrenztes 
Fließen, und die Wissenschaft, die sich diesem Fließen überlässt, fügt 
sich in das, was Nietzsche später als »Orgiasmus« bezeichnet. Verwandt 
auch eine Notiz von 1870 über den »anthropos theoretikos« und die 
 Neugier als Triebkraft des Daseins: 

Von Illusionen sich nicht beherrschen lassen, ist ein unendlich naiver 
Glaube, aber es ist der intellektuelle Imperativ, das Gebot der Wissen-
schaft. Im Aufdecken dieser Spinngewebe feiert der ἄνϑρωπος 
ϑεωρητικός und mit ihm der Wille zum Dasein ebenfalls seine 
 Orgien: er weiß, daß die Neugier nicht zu Ende kommt und betrachtet 
den wissenschaftlichen Trieb als eine der mächtigsten μηχαναί [mecha-
nai, d. i. Antriebskräfte] zum Dasein. (NF-1870,5[33], KSA 7, 101 f.)

Obwohl sich Nietzsches Interessen später von der Wissenschaftskritik 
abwenden, bleibt das Zitat dieser Kritik immer möglich und nahelegend. 
So etwa 1887 in einer Reihe von Stichpunkten über das Prinzip der »fal-
schen Verstärkung« (einer verderblichen Variante von Vergröberung) im 
Ästhetischen: 

im romantisme: dies beständige espressivo ist kein Zeichen von Stärke, 
sondern von einem Mangelgefühl

die pittoreske Musik, die sogenannte dramatische, ist vor allem leich-
ter (ebenso wie die brutale Colportage und Nebeneinanderstellung 
von faits und traits im Roman des naturalisme)

die »Leidenschaft« eine Sache der Nerven und der ermüdeten Seelen; 
so wie der Genuß an Hochgebirgen, Wüsten, Unwettern, Orgien und 
Scheußlichkeiten, – am Massenhaften und Massiven (bei Historikern z. B.
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Thatsächlich giebt es einen Cultus der Ausschweifung des Gefühls. Wie 
kommt es, daß die starken Zeiten ein umgekehrtes Bedürfniß in der 
Kunst haben – nach einem Jenseits der Leidensch[aft]?

die Farben, die Harmonie, die nervöse Brutalität des Orchester-
Klangs; die schreienden Farben im Roman

die Bevorzugung der aufregenden Stoffe (Erotica oder Socialistica 
oder Pathologica: alles Zeichen, für wen heute gearbeitet wird, für 
Überarbeitete und Zerstreute oder Geschwächte.

– man muß tyrannisiren, um überhaupt zu wirken. (NF-1887,10[25], 
KSA 12, 469 f.).

Die offengebliebenen Parenthesen in dieser Passage weisen auf den flüch-
tigen und unfertigen Charakter dieser Gedanken hin. Die Assoziation 
von Orgien und »Scheußlichkeiten«, die hier durch Verweis auf die »His-
toriker« exemplifiziert werden sollte, ist ebenso bemerkenswert wie der 
Hinweis auf die »falsche« Nutzung von verstärkenden Effekten, zumal 
sich »Verstärkung« von dem, was der oben bereits angerissene Begriff der 
»Vergröberung« meint, nicht wesentlich unterscheidet. Der »Cultus« um 
die »Ausschweifung des Gefühls«, von dem hier die Rede ist, dürfte über-
dies »orgiastisch« aufzufassen sein. Während Nietzsche also die »Psycho-
logie des Orgiasmus« im Allgemeinen in einem positiv wertenden Zu-
sammenhang – Rausch als Voraussetzung der Kunst – diskutiert, stellen 
die wissenschaftskritischen Passagen und die gegen den »romantisme« 
gerichteten Überlegungen über die »falsche Verstärkung« die »Orgie« in 
einen negativ wertenden Kontext, der vom landschaftlichen Genuss am 
Hochgebirge bis zu »Scheußlichkeiten« und schließlich zu den Massen-
phänomenen in der Geschichtsschreibung reichen soll.

107. Menippeische Satire. Was stiftet dann die Unterscheidung zwischen 
richtiger und falscher Verstärkung, Vergröberung und Orgie? Die offen-
sichtlichste, in den Notizen auch enthaltene Antwort ist die der »starken 
Zeiten« mit ihrem »Bedürfniß« nach einem »Jenseits der Leidenschaft«. 
Hier muss also ein gewisses historisches Selbstbewusstsein schon gegeben 
sein, damit das Urteil, ob eine Zeit nun stark oder schwach sei, über-
haupt getroffen werden kann.

Die Stilideale, die Nietzsche für sich selbst benennt, betreffen in den 
letzten Jahren seiner Aktivität besonders Autoren der Verknappung, Be-
schleunigung und des Wechsels der Stilebenen. So äußert er ab Mitte der 
1880er Jahre besondere Wertschätzung für Petronius, dessen Satyricon 
diese Merkmale im Übermaß aufweist, etwa in Jenseits von Gut und Böse 
(JGB 28, KSA 5, 46 f.), im Antichrist (A 46, KSA 6, 224) und in verschiede-
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nen nachgelassenen Fragmenten.130 Im Zusammenhang mit der Platon-
Kritik in Götzen-Dämmerung fällt – in scheinbar kritischer Absicht – der 
Begriff der satura Menippea, der »menippeischen Satire«, angeblich er-
funden von einem kynischen Philosophen-Schriftsteller der hellenisti-
schen Zeit, Menippos von Gadara, formal ursprünglich gekennzeichnet 
durch die Mischung von Prosa und Vers, später einfach durch formale 
Freiheit: »Plato wirft, wie mir scheint, alle Formen des Stils durcheinan-
der, er ist damit ein erster décadent des Stils: er hat etwas Ähnliches auf 
dem Gewissen, wie die Cyniker, die die satura Menippea erfanden.« (GD, 
Alten, §2 KSA 6, 155)131 Doch zeigt sich an anderer Stelle, dass Nietzsche 
auch mit dem Gedanken spielt, die Gattungsbezeichnung auf das eigene 
Schreiben zu beziehen (vgl. NF-1886,5[93], KSA 12, 224: einer der bei 
Nietzsche häufigen Titelblatt-Entwürfe: »Dionysos philosophos: Eine 
Satura Menippea. Von Friedrich Nietzsche«). Demnach stellte sich 
Nietzsche selbst keineswegs einfach über den stillosen Stil und die dé-
cadence der Satire.

Diese Selbstbezüglichkeit seiner kritischen Interventionen, die auf 
die unvermeidliche Begrenztheit der eigenen Impulse im Denken und 
Schrei ben verweist, betrifft auch das historische Selbstbewusstsein, dass 
sich in dieser Begrenztheit als schwach erkennt, aber – allenfalls – da-
durch zur Wiederkehr »stärkerer« Zeiten beitragen könnte. Der Rausch 
ist in schwachen Zeiten nicht nur Zeichen, sondern auch Ursache der 

130 Z. B. NF-1884,26[427], KSA 11, 265, und NF-1887,9[143], KSA 12, 416.
131 Einem Hinweis von Frank Ankersmit, Historical Representation, 2 f., zufolge hat 

bereits Hans Kellner, »Disorderly Conduct: Braudel’s Mediterranean Satire«, in: 
ders., Language and Historical Representation: Getting the Story Crooked, Madison: 
University of Wisconsin Press, 1989, 153-187, hier: 162, auf einen Fall der Öffnung 
des Geschichtsdiskurses zum Genre der menippeischen Satire hin verwiesen, und 
zwar in Anschließung an die literaturwissenschaftliche Definition bei Northrop 
Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, in: Collected Works 22, hrsg. von Robert 
Denham, Toronto: University of Toronto Press, 2006, 289-295; als weiterer wich-
tiger Referenzpunkt für den Gattungsbegriff und seine theoretische Nutzung in 
der zeitgenössischen Literaturtheorie ist auch Michail Bachtin zu nennen, der in 
Probleme der Poetik Dostoevkijs [1929, 2. Aufl. 1963], übers. von Adelheid Schramm, 
München: Hanser, 1971, 125-136, Orientierungsmarken von Gattungsgeschichte 
und -definition vorschlägt, die seiner Konzeption eines dialogischen und pluralen 
Erzähltexts bei Dostojewski zuarbeiten. Zugleich ist die Einfügung in Bachtins 
Konzeption des Karnevalistischen hervorzuheben, die bei Kellner und Frye ent-
fällt. Der – zugestandenermaßen obskure – Bezug auf Nietzsches geschichtsphilo-
sophische Überlegungen allerdings fehlt in allen diesen Stellungnahmen. Anker-
smits Unterfangen, die Bindung an die menippeische Satire zum Signum der 
Post moderne und der »neuen Unübersichtlichkeit« (Habermas) zu erheben, 
scheint aus historischer Sicht übereilt; auch die alte Unübersichtlichkeit war un-
übersichtlich.
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Dekadenz; in starken hingegen nicht nur Zeichen, sondern auch Ursache 
der Stärke.

108. Semiotische Orgien. Solche merkwürdig redundanten Zeichenbeziehun-
gen sind für die überlieferten Bruchstücke von Petronius’ Satyricon über-
aus kennzeichnend. Der am vollständigsten erhaltene Teil, das sogenannte 
Gastmahl des Trimalchio, berichtet ausführlich von besonders abgeschmack-
ten Gerichten, deren einerseits überfrachtete, häufig aber auch äußerst 
witzlose Symbolik komische Effekte machen soll. So wird von einem 
aufwendigen Gang erzählt, der sämtliche Tierkreiszeichen umfasst und 
in dem das Zeichen des Stiers etwa durch ein Stück Rindfleisch symbo-
lisiert wird, das Zeichen der Jungfrau hingegen durch die »Gebärmutter 
einer ungedeckten Jungsau«;132 oder zum Schluss des Gastmahls stellt 
sich ein sinnfrei kombinierter Gang aus einer gebratenen Gans und 
 Fischen als Nachbildung dieser Speisen aus Schweinefleisch heraus (Sat. 
69,8-70,2).

Das Ziel der Satire ist hier kaum das »Moralisieren« oder auch die so-
zial motivierte Verhöhnung des Trimalchio als eines kulturlosen Empor-
kömmlings; eher schon scheint es um die überfrachtete Zeichenwelt 
selbst zu gehen, in der Trimalchio meint, sich darstellen zu müssen, 
während sie doch von vornherein von Vergeblichkeit, Albernheit und 
Unfreundlichkeit gegenüber dem lebendigen Gang der Dinge durchsetzt 
ist. Die Leere der semiotischen Verfassung des profit- und konsum-
gierigen römischen Imperiums wird immer thematischer, indem Trimal-
chio, je länger das Gastmahl voranschreitet, umso besessener davon 
scheint, seine eigene Sterblichkeit herauszustellen. Er lässt sein Testament 
verlesen und prahlt über das Grabmal, das er für sich selbst errichten 
lassen will und das er tatsächlich als recht genaues Zeichen seines sozial 
vorgegebenen Hangs zum überfrachteten Zeichen anzulegen plant.

109. Zur Semiotik von Leben und Tod. Die Lebenden, legt der Verlauf der 
Orgie nahe, sind Zeichen der Toten und die Toten Zeichen der Leben-
den. Genauer, die Toten sind vergangene Lebende, die Lebenden künftige 
Tote. Der Begriff des Lebens – und der mit ihm notwendig verknüpfte 
des Todes – stiftet ein spezifisches Sprachspiel der Zeitlichkeit (der 
 Lebenszeit und ihres Jenseits). Von diesem Sprachspiel hängt eine 
 Ontologie ab – das heißt hier, ein Feld von Entitäten und Klassen von 

132 Petronius, Satyrische Geschichten, übers. von Niklas Holzberg, Zürich: Artemis 
und Winkler, 2012, Kap. 35, Abschnitt 3-4 (Nachweise im Folgenden im Haupt-
text mit Kapitel- und Abschnittsnummer).
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Entitäten –, nämlich die Klassen der Lebenden und der Toten sowie alle 
einzelnen Lebenden und Toten, die ohne das Sprachspiel von Leben und 
Tod nicht fassbar (oder nur anders, als anderes fassbar) wären. In dieser 
Ontologie stehen die Entitäten nie für sich allein, sondern sie sind durch 
Bezeichnungsrelationen mit anderen paarig verknüpft (das Lebende und 
das Tote). Was unter der Voraussetzung dieses Sprachspiels wirklich ist, 
ist immer schon Zeichen. Übrigens ein willkürliches, symbolisches Zeichen, 
denn der Tote ist vielleicht indexikalisches Zeichen des vormals Leben-
den, sofern das Leben für den Tod ursächlich gewesen ist. Doch offen-
sichtlich gilt diese Bedingung umgekehrt nicht, denn die Toten sind 
nicht generell ursächlich für die Lebenden (nur die Vorfahren sind es).

Die Zeichenbeziehungen bleiben auch hier im Übrigen nicht bei ihrer 
paarigen Zuordnung stehen. Das Sprachspiel des Lebenden etwa springt 
bedenkenlos auf anderes über; der Anthropomorphismus umfasst nicht 
nur das nichtmenschliche Lebende, sondern auch das Unbelebte, und 
ohne weiteres hängt er sich, und mit ihm das sogenannte Herz, an das 
»Zuhandene« (wie Heidegger sagt) oder auch das Angesammelte und 
solchermaßen Inwertgesetzte, dessen Verlust wohl mitunter betrauert 
wird wie ein Tod; Nietzsche spottet über die Hingabe an den »Urväter-
Hausrath«, der von der »Seele« des antiquarisch bewegten Geschichts-
schreibers Besitz ergreife.133 Zweifelhaft, ob es überhaupt einen Begriff 
der »Entfremdung« geben kann ohne Anthropomorphismus. Dieser 
Umstand scheint aber einfach der petronischen Bedingung zu entspre-
chen: Zeichen proliferieren, und zwar auch ohne dass sich die Signifikate 
oder gar die Entitäten vermehren. Denn Unsterblichkeit ist genau dies: 
ein Zeichen, das durch Verkehrung eines vorher gegebenen Zeichens 
entsteht, ohne dass diesem Prozess etwa die Auffindung oder Produktion 
einer neuen Entität entspräche (obwohl die Unsterblichkeit, wenn sie 
sich etwa an das Postulat einer »Seele« oder, antikisierend, eines »Schat-
tens« anhängt, durchaus neue Entitäten einzuführen versucht). Sobald 
also von »Leben« und »Tod« die Rede ist, proliferieren unvermeidlich die 
Zeichen.

110. Geschmacklosigkeit der Poetologie. Der »Dichter« Eumolp, mit dem 
der Ich-Erzähler Encolp die anschließenden, nur fragmentarisch über-
lieferten Abenteuer des Satyricon durchlebt, verkündet, bevor er ein hexa-
metrisches Kurzepos über den römischen Bürgerkrieg vorträgt, einige poe-
tologische Prinzipien, die wohl in Teilen auch für den Autor Petro nius 
Geltung haben sollten. Zunächst geht es um eine grundsätzliche Kritik 

133 Nietzsche, HL 3, KSA 1: 265.
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an der Überfrachtung der als »hoch« anerkannten Literatur der späten 
Republik und frühen Kaiserzeit mit allegorischen Bedeutungen und 
schwierigen, gesuchten Bildern und Wörtern. Dass die Dichtung sich 
einer einfachen Darstellung historischer Ereignisse widmen solle, wird 
allerdings ebenfalls zurückgewiesen: longe melius, weit besser, gelinge 
diese Art Darstellung »den Historikern« (Sat. 118,6). Aufgabe der Dich-
tung, wenn sie sich etwa vornehme, den römischen Bürgerkrieg zu schil-
dern, sei vielmehr: 

[…] per ambages deorumque ministeria et fabulosum sententiarum tor-
mentum praecipitandus est liber spiritus, ut potius furentis animi vatici-
natio appareat quam religiosae orationis sub testibus fides (ebd.)
[…] durch Abschweifungen, das Eingreifen der Götter und die sich in 
den Einfällen ausdrückende wundersame Verzückungsqual muss ein 
frei gestaltender Geist dahinstürmen, so dass eher die prophetische 
Offenbarung eines ekstatischen Geistes in Erscheinung tritt als die be-
zeugte Glaubwürdigkeit einer gewissenhaften Aussage […] (ebd.)

Das folgende, durchaus schwülstige und verworrene Kurzepos des 
 Eumolp über den Bürgerkrieg (in Hexametern) fügt sich sicherlich in 
diese Anweisungen, die es einleiten. Doch der pompöse »seherische« 
Stil – die in Truppenstärke auftretenden Gottheiten werden konsequent 
nur mit ihren gesuchtesten Beinamen benannt, und die Schilderung der 
Ereignisse ist durch die zeichenhafte Beziehung zwischen Mythos und 
Menschengeschichte so überfrachtet, dass man der Handlung kaum 
 folgen kann – zeigt deutlich, dass der Witz hier darin besteht, den 
 Eumolp in den Selbstwiderspruch zu führen. Denn was er vorher am 
hohen Stil der zeitgenössischen Literatur bemängelt hatte, praktiziert er 
nun selbst, nur schlechter. Sogar die Ambition, eine poetologische Posi-
tion zu entwickeln, unterliegt der Hinfälligkeit der menschlichen Ab-
sichten und Begierden, die man durch einen Überschuss an Symbolen 
vergeblich zu verbergen sucht.

Es scheint, dass dem Autor des Satyricon nicht daran gelegen war, die 
Allegorese der verketteten Zeichen ernst zu nehmen; eher schildert er eine 
Welt, in der die überbordenden Allegorien als solche mehr Schaden als 
Nutzen stiften. Ihre genaue Ausdeutung ist völlig gleichgültig, und zwar 
deswegen, weil sich die Ausuferung des Zeichenwesens ohnehin nicht 
einhegen lässt. Die poetologischen Einlassungen des Eumolp scheitern, 
weil man eben keine vernünftige oder auch nur geschmackssichere Lehre 
der Tropen erwarten darf.
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111. Korruption der Zeichen. Das Bürgerkriegsepos des Eumolp beginnt 
mit einer Schilderung der korrumpierenden Exzesse der Expansion des 
römischen Reichs in der Zeit der späten Republik. Nur noch das Ge-
suchteste und Exotische kann bestehen, weil es den überschießenden 
Reichtum der politischen Herrschaft symbolisiert. Bald wird es not-
wendig, das Luxurieren der Gesellschaft symbolisch durch immer aus-
gefallenere Konsumgüter zu repräsentieren. Der innergesellschaftliche 
Wettstreit vergrößert die Geldgier, und die Wahlberechtigten beginnen, 
ihre Stimmen zu verkaufen:

quare tam perdita Roma / ipsa sui merces erat et sine vindice praeda 
(Sat. 119, Z. 49 f.)
Daher war das so korrupte Rom / sich selbst eine Ware und eine 
schutzlose Beute.

Denn der Luxus muss gezeigt, also durch mehr als bloß-abstrakte Geld-
werte in konkreter, sinnlich fasslicher Form repräsentiert, mithin bezeich-
net werden. Der hohe Geldwert erfordert einen materiellen Zeichenträger, 
der teuer sein muss. Es entsteht eine Ökonomie der Zeichen, die die ge-
samte symbolische Sphäre kommodifiziert und einen Verfall der Sitten 
auslöst. Doch kann man von Petronius nicht erwarten, diese selbst lächer-
lich topische Zeitkritik ernst zu nehmen. Stattdessen lässt er den Eumolp 
einen unmotivierten Gedankensprung vollführen und die Ursache für 
den Ausbruch des Bürgerkriegs im von Pluto aufgestachelten Zorn der 
Fortuna ausmachen. Ohne weiter auslotbare Gründe erklärt die Göttin:

Omnia quae tribui Romanis arcibus, odi / muneribusque meis irascor. 
[…] (Sat. 119, Z. 107 f.)
Alles, was ich den Hügeln Roms schenkte, hasse ich / und meinen 
Gaben zürne ich.

Die moralische Belehrung, die Eumolp vorzutragen versucht, konter-
kariert sich selbst durch den mythologischen Beleg der einfachen Miss-
gunst der Götter, an der nichts weiter zu verstehen ist und der man wohl 
auch nicht hätte zuvorkommen können, wenn man denn nur, wie vorher 
geklagt worden war, den jüngeren Cato – Symbolfigur des republikani-
schen Staatsethos – einmal zum Konsul gewählt hätte. Dass ausgerechnet 
Eumolp, der als grauhaariger Verführer seiner Schüler und ansonsten 
bloß seiner Geldgier ergebener Kompagnon des gleichermaßen amora-
lischen Enkolp gezeichnet wird, diese moralischen Gemeinplätze vor-
trägt, ironisiert sie zusätzlich. Auch die poetischen Zeichen entkommen 
der Warenform nicht, möchte man beinahe schließen. Nur dass den 
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Dichtwerken des Eumolp keinerlei Erfolg beschieden zu sein scheint, 
denn sobald er sie irgendwo zu deklamieren beginnt, wird er von den 
zufälligen Zuhörern mit Steinen beworfen.

So operiert unterhalb der Kritik des Luxus und der Dekadenz eine viel 
schärfere Kritik der Zeichen selbst. Sie erscheinen in einer Überbietungs-
dynamik, wie sie für die cena Trimalchionis kennzeichnend ist, als Eska-
lation aus sich selbst heraus. Wo das Leben im Zustand der Eudämonie 
genossen werden soll, manifestiert sich durch die Zeichen bald ein dem 
Genuss höchst abträglicher Drang zum Abstieg ins Totenreich. Als 
 Trimalchio am Ende die Teilnehmer des Festmahls seine eigene Leichen-
feier spielen lässt, alarmieren die zu diesem Anlass reichlich geblasenen 
Trompeten schließlich die Feuerwachen, die die Türen einschlagen, um zu 
retten, was zu retten ist, eine Art Parodie der fehlgehenden Bezeichnungs-
konvention (wo Trompeten sind, sollte Feuer sein, ist aber nur Frivo-
lität). Wenn also Eumolp zunächst behauptet, eine einfache Dichtung in 
der Sprache der Plebs erreichen zu können, nur um gleich darauf im 
Schwulst seiner mythologischen Allegorien zu versinken, folgt er einfach 
dieser assoziativen Beliebigkeit der eskalierenden Zeichenbeziehungen, 
die zuletzt alle Bedeutung aushöhlt. Da man den Zeichen nicht ent-
kommen kann, besteht die einzige Hoffnung darin, in ihrem Gebrauch 
nirgends zu verweilen und ihnen nicht die Gelegenheit zur Eskalation zu 
geben.

112. Katabasis, presto. Nietzsches Lob des Petronius betrifft vor allem das 
»Tempo«, die Geschwindigkeit, die nötig ist, um die Eskalation der 
 Zeichen zu übertrumpfen:

Wer endlich dürfte gar eine deutsche Übersetzung des Petronius  wagen, 
der, mehr als irgend ein grosser Musiker bisher, der Meister des presto 
gewesen ist, in Erfindungen, Einfällen, Worten: – was liegt zuletzt an 
allen Sümpfen der kranken, schlimmen Welt, auch der »alten Welt«, 
wenn man, wie er, die Füsse eines Windes hat, den Zug und Athem, 
den befreienden Hohn eines Windes, der Alles gesund macht, indem 
er Alles laufen macht ! (JGB § 28, KSA 5, 47)

Das »Presto« entsteht durch den Verzicht auf die Auslegung der Zeichen, 
der die rapiden Szenenwechsel, das »Laufenmachen« erst ermöglicht. Ist 
dann die cena Trimalchionis trotz allem eine »gute« Orgie, weil sie nicht 
verweilt, sondern voraneilt, beständig die Stilebenen wechselt und so 
 einem Exzess der Scheußlichkeiten den Exzess des Presto in deren Schil-
derung entgegensetzt? Es läge dann nahe, die Kategorie des Orgiastischen 
bei Nietzsche auf die Frage der Zeicheneskalation zurückzuwenden.
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Für das Problem der Historizität bedeutet der Exkurs zu Petronius zu-
nächst nur Indirektes: erstens ihr Mitgefangensein in der Eskalation der 
Zeichen; zweitens, und damit verbunden, die Fragwürdigkeit und zu-
gleich Unvermeidlichkeit ihrer trimalchionischen Tendenz zur gespielten 
Katabasis, zum vorgetäuschten Abstieg ins Totenreich, in dem alle 
 Zeichenbeziehungen der Lebenden in einen Zustand der Übersteigerung 
einzutreten scheinen. Die Lebenden weisen immer schon auf die Toten 
voraus, die sie sein werden; bei einer solchen Beziehung aber zu ver-
weilen hält Nietzsche für geradezu verboten: schließlich eine Norm! Das 
»Laufenmachen« und die lose Koalition mit der Gattung der Satire, die 
auch der Geschichtsschreibung das Laufenmachen erst ermöglicht, ist 
für Nietzsche die einzig mögliche Antwort auf dieses Problem, sofern 
man das Geschichtliche nicht aus dem Stand seiner eskalierenden semio-
tischen Analysierbarkeit erlösen kann. Warum aber gelingt dies nicht?

113. Moralische Ontologie. In einer seiner Notizen spottet Nietzsche ein-
mal über die »moralische Ontologie« in der Philosophie Kants, eine 
Phrase, die er sich klarerweise als Oxymoron zurechtlegt.134 Mir will nun 
scheinen, wenn von Geschichtlichkeit, Unsterblichkeit oder ewiger Wieder-
holung die Rede ist, gehört etwas wie moralische Ontologie immer schon 
dazu – das heißt, die untrennbare Verkettung eines Werte und Sollen 
betreffenden Sprachspiels mit einem das Wirkliche betreffenden. Denn 
allen diesen Begriffen, die doch dazu dienen, etwas im Gefüge des Wirk-
lichen in rein deskriptiver Manier fassbar zu machen, ist auch eine nor-
mative Unterscheidung zwischen dem Richtigen und dem Falschen ein-
geschrieben. Nietzsches Wort träfe also etwas Entscheidendes. 

Der Kontext, in dem es fällt, ist der eines längeren Fragments aus dem 
Umkreis des Plans über den »Willen zur Macht«, geschrieben im Winter 
1886-1887, nach der Publikation von Jenseits von Gut und Böse. Das Frag-
ment dokumentiert vor allem eine Auseinandersetzung Nietzsches mit 
Spinoza und Kant.135 Nietzsche deutet in wenigen Sätzen zunächst eine 

134 Nietzsche NF-1886,7[4], Kurztitel »Die Metaphysiker«, KSA 12, 259-270, hier: 
265. Es handelt sich um Material, das Nietzsche unter der Überschrift des Ersten 
Kapitels (»Die Metaphysiker«) des Zweiten Buchs (»Herkunft der Werthe«) des 
»Plans zu der Wille zur Macht. Versuch einer Umwerthung aller Werthe« rubri-
ziert hat, vgl. KSA 12, 246.

135 Nietzsche hat bekanntlich nur selten ausführlich und unter Zuhilfenahme der 
Texte gegen andere Philosophen Stellung bezogen, sich stattdessen meist auf 
aphoristisch pointierte, spöttische reductiones ad absurdum verlassen, die ihre 
häufig komplexen Begründungswege nur andeuten. Das Fragment NF-1886,7[4] 
ist insofern eine Ausnahme, weil hier eine vergleichsweise ausführlichere Arbeit 
am fremden Text erkennbar wird, die zwar in den veröffentlichten Werken auch 
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Philosophiegeschichte an, in der »die Gewöhnung an unbedingte Auto-
ritäten« ein »tiefes Bedürfniß nach unbedingten Autoritäten« (ebd. 259) 
habe entstehen lassen (also: das Begehren ist Folge einer Konditionierung). 
Dieses Bedürfnis ist das Erbe der antiken Philosophie, die spätestens seit 
Platon »unter der Herrschaft der Moral« (Ebd.) steht, das heißt Beweis-
programmen des Primats der Moral vor der Wirklichkeit verpflichtet ist. 
Schon bei den Vorsokratikern erkennt Nietzsche Anzeichen für diese 
Tendenz: »bei Anaximander das Zu-Gunde-gehen aller Dinge als Strafe 
für ihre Emancipation vom reinen Sein, bei Heraklit die Regelmäßigkeit 
der Erscheinungen als Zeugniß für den sittlich-rechtlichen Charakter des 
gesammten Werdens« (Ebd.). Nietzsche hält einen ungefähren kommu-
nitaristischen Moral-Begriff dagegen, dessen »Kriterium« jeweils davon 
abhängt, was »die Völker« (260) meinen und welche Funktionen im 
 gesellschaftlich-politischen Leben die Moral unter den je gegebenen Be-
dingungen erfüllt. »Zu Zeiten, wo das Gemeingefühl für die Gesellschaft 
(zum Beispiel imperium romanum) nicht verlangt werden konnte, warf 
sich der Trieb auf ’s ›Heil der Seele‹, religiös gesprochen: oder ›das größte 
Glück‹ philosophisch geredet.« (ebd.) Die »moralische Ontologie«, die 
Nietzsche sodann an Kant kritisiert – nämlich die blinde Voraussetzung, 
das »Vorurtheil« der »Rechtmäßigkeit im Glauben an die Erkenntniß« 
und »im Gefühl des Gewissensurtheils« (265) –, ist demnach Ausdruck 
eines autoritären Grundzugs in der gesellschaftlich-politischen Verfassung 
Europas seit der Antike. Man könnte sogar sagen, dass es sich um eine 
allgemeinere imperiale Ordnung handle, für die schließlich auch das 
imperium romanum bloß ein Beispiel ist.136

Die moralische Ontologie wäre dann auch das indexikalische Zeichen 
einer großen und verderblichen geschichtlichen Ordnung des Politischen, 
das heißt ein »Geschichtszeichen« mit einem Ausdruck Kants, auf den 

interpretatorisch herausgearbeitet werden kann, aber dort eben implizit bleibt. 
Daher ist auch davon auszugehen, dass Nietzsche selbst dieses Fragment nicht 
veröffentlicht hätte, gerade weil es die Fügung seines Autors unter das Joch des 
philosophischen Argumentierens so offen belegt.

136 Benjamin notiert (Passagen D9,5): »Es gibt einen Entwurf, in dem Cäsar statt 
Zarathustra der Träger von Nietzsches Lehre ist. (Löwith p 73) Das ist von Wich-
tigkeit. Es unterstreicht daß Nietzsche die Komplizität seiner Lehre mit dem Im-
perialismus ahnte.« Diese sehr aufmerksame Beobachtung unterschlägt allerdings 
die wohl besonders in Nietzsches späterem Werk eben auch anzutreffende Wider-
ständigkeit gegen imperiale Ordnungen. Die Stelle ist in Karl Löwith, Nietzsches 
Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen [1935], Sämtliche Schriften 6, 
Stuttgart: Metzler, 1987, 192. Löwith gibt dort keine genaue Quellenangabe; ge-
meint ist wohl am ehesten NF-1883,16[80], KSA 10, 525 f., woraus aber eigentlich 
nicht hervorgeht, dass die Figur Cäsars dieselben Funktionen wie die Zarathustras 
übernehmen sollte.
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Nietzsche im fraglichen Fragment indirekt sogar eingeht. Indem das 
»Heil der Seele« als Produkt der imperialen Ordnung bestimmbar ist – 
und zwar interessanterweise ebenso wie der Eudämonismus des »größten 
Glücks« der Einzelnen – sind die Ethiken der Maximierung und Still-
stellung des Guten in der Unsterblichkeit einerseits, in der Immanenz 
des irdischen Lebens andererseits angesprochen und abgewiesen. Dem-
nach teilen ethische Konzeptionen der Unsterblichkeit als Erlösung (also 
des »Chiliasmus«) und des Eudämonismus tatsächlich dieselbe Funktion, 
wie Kant nebenher auch suggeriert.

114. Antiautoritärer Kommunitarismus. Auffällig ist im Fragment »Die 
Meta physiker« (NF-1886,7[4]) allerdings die Nähe zu einer kollektivisti-
schen Voraussetzung, in der die Gemeinschaft Vorrang hat in der Defini-
tion dessen, was als moralisch geboten gilt. Diese Voraussetzung weist auf 
Hegels Begriff der jeweils gesellschaftlich-historisch gebundenen »Sitt-
lichkeit« zurück. Nietzsche kritisiert im Nebensatz auch »die Hegelsche 
Entwicklungs-Philosophie, die in Philosophie umgetaufte Historie selbst 
sich dienstbar machte und die Geschichte als die fortschreitende Selbst-
offenbarung, Selbstüberbietung der moralischen Ideen hinstellte.« (Ebd.) 
Es ist also weniger der Sittlichkeitsbegriff als vielmehr die Unterwerfung 
des geschichtlichen Prozesses unter die Vorurteile und die autoritäre Ver-
götzung der Moralphilosophie, die Nietzsche hier kritisiert und die auch 
die »historischen Instinkte«, durch die die Generation Hegels »nothwendig 
auf das Relative jeder Autorität hingelenkt wurde«, überwunden habe.

Es ist dieses Motiv der Kritik der Autorität, die Nietzsches Aneignung 
eines kommunitaristischen Moral-Begriffs davor bewahrt, in die »völki-
schen« Schablonen zu passen, denen sein Denken dennoch bald nach 
seinem Tod unterworfen wurde. Übrigens zielt dieses Motiv zuletzt auf 
eine geschichtsphilosophische Positionierung ab, die in der zitierten Pas-
sage besonders das kritische, weil relativierende Potential des historischen 
»Instinkts« (nicht mehr »Sinns«, wie Nietzsche im Frühwerk vielfach 
geschrieben hatte) heraushebt.

115. Nietzsche zu Kants Geschichtszeichen. Auch die kantische Geschichts-
philosophie wird in diesem Zusammenhang aufgegriffen, und zwar genau-
er gesagt deren letzte Formulierung im zweiten Teil des Streits der Fakultäten 
(1798), wie an den spezifischen Bezugnahmen auf diesen Text erkennbar ist:

Die Frage, ob die Menschheit eine Tendenz zum Guten hat, wird [bei 
Kant] durch die Frage vorbereitet, ob es eine Begebenheit giebt, die gar 
nicht anders erklärt werden kann als durch jene moralische Anlage der 
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Menschheit. Dies ist die Revolution. »Ein solches Phänomen in der 
Menschengeschichte vergißt sich nicht mehr, weil es eine Anlage und 
ein Vermögen in der menschlichen Natur zum Besseren aufgedeckt hat, 
dergleichen kein Politiker aus dem bisherigen Lauf der Dinge heraus-
geklügelt hätte.«

Wenn sich die Menschheit zunehmend verschlechtert, so ist ihr Ziel 
das absolut Schlechte: die terroristische Vorstellungsart im Gegensatz zu 
der eudämonistischen Vorstellungsart oder dem »Chiliasmus«. Schwankt 
die Geschichte zwischen Fort- und Rückschritt hin und her, ist ihr 
ganzes Treiben zweck- und ziellos, nichts als eine geschäftige Thorheit, 
so daß sich Gutes und Böses gegenseitig neutralisiren und das Ganze als 
ein Possenspiel erscheint: das nennt Kant die abderitische Vorstellungsart.

[Kant] sieht in der Geschichte nichts anderes als eine moralische Be-
wegung. (NF-1886,7[4] KSA 12, 267 f.)

Hier wird gerade jene Passage zusammengefasst, in der Kant seine Kon-
zeption eines »Geschichtszeichens« formuliert. Festzuhalten ist zwar, dass 
Nietzsches Formulierungen, wie auch in vielen anderen Fällen seiner 
Kant-Rezeption, eine Abhängigkeit von Kuno Fischers Darstellung des 
kantischen Systems belegen.137 Allerdings ist Nietzsches Bereitschaft zur 
eingehenden Lektüre gerade dieses Abschnitts bemerkenswert, da Fischer 
Kants Text für redundant hält und ihn nur der Vollständigkeit halber 
referiert. Nietzsches geschichtsphilosophische Intuition weicht offen-
sichtlich von derjenigen Fischers ab – und überhaupt von den Traditio-
nen der neukantianischen sowie der Geschichtsphilosophie. Der nächste 
Autor, der die Bedeutung der Abhandlung aus dem Streit der Fakultäten 
so nachdrücklich behauptet hat, war, soweit ich sehe, mehr als ein Jahr-
hundert später Heinz Dieter Kittsteiner.138

Kants Argument nimmt, kurz gesagt, folgende Gestalt an: Die Ge-
schichte ist zu kompliziert, weitläufig und lückenhaft, um einfach in 
Form empirischen Wissens erfasst werden zu können. Die Frage, die 
»wir« (nämlich als Menschen) insgesamt an sie richten und aus der sich 
unser Interesse an ihr herleitet, ist primär eine Frage nach ihrem Verlauf. 
Als zusammenhängender, einheitlicher Prozess aufgefasst (als Gattungs-

137 Kuno Fischer, Geschichte der neuern Philosophie 4: Kant’s System der reinen Ver-
nunft auf Grund der Vernunftkritik, 2. Aufl. Heidelberg: Friedrich Bassermann, 
1869, 525-531; hier zum Beispiel die Kant paraphrasierende, aber nicht zitierende 
und bei Nietzsche wortgleich wiederkehrende Wendung: »Gutes und Böses neu-
tralisiren sich gegenseitig« (527).

138 Allerdings ohne die Bedeutung des Texts für Nietzsche wahrzunehmen: Heinz 
Dieter Kittsteiner, »Kants Theorie des Geschichtszeichens: Vorläufer und Nach-
fahren«, in: ders. (Hg.), Geschichtszeichen, Köln: Böhlau, 1999, 81-115.
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geschichte der Menschheit) stellt sich die Frage, ob sich dieser Prozess 
zum Besseren wendet oder zum Schlechteren, oder ob ihm vielmehr 
überhaupt keine solche Entwicklungstendenz eignet. Dies Letztere ist 
außerdem ebenso der Fall, wenn es sich als unmöglich erweist, die 
Menschheitsgeschichte überhaupt als einheitlichen Prozess zu verstehen, 
wenn sich also die Frage nach Verbesserung oder Verschlechterung im 
Ganzen nicht entscheiden lässt. Aus diesen drei möglichen Antworten 
auf die Frage ergeben sich die drei Begriffe – Eudämonismus / Chiliasmus, 
Terrorismus und Abderitismus –, die Nietzsches Fragment referiert (und 
zwar mit bewusster Überbietung jener Ironie, mit der Kant der Philo-
sophie »ihren eigenen Chiliasmus« zu ermöglichen vorschlägt).

Der Neologismus »Abderitismus« nimmt Bezug auf die thrakische 
Stadt Abdera, die in verschiedenen antiken Überlieferungen, insbesondere 
aber aktualisiert durch den Roman Wielands, als Stadt der Narren galt.139 
Nur nebenbei sei darauf hingewiesen, dass eine der wichtigsten Belegstel-
len für den Namen Abdera in Bayles Dictionnaire Lukians von  Samosata 
Traktat über die Geschichtsschreibung ist, dessen Autor außerdem als 
wichtigster Vertreter der menippeischen Satire und hauptsäch licher Stif-
ter des Genres des Totengesprächs, eines Subgenres der  Menippea, gilt.140 
Es besteht also im Gewebe der Texte eine enge Verbindung zur Satire, 
Kant wohl kaum bewusst, die aber seinen durchweg spöttischen Ton in 
der Abhandlung erklärt.

Gleichviel, das Trilemma, das Kant durch die geradezu naiv wirkende 
Frage seines Arguments eröffnet, ist komplett, weil es die denkbaren 
Möglichkeiten abdeckt, in denen die wirkliche Beschaffenheit, die 
 Ontologie der Geschichte, gefasst werden kann. Die Beschreibbarkeit 
der Beschaffenheit der Geschichte in moralischen Begriffen ist damit 
immer schon gegeben, weil auch der Abderitismus mit seiner Diagnose 
der moralischen Gleichgültigkeit der Geschichte ein moralisches Urteil 
fällt. Nietzsche erkennt, so scheint es, mit ziemlicher Deutlichkeit, dass 

139 Christoph Martin Wieland, Die Geschichte der Abderiten [1774-76], Wielands 
Werke: Historisch-kritische Ausgabe 11.1, Berlin: de Gruyter, 2009.

140 Lukian von Samosata, »Wie man Geschichte schreiben müsse«, in: Sämmtliche 
Werke, 4, übers. von Christoph Martin Wieland [1789], Wien: Haas, 1798, 73-142; 
bei diesem Traktat, einzige geschichtstheoretische Abhandlung der klassischen 
Antike, deren Einfluss im 18. Jahrhundert von großer Bedeutung war, handelt es 
sich wohl selbst um einen Eintrag ins Genre der Menippea. Lukian und in seinem 
Gefolge Bayle berichten insbesondere die Begebenheit vom Theater fieber der 
 Abderiten, das sie glauben ließ, sie seien alle Protagonisten einer Tragödie und 
hätten in Versen zu sprechen; vgl. Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique 
[1740], Paris: Desoeur, 1820, I, 38 f. Vgl. auch Henning Trüper, Seuchenjahr, Ber-
lin: August, 2021, 17 f.
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der Abderitismus unvermeidlich ist, wenn man die eudämonistischen 
und terroristischen Varianten ausschließt. Es stellt sich vor allem die 
Frage, was man mit dem Abderitismus aus philosophischer Sicht noch 
weiter anfangen kann.

116. Teilnahmebedingung Selbsthistorisierung. Bemerkenswert ist für Nietz-
sche als Kritiker der »unbedingten Autorität« die Abneigung gegen die 
Französische Revolution, die sich so erklärt, dass er die Revolution nur 
als Funktion der unbedingten Autorität der Moralphilosophie anzusehen 
vermag, die er bekämpft. Kant selbst leistet dieser Deutung sogar Vor-
schub. Denn es ist gerade die Revolution, die als Geschichtszeichen die Ent-
scheidung des Trilemmas zugunsten des Eudämonismus ermöglicht. Ge-
nauer gesagt hat nicht die Revolution selbst als zutiefst durch Gewalttaten 
kompromittierter Ereigniszusammenhang diese bezeichnende Funk tion, 
sondern vielmehr die »Theilnehmung« (wie Kant sagt) des internatio-
nalen Publikums als Zuschauerreaktion auf das, was man in nietzschea-
nischer Verlängerung des Arguments die Tragödie des geschichtlichen 
Ereignisses nennen könnte. Dieses »vergißt sich nicht mehr«, zitiert 
Nietzsche Kants Formulierung, die eben den unvergesslichen Charakter 
des Ereignisses hervorhebt, das noch bei den entferntesten Zeugen 
 Anteilnahme geweckt habe.

Diese Anteilnahme ist nicht einfach ein moralischer Affekt nach dem 
Muster der »Sympathie« und des humanitären Mitleids für entferntes 
Leiden, wie ihn die von Kant bewunderten schottischen Moralphilosophen 
so sehr betont hatten. Vielmehr handelt es sich um das Begreifen eines 
Mitbetroffen- oder Mitgemeintseins durch das geschichtliche Ereignis, 
an dem man auch »dem Wunsche nach« – Koinzidenz von Begehren und 
Freiheit – als Handelnder teilnimmt, die Erkenntnis: Auch ich werde 
Teil der Geschichte, indem ich anerkenne, dass sie mich etwas angeht, 
was ich deswegen tue, weil sie mich als Subjekt des Geschehens der Er-
weiterung der menschlichen Freiheit adressiert und mit »Enthusiasm« 
erfüllt hat. Jeder Beobachter (von Frauen ist hier einmal mehr nicht die 
Rede) begreift seine Teilnehmung als das indexikalische Zeichen des 
 historischen Ereignisses als eines Bezeichneten. Wo Revolution ist, ist 
Teilnehmung. Zugleich geht es um eine metonymische Teil-Ganzes- 
Beziehung, die aus semiotischer Sicht nicht unbedingt indexikalisch auf-
gefasst werden muss (sie kann auch zum Beispiel ikonischer Art sein). 
Das heißt, auch hier eskalieren die Zeichen.

Die Teilnehmung wird getragen von dem Umstand, dass die Substanz 
der Revolution in der Neuorganisation der gesellschaftlich-politischen 
Verhältnisse der Menschheit besteht, in einem Geschehen der Maxi-
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mierung menschlicher Freiheit. Weil an der Sache der Freiheit alle teil-
haben und weil sie selbst zum Teil der Geschichte werden, indem sie 
daran teilnehmen oder sich zumindest als mitbetroffen begreifen, weitet 
sich auf diese Weise die Sphäre des Historischen auf alle aus und stiftet 
die Menschheitsgeschichte als Ganze. Die Einheit der Geschichte ent-
stünde demnach aus der fortschreitenden Selbsthistorisierung aller. Die 
Teilnahmegebühr ist minimal: Es geht zuletzt um das bloße Interesse, die 
Mindestbedingung eines Strebens nach Wissen über den geschichtlichen 
Vorgang, weil dieses Wissen eben mit allen Einzelnen zu tun hat. Das 
Wissen steht in einem unauflöslichen Bund mit der Freiheit, die bei 
Kant – ebenso wie später bei Hegel – immer eine Freiheit zum Handeln 
ist, eine positive Freiheit, und erst in zweiter Linie eine negative Freiheit 
von Zwang.141 Bereits das Interesse – als basale Form der Teilnehmung, 
die sich bis zum »Enthusiasm« steigern kann – bedeutet eine Erklärung 
der Zugehörigkeit zur Sache der Freiheit und ist somit ein Akt der Selbst-
selektion, durch die sich die Subjekte als Teil der Sphäre des Historischen 
erkennen, eine Art selbstauferlegter Erwähltheit (Althusser stellt ein 
 solches Verhalten später unter den Grundverdacht der Interpellation 
durch die ideologischen Staatsapparate).

An dieser Stelle muss aber eine Zusatzbedingung in Kraft treten: die 
Unvergesslichkeit der Teilnehmung an der Revolution. Diese Unvergess-
lichkeit stellt sicher, dass die Ausdehnung der Historizität durch die 
Selbsthistorisierung nicht rückgängig gemacht werden kann, indem das 
dafür nötige Wissen einfach wieder verfällt. Die Menschen machen sich 
nicht nur, sondern sie bleiben sich historisch als Teilnehmer am Freiheits-
geschehen der Menschheit. Die Historisierung konstituiert eine definitiv 
gültige Historizität, weil die Erinnerung nicht schwindet, sondern in der 
Menschheitsgeschichte bewahrt bleibt. Das geschichtliche Bewusstsein 
selbst figuriert – unter der Bedingung der Unvergesslichkeit – als  Zeichen 
und Bezeichnetes des geschichtlichen Freiheitsgeschehens. Das Geschichts-
zeichen, anhand dessen sich die Diagnose des Eudämonismus stellen 
lässt, ist zuletzt das zunehmende Wissen über die Geschichte selbst; die 
Historisierung soll ihre eigene Unvergesslichkeit garantieren.

117. Willkürliche Vergesslichkeit. Nietzsche macht die Schwäche des bloßen, 
unbegründeten Postulats der Unvergesslichkeit mit bemerkens werter 
Klarheit sichtbar. Das einzige wörtliche Zitat, das er aus Kants Text – 

141 In Anlehnung an die klassische Unterscheidung von positiver und negativer Frei-
heit bei Isaiah Berlin, »Two Concepts of Liberty«, in: Four Essays on Liberty, 
 Oxford: Oxford University Press, 1969, 118-172.
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 beziehungsweise Kuno Fischers Paraphrase – zieht, ist eben jene Passage 
um das »vergißt sich nicht mehr«, die Achillesferse des Arguments, wenn 
man so will.142

Schon in der zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung hatte Nietzsche die 
Notwendigkeit des Vergessens als hauptsächliches Argument gegen die 
älteren Geschichtsphilosophien mit ihrem Nexus von Freiheit und Wis-
sen eingeführt. Wegen der soliden Konstruktion des kantischen Trilem-
mas entkommt man dem eudämonistischen Argument nicht auf anderen 
Wegen. Die ansonsten übliche Kritik an der Setzung eines der mensch-
lichen Spezies immanenten natürlichen Telos (»Naturabsicht«) des Fort-
schritts zur Freiheit in Kants früheren geschichtsphilosophischen Ab-
handlungen trifft den Text aus dem Streit der Fakultäten nicht mehr. Der 
in dieser späten Schrift entwickelte semiotische Argumentzusammenhang 
benötigt die direkt naturteleologische Voraussetzung nicht mehr, son-
dern soll sie stattdessen nur noch belegen (»offenlegt«, sagt Kant an der 
von Nietzsche zitierten Stelle – die Annahme einer natürlichen  Teleologie 
ist dann weder notwendige noch hinreichende Bedingung für die Er-
schließung des Geschichtszeichens). Wahrscheinlich war die alte Variante 
der Naturabsicht Kants Revision seiner früheren Ideen über  teleologische 
Urteile in der Kritik der Urteilskraft zum Opfer gefallen.

Nietzsche wiederum empfindet das ganze Argument in den späten 
1880ern offenkundig auch deswegen als lächerlich, weil er es eben schon 
in seinen Überlegungen zu Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben 
widerlegt zu haben glaubt (und zwar aller Wahrscheinlichkeit nach auch 
damals schon bewusst, selbst wenn zumindest mir der Nachweis seiner 
Kenntnis des geschichtsphilosophischen Abschnitts aus dem Streit der 
Fakultäten für die Zeit vor 1886 misslingt).143 Nietzsche greift zuerst das 

142 Immanuel Kant, Streit, AA 7, 88.
143 Nämlich in Nietzsche, NF-1886,7(4), »Die Metaphysiker«. Der Hinweis sei 

 immerhin gestattet, dass die dritte Unzeitgemäße Betrachtung, Schopenhauer als 
Erzieher, eine intensive Auseinandersetzung mit Schopenhauers vernichtender 
Kritik der universitären Verankerung der Philosophie (nämlich im Dienst des 
Staats) belegt: »Über die Universitäts-Philosophie« [1851], in: Parerga und Para-
lipomena I, hrsg. von Ludger Lütkehaus, Zürich: Haffmans, 1988, 139-199. Schopen-
hauer attackiert hier vor allem Hegel, trifft aber mittelbar und implizit auch ge-
nau und kaum zufällig die Position in Kants Streit der Fakultäten, in der es gerade 
um die Begründung der Universität auf die Philosophie als autonomen Vernunft-
gebrauch geht. Übrigens ist Nietzsches frühere Kenntnis von Fischers Darstellung 
belegbar, etwa in Nietzsches nicht weitergeführtem Projekt einer philosophischen 
Dissertation zum Thema »Die Teleologie seit Kant« [1868], in Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, I, 4: Nachgelassene Aufzeichnungen Herbst 1864 – Frühjahr 1868, 
hrsg. von Johann Figl, Ingo W. Rath, Berlin: de Gruyter, 1999, Fragmentengruppe 
62, 548-578. Vgl. hierzu Carlo Gentili, »Kants ›kindischer Anthropomorphismus‹: 
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Postulat der Unvergesslichkeit an, indem er bereits in HL (§ 1) die Not-
wendigkeit des Vergessens für den – einmal mehr – allzu begrenzten 
menschlichen Verstand betont. Das leibnizsche Thema der Schwäche des 
menschlichen Verstands, auch von Kant wie ein Gemeinplatz behandelt, 
kehrt hier wieder, wird aber ganz gegen die auch schon bei Leibniz so 
prominente Verbindung von Handeln und Wissen gekehrt.144 Bei 
 Nietzsche ist es das Vergessen, dass es überhaupt erst möglich macht zu 
handeln. Die Verbindung von Freiheit und Handlungsfähigkeit, die für 
die fortschrittszentrierten Geschichtsphilosophien seit Kant so zentral 
gewesen war, wird auf diese Weise zertrennt.

Außerdem entwickelt Nietzsche eine Kritik der kantischen Vorstellung der 
Teilnehmung am Geschichtlichen, indem er diese Praxis ausdifferenziert. 
Die Teilnahmebedingungen der Geschichtlichkeit sind vielfältig, und sie 
folgen den Maßgaben eines entschieden weitläufigeren und pluralen Be-
gehrens als das moralische Bedürfnis des kantischen Subjekts nach 
 »Freiheit« auszudrücken vermag. Daher rührt die schon oben genannte 
Trias der monumentalischen, antiquarischen und kritischen Geschichten, 
 denen weitere durchaus an die Seite treten könnten, ohne dass Nietzsches 
Argumentation Schaden litte.

118. Die Lücke zwischen Historisierung und Historizität. Es ergibt sich 
hieraus eine Abfolge von Bemühungen um die Bildung von Korpora 
historischen Wissens, die jeweils an ihr Ende gelangen, sobald sich das 
Begehren erschöpft. Eine stabile Formation von Historizität entsteht aus 
diesen Bemühungen tatsächlich nicht. Geschichtlichkeit ist immer nur 
im Werden, man könnte sagen: partikulare Historisierungen, die nicht 
zu einer verbindlichen Historizität führen, so dass das Argument aus 
dem Streit der Fakultäten auch auf dieser Ebene ausgehebelt ist. Und 
doch kann auf dieser Grundlage noch eine letzte, stabile Historizität ent-
stehen, nämlich diejenige, die sich aus der reinen, theoretischen Neu-
gierde über die unablässige Folge, die Geschichte der Historisierungen, 
entwickeln ließe. Diese selbstreferentielle Meta-Geschichte, die aus 
Nietzsches Sicht mit der Entstehung einer historischen »Wissenschaft« 

Nietzsches Kritik der ›objektiven‹ Teleologie«, in: Nietzsche-Studien 39.1 (2010), 
100-119; Sebastian Gardner, »Nietzsche on Kant and Teleology 1868: ›Life‹ is 
 something entirely dark«, in: Inquiry: An Interdisciplinary Journal of Philosophy 
62.1 (2019), 23-48.

144 Eine ausführlichere Darlegung der folgenden Gedanken über Vom Nutzen und 
Nachteil habe ich unternommen in »Embarkation for Abdera: Historicization in 
Nietzsche’s Second Untimely Meditation«, in: Quaderns de Filosofia 9.1 (2022), 
55-84.
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einhergeht, vervollständigt erst die Sphäre der möglichen Objekte von 
Historisierung, indem sie sich selbst historisiert und zugleich alle denk-
baren Geschichten zusammenschnürt. Hierin scheint das Motiv dafür zu 
liegen, dass Nietzsche in Nutzen und Nachtheil die wissenschaftliche, 
»objektive« Geschichte unnachsichtig angreift und verunmöglichen will, 
während er die partikularen, begehrensgetriebenen Historisierungen für 
unschädlich, sogar notwendig und nützlich hält. So entsteht eine begriff-
liche Lücke zwischen Historisierung und Historizität. Es entsteht sogar 
die Möglichkeit, den Begriff der Historizität zu degradieren, indem er 
nicht mehr bezeichnen würde als die Eigenschaft, zu einem bestimmten 
Zeitpunkt von irgendeinem Historisierungsvorgang mitbetroffen zu sein. 
Historizität wäre nur relativ zu einem solchen unsteten Spiel der Histori-
sierungen denkbar, mithin als nachgeordneter Begriff. Dieses Spiel wäre 
als geschichtsphilosophische Auslegung des Problems der ewigen Wieder-
kunft zu betrachten: als partikulare Apokatastasis der Historisierungen.

119. Historisierung als Laufenmachen, Historizität als Aufhalten. Nietzsches 
Antwort auf die semiotische Verschrobenheit des Historischen ist zwei-
fach: die partikularen Historisierungen sind im Grunde das Drüber-
hinlaufen, das dem »Laufenmachen« der heterogenen, abbrechenden 
und wieder ansetzenden menippeischen Satire entspricht. Und diese 
Hingabe an ein Tempo, sogar eben ein hohes Tempo, ein Presto, geht 
auch damit einher, dass die Möglichkeiten der Selbstreferentialität der 
noch vorkommenden Zeichenkomplexe eingeschränkt werden. Geschichte 
ist jetzt verbunden mit dem Gebot: Keep up! Die Beschleunigung, die 
dem geschichtlichen Wissen in seiner Projektform der Historisierung 
zugrunde liegt, erweist sich (nach dem satirischen Vorbild des Petronius) 
als das einzige Heilmittel gegen die Eskalation der Zeichenbeziehungen. 
Also eine schlichte Forschungsperspektive, in der man sagen könnte, 
Nietzsche hätte einfach das geschichtstheoretische Problem durch eine 
Analyse von Historisierung gelöst, und wenn man nun mit der Geschichte 
der Geschichtsschreibung zu Rande kommen wollte, müsste man nur die 
Wechselfälle der Historisierungen erfassen und käme so zu einer radikal-
historischen Auffassung des Historischen – dieser Weg, der dem Meta-
Historisierungsprogramm bereits des 19. Jahrhunderts einfach entspräche, 
ist eben verbaut, weil er sich selbst aufheben, die historische Krankheit 
nur verschlimmern würde.

In Bezug auf Kants Trilemma dient Nietzsches Argument ferner dazu, 
die Fortschrittsfähigkeit der Geschichte und damit den Eudämonismus-
Chiliasmus auszuschalten. Dass mit der Attacke auf die Grundlagen der 
einheitlichen Historizität auch die terroristische Option entfällt, ist 
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Nietzsche keiner Erwähnung wert, ähnlich wie Kant, der diese Option 
mit der sehr obenhin formulierten, aber deutlich averroistisch gedachten 
reductio ad absurdum zurückweist: 

Der Verfall ins Ärgere kann im menschlichen Geschlechte nicht be-
ständig fortwährend sein; denn bei einem gewissen Grade desselben 
würde es sich selbst aufreiben. Daher beim Anwachs großer, wie Berge 
sich auftürmenden Greuelthaten und ihnen angemessenen Übel gesagt 
wird: nun kann es nicht mehr ärger werden; der jüngste Tag ist vor der 
Thür und der fromme Schwärmer träumt nun schon von der Wieder-
bringung aller Dinge und einer erneuerten Welt, nachdem diese im 
Feuer untergegangen ist.145 

Die origeneistische Apokatastasis provoziert nurmehr den Spott, bloß Aus-
druck einer inadäquaten Gefühlsreaktion auf ein durch Übertreibung fehl-
gehendes Urteil über den Zustand der Weltgeschäfte zu sein. Nietzsche 
unterschlägt allerdings diesen Verweis auf die Topik der Wiederkehr 
(vielleicht, dass er ihm mit Kuno Fischers Hilfe entgangen ist).

Da aber aus Nietzsches Sicht der kantische Eudämonismus-Chiliasmus 
ebenso wenig tragfähig ist, bleibt allein der Abderitismus übrig, und zwar 
als zyklische Figur einer ewigen Wiederkunft der Historisierungen, als 
partikulare Apokatastasis. Nur besteht außerdem ein Imperativ, den 
 Abderitismus zum Ziel eines Begehrens zu machen. Da Nietzsche sich 
jedoch weigert, die Normativität des Sollens in Anspruch zu nehmen, 
fehlt ihm jeder Ausgleich gegen das Gewicht des Begehrens, das ihm 
unter der Hand zur Monotonie wird. In letzter Konsequenz folgt die 
Vorstellung der ewigen Wiederkunft »aller Dinge« vielleicht aus dem 
Druck, den diese Monotonie des Begehrens ausübt.

120. Gebranntes Kind. Jenes »Jasagen«, das Nietzsches Spätwerk so sehr 
idealisiert, bedingt eine ethische Ausdeutung der Wiederkunft. So in 
NF-1881,11[161], KSA 9, 503: »Nicht nach fernen unbekannten Selig-
keiten und Segnungen und Begnadigungen ausschauen, sondern so leben, 
daß wir nochmals leben wollen in Ewigkeit so leben wollen ! – Unsere 
Aufgabe tritt in jedem Augenblick an uns heran.« Also dieses »nochmals 
[…] in Ewigkeit so« ist das zu Bejahende – es soll bejaht werden (darin 
liegt unsere »Aufgabe«). Es reicht trotz aller Dekonstruktion des Subjekts 
doch nicht aus, dass es sich ohnehin so vollziehen muss. Denn die 
Wieder holung ist selektiv, sie betrifft nur das, was so gelebt ist, dass man 
es wiederholen wollen würde (auch hier: eine partikulare Apokatastasis, 

145 Kant, Streit, AA 7, 81.
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nicht panton); beziehungsweise in der Übersetzung ins direkt Normative, 
das Gebot, nur so zu leben, dass man alles wiederholen wollen würde. 
Alles andere wird verneint, genauer, soll verneint werden. Bei Nietzsche 
erscheint dieses gesollte, zugleich subjektlose »Wollen« der Wiederholung 
als einzige Möglichkeit einer normativ noch anzubietenden Unterscheidung, 
nämlich der zwischen Bejahung und Verneinung. Zugleich dürfte die 
Möglichkeit einer ungewollten Akkumulation von Erkenntnissen über 
ein an sich richtungsloses geschichtliches Geschehen nicht zugelassen 
werden, weil daraus in Nietzsches Sicht auf die Verfasstheit des Men-
schen sich ein progressiv stetiger werdendes Subjekt des Wissens konsti-
tuieren müsste, schließlich wohl auch, auf dem Weg über Akzeptanz und 
Affirmation, ein Subjekt der Neugierde, des Begehrens nach immer 
weiterem Wissen. Da Nietzsches »psychologisches« Projekt dazu dient, 
solche Vorstellungen des Subjekts zu unterwandern, müsste er ein sol-
ches Abgleiten in die Subjektivität zu unterbinden versuchen.146

Doch der Einwand, dass Erkenntnisse auch ungewollt angehäuft wer-
den könnten, kommt ihm, wie es scheint, gar nicht in den Sinn. Nur das 
ungewollte Verlieren von Wissen, das Vergessen, tritt bei ihm mehrfach 
in eine zentrale Funktion ein. Diese Asymmetrie, dass der Bejahung des 
unwillkürlichen Vergessens keine Bejahung des unwillkürlichen Wissens 
beigesellt wird, ist gerade für den Bereich des historischen Wissens, das 
man oft als im Grunde unerwünscht ansehen kann, merkwürdig. Ge-
branntes Kind scheut das Feuer: Der Schmerz des historischen Wissens 
der Moderne ist mit der Epoche so eng verflochten, dass der Wieder-
holung eine Last des Unglücks, ein Kakodämonismus aufgebürdet wird, 
den sie möglicherweise nicht tragen kann.

121. Selbstbewegte Bejahung? Ein deleuzianischer Exkurs. Die Wieder-
holung, sagt Marc Rölli unter Bezugnahme auf Gilles Deleuze, konzen-
triert sich in eine Augenblicklichkeit, die stets schon noch nicht und 
nicht mehr ist, keine phänomenologisch erfahrene Zeit, sondern eine der 
Flüchtigkeit, des konstanten Werdens ohne Dauer.147 Für Deleuze ist 
dieser Augenblick die Wiederholungsstruktur in der Zeitlichkeit selbst, 
in der sich Vorher und Nachher immerfort erneuern, weil das, was eben 
noch Nachher war, jetzt schon zum Vorher geworden ist. Für Deleuze 
ergibt sich die normativ gesollte Verneinung daraus, dass das, was »die 

146 Auch für die weitere Forschung wegweisend Gilles Deleuze, Nietzsche et la philo-
sophie [1962], Paris: Presses Universitaires Françaises, 2014.

147 Marc Rölli, Macht der Wiederholung: Deleuze, Kant, Nietzsche, Wien: Turia & 
Kant, 2019, 60-62.
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Wiederkunft selbst unmöglich macht«, ausgesondert wird.148 Hier wird 
das Sollen subtil nach dem Muster eines kantischen kategorischen Im-
perativs aus einer Denkunmöglichkeit herausdestilliert: Da die Wieder-
holung in der Differenz recht betrachtet nicht geleugnet werden kann, 
sind ihre Leugnungen sowohl hinfällig als auch verwerflich. Die Onto-
logie der Differenz soll aus logischen Gründen unmittelbar moralisch 
sein können. Die moralische Normativität liegt im Geschehen der Dif-
ferenz selbst, obwohl dafür keine Sprache gefunden wird, die an einer 
Konstruktion wie der des Willens (oder »der Willen«, wie Günter Abel 
formulierte) »zur Macht« vorbeikäme.149

Deleuze selbst, dessen philosophische Positionen in sehr erheblichem 
Maß auf seiner Nietzsche-Interpretation aufbauen, bestimmt die Bedeu-
tung der ewigen Wiederkunft in einer dichten Passage folgendermaßen: 

Die ewige Wiederkunft kann nicht die Wiederkehr des Identischen 
meinen, da sie im Gegenteil eine Welt (die Welt des Willens zur 
Macht) voraussetzt, in der alle vorgängigen Identitäten abgeschafft 
und aufgelöst sind. Wiederkehren ist das Sein, aber nur das Sein des 
Werdens. Die ewige Wiederkunft läßt nicht »das Selbe« wiederkehren, 
die Wiederkehr bildet vielmehr das einzige Selbe dessen, was wird. 
Wiederkehren ist das Identisch-Werden des Werdens selbst. Wieder-
kehren ist folglich die einzige Identität, die Identität aber als sekun däre 
Macht [puissance], die Identität der Differenz, das Identische, das sich 
vom Differenten aussagt, um das Differente kreist. Eine solche, durch 
die Differenz hervorgebrachte Identität wird als Wiederholung be-
stimmt.150

Identität meint hier das ontologische Prinzip, demzufolge Entitäten mit 
sich selbst einigermaßen stabil übereinstimmend bleiben und so zur 
Grundlage leidlich stabiler referentieller Bedeutung werden können, die 
wiederum den »Logos« der begrifflichen Sprache konstituiert, dem die 
Philosophie seit der Antike verhaftet ist. Aus den vielfältigen Bemerkungen 
Nietzsches über die Auflösung des Wirklichen in ein Chaos von Stre-
bungen eines subjektlosen, sich seiner selbst nicht bewussten Willens – 
oder vielmehr einer unübersehbaren Pluralität solcher Willen – gewinnt 
 Deleuze ein anderes Verständnis des Seins, das jenseits der begrifflichen 
Einheit fungiert, dennoch aber als Einheit, nämlich als Einheit des 

148 Gilles Deleuze, Differenz und Wiederholung [1968], übers. von Joseph Vogl, Mün-
chen: Fink, 1992, 372.

149 Günter Abel, Nietzsche: Die Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wieder-
kehr, Berlin: de Gruyter, 1984.

150 Deleuze, Differenz, 65.
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 Werdens und der ewigen, unaufhebbaren Differenz. Das Konzept der 
ewigen Wiederkunft dient demnach dazu, aus dem Begriffs-Logos zu 
 jenem Logos des Werdens und der Differenz durchzustoßen, von dem 
bereits Aristoteles eine Ahnung gehabt habe, als er die Begriffslosigkeit 
der allgemeinsten Kategorien am Grund jedes denkbaren Systems von 
Begriffen betont habe.151 Doch soll auf dieser Ebene auch gelten, dass der 
Logos des Werdens einheitlich ist, nicht unaufhebbar plural, wie es wohl 
mit den aristotelischen Kategorien der Fall wäre, die sich eben nicht auf 
ein gemeinsames Prinzip zurückführen lassen. Die Differenz ist identisch 
mit sich selbst. Nur sonst unterliegt nichts der Bedingung der Identität 
als »Prinzip«, solange man es nur recht betrachtet, das heißt so wie man 
sollte.

Aber auch hier gilt offenbar, dass die Differenz immer erst mit sich 
selbst identisch werden muss, obwohl sie es auch vorher schon war. So 
kann die Differenz als dasjenige aufgefasst werden, was unaufhörlich 
wiederkehrt. Die große Bejahung bei Nietzsche wird durch diese Bedin-
gung mit ausgelegt: Dem Ja entspricht das sich wiederholende Werden 
des Werdens. Indem allerdings vom intentionalen Subjekt, das selbst 
keine Stabilität in der Differenz behaupten kann, nur noch wenig zu er-
warten ist, ist dann auch die Rede vom »Willen« bei Nietzsche vor-
nehmlich als metaphorisch zu verstehen. Der Imperativ, das trotz allem 
 normative Gebot der Bejahung bei Nietzsche, wird subtil auf den Status 
eines Automatismus reduziert. Normativität ist wohl seit jeher ein 
 Pudendum der Philosophie.

122. Rückkehr vom Exkurs. Die Liste der Fragen, die man ganz abgesehen 
vom ideengeschichtlichen und philologischen Befund an diese Konzep-
tion stellen kann, ist lang. Wie kann man mit dem Verhältnis von Onto-
logischem und Semiotischem einen Umgang finden, das doch für das 
geschichtsphilosophische Interesse Nietzsches von entscheidender Be-
deutung ist? Wie könnte es überhaupt Geschichtlichkeit geben in der 
Totalität des Werdens? Ist mit der Akzeptanz der großen Sterblichkeit die 
Unsterblichkeit als Problem eines antiquierten Aberglaubens einfach ab-
gewickelt, und wäre damit nicht der Sterblichkeit jede Bedeutung ge-
nommen? Und warum hat Nietzsche denn überhaupt nur so hartnäckig 
von Wiederkunft und Wiederkehr gesprochen, wenn er doch eigentlich 
nur das ewige, allumfassende Werden meinte?

Dieser Fragenkatalog mag interpretatorisch ganz oder teilweise zu be-
heben sein. Besonders problematisch scheint mir jedoch die Grundlosig-

151 Deleuze, Differenz, 55. 
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keit einerseits und Redundanz andererseits des Gesolltseins der großen 
Bejahung. Das einzig denkbare Angebot zu deren Herleitung, das über 
den bloßen Automatismus – der das Sollen ganz überflüssig macht – 
 hinausginge, bestünde wohl in der Ableitung aus einem Zustand der 
Unlust, der aus der Verneinung entstünde. Also handelte es sich zuletzt 
um eine eudämonistische Position. Aber welches Gewicht könnten Lust 
und Unlust schon haben, wenn sie doch beizeiten von sich selbst diffe-
rieren müssten und sich nicht gleichblieben? Und wie stünde es dann mit 
Nietzsches Markierung gerade des Eudämonismus in der Geschichts-
philosophie als eines bloßen Ausdrucks imperialer Verfallenheit; und 
überhaupt mit den vielen Bemerkungen in seinen späteren Werken, die 
sich aus diesem oder anderen Gründen gegen eudämonistische Positio-
nen richten?152 In Deleuzes Deutung würde Nietzsche schlimmstenfalls 
nicht nur doktrinär, sondern sogar imperial. Sein Hang zum Sowohl-als-
auch, seine Offenheit für den Selbstwiderspruch, seine Selbstironie ent-
fielen.

123. Der alte Feind. Die bei Nietzsche allein verbleibende Alternative von 
Ja und Nein ist, wie schon Karl Löwith bemerkt hat, zuletzt ethischer 
Natur.153 Dass das Motiv der »ewigen Wiederkunft« in ethischer Hinsicht 
zu lesen sei, lässt sich also kaum abweisen; allerdings wird der Zu-
sammenhang mit einer (tangentialen) Geschichtsphilosophie gerade  auf 
dieser Grundlage oft ignoriert. Jedenfalls, das Wollen der Bejahung 
 unterliegt einem Sollen, es ist gefordert. Aus diesem Grund bleibt 
 Nietzsches Destruktion von Historizität als Verbrechen, das den Lauf der 
Historisierungen aufhält, im Sprachspiel der mora lischen Normativität 
gefangen. Zwar ist das moralische Subjekt als tra ditioneller Adressat 
 dieses Sprachspiels weitgehend abgebaut; doch ist damit das Sprachspiel 
selbst noch keineswegs außer Kraft gesetzt.

Dass für Walter Benjamin fünfzig Jahre später der einzige Ausweg aus 
dieser moralischen Gefangenschaft in einer Politisierung zu liegen schien, 
die das Sollen durch die Faktizität der Machtverhältnisse ersetzte – ein 

152 Zur imperialen Verstrickung des Eudämonismus wie oben: Nietzsche NF-1886, 
7[4], Kurztitel »Die Metaphysiker«, KSA 12, 260. Repräsentativ ansonsten JGB 
225, KSA 5, 160 f.

153 Löwith, Meaning, App. 2; vgl. auch ders., Nietzsches Phliosophie der ewigen Wieder-
kehr des Gleichen [1935], Sämtliche Schriften, 6, Stuttgart: Metzler, 1987. Die 
Vorstellung, dass es Nietzsche nur um eine Art Gewaltakt der Rückeroberung der 
antiken, zyklischen Sicht auf die Geschichte gegangen sei, unterschlägt – pace 
Löwith – seine gleichzeitig ernsthafte und ironische Auseinandersetzung mit 
 Naturphilosophie und -wissenschaft sowie mit der modernen Geschichtsphilo-
sophie.
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Modell, das die poststrukturalistischen Analysen seit den 1960er Jahren 
noch weiter radikalisiert haben – scheint offensichtlich. Und dass durch 
diese Politisierung die Lücke zwischen Historizität und Historisierung 
wieder zugeschüttet wurde, ist deswegen nicht überraschend, weil sich 
diese Lücke vor allem aus dem ethischen Bedeutungszusammenhang bei 
Nietzsche erklärt hatte. Doch die Feindseligkeit des Geschichtsdenkens 
des 20. Jahrhunderts gegenüber der ethischen Normativität überhaupt ist 
damit noch nicht begründet.

Natürlich kann der Anti-Moralist Nietzsche selbst als eine Art Stamm-
vater und Säulenheiliger dieser Feindschaft gelten. Aber mir will scheinen, 
dieser Umstand reicht doch nicht aus, um die spätere Aversion gegenüber 
der moralisierten Historizität (beziehungsweise den moralisierten Histo-
risierungen) zu erklären. Plausibler kommt es mir vor, dass sich an 
 Nietzsche, der die partikulare Apokatastasis der Historisierungen gänz-
lich bejaht, dasjenige Empfinden rächt, das schon bei Leibniz einer sol-
chen Bejahung zuletzt entgegengestanden hatte. Es ist die Unsterblich-
keit – und zwar die schon seinerzeit normative aufgeladene richtige Art 
von Unsterblichkeit –, die Nietzsches Forderung nach Bejahung der 
 großen Sterblichkeit widersteht. Das Nein / Nein, die Verweigerung jeg-
lichen auf die Einzelnen oder auf die Gattung gerichteten Unsterblichkeits-
denkens, bleibt eine offene Wunde – gerade auch für die Propagandisten 
der Bejahung. Mit der Politisierung kehrt die Unsterblichkeit zurück, 
wie der Fall Benjamins eben zeigt. Die Toten, die für Nietzsche – und 
auch Deleuze – offenbar völlig unproblematisch und ohne philosophi-
sches Interesse sind, lassen sich nicht so ohne weiteres verdrängen. Es ist 
ihre Wiederkehr, wenn auch nur in der Sprache der Theorie, die sich als 
Aporie des Sterblichkeitsdenkens bei Nietzsche einerseits, der geschichts-
philosophischen Konstellation insgesamt andererseits erweist.



Zweiter Teil: 

Werte und Normen   
zwischen Tod und Tod
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VI  Entwertung vor Fahrtantritt

Wertlosigkeit der Unsterblichkeit nach Borges bei gleichzeitiger Unwünschbarkeit der 
Sterblichkeit – Auseinandertreten von Wert und Norm – Wertbasierte Historisierungen 
und die Frage nach der Glücksfähigkeit des Geschichtlichen  – Glück und Wieder-
holung nach Kierkegaard  – Einseitigkeit des Eudämonismus der Wiederholung  – 
Wieder holungszwang bei Freud  – Fortpflanzungs- und Todestrieb als Dualismus  – 
Wert als natürliche Veranlagung des Organismus?  – Lotzes relationale Theorie des 
Werts als Weltbezug  – Dualismus des Werts als Hinderungsgrund  – Eintritt des 
Tauschwerts in die Axiologie nach Marx – Simmels Konzeption von Kommensurabilität 
und Inkommensurabilität als Prozess  – Theoretische Numismatik bei Goux  – Be-
rechenbarkeit des Geldwerts, Unberechenbarkeit anderer Wertsphären  – Calassos 
Axiologie als Theorie des Opfers – Schuld und Schulden bei Nietzsche – unnatürliche 
Geschichte des Geldwerts als Ersatz einer natürlichen Geschichte der Glückswerte – 
Simmels Interdependenz dagegen  – Erläuterung zur Wertlosigkeit, Calasso über 
Stirner – Historisierung als Korrelat von Wertung und Entwertung, Historizität von Wert-
losigkeit – Historizität ist Abstieg in ein Jenseits toter Werte.

124. El immortal. In Borges’ Erzählung »Der Unsterbliche« stößt der 
Protagonist, ein römischer Zenturio, mithin Repräsentant des Imperi-
ums, obschon bald aller Gefährten beraubt, tödlich verwundet auf einen 
Bach, dessen Wasser seine Wunden heilt und ihn, wie er bald zu ahnen 
beginnt, unsterblich macht. Er zieht weiter und gelangt in eine Wüste, in 
der er »Troglodyten« vorfindet, die ihm nur ungefähr wie Menschen vor-
kommen, sich aber eher wie Tiere verhalten und auch keiner Kommuni-
kation fähig zu sein scheinen. Auch stößt er auf die Gebäude einer ver-
lassenen und der Anlage nach völlig unsinnigen Stadt. Nach einem 
seltenen Regen fall beginnen die Wesen zu sprechen, und es stellt sich 
heraus, dass es sich bei ihnen um andere Unsterbliche handelt, darunter 
den Dichter Homer. Sie haben einst eine ideal geordnete Stadt erbaut, 
diese sodann aber durch die absurde, noch bestehende ersetzt, die sie als 
Kommentar zur Sinnlosigkeit der Welt und Gleichgültigkeit der Götter 
errichtet  haben, ohne sie je zu bewohnen. Stattdessen nehmen sie ihre 
Wohnung in bloßen Erdlöchern. Auf die Dauer hat der Zustand der Un-
sterblichkeit alle Möglichkeiten des Begehrens und der Intentionalität 
erodiert. Nach langer Zeit jedoch fällt den Unsterblichen auf, dass aus 
rein aleatorischen Gründen, wenn es ein Gewässer gibt, dessen Trunk 
unsterblich macht, auch eines vorhanden sein müsste, das die Sterblich-
keit restituiert. Sie zerstreuen sich auf der Suche nach diesem Gewässer; 
dem Zenturio gelingt es nach dessen Auffindung im frühen 20. Jahrhun-
dert, seine Sterblichkeit zurückzugewinnen.
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Die Erzählung ist nicht zuletzt eine Apologie der Langeweile, wes-
wegen Borges sie in eine zutiefst banale, verlangsamende und gleich-
gültige Rahmenerzählung über die Auffindung eines Manuskripts des 
Zenturios einbindet, die den Hang der Erzählliteratur des 19. Jahrhun-
derts zu solchen umständlichen Einrahmungen parodiert. Die Lange-
weile aber rechtfertigt sich folgendermaßen: Sie ist in ihrer Begrenztheit 
das Zeichen der unermesslichen Langeweile des ewigen Lebens, dieses 
Tods der Intentionalität, der mit der Unsterblichkeit einhergehen müsste. 
Die Langeweile ist der Einbruch der Ewigkeit in die Vergänglichkeit, 
aber zugleich selbst nur vorübergehend und daher ein Zeichen, dass die 
Wirklichkeit zu Gunsten der Menschen eingerichtet ist, wenn sie ihnen 
die Sterblichkeit auferlegt. Unsterblichkeit wäre ewige Langeweile. Eine 
lebhaftere Verteidigung der Sterblichkeit ist kaum ersonnen worden. 
Und doch verfängt sie nicht und weiß, dass sie es nicht tut. Zwar ist die 
Satire auf die Fantasie der Unsterblichkeit effektiv, indem sie die Un-
wünschbarkeit der Unsterblichkeit höchst deutlich illustriert. Aber die 
lächerliche dominiert über die frohe Botschaft. Aus der Koalition mit der 
Satire kann sich die Position der großen Sterblichkeit, des Nein / Nein, 
nicht lösen. Dass Borges’ Erzählung etwa einen sterbenden Menschen zu 
trösten vermöchte, ist nur schwer vorstellbar.

Die Untröstlichkeit über die Sterblichkeit bleibt auch dann bestehen, 
wenn man sich über die Unwünschbarkeit der Unsterblichkeit Klarheit 
verschafft hat. Wenn man die Unsterblichkeit im Modus der Satire ver-
handelt, erkennt man immerhin den Umstand an, dass auch dann nie-
mand sterben will, wenn die Unsterblichkeit als lächerlich und wertlos 
erwiesen ist. Zuletzt ist es vielleicht einfach die enge Beziehung zwischen 
Historizität und Unsterblichkeit, die den Einschluss der Satire in die 
Koalition mitbedingt; und die Satire wird in dieser Koalition unwillkür-
lich zur Gattung der Trostlosigkeit, der Dokumentation der völligen Ent-
wertung der Unsterblichkeit, von der etwa auch das lachhafte geplante 
Nachleben des Trimalchio berichtet. Wenn man Hannah Arendts Be-
merkung folgt, derzufolge die Griechen sich die Unsterblichkeit ihrer 
Götter wie ein immerwährendes Leben vorgestellt und von der Ewigkeit 
separiert hätten,1 wird man zugestehen müssen, dass der moderne Begriff 
der Langeweile ein solches Verständnis der phänomenalen Zeit erfahrung 
verstellt. Wie man hinter die von Borges gestellte Diagnose zurück-
kommen könnte, ist kaum vorstellbar.

1 Hannah Arendt, Vita Activa, oder: Vom tätigen Leben [1958], München: Piper, 2002, 28 f.
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125. Aperçus zur Logik der Werte und Normen. Also auch wenn die Unsterb-
lichkeit entwertet ist, wird die Sterblichkeit dadurch nicht aufgewertet. 
Dieses eigentümliche Auseinandertreten von Positiv- und Negativbegriff 
verweist darauf, dass im gegebenen Kontext der Werte der Junktor der 
 Negation nicht wie gewohnt funktioniert. Es folgt nicht, dass, wenn eine 
Bestimmung keine Geltung hat, ihre Negation gilt: Es ist schlecht, sterblich 
zu sein; und es ist schlecht, nicht sterblich zu sein. Insofern liegt es nahe, die 
Sprachspiele des Werts als intensionale Kontexte zu bestimmen, in de nen 
die Bedeutungen abhängig sind von mentalen Zuständen. In der An-
wendung auf Werte würde Intensionalität vermutlich zunächst einmal be-
deuten, dass die entsprechenden Sprachspiele von denjenigen mentalen 
Zuständen abhängig sind, die in der Philosophie üblicherweise unter dem 
Etikett Lust und Unlust verhandelt werden. Aus der Unlust der Unsterblich-
keit, wie Borges sie vorführt, folgt nichts über die Unlust der Sterblichkeit.

Aber die Sache liegt komplizierter. Die Sterblichkeit ist auch mit 
 einem akuten Empfinden des Unrechts verbunden. Es gibt hier einen 
unterschwelligen normativen Kontext, der mit Zustimmung und An-
erkennung einerseits, deren Verweigerung andererseits zu tun hat. Also 
in etwa: Die Unsterblichkeit mag keinen Wert haben, aber an der Sterb-
lichkeit ist etwas grundsätzlich Unrechtes, das sich nicht wegrationalisieren 
lässt, was auch bedeutet, dass es nicht von bestimmten mentalen Zustän-
den abhängig ist. Die eigenen mentalen Zustände so zu manipulieren, 
dass man sich mit der Sterblichkeit in evaluativer Hinsicht abfindet, 
reicht nicht aus, um deren normativen Mangel zu beheben. Auch wenn 
man die Entwertung der Unsterblichkeit in einen normativen Kontext 
übersetzt und etwa Borges zugesteht, dass er nicht allein das Wertlose, 
sondern das Unrechte an der Unsterblichkeit belegt hätte, folgt aus 
 diesem Unrecht nicht, dass die Sterblichkeit ins Recht gesetzt wäre, denn 
zwei Unrechte machen kein Recht. Hierbei kann es sich nicht mehr ohne 
weiteres um einen intensionalen Kontext im üblichen Sinn handeln, weil 
sich die mentalen Zustände, die das Intensionale an das Intentionale 
binden sollen, nicht so klar identifizieren lassen, wie es etwa im Hinblick 
auf das Wissen der Fall ist. Es scheint ein Sprung von einem logischen 
Kontext zu einem anderen vorzuliegen, man könnte sagen: vom inten-
sionalen zum deontischen (das heißt sollensbasierten) Kontext – immer 
unter der Voraussetzung, dass Werte überhaupt als intensionaler Kontext 
ausgelegt werden können; und ebenso unter der Voraussetzung, dass die 
Setzung eines »deontischen« Kontexts zur Markierung der Differenz 
überhaupt mit Inhalt befüllt werden könnte.

Man gerät mit anderen Worten schnell in die charakteristische Hilf-
losigkeit der Logik, nur die Brüche und die Non-Sequiturs zu beleuchten. 
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Die Frage nach dem Verhältnis von Werten und Normen müsste also 
anders und auf Umwegen rekonstruiert werden. Und es steht sogar da-
hin, ob nicht die Problemlagen von Sterblichkeit und Unsterblichkeit, 
statt ein simpler Anwendungsfall für allgemeine Angelegenheiten von 
Werten und Normen zu sein, für diese Angelegenheiten unerlässlich 
sind; und ob sie dann nicht auch, als deren Tangenten, die Historizität 
mit in diese Unerlässlichkeit hineinziehen.

126. Das Glück in der Geschichte. Nietzsches geschichtsphilosophischer 
Vorschlag in HL, die Historisierung an vorübergehende, sich jeweils 
selbst erschöpfende und zerstörende Impulse anzuhängen, erkennt in der 
wissenschaftlich gedachten und auf Stabilisierung des Wissens abzielen-
den Historizität ihre wichtigste Gegnerin. Übrigens verdeckt die Wissen-
schaftskritik den Umstand, dass auch anders begründete Varianten von 
stabiler und einheitlich geordneter Historizität – wie sie etwa oben im 
Hinblick auf die kombinatorischen und über die »wahre Unsterblich-
keit« verlaufenden Tangenten der Geschichtsphilosophie vorgestellt wor-
den sind – von Nietzsches Argument getroffen werden. Man kann sich 
natürlich auf die Position zurückziehen, dass der Austritt aus der Wissen-
schaftlichkeit nicht einfach dekretierbar ist, insofern sich die Tätigkeit 
des Verstehens nicht ethisch an- oder abstellen lässt. Man lernt schon 
früh in der Schule und in der Familie: Was man verstehen oder nicht 
verstehen soll, hat allzu wenig Einfluss darauf, was man versteht oder 
nicht versteht. Wenn aber überhaupt ein Begriff von Historizität neben 
dem der Historisierung beibehalten werden soll, ist eine stärkere argu-
mentative Verteidigung gegen die nietzscheanischen laufenden Histori-
sierungen vonnöten als die bloße Behauptung von irgendwelchen Eigen-
schaften des menschlichen Verstandes.

An Nietzsches Argument ist besonders die eudämonistische Grund-
lage der jeweils begrenzten Historisierungen auffällig: sie folgen stets 
 einer Wertsetzung auf der Grundlage eines Glücks- oder Luststrebens, 
das der Größe, der Herkunft oder der Abstellung und Kompensation des 
Leidens gilt. So liegt es nahe, zunächst über die Frage der Angewiesenheit 
von Historisierung auf irgendeine Art von Glücksstreben nachzudenken. 
Und die maximale Form eines Gegenarguments würde dann an der Frage 
der Glücksfähigkeit von Historisierung oder auch Historizität überhaupt 
ansetzen. Hinzuzufügen wäre bei dieser Strategie außerdem, dass es 
 keineswegs allein darum gehen könnte, dem Bereich des Geschichtlichen 
etwa nur eine besondere Beziehung zum Unglück, zur Unlust, zur Kako-
dämonie nachzuweisen. Denn dadurch würde man nur eine Spiegelung 
der argumentativen Lage ins Negative erreichen. Eher ginge es darum, ob 
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und wie sich das Geschichtliche zu Glück und Unglück überhaupt und 
gleichermaßen verhielte.

Es besteht nun seit Langem eine Tendenz, Wiederholung zur Voraus-
setzung der Eudämonie zu machen: Das Glück setzt die Wiedereinholung 
eines vorigen Zustands voraus; es ist überhaupt nur vom Begehren der 
Wiederholung her erklärbar. Der Geschichtsphilosophie wäre dann mit 
dem Problem der Wiederholung eine Aufgabe gestellt, die entweder da-
rin bestünde, auf jeden Eudämonismus von Historisierung oder Histori-
zität zu verzichten (zum Beispiel weil die Geschichte gegen die Wieder-
holung konstituiert und also von vornherein ein glücksfreier Raum ist); 
oder ansonsten eine vermittelnde Instanz zu finden oder zu konstruieren. 
Wenn die Geschichte alle Wiederholung verschlingt, wird die Geschicht-
lichkeit zum Repositorium des trostlosen Unglücks. Die Glücksfähigkeit 
unter der Bedingung von Historizität oder Historisierung steht dann 
generell in Zweifel.

127. Erinnerung in Richtung nach vorn. Kierkegaard gehört zu den frühen 
Exponenten eines Eudämonismus der Wiederholung, die er im Rahmen 
der subjektkonstituierenden Zeitverhältnisse als eine Art Umkehrung der 
Erinnerung auffasst,

denn woran man sich als Gewesenes erinnert, das wird in rückwärtiger 
Richtung wiederholt, wohingegen die eigentliche Wiederholung Er-
innerung in Richtung nach vorn ist. Deshalb macht die Wieder-
holung, wenn sie möglich ist, einen Menschen glücklich, während die 
Erinnerung ihn unglücklich macht […].2 

Nämlich deswegen, weil nur durch die Vorstellung, dass die Gegenwart 
sich in Zukunft wiederholen werde, diese Gegenwart als stetig, angemes-
sen und mit sich selbst eins erfahrbar wird und auf dieser Erfahrung die 
Möglichkeit des Glücks beruht.

Überdies tragen Erinnerung und Wiederholung einen philosophie-
geschichtlichen Index, denn in der heidnischen Antike – Bezugspunkt 
sind die Überlegungen zur Lust als Wiederherstellung eines vorigen 
 Zustands in Platons Philebos3 – legt die Erinnerung das »Dasein« aus. In 
der (christlichen) Moderne hingegen leistet die Wiederholung diese 

2 Kierkegaard, Wiederholung, 329.
3 Platon, Philebos, 31b-32b, in: Sämtliche Werke 3, übers. von Friedrich Schleier-

macher, Reinbek: Rowohlt, 1994, 451 f. Der Erstbeleg für den Begriff »Apokatasta-
sis« findet sich laut Bien, Schwabl, »Geschichtlichkeit« in den traditionell Aristo-
teles zugeschriebenen Magna Moralia, wo auf die Theorie der Lust im Philebos 
eingegangen wird.
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 Auslegearbeit. Eine dilemmatische Situation, denn ohne diese Auslege-
arbeit geht es offenbar nicht: 

Wenn die Griechen sagten, alles Erkennen sei Erinnern, dann sagten 
sie, das ganze Dasein, das ist, sei gewesen; wenn man sagt, das Leben 
sei eine Wiederholung, dann sagt man: das Dasein[,] das gewesen ist, 
entsteht jetzt. Hat man die Kategorie der Erinnerung oder Wieder-
holung nicht, dann löst sich das ganze Leben in einen leeren und 
 inhaltlosen Lärm auf.4

Natürlich findet Kierkegaard – oder genauer, seine pseudonyme Erzähler-
figur Constantin Constantius – bald heraus, dass die Wiederholung 
keineswegs möglich sei, zumindest nicht als willentliches Handeln. Diese 
Einsicht würde hinter den Spiegeln von Kierkegaards Ironien der antiken 
Erinnerung als verstetigender Daseinsauslegung das Feld überlassen müs-
sen. Doch gewinnt sich aus der Erinnerung eben kein Glück. Die offene 
Frage nach der Glücksfähigkeit der Geschichte wäre damit abschlägig 
beantwortet und ließe sich nur noch im Modus des Absurden aufrecht-
erhalten. Immerhin eröffnet aber dieses Absurdum noch einen theologi-
schen Raum der Wiederholung als eines göttlichen Gnadenereignisses, 
das über ein Subjekt kommen kann. Dieses Ereignis der Wiederholung 
zeichnet sich paradoxerweise dadurch aus, qua Ereignis ein ontologisches 
Individuum, eine Singularität zu sein. Eudämonie besteht in einer gött-
lich bewirkten Vermittlung zwischen Wiederholung und Einmaligkeit. 
Dieses grundsätzliche Modell für das Zusammenschirren von Glück, 
Ereignis und Wiederholung findet sich andernorts zwar variiert, auch 
wohl der theologischen Bedeutung entkleidet, aber doch im Grundsatz 
erhalten.

128. Präliminare Beispiele für Iteration und Eudämonie im Historischen. In 
der zeitgenössischen Geschichtskultur jenseits der Geschichtswissenschaft 
kann man beobachten, dass der singularistische Primat, mit dem die 
wissenschaftliche Historizität seit Langem assoziiert war, und also auch 
deren relative Ableugnung der Glücksfähigkeit des Historischen, nur be-
dingt verfängt. Hier überwiegen an die Wiederholung gebundene Nut-
zungen der Kategorie des Historischen, die eindeutig einer eudämonisti-
schen Funktion zuzuordnen sind. So dient zum Beispiel die Ahnenkunde 
einer Vorstellung des Selbst als Wiederholung der Vorfahren. Die an-
dauernde Popularität der noch bestehenden Monarchien hat möglicher-
weise mit demselben Glücksversprechen der genealogischen Wieder-

4 Kierkegaard, Wiederholung, 351 f.
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holung zu tun. Ähnlich verhält es sich mit den weiterhin höchst 
prominenten – und natürlich auch in und von der Geschichtswissen-
schaft verbreiteten – nationalen Motiven, in denen das Kollektiv an die 
Stelle des Selbst tritt. Auch die ästhetischen Fluchträume des Histori-
schen, wie sie beispielsweise in der Anhänglichkeit an bestimmte Tradi-
tionen der Kunst- oder der Musikgeschichte entstehen, haben mit der 
Wiederholbarkeit der Werke (etwa in der Aufführungspraxis) oder mit 
deren fortdauernder Existenz als Voraussetzung wiederholbarer Rezeption 
zu tun. Selbst in jenen Formen der Kunst, die auf Spontaneität einer-
seits – etwa die Improvisation im Jazz – oder die Selbstauflösung, die 
Ephemerität der Werke andererseits – ein bekanntes Beispiel wären die 
Fettkunstwerke von Joseph Beuys – setzen, bleibt ein Zeitintervall der 
Wiederholbarkeit gegeben und bestehen Rückkopplungen mit den sekun-
dären Dokumentationen, Aufnahmen und nachfolgenden Traditions-
bildungen. Die technische Reproduktion vermehrt das eudämonistische 
Potential in der Geschichte der Künste. Kurz, es besteht eine Vielfalt an 
Arrangements, in denen das Einmalige und die Wiederholung sich über-
lappen und eudämonistische Varianten des Historischen auszubilden 
scheinen.

129. Lustprinzip und Wiederholungszwang. Nach Freuds Abhandlung Jen-
seits des Lustprinzips bildet das Lustprinzip eine regulatorische Funktion 
innerhalb der »seelischen Vorgänge«, die auf die »Herabsetzung« einer 
»unlustvollen Spannung« abzielt und »also mit einer Vermeidung von 
Unlust oder Erzeugung von Lust zusammenfällt«.5 Lust bedeutet eigent-
lich eine Art Gleichgewichtszustand des Gemüts und darüber hinaus des 
Organismus insgesamt. Dieser Zustand wird beständig durch »Reize« 
gestört und muss daraufhin wiederhergestellt werden; darum der Zu-
sammenhang von Glücksempfinden und Wiederholung als Wieder-
herstellung. Die philosophische Begrifflichkeit der Abhandlung ent-
spricht in vielem, wie Freud auch selbst angibt, derjenigen Arthur 
Schopenhauers (ebd. 53). Ferner schließt sich der Gedankengang auch 
eng an Gustav Theodor Fechner an (4 f.). Es geht Freud nicht zuletzt um 
eine Übersetzung naturphilosophischer Theoreme in das Vokabular der 
Psychoanalyse. So ließen sich etwa dem Begriff des »Triebs« ältere 
 Begriffsbildungen über die conatus, die inhärenten, entelechischen Ten-
denzen natürlich ge gebener Wesen zuordnen, wie man sie bei Leibniz 
antrifft.

5 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips [1920], Gesammelte Werke 13, hrsg. von 
Anna Freud u. a., London: Imago, 1940, 3. 
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Über diese traditionellen Denkfiguren hinaus will Freud aber einen 
Dualismus der Triebe begründen und jedem Monismus widerstehen; 
und gerade mit diesem Punkt, auf den er den größten Nachdruck legt, 
haben viele spätere Ausleger wenig anzufangen gewusst.6 In Freuds 
dualistischem Beharren lässt sich ein tiefsitzendes Unbehagen gegenüber 
der Unterscheidungslosigkeit in Monismen des Begehrens erkennen (wie 
Freud sie zum Beispiel in Carl Gustav Jungs Gebrauch von »Libido« 
 diagnostiziert). Sein Misstrauen gegenüber dieser Art von Monismus 
speist sich zunächst aus der Symptomatik der »traumatischen Neurose«, 
die er für nicht aus der Homöostatik des Lustprinzips erklärbar hält. Vor 
allem im Traumgeschehen bringe die traumatische Symptomatik näm-
lich einen jeglicher Lust abträglichen »Wiederholungszwang« mit sich. 
»Trauma« ist derjenige Krankheitszustand, der durch den Reizüberschuss 
eines tiefen »Schrecks« verursacht wird, die plötzlich hereinbrechende 
Berührung durch eine existentielle Gefahr, auf die der Organismus nicht 
vorbereitet war. Die reine Passivität des Schrecks wird durch die Wieder-
holung in ein Geschehen eingebunden, das eine größere Menge an akti-
ven Handlungselementen enthält: ein Zustand der »Angst«, also der 
 aktiven seelischen Antizipation einer unkonkreten Bedrohung (wenn die 
Be drohung konkret ist, spricht Freud von »Furcht«). Diese Einbindung 
vollzieht sich, meint Freud, aus einer Notwendigkeit, die vom Lust-
prinzip unabhängig ist. Denn die Wiederholung tauscht offensichtlich 
nur eine Form von (destablisierender) Unlust gegen eine andere ein und 
vollzieht sich auch unabhängig von den sonstigen Operationen des 
 Lustprinzips (36). Die Wiederholung belegt insofern einen Trieb, der 
nicht an das Lustprinzip gebunden ist und den Freud als »Todestrieb« 
bezeichnet.

130. Todestrieb und averroistisches Keimplasma. Freud erarbeitet die Hypo-
these vom Todestrieb vermittels eines weiteren, mehrfach kompliziert ge-
brochenen und zugleich wenig sicheren naturphilosophischen Gedanken-
gangs. Zunächst wird eine allgemeine Definition von »Trieb« angeboten: 
als »Drang zur Wiederherstellung eines früheren Zustandes, welchen dies 
Belebte unter dem Einflusse äußerer Störungskräfte aufgeben mußte, 
eine Art von organischer Elastizität« (38). Die unhintergehbare letzte 
 Instanz eines solchen Drangs zur Wiederherstellung des früheren Zu-
stands betreffe die Rückkehr des Organischen ins Anorganische, mithin 
die Selbstaufhebung des Lebens. Dieser Drang gehe jedoch zugleich ein-
her mit einer entschiedenen Verteidigung des Sterbens aus »inneren 

6 Vgl. etwa die Zurückweisung von Freuds Dualismus in Deleuze, Differenz, 145-154.
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Gründen« gegen das Sterben aus äußeren (40), das heißt des »eigenen 
Todeswegs« (41) des Organismus. Daraus erklärt sich der zähe Hang zur 
Selbsterhaltung der Lebewesen; und so 

kommt das Paradoxe zustande, daß der lebende Organismus sich auf 
das energischeste [!] gegen Einwirkungen (Gefahren) sträubt, die ihm 
dazu verhelfen könnten, sein Lebensziel [nämlich den Tod] auf  kurzem 
Wege (durch Kurzschluß sozusagen) zu erreichen. (Ebd.)

Das Selbsterhaltungsverhalten von Lebewesen zur Protektion ihres eige-
nen Todeswegs erklärt jedoch nicht ihren Trieb zur Fortpflanzung. Diese 
Erklärungslücke weist auf eine grundsätzliche Distinktion im Triebleben 
hin, die Freud im Weiteren mit Bezug auf die Differenzierung von 
»Keimzellen« und anderen Zellen zu fassen versucht, die er den Werken 
des Zoologen und Evolutionstheoretikers August Weismann entnimmt 
(48-50). Auch die Keimzellen sind aus Freuds Sicht »konservativ […], 
indem sie frühere Zustände der lebenden Substanz wiederbringen« (42). 
Es ergibt sich aber die Komplikation, dass bei geschlechtlicher Fortpflan-
zung außerdem eine Vereinigung der Keimzelle mit einer anderen not-
wendig ist, die nicht einfach aus der Elastizität der Keimzelle als eines 
»Organismus« für sich hergeleitet werden kann. Stattdessen ist es nötig, 
der Keimzelle eine vom restlichen vielzelligen Organismus unterschiedene 
Fähigkeit zur grundsätzlichen Veränderung zuzuschreiben, eine »Plastizi-
tät«, wie Freud an vielen anderen Stellen bemerkt.7 Die Plastizität der 
Keimzellen wäre aus der freudschen Deutung des Todestriebs wiederum 
nicht ableitbar. So wäre der Dualismus der Triebe belegt und mit dem 
Begriffspaar Elastizität und Plastizität verknüpft.

Allerdings schränkt Weismanns Unterscheidung die Denkbarkeit des 
Todestriebs auf die Körper der vielzelligen Lebewesen ein, die sich an ders 
als die Einzeller nicht mehr durch einfache Zellteilung vermehren kön-
nen, wie Freud bemerkt. Die Keimzellen der Vielzeller reproduzieren 
sich unaufhörlich und »wissen für [die lebende Substanz] zu erringen, 
was uns als potentielle Unsterblichkeit erscheinen muß« (42). Der Trieb 
zur unsterblich machenden Fortpflanzung ginge in der Naturgeschichte 
des Lebens dem Todestrieb unabweislich voraus. Weismann zufolge wird 
nach der Differenzierung in Körper (»Soma«) und Keimzellen die unbe-
grenzte Erhaltung des Ersteren unnötiger »Luxus« (49), somit der soma-
tische Tod der vielzelligen Lebewesen evolutionstheoretisch  er klärbar. 

7 Und zwar zumeist im Zusammenhang mit der Libido und mit der Regression als 
einschränkender Bedingung, siehe z. B. Sigmund Freud, Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse, Gesammelte Werke 11, hrsg. von Anna Freud u. a., London: 
Imago 1944, 357 f.
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Man hätte es demnach mit einer Verbindung von notwendiger Individual-
sterblichkeit mit einer erneuerten Auslegung von (allerdings nurmehr 
»potentieller«) Gattungsunsterblichkeit zu tun (Nein / Ja). In der Rolle 
der averroistischen Einheitsvernunft fände sich nunmehr das »Keim-
plasma« Weismanns.

Man sieht immerhin, wie auch die modernen Lebenswissenschaften 
auf den älteren Theoriefiguren aufsitzen und, scheint’s, nach deren 
Wieder holung streben: ein Lustprinzip – oder sogar ein Todestrieb – des 
Denkens selbst?

131. Triebhistorizität. Freud macht sich die Position Weismanns keines-
wegs uneingeschränkt zu eigen. Denn ihm ist daran gelegen, dem Begriff 
des Lebens- keine Priorität vor dem des Todestriebs einräumen zu müs-
sen. Darum soll der »natürliche Tod« alles Leben gleichermaßen betref-
fen, also auch die Einzeller, bei denen Keimzelle und Soma nicht dif-
ferenzierbar sind. In einem weiteren, der Zellbiologie entnommenen 
Gedankengang führt er den Tod der Einzeller auf die Selbstvergiftung 
dieser Lebewesen durch ihre chemischen Stoffwechselprodukte zurück. 
Nur im Vorbeigehen sei noch einmal an Nietzsches Bemerkung über das 
apokatastatische Universum, das sich von seinen eigenen »Exkrementen« 
ernähre, erinnert.

Schließlich kommt Freud auch noch auf den aristophanischen Mythos 
vom Ursprung des geschlechtlichen Begehrens der Menschen in Platons 
Symposion zu sprechen: Einst waren die Menschen »Kugelwesen« von 
doppelter Größe; doch Zeus spaltete sie in zwei Hälften, und jede der 
metempsychotischen Menschenseelen suche seither unaufhörlich nach 
ihrem Gegenstück (je nach dessen Geschlecht richtet sich das gleich- 
oder verschiedengeschlechtliche Begehren der Menschen aus – aber in 
charakteristischer Manier umschifft Freud diesen Kontext der von ihm 
zitierten Passage).8 Es ist dieser Mythos, der zuletzt begründen soll, 
warum der allgemeine Triebbegriff in Freuds Definition tatsächlich die 
Vorstellung der Wiederherstellung eines früheren Zustands benötigen 
könnte: weil er die Annahme ermöglicht, »daß die lebende Substanz bei 
ihrer Belebung in kleine Partikel zerrissen wurde, die seither durch die 
Sexualtriebe ihre Wiedervereinigung anstreben« (63). So käme schließ-

8 Der aristophanische Mythos im Symposium hat eine unübersehbare Rezeptions-
geschichte; vgl. immerhin Klaus Heinrichs originelle Deutung des Mythos als Teil 
eines Imaginariums der »Spaltung«, das zuletzt der Herabsetzung der weiblichen 
Natalität gelte: »Vom Nutzen und Nachteil der Spaltung: Religionsphilosophische 
Erörterung eines gattungsgeschichtlichen Symbols«, in: ders., anfangen mit freud 
[1997], Freiburg, Wien: ça ira Verlag, 2020, 69-93.
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lich auch der Fortpflanzungs- beziehungsweise Lebenstrieb in den Ge-
nuss eines eigenen Wiederholungszwangs.

Überdies finden sich aber sowohl Lebens- als auch Todestrieb einer 
Dynamik der »Triebverdrängung« ausgesetzt, von der Freud annimmt, 
dass sie das Fundament für den scheinbaren Trieb der Menschen zur in-
dividuellen Vervollkommnung bilde – und zwar bis hin zum nietzschea-
nischen »Übermenschen«: »Der verdrängte Trieb gibt es nie auf, nach 
seiner vollen Befriedigung zu streben, die in der Wiederholung eines 
primären Befriedigungserlebnisses bestünde« (44). So wäre in diesem 
Arrangement der Lebenstriebe und ihrer Verdrängungen das zugleich 
eudämonisch signifikante und geschichtsstiftende Moment identifiziert.

Eine mögliche Geschichtsphilosophie des Trieblebens würde sich aus der 
Schichtung der Wiederholungszwänge in der Selbsterhaltung qua Todes-
trieb, im Fortpflanzungstrieb und in der Triebverdrängung ergeben. 
Historizität im Sinn eines gleich ob bewusst oder unbewusst festgehaltenen 
Ziels triebmäßiger Wiederherstellung voriger Zustände wäre gleich-
ursprünglich mit dem Triebhaften. Das Lustprinzip – per Ver meidung von 
Unlust – wäre ebenso im Historischen fassbar wie der Wiederholungs-
zwang nach dem Muster des Traumas und im Dienst des Todestriebs, 
dem kein Austritt aus dem Zusammenhang der Unlust gelänge. Das 
Unwiederbringliche jedoch erwiese sich ganz als Illusion, genauer als 
 Illusion des Lustprinzips im Zustand der Verdrängung, das sich nach 
 einer Wiederholung sehnt, die nicht geleistet werden kann. Schließlich 
stünde auch eine therapeutische Auffassung von Historizität zur Ver-
fügung, in der es um die Identifikation desjenigen ginge, dessen Wieder-
holung anzustreben das Subjekt aufgeben sollte. Auch hier eine Form von 
Normativität, allerdings eher eine ärztliche als eine ethische. Nietzsche ver-
wandt, endet auch Freuds Gedankengang mit einem Gebot zur Be jahung 
des Todes. Historizität stünde im Zusammenhang mit diesem Gebot.

132. Lust als Übersetzungsproblem. Nicht nur Schopenhauer, auch Lotze 
gehört zu denjenigen Philosophen, die alle Wertbegriffe aus dem orga-
nischen Empfinden von Lust und Unlust herleiten wollen. Diese Her-
leitung betrifft auch die Deutung von Eudämonie vermittels dessen, was 
dann später bei Freud als »Lustprinzip« figuriert. Lotzes Ansatz ent-
spricht dem eines monistischen Lustprinzips. Ein Äquivalent zum Todes-
trieb gibt es bei ihm nicht. Lotzes Vorstellung des Für-andere-Seins des 
Wirklichen setzt auf einen komplexen Begriff des je anderen. Dasjenige, 
was anderen lebendigen Wesen »erscheint«, bleibt nicht bloß formal auf 
eine allgemein-sensorische Fähigkeit dieser Wesen bezogen, sondern be-
trifft auch deren jeweiliges Vermögen der Empfindung von Lust und 
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Unlust. Das Für-andere-Sein in seinem allgemeinsten Verständnis privi-
legiert vielleicht nicht einmal das Lebendige oder das Sensorische; es 
würde bereits durch die Fähigkeit, Wirkungen von anderem zu empfan-
gen, notwendig und hinreichend konstituiert (im Extremfall müsste man 
wohl sagen: Bereits wenn ein Stein am Hang auf einen anderen hinab-
fällt, sind sie etwas füreinander).9

Aus diesem altruistischen Prinzip der relationalen Organisation der 
Wirklichkeit leitet Lotze zudem den Gedanken ab, dass es bei aller Lust-
empfindung zuletzt um die »Summe der Lust« geht, »deren die Welt sich 
erfreut«,10 zwar durchaus in Orientierung am Utilitarismus Benthams (304), 
aber durch die relationale Auffassung der Wirklichkeit des Für-andere-
Seienden auch fundamental davon geschieden.11 Die utilitaristische Vor-
stellung einer »allgemeinen Lustöconomie« (308), der zuletzt alle »Maxi-
men« des Handelns dienlich seien, ist Lotze zufolge deswegen abzuweisen, 
weil tatsächlich diese Maximen »zu der Erzeugung der Güter in einem 
viel unmittelbareren Verhältnisse« stehen. »Lust an sich« lässt sich nicht 
ohne dasjenige denken, was konkret »in ihr genossen wird«, ihren »speci-
fischen Inhalt«, nicht so sehr ein Objekt, sondern eine Relation:

So wenig es möglich ist, überhaupt zu empfinden, ohne irgend etwas, 
oder richtiger etwie zu empfinden, roth oder süß, hart oder warm; 
[…] eben so unthunlich ist es, von einer Lust zu reden, die reiner 
 Genuß überhaupt und nicht der Genuß etwessen wäre […]. Und eben 
so wie das Roth zwar nicht die Abbildung der Aetherwellen ist, die sein 
Gesehenwerden veranlassen, wie aber doch diese Empfindung eine 
Uebersetzung nur dieses bestimmten Reizes in die Sprache der Seele 
ist, und jeder andere Reiz eine andere solche Uebertragung erfahren 

9 Lotze, Mikrokosmus III, 41, bemerkt, »die Idee« habe ihr Dasein nicht allein im 
Bewusstsein, sondern sei »auch wirklich und wirksam vorhanden in den Dingen 
und in den Beziehungen der Dinge selbst. Sie ist hier vorhanden als ein seiendes 
Verhalten, noch ehe das Denken, später hinzukommend, seine Aufmerksamkeit 
auf sie richtet, und offenbar würde sie so dazusein fortfahren«, wenn sie nie irgend-
wie zum Inhalt eines Bewusstseins würde.

10 Hermann Lotze, Mikrokosmus: Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Mensch-
heit, II: Versuch einer Anthropologie, Leipzig: S. Hirzel, 1858, 307.

11 Lotzes Position hat durchaus gewisse Berührungspunkte mit derjenigen Ludwig 
Feuerbachs als eines Pioniers des relationalen Denkens in der Philosophie des 
19. Jahrhunderts, wobei die eudämonistische Ausrichtung bei Lotze nicht der-
jenigen bei Feuerbach entspricht, die die sozialen Relationen zwischen »Ich« und 
»Du« privilegiert; Lotze, indem er von der Glücksfähigkeit des Subjekts ausgeht, 
scheint einen nicht auf die soziale Welt begrenzten metaphysischen Ansatz zu ver-
folgen. Zu Feuerbach vgl. Falko Schmieder, Ludwig Feuerbach und der Eingang der 
klassischen Fotografie: Zum Verhältnis von anthropologischem und Historischem Mate-
rialismus, Berlin: Philo, 2004, 100-130.
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würde: eben so ist die eigenthümlichste Lust, welche wir von irgend 
einem Eindruck […] empfangen, keine Abbildung dieser Eindrücke, 
an die sich hinterher erst ein in allen Fällen qualitativ gleichartiges 
Wohlsein knüpfte, vielmehr ist jenes specifische Gefühl unmittelbar 
die untheilbare Uebertragung des Werthes, welchen nur dieser be-
stimmte Fall der Anregung enthält, in diese Sprache der Lustempfäng-
lichkeit. Wir sprechen von Lust und Unlust im Allgemeinen gerade so 
wie von Bewegungen; man kann von der Richtung und Geschwindig-
keit der letzern abstrahiren, aber keine von ihnen kann vorhanden sein 
oder geschehen, bevor sie Geschwindigkeit und Richtung hätte; auch 
Lust und Unlust kann nirgend in dieser formlosen und farblosen 
 Allgemeinheit vorkommen, sondern sie hat immer bestimmtes Colo-
rit, oder eigentlich sie hat es nicht, sondern sie ist es, wie denn auch die 
Bewegung nicht Geschwindigkeit und Richtung hat, sondern die 
 irgendwohin gerichtete Geschwindigkeit ist. (308 f.)12

Die Fähigkeit des Gemüts zur Übersetzung von Reizen in Lust und 
 Unlustempfindungen begründet zugleich die Wirklichkeit von Werten. 
Keineswegs sind Werte einfach mentaler Oktroi eines spontanen und 
autonomen Subjekts auf an sich neutrale Gegenstände. Sie sind vielmehr 
Folge des Für-andere-Seins des Wirklichen, das allerdings die Empfäng-
lichkeit alles Wirklichen für anderes voraussetzt, das allgemeine In- 
Beziehungen-Stehen und Aus-Beziehungen-Bestehen, das diesem Ansatz 
einer relationalen Ontologie zugrunde liegt. Lotze arbeitet im Folgenden 
mit mehr oder weniger Geschick daran, diese Konzeption in soziale Zusam-
menhänge einzufügen und einen Weg zu ihrer Historisierung aufzuzeigen.

Zugleich bedeutet die soziale Auffassung der Übersetzungsvorgänge 
der Lust und Unlust eine Absage an die Denkmöglichkeit eines rein 
egoistischen Eudämonismus. Für den »Cultus jener großen Männer, die 
im Grunde die Narren ihres eigenen Naturells sind, und die in demsel-
ben Augenblicke, in welchem sie nur dem Allgemeinen und der Idee zu 
dienen glauben, der Welt die zufällige Form ihrer Einfälle zu geben 
 suchen« (318), hat er die höchste Beleidigung einer nachsichtigen Ent-
schuldigung übrig: »[W]ir irren alle auf diese Weise« (ebd.).

12 Es sei der Hinweis angefügt, dass Nietzsche in »Die Philosophie im tragischen 
Zeitalter der Griechen« [1873], § 15, KSA 1: 859 f., einen relationalen Begriff der 
Bewegung vorstellt (Bewegung nicht ohne Richtung; von der Geschwindigkeit ist 
aber nicht die Rede), der dem bei Lotze vorfindlichen nicht unähnlich ist, aller-
dings bei Nietzsche wahrscheinlich herrührt von Afrikan Spir, Denken und Wirk-
lichkeit: Versuch einer Erneuerung der kritischen Philosophie, Leipzig: Findel, 1873, 
275. Die Frage, wie weit die Topik der Relationalität in philosophischen Werken 
des 19. Jahrhundert jeweils reicht, wäre vermutlich interessant.
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133. Weltoffenheit. Für die Geschichtsphilosophie ergibt sich jene allgemein- 
eudämonistische Konstruktion, die schon oben angedeutet worden ist. 
Das differenzierende Prinzip, das das Geschichtliche vom Vergangenen 
sondert, resultierte recht zwanglos aus den Suchbewegungen der verallge-
meinerten Lust als Grundlage der Sittlichkeit. Es wären die Werte im 
Hinblick auf das jeweilige Für-andere-Sein, die das Historische gegen-
über anderem Vergangenen auszeichneten. Für Lotze ist Lust außerdem 
nicht allein »Sehnsucht nach dem Wiedergewinn des einmal gekosteten 
Glückes« (311), sondern auch explorative Wendung »ins Unbestimmte 
hinaus auf unbekannte Güter« (ebd.). So wären einige entscheidende 
Voraussetzungen der freudschen Konzeption vorauseilend entkräftet. 
Der Egoismus und der Wiederholungszwang wären nur Teilphänomene, 
die sich einer »Offenheit für Welt« unterordnen müssten – wie John 
McDowell formuliert –, die das Mentale insgesamt beträfe.13 Die Topik 
des sich selbst begrenzenden und beschützenden, manisch im Gleich-
gewicht bewahrenden Organismus, wie man sie bei Freud antrifft, wäre 
bloß unnötige allegorische Eskalation. Historizität und Wiederholung 
wären geradezu zwanglos im Zeichen des Eudämonismus miteinander 
ausgesöhnt; dass das Historische, gleich ob im Modus laufender Histori-
sierungen oder stehender Historizität, mit Zuständen der Eudämonie 
korreliert wäre, ließe sich nicht mehr bestreiten.

134. Architektenfehler. Zwar belegt Lotze die Bandbreite der argumentati-
ven Möglichkeiten eines in materialer Wirklichkeit gegründeten Eudämo-
nismus; und schon dieser Befund lässt sich etwa gegen Freud wenden. 
Dennoch hat der schöne Bau des lotzeschen Geschichts-Eudämonismus 
einige architektonische Fehler.

Es lässt sich nämlich erstens nicht ausschließen, dass ein gleichberech-
tigtes oder sogar das bevorrechtigte Kriterium der Historizität statt der 
von Lotze in menschenfreundlicher Einseitigkeit bevorzugten Lust im 
Gegenteil die Unlust wäre. Dann wäre die Geschichte nur oder vor allem 
ein Repertorium des Leidens und Scheiterns, ein abderitistischer oder 
terroristischer Zusammenhang von Wirklichem, eine überwältigende 
Kakodämonie, der gegenüber einem hilflos offenen Gemüt jede Abgren-
zung misslingen müsste. Dass sich schließlich aus einer relationalen Aus-
legung von Werten ein Überschuss des Guten ergeben müsste, erscheint 

13 John McDowell, Geist und Welt [1996], übers. von Thomas Blume, Holm Bräuer, 
Gregory Klass, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2001, bes. 1. und 2. Vorlesung. Interessant 
übrigens, dass bei Lotze der Offenheit des Subjekts für das Wirkliche auch eine 
Offenheit des Wirklichen für das Subjekt entspricht, über die die post-McDowell-
sche Debatte meist geschwiegen zu haben scheint.
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vor allem als unbegründete, möglicherweise unbegründbare Behauptung. 
Eine Variante dieses Problems hatte sich ja auch in Benjamins Lektüre, in 
der sich die von Lotze übersehene Möglichkeit des Gegen-andere-Seins, 
des Füreinander-schädlich-Seins manifestierte, bereits abgezeichnet.

Zweitens, obwohl Lotze die Vokabel einer »Lustökonomie« einführt, 
beschäftigt er sich auffallend wenig mit der Frage nach möglichen 
Binnen differenzierungen des Wertbegriffs, die aus ökonomischer Sicht 
zu veranschlagen wären. Möglich, dass erst die Werttheorie in Marx’ 
Kapital – mit den bekannten Kategorien von Gebrauchswert (aus Nütz-
lichkeit) und mehrwertgenerierendem Tauschwert (der nach Monetarität 
und Kommodifizierung der Ware strebt) – in dieser Hinsicht für die 
deutschsprachige philosophische Diskussion eine Zäsur bildet (die 
Unter scheidung besteht in anderen Varianten schon bei Adam Smith 
und David Ricardo).14 Doch jede solche Zäsur ist allenfalls oberflächlich 
geblieben. Wechselbeziehungen von Werten mit anderen Werten fehlen 
nicht nur bei Lotze, sondern auch in vielen anderen philosophischen 
Werttheorien bis in die Gegenwart. Wenn etwa in der heutigen Philo-
sophie recht unverdrossen über das Problem nachgedacht wird, wie zum 
Beispiel aus dem Gutsein, der Exzellenz oder areté, einzelner Entitäten als 
Individuen natürlicher Arten ein ontologisch begründbarer Wert ent-
stehen könne (Typus: das exzellente Rennpferd – oder eben, der gute 
Mensch), der ferner zum Fundament einer Theorie des Moralischen zu 
dienen fähig sei, fehlt das Problem der möglichen Differenzierungen, 
Interrelationen und sogar Interdependenzen von Werten gerade so wie 
bei Lotze.15 Die einzelne Realie soll den einzelnen Wert begründen; oder 
die zweistellige Beziehung zwischen einem lustfähigen Gemüt und  einem 
Zustand der materialen Wirklichkeit soll diese Arbeit leisten. Die Plura-
lität der Werte entstünde durch Addition, allenfalls durch hierarchi-
sierende Abstraktionen und Präferenzreihungen in wechselseitige Ver-
hältnisse gesetzt. Dass aus Tauschbeziehungen auch Mehrwert entstehen 
könnte, scheint aus solchen Wertbegriffen nicht erklärlich zu sein. 
Durch die möglichen wechselseitigen Beziehungen nicht nur einzelner 
Werte, sondern auch verschiedener Arten von Werten – eben wie zum 
Beispiel bei Marx Gebrauchs- und Tauschwerten – wird dieses gesamte 
Modell der ontologischen Wertbegründung fragwürdig.

14 Vgl. Karl Marx, Das Kapital, 1 [1867], Marx, Engels, Werke (= MEW) 23, Berlin: 
Diez, 1970, hier bes. Kap. 1-4 mit den allgemeinen theoretischen Bestimmungen zu 
Wert und Geld.

15 Philippa Foot, Natural Goodness, Oxford: Clarendon, 2001, wäre als moderner 
Klassiker dieser Argumentlage zu nennen, wobei die hier allzu einfach gehaltene 
Darstellung ihrer Argumentation nicht gerecht wird.
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Daraus ergibt sich schließlich noch drittens ein Folgeproblem. In der 
Anlage von Lotzes Theorie könnte man es in etwa so verdeutlichen: 
 Sobald Werte nicht nur ein einziges Idiom der Übersetzung von Wirk-
lichem sind, ergeben sich weitere Übersetzungsmöglichkeiten. Es ergibt 
sich eine Dopplung von Wirklichem und Zeichenhaftem; und die 
 Zeichen eskalieren für sich und von sich aus. Die Frage, ob Werte eigent-
lich immer auf Zeichen angewiesen sein müssen, stellt sich Lotze nicht 
explizit, obwohl seine Verwendung des Sprachbilds der »Übersetzung« 
diese Frage und zugleich auch die bejahende Antwort darauf nahelegt. So 
fehlt zuletzt eine Semiotik der Wertzeichen, und dieser Mangel ver-
ursacht schließlich jene tendenziöse Vereinfachung, in der Wert zur Be-
ziehung zwischen Gemüt und Sache wird.

Zusammengefasst: Werte sind Relationengeflechte, sie schlagen nicht 
automatisch zur Seite der Eudämonie hin aus, sie erfordern eine 
 Meta-Ebene von Interrelationen und außerdem eine Semiotik. Erst auf 
dieser Grundlage kann man sich an eine Theorie der Historisierung 
 machen.

135. Name your price. Manche Werte bleiben unübersetzbar oder zumin-
dest unübersetzt. Das Rätsel der Unterscheidung zwischen den Übersetz-
baren und den Unübersetzbaren (oder den über unabsehbare Zeiträume 
Unübersetzten) müsste eigentlich den Grund einer philosophischen 
Werttheorie legen. Das Problem ist dasjenige des Tauschs, und es ist eng 
mit einer Bedingung der Wiederholung verknüpft. Der Konsum eines 
Guts – mit einigem Recht: zunächst der körperliche Verbrauch, der Ver-
zehr – ist sowohl einmalige als auch wiederholte Einverleibung oder An-
eignung. Denn genau dieses Stück Brot und diesen Schluck Wein kann 
ich zwar nur einmal zu mir nehmen, sie haben für mich nur dieses eine 
Mal einen Wert, jetzt und hier und in der kurzen Zeitspanne, in der 
mein Körper davon zehrt. Dennoch dominiert im Konsumverhalten die 
Wiederholung, insofern Konsum auf dem Eintauschen von Werten auf-
baut; ich habe für den Erhalt von Brot und Wein einen anderen Wert 
hergegeben; und für diese Übersetzung besteht eine Regel und eine 
 Praxis. Der Tausch ist die Form der Wiederholung, der keine Variante 
von Konsum entgeht (es sei denn, man befindet sich in einer bestimmten 
evangelischen Situation, und selbst dort wird zunächst ein unwahrschein-
licher Tausch von Menschenkörper und Menschenblut in Brot und Wein 
beschrieben, der sich in der Eucharistiefeier immer wiederholt). Selbst 
wenn man etwas in freier Natur Vorgefundenes konsumiert, hat man die 
Arbeitsleistung des Suchens und Findens für den Konsum eingetauscht, 
wie etwa beim Pilzesammeln.
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Im Bereich der Werte gibt es aber eine unaufhebbare Konfrontation 
des Tauschbaren und des Untauschbaren, dessen, was unter ein gemein-
sames Maß gebracht werden kann, also kommensurabel ist oder gemacht 
werden kann, und dessen, was sich einem solchen Maß verweigert, also 
inkommensurabel ist. Seit Marx ist deutlich, dass die Warenform und 
der Geldwert – das Geld ist die Verallgemeinerung des Tauschs vermittels 
einer dafür unverzichtbaren Zeichenordnung – die Sphäre der Kommen-
surabilität dominieren. Marx glaubt, dass sich der Gebrauchswert als eine 
Art unentfremdeter, eigentlicher Wert vom Geldwert unterscheidet. 
Dass die Sphäre der Geldwerte expansiv ist, sich also bislang noch nicht 
kommensurable Werte sozusagen unterwirft, nämlich im Mehrwert, der 
aus dem Tausch generiert wird, kann man außerdem dort lernen – oder 
spätestens von Georg Simmels Philosophie des Geldes.16 Der Umlauf, die 
Zirkulation der Geldwerte, ist vielleicht die moderne Form eines Den-
kens der Apokatastasis pantōn (eines Denkens, das gar nicht mehr denkt, 
weil sich die Substitutionen von Werten ganz von selbst vollziehen) – 
und panton, aller Dinge, jetzt vordringlich der immanenten Tendenz 
nach, weil der nicht-denkende Geldwert nach Einverleibung aller Werte 
strebt, ohne diesen Zustand je zu erreichen. Simmel hält den Geldwert 
für unendlich expansiv, eine Dynamik der Unterwerfung von hetero-
genen Werten unter die Form eines homogenen Maßes, also einer 
 Kommensurabilisierung, die sich gegenüber allen inkommensurablen 
Werten manifestieren und durchsetzen kann. Der Geldwert strebt nach 
Totalität, aber erreicht sie nicht, weil er zugleich an der Außengrenze der 
Kommensurabilisierung die Entstehung immer neuer Inkommensurabi-
lien erzwingt. Denn andernfalls müsste die Dynamik und also die Geld-
form selbst an ihr Ende kommen.17

Übrigens ist noch auf die semiotische Seite der Analyse hinzuweisen: 
Geld ist immer die Zeichenform des kommensurablen Werts. Für die 
nicht-monetären Werte sind andere Zeichen vonnöten. Indem es aber 
den Geldzeichen gelingt, sich an die Stelle dieser anderen Zeichen zu 
setzen, sind wieder andere nötig, eine Zeicheneskalation eigenen Rechts.

136. Substitutionalismus und Nonsubstitutionalismus des Werts. Marx unter-
nimmt eine Verschiebung des Wertbegriffs auf den der Ware, und diese 
Verschiebung bedingt eine begriffliche Setzung, die außergewöhnlich und 
interessant ist. Zum Ausgangspunkt wählt Marx die Erscheinungsform 

16 Georg Simmel, Philosophie des Geldes [1900 /1907], Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 
1989.

17 Vgl. Simmel, Philosophie, 126-138 und 174-198.
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des »Reichtums der Gesellschaften, in welchen kapitalistische Produktions-
weise herrscht«, als »ungeheure Warensammlung« mit der einzelnen Ware 
als »Elementarform«.18 Dieser Ansatz bedingt eine subtile grundsätzliche 
Entscheidung, den Wertbegriff immer im Zusammen hang des Tauschs 
von Entitäten zu betrachten, abstrakt gesagt durch  einen Begriff der Subs-
titution, der Ersetzung: Wert ist immer da ge geben, wo substituiert wer-
den kann. Es ist das potentielle Auftreten solcher Substitutionen, das den 
Wertbegriff aus der traditionellen psychologischen Deutung vermittels 
Lust und Unlust herauslöst. Man könnte diese neue Position als Substitu-
tionalismus des Wertbegriffs bezeichnen. Der inkommensurable Wert rea-
lisiert sich im einfachen Tausch, der kommensurable in der Substitution 
einer Entität durch Geld. Jenseits von Marx sei in Paren these bemerkt: 
Auch der in der Philosophie beliebte Begriff des »Wahrheitswerts« hätte 
hier seine tiefere Begründung: in der Ersetzung von Sätzen im logischen 
Kalkül unter Beibehaltung desselben Werts von Wahrheit oder Falschheit.

Zwar gesteht Marx zu, dass die offenkundige Inkommensurabilität 
zumindest mancher Gebrauchswerte der Gleichsetzung von Wert und 
Substitution in die Quere kommt.19 Doch führt Marx an dieser Stelle 
einen Hilfsbegriff ein, den der »abstrakten Arbeit«, zuletzt die reine, 
quantifizierbare Arbeitszeit, nicht die konkrete Arbeit konkreter Personen. 
Dieser Hilfsbegriff soll die stellvertretende Substanz identifizieren, die 
allen Werten zugrunde zu liegen hätte. Diese Substanz würde als einheit-
liches materiales Äquivalent, also als universales Maß der Wertsubstitu-
tion das Geld sozusagen übersteigen.20 So wäre die Einheit des Wert-
begriffs erwiesen, indem der Begriff der Substitution auch dem Begriff 
des Inkommensurablen vorgeordnet würde. Denn die natürliche Inkom-
mensurabilität im einfachen, geldlosen Tausch wäre nur scheinbar. An-
dere Inkommensurabilitäten würden allenfalls auf einer nachrangigen 
Ebene subjektiver Willkürentscheidungen auftreten, weil die Kommen-
surabilität nach dem Maß der abstrakten Arbeit gewährleistet wäre.

Simmel allerdings kritisiert Marx’ Argument als unnötiges Postulieren 
von Entitäten; die Geldform stelle Kommensurabilität und Inkommen-
surabilität zugleich her.21 Deren materialistische Überbietung in der Hilfs-
konstruktion der abstrakten Arbeit müsste Ockhams Rasiermesser zum 
Opfer fallen. Der Kern dieses Disputs liegt in Simmels mehr oder weniger 
impliziter Annahme, dass nicht das Prinzip der Substitution überhaupt, 
sondern die Unterscheidung von Kommmensurabilität und Inkommen-

18 Marx, Kapital 1, MEW 23, 49.
19 Marx, Kapital 1, MEW 23, 55.
20 Marx Kapital 1, MEW 23, 52-54.
21 Simmel, Philosophie, 576-590.
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surabilität, also von Substituierbarkeit und Unsubstituierbarkeit das dem 
Wertbegriff zugrunde liegende Problem ist. Aus Simmels Sicht trägt diese 
Unterscheidung einen dynamischen Charakter, insofern die Inkommensu-
rabilien immer wieder kommensurabel gemacht werden und doch immer 
wieder an der Grenze dieser Bewegung neue Inkommensurabilien entste-
hen. Da sich die Menge der Kommensurabilien auf diese Weise ausdehnt, 
liegt eine Entwicklung vor, die man als philosophische Inflation bezeichnen 
könnte. Dieser Prozess entwertet auf die Dauer alle Werte, außer allenfalls 
jenen Inkommensurabilien, die der Kommensurabilisierung entgehen.

Auch bei Simmel bildet demnach Zeitlichkeit das Fundament des 
Wertbegriffs, aber nicht mehr die spezifische, wenn auch im Kapitalis-
mus abstrakt gewordene Zeitlichkeit der produzierenden Arbeit, sondern 
eine eigene Zeitlichkeit der Inflation der Werte. In dieser Erklärung ließe 
sich die Leere der monotonen Substitution von Werten durch andere 
Werte besser begreiflich machen als andernorts, nämlich als Entleerung. 
Die Sphäre der Werte würde (unter der Voraussetzung ihrer Endlichkeit) 
insgesamt auf den totalen Äquivalenzwert Null hin tendieren (Wertetod 
statt Wärmetod). Diese Position könnte man der Einfachheit halber als 
Nonsubstitutionalismus des Wertbegriffs bezeichnen, obwohl sie subtiler 
und komplexer ist als diese Benennung nahelegt, weil sie nur darauf 
 besteht, den Wertbegriff nicht auf das Potential der Substitution zu redu-
zieren, sondern ihn an der unbeständigen Distinktion von Ersetzbarkeit 
und Unersetzbarkeit festmacht.

Es handelt sich um einen tiefgreifenden Dissens, in dem auch unter-
schiedliche Ansätze zum Problem der Historizität zum Ausdruck kom-
men. Denn sowohl die substantialistische als auch die nonsubstantia-
listische Position gehen stillschweigend davon aus, dass die Zeit der 
Wertsetzungen, sei es die Arbeitszeit, sei es die Zeit der dynamischen 
Grenze zwischen Kommensurabilität und Inkommensurabilität von Wer-
ten, ein Kriterium der Unterscheidung zwischen historischer Zeit und 
nichthistorischer Zeit bereitstellt. Es wären eben die Werte, genauer, das, 
was mit ihnen geschieht, die das Historische stifteten.

137. Theoretische Numismatik? Jean-Joseph Goux hat 1968 einen Vor-
schlag erarbeitet, wie ein rein auf die Substitution gegründeter Wert-
begriff dazu dienen könnte, das Ökonomische und das Symbolische zu-
sammen zu denken.22 Das Wertprinzip der Ersetzung nämlich etabliere 

22 Jean-Joseph Goux, »Numismatika: Das Gold, der Vater, der Phallus, der Monarch 
und die Sprache (Versuch einer theoretischen Numismatik)«, in: ders., Freud, Marx: 
Ökonomie und Symbolik, übers. von Frieda Grafe, Berlin: Ullstein, 1975, 57-118.
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eine Reihe von »auffälligen Polen« (ebd. 58), die einzelne Genres von 
Ersetzungen etablierten und solchermaßen das gesellschaftliche Leben 
organisierten. Diese Genres entstünden durch die Unterordnung von 
Ersetzungen unter bestimmte, allerdings diverse Zeichenhierarchien. 
Daraus ergäben sich unterschiedliche Sphären von Werten, denen jeweils 
ein regierendes Zeichen als »allgemeines Äquivalent« übergeordnet sei, so 
etwa das Gold als Objektzeichen des Geldwerts; oder das sprachliche 
Zeichen an sich, das die Gesamtheit der möglichen Ausdruckszeichen 
des menschlichen Körpers (sowie der natürlich gegebenen, bedeutungs-
tragenden Zeichen) dominiere. In der Psychoanalyse erfüllt Goux zu-
folge der Phallus die Funktion des arbiträr gesetzten regierenden Objekt-
zeichens im Bereich der »erotischen Werte« (59); im Politischen wiederum 
steht der Souverän an dieser Stelle; und in der Sphäre der Subjektivität 
der Vater als der erste »Andere«, an dem alle anderen Anderen gemessen 
werden. Es sind diese Zeichen, die auch allenthalben das Ewige repräsen-
tieren, das als das Jenseits des Zeitlichen, des Wechsels der Zeichen und 
des Wertverfalls angelegt ist (86). So ist zuletzt das Problem von Sterb-
lichkeit und Unsterblichkeit bloß aus der Logik des Symbolischen her zu 
verstehen (und aus materialistischer Sicht als Illusion abzutun).

Goux zielt zunächst auf den »Isomorphismus« solcher Zeichen-
hierarchien. Dahinter steht aber ein gemeinsames Prinzip, nämlich eines 
der Verleugnung, Verstellung und Entfremdung von den materiellen 
Voraussetzungen der symbolischen Ökonomien. So wie Marx zufolge 
die Arbeit durch den Geldwert entfremdet und unsichtbar gemacht, im 
»Fetischismus« der Waren versteckt wird, verhält es sich auch in den an-
deren symbolischen Ordnungen (116-118). Eine Kritik der gesellschaft-
lichen Ordnung wird dadurch zugleich mit der Aufdeckung der Prinzipien 
ihrer Genese möglich.

138. Heimsuchung durch die Geschichtsphilosophie. Goux skizziert auch 
eine dezidiert geschichtsphilosophische Position, die sich aus seinen 
Überlegungen ergebe:

Der Typ der historischen Strukturierung, den die Genese der Geld-
form verdeutlicht, wäre demnach nicht eine historische Strukturierung, 
eine Geschichte unter anderen. Sie wäre vielmehr die Bewegung der 
historischen Strukturierung selbst. Sie wäre die Geschichte selbst. Der 
Gang der Geschichte ist die Entwicklung des gesamten gesellschaft-
lichen Organismus bis hin zu ihrer alle Gebiete umfassenden Gliede-
rung durch das Prinzip des allgemeinen Äquivalents. Ein Gipfel der 
Geschichte (wir sagen nicht: der Halt) ist das Eintreten in die an-
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erkannte und vollzogene Hegemonie der führenden Symbole, es ist die 
fest etablierte Herrschaft der allgemeinen Äquivalente. Nun scheint es 
doch: diese Herrschaft hat stattgefunden. Dieser Gipfel einer Ge-
schichte hat stattgefunden. Sie vollendet sich mit der Produktions-
weise, die auf den Monetaraustausch gegründet ist. Wir erleben heute 
den Nachtrag dieses Gipfels (den Beginn der Geschichte als Wissen-
schaft).23

Hinter dem Isomorphismus steht demnach das Versprechen der einen 
»Bewegung der Strukturierung«. »Die Geschichte selbst« ist das Einheits-
prinzip des Werts, das die Unterscheidung von Kommensurabilität und 
Inkommensurabilität – als Dualitäts- beziehungsweise Pluralitätsprinzip 
des Werts – wieder kassiert oder in die Nachrangigkeit verweist. Auch 
diese einheitliche Geschichte muss aber eine symbolische Ordnung bilden. 
Wenn Historizität eine Wertsphäre wäre wie etwa der Geldwert, dann 
müsste sich durchaus die Frage stellen, welches zentrale Zeichen diese 
Sphäre konstituierte und regierte. Auch hierzu gibt Goux, wohl un-
gewollt, einen Hinweis: Es wäre der »Gipfel« der strukturbildenden Be-
wegung, der im Grunde einfach zu den anderen hierarchiebildenden 
»allgemeinen Äquivalenten« hinzuträte, sie deswegen allerdings auch 
nicht zu begründen vermöchte.

Schon Walter Benjamin hatte in seiner Studie zum barocken Trauer-
spiel darauf verwiesen, dass die Akme, der Zenit von Macht und Glanz, 
als das organisatorische Zentrum der Herrschertragödie fungiere, die 
zugleich die Folie für ein Verständnis des Geschichtlichen abgebe, das 
sich in die Moderne fortgesetzt habe.24 Goux’ Analyse der Einheitlich-
keit der Struktur im Zeichen der Akme wäre als beiläufige Bestätigung 
für Benjamins Diagnose einer Abhängigkeit der Moderne vom Barock 
lesbar.

Doch ist damit noch nicht erklärt, warum Goux’ theoretischer Numis-
matik der kategoriale Lapsus unterläuft, dass die Geschichte zugleich das 
Einheitsprinzip und eins der Anwendungsgebiete dieses Prinzips sein 
müsste. Mir will scheinen, dieser Umstand hat seine Ursache darin, dass 
die Rede von der geschichtlichen »Notwendigkeit« und der »Dialektik« 
des Entwicklungsgangs die Funktion erfüllt, eine Lücke zu verbergen, die 
das Normative betrifft. Erkennen lässt sich diese Lücke in der Parenthese 
zum Schluss der zitierten Passage: Die auf Althussers epistemologische 

23 Goux, »Numismatika«, 91 f.
24 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], Gesammelte Schrit-

ten, I.1, hrsg. von Hermann Schweppenhäuser, Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp, 1974, 259.
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Marx-Lektüre anspielende Wendung – die Geschichte als Wissenschaft 
entstehe zuletzt aus dem notwendigen Entwicklungsgang »der Geschichte 
selbst« – dient dazu, die Frage zu umschiffen: Warum soll die Geschichte 
wissenschaftlich sein? Warum soll die Herrschaft der all gemeinen Äqui-
valente einer Kritik unterzogen werden, worin ja offenbar das Anliegen 
von Goux’ Analyse besteht?

139. Dyskalkulie. Aus werttheoretischer Sicht führt die Lücke der Norma-
tivität in der Werttheorie direkt an den Anfang zurück: Ist die von Marx 
hergeleitete Setzung, dass alle Werte durch Substitution konstituiert 
werden, überhaupt vertretbar? Zumindest müsste man die Möglichkeit 
von Werten zugestehen, die gerade aus der Verweigerung einer Substitu-
tion entstehen. Insbesondere die moralischen Werte – das moralisch 
Gute und Schlechte – zeichnen sich durch Muster der Substitutions-
verweigerung aus.

Dass diese Muster recht kompliziert werden können, wie das Stich-
wort der »moralischen Ökonomien« nahelegt, also der komplizierten 
Mischverhältnisse von Geld- und moralischen Werten, ist dabei selbst-
verständlich zuzugestehen. Das Kalkül der Güter und Übel, in dessen 
Möglichkeit insbesondere der Utiliarismus stets seine Hoffnungen setzte, 
bleibt dennoch dem Problem ausgesetzt, dass das kleinere Übel immer 
noch moralisch falsch ist. Der Ansatz einer »Ordnung der Übel«, wie er 
zum Beispiel Adi Ophir vorschwebt,25 scheint diese Schwierigkeit gut zu 
belegen, die darin besteht, dass die moralischen Werte nicht unter einem 
allgemeinen Äquivalent angeordnet werden können. Wohl scheint es oft 
so, als könnten sie es. Besonders im Fall der krassen Ungleichheiten wird 
kaum jemand nicht für offensichtlich halten, dass Sachbeschädigung im 
Vergleich zum Massenmord ein geringfügiges Vergehen ist. Zweifellos ist 
das eine Verbrechen, das eine »überflüssig« (wie Ophir sagt) herbei-
geführte Leiden größer als das andere. Aber die Berechnung misslingt 
trotzdem. Die Form der »allgemeinen Äquivalenz«, wie Goux sie etwa im 
Bereich des Phallischen oder Väterlichen postuliert, unterscheidet sich 
von der Äquivalenz im Geldwert in der offensichtlichen Hinsicht auf die 
Arithmetisierbarkeit. Was ist der Preis des Verbrechens, was sind die 
Kosten des Leidens, wird im Hinblick auf deren Vergleichung oft ge-
fragt – Hinweise darauf, dass der Geldwert vermittels seines unmittel-
baren Zugriffs auf die Arithmetik als Metapher für andere Wertsphären 
herhalten muss.

25 Adi Ophir, The Order of Evils: Toward an Ontology of Morals, New York: Zone 
Books, 2005.
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Die eine Sphäre des Geldwerts erfüllt also selbst eine symbolische 
Funktion für andere Wertsphären. Die moralischen Werte – aber im 
Grunde auch andere, denn welches erotische Begehren etwa, um Goux’ 
Beispiel der Libido anzuführen, wäre in berechenbarer Weise größer als 
das nächste? – liegen von der Metapher des Gelds besonders weit ab. 
Goux folgt zuletzt einer Denkweise, die die unterschiedlichen Wert-
sphären als allegorische Auslegungen des Geldwerts aneinanderreiht; 
und am Ende dieser Reihe, wo die Allegorie wie jede Allegorie an ihre 
Grenze gerät, stehen die moralischen Werte, abgesetzt von anderen Wer-
ten durch die unlösbare Verbindung mit der moralischen Normativität. 
Hier manifestiert sich eine Dyskalkulie der Werte, die im Bereich des 
Geldes nicht denkbar wäre.

An Goux’ theoretische Numismatik – und an andere Instanzen einer 
stringent entwickelten marxistischen Werttheorie – ist demnach die 
 Frage zu richten, ob hier nicht Allegorie und Struktur verwechselt 
 werden. Und für die Werttheorie stellt sich die Frage nach der Einheit 
nicht mehr, während die Frage nach dem grundlegenden Charakter von 
Kommensurabilität und Inkommensurabilität zurückkehrt. Denn in-
dem sich die Arithmetisierung als dasjenige erweist, was die Geldwerte 
von allen anderen Werten unterscheidet, wird dieser Unterschied gerade 
als der jenige des Maßes und Unmaßes identifizierbar. Es ist keines wegs 
das Gold, das das allgemeine Äquivalent der Geldwerte bildet, sondern es 
ist die Zahl, und der Zahl steht immer schon das Unzählbare gegen-
über.

140. Dieses auf der Leere beruhende System. Roberto Calasso nimmt er-
kennbar, wenn auch stillschweigend Bezug auf Goux, wenn er das in 
Marx’ Analyse vorwaltende Verfahren als »Zeremonie« analysiert:

Durch die Behauptung der Homogenität der Elemente wird das In-
kommensurable beseitigt: So gestattet die prinzipielle Beliebigkeit des 
Zeichens bei Saussure das Bestehen der Sprache als System; und eben-
so gestattet der Phallus als oberster Signifikant bei Freud den Aus-
tausch der Libido und deren Berechenbarkeit. Letzten Endes repro-
duziert dieses auf der Leere beruhende System die Gesamtheit der 
Natur. Doch diesmal [bei Marx] handelt es sich um eine bearbeitete 
Natur, eine durch den alchemistischen Produktionsprozess (von  Waren, 
 Zeichen und Gespenstern) zur Reife gebrachte Natur.26

26 Roberto Calasso, Der Untergang von Kasch [1983], übers. von Joachim Schulte, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1997, 289. 
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Für Calasso folgt aus dieser Zeremonie einiges über die Moderne ins-
gesamt. Der begriffliche Taschenspielertrick erzeugt aus dem Nichts ein 
geschichtliches Eigengewicht des marxschen Denkens, in dem die 
 »Arbeit« zugleich den Wert und den unbegrenzten Wertzuwachs einer im 
Grunde begeistert aufgenommenen, technisch-industriellen Wirtschafts-
weise stiftet. Marx halte die technologischen Neuerungen der Industria-
lisierung für großartig, allein ihre Umsetzung im Kapitalismus für 
mangel haft. Auf dieser Grundlage verbinde Marx einen philosophischen 
Bildungsbegriff mit dem Kapitalismus – in seinen Worten: »Entwicklung 
des Reichtums der menschlichen Natur als Selbstzweck« (zitiert nach 
ebd. 290). Diese Vermählung ziele zuletzt auf die »Entwicklung« der 
menschlichen Gattung ab, und zwar durchaus auf Kosten der Individuen 
(293). Dieser grundsätzlichen Zielrichtung entspreche die »Organisier-
barkeit« (326) als Wertkriterium für Individuen und Gruppen und der 
Glaube an Gesellschaft als Organisation bei Marx.

Das philosophische Nachdenken über Werte ist demnach keineswegs 
geschichtsphilosophisch unproblematisch. Deswegen ist es auch sinnvoll, 
bei der Frage zu verweilen, wie mit der Gleichung von Wert und Substi-
tution noch anders verfahren werden könnte und welche Potentiale sie 
enthält.

141. Das Opfer als Grundlage des Tauschs? Eine alternative Theoriebildung 
von Wert als Substitution, in der das Geld als bloßes Epiphänomen 
 abzuqualifizieren wäre, skizziert nun Calasso, der zwar den marxistischen 
Substitutionalismus kritisiert, aber an der subtileren simmelschen  Lösung 
vorbeigeht. Calasso zufolge liegt der »Ursprung« der Substitution im 
»Vermögen der Erzeugung von Vorstellungsbildern«, von »Bewußtseins-
zuständen, die das Wahrgenommene überlagern oder es auch besetzen, 
indem sie es austilgen«.27 Die zwei Varianten der Substitution, Vertretung 
und Ersetzung, scheinen hier bereits auf. Die Substitution muss sich 
 allerdings in jedem Fall über die Inkommensurabilität hinwegsetzen; sie 
ist »widersprüchlich«, weil sie 

die eigentliche Grundlage des Tauschs verleugnet, die Maßeinheit, die 
in der Sprache der Menschen nicht aufs gleiche hinauskommt wie bei 
den Elementen der Natur. Der Mythos festigte das unmögliche 
Symbol system, das den Tausch gestatten sollte. (Ebd. 172)

Man könnte sagen, die Zeichenkette beginnt überhaupt erst mit einer 
Katachrese. Der Mythos wird benötigt, um diese Katachrese zu über-

27 Calasso, Untergang, 170.
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brücken. Was der Mythos allerdings einführt, ist unweigerlich eine Er-
zählung der Schuld, die nach Kompensation verlangt. Deswegen ist in 
ihrem Ursprung jede Substitution ein Opfer, wie Calasso unter Verweis 
auf René Girard ausführt. Der Mythos ist der Ort der moralischen 
 Sprache, die zwischen dem bloß-wirklichen und dem wirklichen Menta-
len, zu dem die Werte gehören, vermittelt. Diese moralische Sprache re-
flektiert auch die gegebene Gewalt der Substitutionen, die letztlich mit 
dem Leben selbst als Stoffwechsel beginnt (200). Der Tausch bereinigt 
sich selbst, indem er sich von der »Erinnerung an das Uropfer« (201) 
ablöst. Die Allegorie bereinigt sich selbst, indem sie ihren diskontinuier-
lichen Beginn vergisst. Erst dieses Vergessen des ursprünglichen katach-
restischen Bedeutungstransfers ermöglicht das kontinuierliche Fortlau-
fen der Metapher. Aber das Ende wird unabsehbar. Gerade durch die 
Bereinigung des Tauschs, mit der auch ein Vergessen des ursprünglichen 
moralischen Mythos einhergeht, entsteht eine Monotonie der Substitu-
tionen, eine totale Kontinuität der Metapher, die an kein Ende gelangen 
kann. Calassos grundsätzliche, allerdings mit vielen offenen Fragen vor-
getragene Diagnose ist die einer Gesellschaft, die sich als autonomes 
System verstehe, das an nichts Übernatürliches mehr gebunden sei. Die 
absolute Bereinigung des Tauschs ist zugleich die Signatur der »ahnungs-
losen« Moderne (186), die sich (wie üblich) als Endpunkt einer nur 
 geschichtsphilosophisch erfassbaren Bewegung erweist.28

Diese moderne Gesellschaft muss sich überdies als unsterblich auf-
fassen; und sie ließe sich durch ein einfaches Postulat – Universalisierung 
per Globalisierung in der Moderne – auch auf die menschliche Gattung 
insgesamt ausdehnen. So zeichnet sich ab, dass Calassos Vorstellung 
 einer totalisierten Subsitution ebenso auf dem Kreuz der Unsterblich-
keiten lokalisiert ist wie so viele andere philosophische Analysen des 
Werts, nämlich in der averroistischen Position des Nein / Ja. Auch dieser 
Befund ließe sich übrigens wohl auf die marxistisch-substitutionalisti-
sche Position von Goux anwenden.

Diese Möglichkeit legt immerhin das Muster der Verkennung offen, 
die den totalisierenden Auslegungen von Wert durch Substitution ins-
gesamt zugrunde liegt: Sie übersehen, dass sie sich gegen die anderen 
Positionen des Kreuzes, die mit ihnen zugleich bestehen, nicht verwahren 
können. Dabei kann der reine Tausch jederzeit unrein werden, verweigert 
werden, abbrechen. Auch lässt sich die moralische Sprache keineswegs 

28 Vgl. auch die Analyse von »Moderne« als geschichtsphilosophischer Wiedergänge-
rin insbesondere in der Soziologie in Wolfgang Knöbl, Die Soziologie vor der Ge-
schichte: Zur Kritik der Sozialtheorie, Berlin: Suhrkamp, 2022, bes. Kap. 5.
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auf das Repertoire der Mythen von Schuld und Kompensation redu-
zieren, sondern steht ständig zur Verfügung, um die in die Tautologie 
abgleitende Ersetzung von Begehren durch Begehren zu unterbrechen. 
So bleibt die Werttheorie auf die Setzung der inneren Heterogenität an-
gewiesen, die in der Distinktion von Kommensurabilität und Inkommen-
surabilität niedergelegt ist. Der Nonsubstitutionalismus erweist sich als 
die solidere Position.

142. Schuld und Schulden bei Nietzsche. Neben – oder zeitlich gesehen, 
zwischen – Marx und Simmel ist auch Nietzsches Zur Genealogie der 
Moral für die Problemlage von Kommensurabilität und Inkommensura-
bilität und der verwandten der moralischen Werte einschlägig. In der 
zweiten Abhandlung behauptet er dort, das »schlechte Gewissen« – als 
Hauptsymptom des Moralischen – sei nur als Epiphänomen des Geld-
systems denkbar. Das Argument nimmt grob gesagt folgenden Verlauf: 
Aus dem Geldsystem ergibt sich die Möglichkeit zeitversetzter Tausch-
verhältnisse vermittels Leihe und Schulden. Diese Verhältnisse erzwin-
gen aber eine Reglementierung des natürlichen Gangs des menschlichen 
Vergessens, da die Gläubiger die Schulden nicht einfach den Wechsel-
fällen des so unvollkommenen Erinnerungsvermögens überlassen  werden, 
vielleicht auch einfach deswegen, weil hier nunmehr die Erinnerungen 
zweier Parteien koordiniert und in Übereinstimmung gebracht werden 
müssen. Die also nötige Einhegung des Vergessens vollzieht sich durch 
Setzung von Erinnerungszeichen, deren erster Code die Zufügung 
körper licher Schmerzen durch Strafmaßnahmen ist. Bereits diese Straf-
maßnahmen setzen aber in werttheoretischer Hinsicht den Gedanken 
voraus, dass Werte äquivalent sein können, da Strafe und Schuld in einer 
bestimmten, skalierbaren Beziehung stehen müssen. Die Schuld wird für 
die Strafe eingetauscht.

Da nun auch für Nietzsche (interessanterweise ähnlich wie für Marx) 
das Geld die allgemeinste Form der kommensurablen, also einem ge-
meinsamen Maß unterworfenen Werte ist, genießt das Geld begriffliche 
Priorität gegenüber der Möglichkeit der Strafe. Das Vergessen von 
Schulden figuriert daher als erstes strafbares Verbrechen, anders als zum 
Beispiel die mythologische Überlieferung der Bibel nahelegt (Apfel-
diebstahl, Totschlag) – oder vielleicht gerade nicht, da die ersten Men-
schen der biblischen Erzählung unfähig sind, sich gegenseitig zu be-
strafen und die Strafgewalt allein bei Gott liegt. Die Strafe ist ferner ein 
Zeichen für die Schuld beziehungsweise für deren Aufhebung; und so 
nimmt es einmal mehr nicht wunder, dass das Zeichen nicht stabil bleibt, 
sondern weitere Zeichen erzeugt, die es ersetzen. So wird  Nietzsche zu-
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folge die Beziehung zwischen Schulden, Schuld und Strafe schließlich 
verinnerlicht und in entkörperlichter Form zur Selbstbestrafung des 
schlechten Gewissens. Das Schuldgefühl entsteht demnach aus den 
Schulden, die aus der – übrigens historischen – Einführung eines mög-
lichst allgemeinen Systems der Wertkommensurabilität in monetärer 
Form resultieren.

143. Natürliche und unnatürliche Wertgeschichte. Das Argument über 
Schuld und Schulden lässt sich auch als Revision einer wichtigen Passage 
der zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung auffassen, nämlich des Gedan-
kens von der Notwendigkeit des Vergessens für die menschliche Hand-
lungsfähigkeit. In diesem früheren Text hatte Nietzsche anthropologisch 
argumentiert, dem Menschen sei sowohl das Gedächtnis als auch die 
Vergesslichkeit gegeben. Die moderne Auffassung von Geschichte als 
Wissenschaft hatte er dort als einseitige und irrige Betonung der Be-
deutung des historischen Wissens als einer Gedächtnisform zurück-
gewiesen. Doch in der Genealogie der Moral erweist sich dieser Gedanke 
als modifikationsbedürftig. Denn die moderne Geschichtswissenschaft 
ist keineswegs die erste historische Instanz einer Modifikation des natür-
lichen Verhältnisses von Gedächtnis und Vergessen; sondern die Rolle 
dieser Instanz hätte eben das schon im Altertum über die Menschheit 
gekommene Geld-, Schulden- und Schuldwesen inne. Vor dieser Verän-
derung wären alle Werte inkommensurabel gewesen, schon deswegen, 
weil sie im normalen Rhythmus des Vergessens wieder verschwunden 
wären, bevor eine stabilisierte Kommensurabiliität überhaupt hätte ent-
stehen können: eine natürliche Geschichte der Werte, wie man sagen 
könnte.

Nach Aufkommen des monetären Werts entsteht hingegen eine 
 unnatürliche Geschichte von Tausch, Äquivalenz, Strafe und Mora-
lisierung. Zu dieser unnatürlichen Geschichte gehört, könnte man 
 meinen, auch das Aufkommen von Historisierung überhaupt; denn der 
Eingriff in die natürlichen Abläufe des Vergessens, der sich damit 
 verbindet, scheint ebenso aus dem monetären System zu folgen wie 
Schuld und Schulden. Historisierung selbst wäre als Folgeerscheinung 
der Reglementierung der natürlichen Gänge des Vergessens Abkömm-
ling des Geldsystems. In Nietzsches genealogischer Perspektive wäre die 
Historizität eine Schwester der Strafe und eine Tante des Gewissens. 
 Somit wäre die Genealogie der Moral – zumindest im Rahmen des 
 Arguments der zweiten Abhandlung – eine Angelegenheit gemeinsamer 
Abstammung vom Geldwert; und Nietzsches Argument schiene sich zu-
gleich gegen eine Art Denaturierung in dieser Abstammungslinie zu 
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richten: Die natürliche Wert geschichte wäre durch die unnatürliche ver-
drängt worden und wäre zu restituieren.

144. Interdependenz von Wertformen. Allerdings wäre dieser Schluss vor-
eilig. Als Begattungsgeschichte ist die Genealogie schließlich selbst eine 
natürliche Geschichte. Und so erweist sich auch, dass die natürliche 
Wertgeschichte an der Entstehung der unnatürlichen teilnimmt und 
 ihren Nutzen und ihre Verstärkungen daraus zu ziehen weiß. Die Art und 
Weise, wie Strafe und Schuld äquivalent sein können, verlässt sich näm-
lich auf das lustvolle Machtempfinden des Gläubigers, das in seiner basa-
len Form im Genuss der Grausamkeit der Strafe ihren Höhepunkt finde 
(so Nietzsche). Die Strafe sei daher immer auch Festivität, weil sie einer-
seits das Lustempfinden des- oder derjenigen betreffe, in dessen oder 
deren Namen sie ausgeführt werde; und weil sie außerdem stets auf die 
Instanz des Zuschauers angewiesen bleibe. Wenn eine Strafe als Skandal 
erscheine, dann zunächst immer dann, wenn sie als ein Leiden auftrete, 
das deswegen sinnlos sei, weil es keinen Autor und keine Zeugen habe. 
Darum vielleicht erfinde man sich Gottheiten, die, allen Welt geschehens 
angesichtig, primär als genießende Zuschauer, sekundär auch wohl als 
Autoren grausamer Strafen fungierten. Und ob nicht, fragt Nietzsche, 
zuletzt auch die Erfindung des sogenannten freien Willens – dieses 
Hauptadressaten aller Moralphilosophie – auf die Befürchtung zurück-
zuführen sei, dass man die zuschauenden Götter langweilen werde, wenn 
sich Verbrechen und Strafen, die tragischen Schauspiele von Verfehlung 
und nachfolgendem Leiden, in allzu vorhersagbarer Weise wiederholten?29

Nicht allein nutzt also das natürliche System der flüchtigen Werte das 
unnatürliche System der Kommensurabilisierung zur Steigerung, viel-
leicht sogar zur Verstetigung seiner eigenen Möglichkeiten. Es findet 
außerdem einen Weg, die in der Äquivalenz von Schuld und Strafe auf 
ein gemeinsames Maß gebrachten Werte wieder ins Flüchtige, Inkom-
mensurable zu überführen. Historisierung gibt es, bei Licht betrachtet, 
nur mit beiden Arten von Werten, Kommensurabilien und Inkommen-
surabilien, nur unter Voraussetzung der Verflechtung unterschiedlicher, 
verzeitlichter Wertformen. Und die Werttheorie, die Nietzsche hier zu-
mindest den Implikationen nach entwickelt, ist in der Tat eine der Inter-
dependenz dieser distinkten Arten von Werten, jedoch unter Voraus-
setzung eines historischen Apriori, nämlich der Entstehung des Geldes 
überhaupt.

29 Nietzsche, GM II, 7, KSA 5, 302-305.
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145. Entwertung vor Fahrtantritt. Jeder Wert, gleich ob natürlich oder un-
natürlich, unterliegt auf die Dauer einer Entwertung. Schon vor Fahrt-
antritt ist diese Entwertung garantiert. Die Inkommensurabilien unter-
liegen dem natürlichen Gang des Vergessens, die Kommensurabilien 
hingegen der merkwürdigen Dynamik des Wertverlusts in der allgemeinen 
Form des Tauschwerts, den Wechselfällen von Inflation und Deflation in 
den quantitativen Verhältnisbestimmungen von Geld- und Waren-
menge. Philosophisch könnte man diesen Wertverlust der Kommensura-
bilien vielleicht so erklären, dass dem Tauschen selbst ein Wert zukommt. 
Dieser Wert wäre inkommensurabel, denn was könnte man dem Tausch 
an sich substituieren? Zwar wäre auch dieser Wert seiner eigenen Dyna-
mik des Vergessens unterworfen; doch weil es an Alternativen mangelte, 
bliebe er zugleich der sich immer aufs Neue wiederholenden Anamnese 
unterworfen.

Gleich ob man dieser Skizze vom Wert des Tauschens zustimmt, voll-
ziehen sich Entwertungsvorgänge jedenfalls beim Übertritt von der in-
kommensurablen in die kommensurable Wertform und umgekehrt. 
Nietzsches Formel von der »Umwertung aller Werte« hat die subtile 
Pointe, dass der damit gemeinte Vorgang sich auch und vermutlich über-
wiegend unwillkürlich vollzieht. Man braucht sich dafür nicht anzu-
strengen und auch keine philosophischen Bücher zu schreiben. Das 
Misstrauen Kants gegen alle Eudämonismen in der Moral – sein Ge-
brauch des Begriffs im Streit der Fakultäten ist zuletzt uneigentlich – hat 
mit seinem akuten Empfinden für die Unzuverlässigkeit von Werten zu 
tun, von denen die Normen deswegen abgesondert werden müssen.30 
Historisierung kann zuletzt nicht nur einseitig auf Operationen der – 
gleich ob positiven oder negativen, glückseligen oder unglückseligen – 
Wertsetzung aufbauen. Im Gegenteil muss sie auch und gerade die 
 Entwertungsdynamiken erfassen. Daher die Nähe zur Satire als Gattung 
der Entwertung, die sich auch und gerade bei Nietzsche immer wieder 
manifestiert, scheinbar fast entgegen seinen eigenen Absichten.

Das Zirkulieren der natürlichen und unnatürlichen Werte untereinander 
und miteinander, die mehrschichtige Wertzirkulation, die Dynamiken der 
Entwertung, die beiden Formen von Wert und ihren Interdependenzen 
immanent sind, ergeben eine partikulare Apokatastasis eigenen Rechts. 
Außerhalb dieser Apokatastasis aber liegt die Wertlosigkeit.

30 Vgl. die Bemerkungen zur Glückseligkeit und ihrem missratenen Verhältnis zur 
Vernunft in Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AA 4, 395 f. 
Siehe auch Peter Fenves, Late Kant: Towards Another Law of the Earth, New York: 
Routledge, 2003, Kap. 1.
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146. Von der Wertlosigkeit. Wertlosigkeit, begriffliche Voraussetzung eines 
signifikanten Entwertungspostulats, ist keine triviale Kategorie. Tatsäch-
lich erscheint es denkbar, die Möglichkeit einer Inwertsetzung für ein 
unabdingbares Merkmal von Gegenständlichkeit überhaupt zu halten. 
Auch das Entwertete wird schließlich oft wiederverwertet, war also nur 
zeitweilig und relativ wertlos. So könnte man die Wertlosigkeit für einen 
bloß zufälligen und unbeständigen Zustand halten, dem ein Potential 
der Wertigkeit notwendig erhalten bleibt; der Wertbegriff könnte auf das 
Potential der Substitution verschoben werden (möglicherweise eine modal-
logische Rettungsleine für Goux’ Ansatz und die Möglichkeit einer ein-
heitlichen Struktur der Werte).

Doch scheint es nicht unplausibel, dass daneben auch eine absolute 
Wertlosigkeit besteht, die nicht einfach im Gegensatz zur Gegenständ-
lichkeit, sondern eher an deren Grenze gelegen ist. Diese Wertlosigkeit 
ist die desjenigen Vergangenen, dessen Wirklichkeit ganz in seiner Ver-
gangenheit besteht, das keinem Tausch zugeführt werden kann und auch 
keinen inkommensurablen Wert trägt. Man kann zur Verdeutlichung 
etwa an die vergessenen Toten denken, von denen sich keine Spur erhal-
ten hat. Es handelt sich um die Gegenständlichkeit eines Grenzzustands, 
denn man kann an diese Toten nur deswegen denken, weil von anderen 
Toten Spuren vorhanden sind. Das Schreiben von Geschichte arbeitet 
immer auch an der Herstellung solcher Grenzzustände, wo das Wissen 
vom Nichtwissen vermehrt wird.

Paul Valéry lässt in seinem Dialog Eupalinos den Sokrates erzählen, wie 
er einmal am Strand ein Objekt gefunden habe, von dem sich nicht habe 
entscheiden lassen, ob es von selbst entstanden oder von Menschenhand 
geschaffen, Natur oder Kunst gewesen sei.31 Dieses objet ambigu habe er, 
Sokrates, alsbald ins Meer zurückgeworfen; der Fund jedoch habe ihn 
zuletzt veranlasst, die Philosophie der Kunst vorzuziehen, da allein die 
Philosophie zur Klärung der Frage, wie eine solche ambigue Gegenständ-
lichkeit überhaupt möglich sei, dienen könne. Überträgt man dieses Pro-
blem auf die Distinktion von Wert (kommensurabel / inkommensurabel) 
einerseits, Wertlosigkeit andererseits, und geht man davon aus, dass es 
sich bei dieser Unterscheidung um einen Grenzzustand der Gegenständ-
lichkeit handelt, kann eine bestimmte Übung des Schreibens von Ge-
schichte durchaus als Konfrontation mit einem solchen objet ambigu er-
scheinen.

31 Paul Valéry, Eupalinos oder der Architekt, über. von Rainer Maria Rilke [1923 /1927], 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1973, 120-135, mit Dank an Eva Geulen für den Hin-
weis auf die Stelle.
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147. Der Lump in seiner Verlumpung. Calasso zufolge lässt sich an Max 
Stirner nachvollziehen, dass in der Theorie der Werte als Substitutionen 
eine Art Falltür eingebaut ist, die in die Wertlosigkeit führt. Stirner weist 
alle verbindlichen Wertsphären als unwirklich zurück, als »Spuk« und 
»Gespenster«-Wesen, das mit dem »Ich« des »Einzigen« nichts zu tun 
habe. Dieses Ich bestimmt sich Stirner zufolge rein negativ:

Wenn Fichte sagt: »Das Ich ist Alles«, so scheint dies mit meinen Auf-
stellungen vollkommen zu harmonieren. Allein nicht das Ich ist Alles, 
sondern das Ich zerstört Alles, und nur das sich selbst auflösende Ich, 
das nie seiende Ich, das – endliche Ich ist wirklich Ich. Fichte spricht 
vom »absoluten« Ich, Ich aber spreche von Mir, dem vergänglichen 
Ich.32

Der Philosoph soll in diesem Sinn »Ich« sein, »Alles« (weil sich selbst) 
zerstörend, und gerade durch diese zerstörende Gewalt »wirklich«. Auch 
hier manifestiert sich bereits die Absage an die menschliche Spezies im 
Zeichen einer absolut gesetzten, aber je »eigenen« Endlichkeit (zum Bei-
spiel ebd. 200), an die Ordnungen der Gesellschaft als deren Substitut 
und an das Dekorum: »Verlust der Würde« der Philosophie und »eine 
gewisse Barbarei«, wie Calasso spottet.33 Der tiefere Grund für die fast 
schon irrationale Ablehnung, die Marx und Engels in den unveröffent-
lichten Polemiken der »Deutschen Ideologie« gegen »Sankt Max« breit-
träten,34 liege in der Bedeutung der organisations- und geschichtsfähigen 
»Gesellschaft« im marxschen Denken, die Stirner negiere. Stattdessen 
geriere sich der Philosoph bei Stirner als »Lump«, als zerstörerisches und 
nichtiges Individuum außerhalb der Substitutionsordnungen der Werte. 
Das stirnersche Ich ist Lump, gerade weil es durch nichts ersetzt werden 
kann; es ist Verweigerung und Zerstörung des Tauschs.35

Paradoxerweise vollzieht sich diese Verweigerung und Zerstörung je-
doch gerade so, indem Stirners Ich – in seiner Terminologie »der Ein-
zige« – als »Eigner« von allem auftritt, sich also alles gleichermaßen und 

32 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigentum [1845], hrsg. von Ahlrich Meyer, Stutt-
gart: Reclam, 1972, 199.

33 Calasso, Untergang, 318. 
34 Karl Marx, Friedrich Engels, Die deutsche Ideologie [1845-46], in: MEW 3, Berlin: 

Dietz, 1978, III: Sankt Max, 101-436.
35 Es wäre eine Überlegung wert, ob sich dahinter sogar der Umstand erkennen ließe, 

dass das stirnersche »Ich« sich der »Arbeit« verweigerte, so dass sich eine Verbin-
dungslinie zum »droit à la paresse« ergäbe, wie es Marx’ Schwiegersohn Paul 
 Lafargue 1880 formulierte, übrigens ebenfalls sehr zum Missfallen von Marx. Aber 
die Sache führt hier wohl zu weit; vgl. Paul Lafargue, Le Droit à la paresse 
(1880 /1883), Paris: Editions La Découverte, 2010.
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rücksichtlos zu eigen macht und nutzt. Wie also soll sich dieser Vorgang 
ohne Substitution und Werte vollziehen, wenn doch alles für den Ein-
zigen genau den Wert des je Eigenen hat? Calasso geht davon aus, dass 
hier durchaus eine implizite Reflexion kapitalistischer ökonomischer Be-
dingungen stattfindet. Der Lump, das »Lumpenproletariat«, ist in mar-
xistischer Perspektive auch Produkt des Kapitals:

Der von einem Prozeß, der alles benutzt und nur das Benutzbare exis-
tieren läßt [entsprechend der Werttheorie der ausschließlichen Substi-
tution], bis zur Lumpenhaftigkeit ausgebeuetete Einzige [Stirners] ist 
der Wahn von der Ersetzung des Verlumpungsprozesses durch den 
Lumpen selbst. Aber es handelt sich eben nur um ein Ersetzen: das 
Subjekt wird ausgewechselt, ohne daß es der Funktionsweise selbst 
 irgendwie schadet. Auch der Einzige wird alles benutzen und alles er-
setzen. Dagegen wird es ihm nicht gelingen, die Chiffre seiner selbst zu 
ersetzen: den Zwang, in der gleichen Weise zu verfahren, wie der 
Prozeß, dessen Stelle er eingenommen hat. Ebensowenig läßt sich das 
Prinzip der Substitution gegen ein anderes Prinzip austauschen. Genau 
im Mittelpunkt der despotischen Herrschaft der Substitution steht 
etwas, was sich ihr entzieht: jener Einzige (der despotische Lump), der 
sich nun mit dem Prozeß selbst identifiziert hat. Der Prozeß ist un-
ersetzbar, nicht weniger unersetzbar als der Einzige selbst. Zum Schluß 
rennt das Regime des Tauschs gegen sich selbst an – gegen sich selbst 
als nicht austauschbares, einziges, inkommensurables Subjekt. Dieses 
wundersam produktive Paradox ist der Motor, der uns unaufhörlich in 
den Ohren brummt.36

So legt das stirnersche Denken, wenn auch mehr in der Art eines Symp-
toms als in der einer Kritik, die zuletzt paradoxe Verfassung der Phantas-
magorie der Inwertsetzung als perpetuum mobile der Substitutionen offen: 
Das Individuum kann sich selbst an die Stelle des Prozesses setzen, der als 
geschichtlicher Prozess unersetzbar ist. Dazu muss das »Ich« zugleich 
 radikal endlich und unersetzbar, unaufhebbar, inkommensurabel sein.

Wenn das Ende eine Ersetzung ist, etwa des Individuums durch die 
Leere, die ihm folgt, kann das unersetzbare »Ich« noch nicht einmal 
 endlich sein. So wäre einmal mehr die anti-averroistische Position der 
In dividualunsterblichkeit bei Sterblichkeit der Gattung erreicht. Aber so 
eindeutig verhält sich der Text nicht. Stirners hemmungslose Hingabe an 
die Paradoxien macht zuletzt nicht wesentlich mehr deutlich, als dass der 
Wert an das Wertlose gebunden ist.

36 Calasso, Untergang, 344.
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148. Historizität als Wertlosigkeit. Auch das Auseinandertreten von Histo-
risierung und Historizität lässt sich in diesem Zusammenhang neu er-
fassen: Wenn Historisierung zur partikularen Apokatastasis der Werte 
gehört, gehört Historizität zur Sphäre der Wertlosigkeit. Wertlosigkeit 
wäre hier zunächst im Sinn einer Fehlstelle gegenüber dem denkbaren 
Ansinnen einer Historisierung zu verstehen, worauf gerade jene histori-
schen Gegenstände hindeuten, von denen sich gar nicht klar entscheiden 
lässt, ob sie denn nun historisch sind oder nicht: Hat etwa die moralische 
Normativität eine Geschichte? Die Semantik als Erklärung sprachlicher 
Bedeutung? Gar die Unterscheidung zwischen Historischem und Ver-
gangenem? In allen diesen Fällen ist die Antwort: ambigue, zweideutig, 
unentschieden. Denn einerseits handelt es sich um strukturelle Eigen-
schaften der zweiten Natur, andererseits aber auch jeweils um Felder, in 
denen keineswegs einfache Beständigkeit herrscht, sondern unterschied-
liche Positionen identifizierbar sind, deren Besetzung immer wieder 
wechselt. Es liegt nahe, diese Art von Wechsel und Bewegung mit dem 
Strukturkomplex von Historizität zu verbinden und sie von dem zu 
unter scheiden, was unzweideutig Gegenstand einer Historisierung werden 
kann. Im Zuge dieser Distinktion von Historizität und Historisierung ent-
stehen hinter der Grenze der Inwertsetzung eigentümliche objets ambigus.

Übrigens würde dieser Gedanke auch erklären, warum der Entwertungs-
vollzug der Unsterblichkeit – als eines scheinbar ewigen Werts – bei 
Borges eine Aufwertung der Sterblichkeit nur im satirischen Modus be-
dingen kann: Denn auch dieser Wert, der an die Stelle seines Gegenteils 
treten soll, lässt sich nicht stabilisieren. Sterblichkeit ist auch keine 
 Lösung. Der Austritt aus der Sphäre der Werte misslingt. Doch ist die 
Satire, zu der Borges’ Erzählung zuletzt gehört, nicht nur eine Gattung, 
die das, was sie abwertet, zumindest zu ihrem eigenen Gegenstand erhebt 
und solchermaßen doch wieder aufwertet; sondern sie ist in der Heraus-
stellung dieses Widerspruchs außerdem eine Gattung des Grenzgangs. So 
auch jene Geschichtsschreibung im Zeichen der Historizität, die stets im 
Begriff steht, ihre undeutbaren Gegenstände ins Meer zurückzuwerfen 
und sich der Philosophie zuzuwenden.

Für das Verständnis des Historischen wäre eine Erklärung dafür ge-
wonnen, warum die Historisierung ständig an Grenzen stößt, obwohl 
das Historische zugleich über diese Grenzen hinausreicht in ein Terrain, 
in dem offenkundig Veränderung in der Zeit stattfindet, wenn auch 
vielleicht nur eine dubiose, zweitklassige Art von Veränderung, nämlich 
jenes ermüdende, apokatastatische Durchtauschen von Positionen, das 
dem Strukturellen angehört. Dies eben wäre das Terrain, der Strand, der 
Historizität.
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149. Krebsgang. Eingebunden in kulturelle Voraussetzungen, etwa ins 
Medium der Schrift und in diverse labile Koalitionen, scheint auch der 
Komplex von Historisierung und/oder Historizität zunächst nur ein 
 weiteres historisches Apriori zu sein. Vom Paradoxon – das Apriori, dem 
immer schon etwas anderes vorangegangen sein soll – in den Regress. 
Nietzsches intuitive Seitwärtsbewegung, sein argumentativer Krebsgang, 
der das Geldsystem zugleich vor und neben das Historische stellt, 
 durchbricht diese Regression. Und überall im Hintergrund deutet sich 
auch das Imperium noch als weiteres historisches Apriori an. Diese 
 Öffnung und Pluralisierung der argumentativen Möglichkeiten gehört 
mit zur Bedeutung des Adjektivs »historisch«.

Deleuze betont stets, dass Nietzsche das dialektisch-integrative, auf 
Schließung gerichtete Denkmodell der diversen Hegelianismen als 
haupt sächliche Gegenposition seines philosophischen Denkens angese-
hen habe.37 Die Frage, wie man denn nun das Historische einerseits, das 
Monetäre andererseits miteinander zu integrieren hätte, welcher dieser 
Konfigurationen – neben möglicherweise noch anderen – etwa ein 
unhintergeh barer Primat zukäme, ist nicht lösbar und soll es nicht sein. 
Auch von daher verbietet sich eine ausschließliche Gründung von Histo-
risierung oder Historizität auf Werte (oder den Willen oder das Begeh-
ren), somit auf Eu- oder Kakodämonien, und das Modell aus HL, das 
nurmehr wertgetriebene Historisierungen, aber keine Historizität mehr 
kennen will, erweist sich als unhaltbar, weil es eben auf Gründung in 
 einer – zusätzlich bloß natürlichen – Wertgeschichte hinausliefe. In der 
Denkfigur eines historischen Apriori, das sich nicht davor retten kann, in 
potentiell unabsehbarer Menge Vorgängiges anzuerkennen, scheitert auch 
die Be mühung, den Wert – ob nun vermittels Lust- und Unlustempfin-
dung oder auf andere Weise – zur unhintergehbaren Grundlage des 
Historischen insgesamt zu erheben.

So bleibt eine Offenheit dafür bestehen, Unterscheidungen zwischen 
Historischem und Vergangenem über das Werthaltige ebenso wie über 
das Wertfreie zu konstruieren. In dieser Offenheit etabliert sich die 
Unter scheidung, aber auch die wechselseitige Verwiesenheit von Histori-
sierung und Historizität aufeinander.

150. Anmerkung zum historischen Apriori. Mit dem Begriff eines »histori-
schen Apriori« ist im Gang dieser Überlegungen nicht mehr gemeint als 
das Angewiesensein von theoretischen oder philosophischen Fragen auf 
konkrete, vorgängige historische Gegebenheiten einerseits und dadurch 

37 Deleuze, Nietzsche, 12-15.
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mittelbar auf das (gleichfalls historische) Gegebensein von Historizität 
andererseits. Michel Foucaults Gebrauch des Begriffs, der sich auf eine 
Formulierung Edmund Husserls bezieht, zielt auf die jeweils vorgängige 
diskursive Ordnung ab, die eine konkrete Aussage zu einem bestimmten 
Zeitpunkt und an einem bestimmten Ort möglich macht.38 Die »Positi-
vität« – will sagen, das Gegebensein – eines Diskurses, wie Foucault sich 
ausdrückt, verweist auf bestimmte kontingente Voraussetzungen. Etwas 
anderes als die bloße Kontingenz der zeitlichen Wirklichkeit meint er mit 
dem Adjektiv »historisch« zunächst nicht. Im Gegenteil wehrt er sich 
gegen die Annahme, dass überhaupt eine erzählbare »Geschichte« dem 
fraglichen Apriori zugrunde gelegt werden könnte. Zwischen der »Epis-
temologie« des Historischen als Untersuchung der unthematisierten 
 Voraussetzungen des geschichtlichen Wissens und diesem Wissen selbst 
besteht bei Foucault ein kategorischer Unterschied, den er insbesondere 
in Die Ordnung der Dinge entwickelt.39 Diese Unterscheidung ist streng 
genug, dass sie dem historischen Wissen die Möglichkeit seiner Reflexi-
vität nimmt: Historisches Wissen über Historizität kann man demnach 
eigentlich nicht gewinnen. Nicht zuletzt deswegen legt Foucault Wert 
darauf, einen begrifflichen Unterschied zwischen dem epistemologischen 
Wissen über das Historische und dem historischen Wissen zu markieren. 
Zu diesem Zweck bedient er sich etwa des Begriffs der »Archäologie«, mit 
dem er den Rückgang auf jene Voraussetzungen des Historischen meint, 
die mit Hilfe einer »Historie« nicht erfasst werden könnten.

Mir will allerdings scheinen, dass die strenge Scheidung zwischen his-
torischem Wissen und Epistemologie zwar zur Etablierung der Distink-
tion Wert hatte, sich jedoch in der Praxis verwischt und die reflexiven 
Tendenzen des historischen Wissens unterschätzt. Man gerät in der Ver-
wiesenheit auf vorgängiges Geschichtliches auf eine verknäuelte Lage von 
Positivitäten, zu denen ein mehr oder weniger theoretisches Vorverständ-
nis von Historizität ebenso gehört wie ein Vorverständnis der histori-
schen Bindungen der Geschichtsschreibung selbst. Denn der Begriff des 
historischen Apriori kann nie einfach ein ungefähres Verwiesensein auf 
beliebige zeitlich vorgängige Kontingenzen meinen. Stattdessen entsteht 
beim Nachdenken über diese Kontingenzen wohl unweigerlich eine 

38 Michel Foucault, Archäologie des Wissens [1969], übers. von Ulrich Köppen, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp, 1981, bes. 183-190. Für den Bezug auf Husserl vgl. Wouter 
Goris, »Das historische Apriori bei Husserl und Foucault: Zur philosophischen 
Relevanz eines Leitbegriffs der historischen Epistemologie«, in: Quaestio 12 (2012), 
291-342.

39 Michel Foucault, Die Ordnung der Dinge: Eine Archäologie der Humanwissenschaften 
[1966], übers. von Ulrich Köppen, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1974.
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Unterscheidung zwischen relevanten und irrelevanten Aspekten der Ver-
gangenheit, mithin zwischen Historischem und Vergangenem. Historizität 
ist die begriffliche Voraussetzung des historischen Apriori, eine Zirkularität, 
die sich allenfalls dann einhegen lässt, wenn man zugesteht, dass es eben 
um koalitionäre Lagen geht, nicht um fundamentalistische.

151. Philosophisches Tauschen, oder Hans außer dem Glück. Nicht nur im 
Warenverkehr, auch im philosophischen Räsonnement geht es um Tausch-
vorgänge. Das apriorische Prinzip allerdings ist ein anderes: nicht eines 
der Äquivalenz, der (möglichst allgemeinen) Kommensurabilität von 
Werten, sondern dasjenige der substitutio salva veritate, der Ersetzung 
von Termen oder Sätzen im logischen Kalkül unter Erhaltung des je-
weiligen Wahrheitswerts. In Rechnung zu stellen ist zwar, dass das logi-
sche Kalkül in der Anwendung auf natürliche Sprache zumeist nur als 
Metapher des Arguments fungiert (hierin der Mathematik eng verwandt) 
und nur in den seltensten Fällen erfolgreich formalisiert werden kann. 
Doch selbst mit dieser Einschränkung handelt es sich nicht um ein his-
torisches Apriori, sondern um ein formales. Die Vorstellung eines Apriori 
hat immer damit zu tun, eine Tauschkette der substituierbaren philo-
sophischen Aussagen zu etablieren: Dies hat Vorrang vor jenem, dies tritt 
an die Stelle von jenem, diese Position wird für jene eingetauscht und so 
weiter. Das philosophische Denken hätte die Aufgabe, diese Kette zu ent-
wirren und nach Möglichkeit bis zum ersten Glied zurückzugehen. 
 Danach kann man – dem Märchen von Hans im Glück entsprechend – 
die Kette auch wieder in der anderen Richtung lückenlos nachvollziehen.

Die Historisierung des Apriori bedeutet eine Absage an dieses Prinzip 
der Tauschkette. Die Verhältnisse im Begrifflichen erweisen sich als 
nichtlinear. Dennoch wird substituiert, nur ohne Ordnung und Ab-
schluss. Wohl unweigerlich entstehen Zirkularitäten. Wenn man ihm 
genug Zeit lässt, wird Hans im Glück zum Hans außer dem Glück, der 
vermutlich irgendwann nicht nur wieder die Kuh gegen Gold zurück-
tauscht, sondern sogar eine Gans gegen eine Gans, einen Feldstein gegen 
einen Feldstein. Im Märchen besteht das eigentliche Glück des Hans ja 
darin, dass er am Ende, alles Tauschbaren ledig, frei seiner Wege ziehen 
kann. Das Ende des Tauschs ist auch die ultimative Enttäuschung, als die 
Borges die Unsterblichkeit herausarbeitet, ein Zustand der Wertlosigkeit, 
eine Sache, die »auf nichts gestellt« ist, um Stirners (von Goethe entlehnte) 
Wendung zu zitieren.40 Diesen Zustand aber scheint die Philosophie 

40 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigenthum, hrsg. von Ahlrich Meyer, Stuttgart: 
Reclam, 1972, 3. 
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nicht zu erreichen, obwohl sie davon träumt. Vermutlich deswegen ihre 
Neigung dazu, nur eine natürliche Wertgeschichte zuzulassen und die 
unnatürliche der Tauschwerte zu ignorieren. Die Frage, was Hans ohne 
seine Trajektorie in dieses Glück der Freiheit bloß natürlicher Werte 
eigent lich zu sein vermöchte, ist nicht leicht zu beantworten.

152. Katabasis ins Wertjenseits. Hans-außer-dem-Glück wird von Nietzsche 
das Gebot der Bejahung der ewigen Wiederkehr auferlegt. Aber die 
 Begründungslücke dieses Imperativs, von der hektischen Aktivität der 
Eudämonismen nur kaschiert, bleibt bestehen. Die Frage, wie Normativi-
tät im bloß Geschehenden entstehen kann, kehrt in den Problemlagen 
der tangentialen Geschichtsphilosophie offenbar immer wieder zurück. 
Ähnlich verhält es sich mit dem Rätsel der Konjunktion von Werten und 
Normen, die deswegen rätselhaft ist, weil sie weder auf die eine oder die 
andere Seite noch auf ein offensichtliches basaleres Prinzip reduziert 
werden kann. Es scheint beinahe, als wären die beiden Begriffe bloß 
willkürlich aneinandergekettete Zellengenossen, die eigentlich nichts 
miteinander zu schaffen haben wollten.

Aber man kann dieser Konjunktion der Werte und Normen auch an-
ders beikommen als nach dem Paradigma Flucht in Ketten, nämlich auf 
einem Umweg, der über die Fürsorge für die Toten führt. Die Toten-
fürsorge ist selbst historisch; man kann sie kaum anders als im Modus 
des geschichtlichen Wissens durchdenken. Und zugleich kann man, wie 
im Folgenden gezeigt werden soll, dieses historische Wissen ohne die 
Totenfürsorge nicht verstehen – einer jener Zirkel der Vorgängigkeit, die 
das Problem des historischen Apriori begleiten. Dennoch findet hier eine 
subtile Verschiebung statt. Denn im Geschehen der Totenfürsorge wird 
nicht eine Historisierung angesetzt, sondern ist vielmehr Historizität 
unhintergehbar gegeben. Diese Differenzierung wird eben durch das 
Auseinandertreten der beiden Begriffe in der Konjunktion von Werten 
und Normen möglich: Während Historisierung zur Seite des Werts ge-
hört (immer vorausgesetzt, Nietzsches Analyse hat in dieser Hinsicht 
Bestand), gehört die Historizität zum Jenseits der Werte, wo auch ein 
Begriff des Normativen verortet werden muss, der sich nicht aus dem des 
Werts herleiten lässt.

Man könnte nun die Gleichungen: Wertdiesseits, Historisierung, Sorge 
für die Lebenden einerseits, Wertjenseits, Historizität, Totenfürsorge 
andererseits, aufstellen und das Idiom der moralischen Normativität 
recht zwanglos in die letztere Reihe mit aufnehmen.
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153. Wertfriedhof. Aber warum besteht diese Möglichkeit? Vielleicht sind 
Normen tatsächlich solche Werte, die aus ihrem Zustand der Vergäng-
lichkeit, der unweigerlichen Entwertung, in einen Zustand der zumin-
dest behaupteten Unvergänglichkeit überführt werden. Wenn der bereits 
abgetane Wert noch zum Gegenstand der Fürsorge wird, verbindet sich 
damit ein Austritt aus der Kette der Ersetzungen von Werten durch an-
dere Werte, weil eben derselbe Wert in der grundsätzlich verwandelten 
Gestalt eines Nach-, nicht aber eines Fortlebens die Ersetzung durch an-
deres blockiert. Der mögliche Bezug auf Eu- und Kakodämonie und das 
Potential der Kommensurabilisierung verschwindet.

Das moralisch Gute, scheinbar ein so lebendiger Wert, zeigt sich gern 
im Gewand ewiger Geltung. Und dieses Gewand ist das Leichenhemd, 
Kleidung für das andere, ewige, unsterbliche Leben. Es ist, meine ich, die 
Dichotomie von Lebenden und Toten, die die Konjunktion von Werten 
und Normen am genauesten erläutert. Normen sind tote Werte, die aber 
in einen Zustand des Nachlebens im Zeichen behaupteter Unsterblich-
keit überführt worden sind. Denn dass die Werte absterben, ist ja, mit 
Nietzsche bedacht, ihr natürlicher Gang, dem sie nicht entgehen. Dass 
manchen – aber keineswegs allen – Werten ein normatives Nachleben 
zuteilwird, ist nicht aus dem gegebenen begrifflichen Instrumentarium 
der Werte selbst zu erklären.

Die Überführung mancher toter Werte in Normen würde in dieser 
Deutung zu den Funktionen von Historizität gehören. Die toten Werte 
können – mit einem an Thomas Laqueur angelehnten Begriff – zu 
 arbeitenden Toten werden, das heißt zu Toten, die durch die ihnen an-
gedeihende Fürsorge der Aufrechterhaltung der Identität eines Kollektivs 
mit sich selbst dienlich sind.41 Bedingung dieser Eingliederung, Unter-
scheidungskriterium zwischen den einfachen und den nicht so einfachen 
toten Werten, ist die Aufnahme in die Sphäre des Historischen unter 
dem doppelten Vorzeichen von Historizität und Historisierung. Jede 
kollektive Identität ist gefährdet durch die Fluktuation des Personals. 
Und vermutlich erklärt sich so der Hang, die Ewigkeit moralischer Nor-
mativität dadurch zu sichern, dass sie an das umfassendste denkbare 
Kollektiv angebunden wird, die Menschheit insgesamt.42 Darum auch 
das untergründig stets mitlaufende Interesse am Problem des künftigen 
Aussterbens der Menschheit, das wegen des damit anstehenden Ablebens 
der Normativität auch die Identität der gegenwärtigen Menschheit be-

41 Nach Thomas Laqueur, The Work of the Dead, Princeton: Princeton University 
Press, 2015.

42 Die posthumane Theoriebildung erweitert das Kollektiv; mir scheint zumindest 
zweifelhaft, ob dadurch grundsätzlich Neues hinzugefügt wird.
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trifft. Es ist die Sprache der moralischen Normativität, die das Problem 
der Bejahung der Gattungsunsterblichkeit in verwandelter, sublimierter 
Form im Spiel hält.

So müsste man Kants Averroismus tatsächlich ernstnehmen. Im Zu-
sammenhang mit seinem »Sittengesetz«, als extremster bekannter Form 
eines formalisierten und auf transzendentale Ewigkeit gestellten Moral-
begriffs, konstatiert Kant, dass das gesamte System der Imperative, also 
der Normen innerhalb der Moral, an den Bestand des Menschen gebun-
den sei. Gott als das unsterbliche Vernunftwesen ist bei Kant bekanntlich 
Inhaber eines rein guten Willens, den das Sittengesetz beschreibt, statt 
ihm zu gebieten. Außerhalb seiner Kommunikation mit Menschen ist 
Gott das Sprachspiel des Gebots fremd. Diese Doktrin der Bindung des 
grammatikalischen Modus des Imperativs an den Menschen muss auch 
die Hoffnungen durchkreuzen, die etwa Leibniz noch auf das Ende der 
menschlichen Spezies gesetzt hatte. Eine menschenlose Historizität, wie 
sie Leibniz spekulativ angedeutet hatte, bleibt deswegen ausgeschlossen, 
weil spätestens seit Kant die Bindung an die moralische Normativität als 
Wertfriedhof, als Totenfürsorge im menschheitlichen Maßstab und als 
Definition des Menschlichen schlechthin, unabdingbar zu sein scheint.

Nun belegt gerade dieser Fall der tiefgreifenden Veränderung des 
 moraltheoretischen Denkens bei Kant und in seiner Zeit die Historisier-
barkeit moralischer Sprache, während Normativität (als entscheidendes 
Kennzeichen des Moralischen) doch gerade so zu entstehen scheint, dass 
die Sphäre der Werte und damit der Historisierbarkeit verlassen wird. 
Aber verwunderlich ist dieses Spannungsverhältnis nicht: Die unter-
schiedlichen Sprachspiele sind durch eine feste koalitonäre Bindung mit-
einander verwoben. Aus der Vorstellung der Normativität als Friedhof 
der Werte entsteht eine doppelte historische Bindung von Historizität, 
nämlich an die Geschichte der Sprachspiele der moralischen Normativi-
tät einerseits und die Geschichte der menschheitlichen Totenfürsorge 
andererseits. Grundlage dieser Bindung ist der koalitionäre Umstand, 
dass die Sprache der moralischen Normativität zuletzt stets die der 
Toten fürsorge ist – oder zumindest, dass die eine immer schon Zeichen 
der anderen ist.

Das Eintreten von Historisierung und Historizität in diese Beziehung 
öffnet allerdings die Normativität für das Bewusstsein ihres schieren Ge-
schehens. Das Historische bringt eine Erweiterung der Reflexivität mit 
sich. Noch eine weitere Agenda zeichnet sich im Verfolg dieser Triangu-
lation ab: eine genauere Betrachtung der Frage nach dem Geschehen des 
Normativen (Kap. VI) sowie der Frage nach dem Verhältnis von Histori-
zität und Totenfürsorge (Kap. VII).
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Der Schmetterling und das Rätsel des Tods als Verwandlung  – Nachleben und die 
apotropäische Intervallbildung – Angewiesenheit von Geschichtlichkeit auf Epochen 
als Intervalle – Tod und Plastizität bei Malabou – negative Möglichkeit als Ungesche-
henes, das nicht mehr geschehen kann – Ungeschichte, möglich allein durch normative 
Signifikanz – Rettung als ethisches Prinzip – „Rettung des Todes“ in der Ungeschichte – 
Rückkehr und erneute Repression der moralischen Ontologie, Nietzsche und Heideg-
ger über Anaximander – nochmals zur Geschichte der Antimoralität in der modernen 
Geschichtsphilosophie  – Moral und Geschehen  – moralgeschichtliche Erosion der 
koalitionären Ordnung der Tugendethik – Handlung und Geschehen – der moralische 
Dusel – Marginalität des moralischen Subjekts, Normalität der Willensschwäche – exo- 
und esoterische Moralität  – Institutionalisierung zur Manipulation von Geschehens-
typen  – Seenotrettung und Humanitarismus  – humanitärer Bruch und Historizität  – 
Archipelstruktur der modernen Moralität – moralische Normen als Fluchtziel für das 
Kreuz der Unsterblichkeiten – geschichtsphilosophische Weiterungen (Kant, Adorno, 
Blumenberg)  – Die esoterische Geschehensethik erklärt die Möglichkeit von Un-
geschichte, Wertjenseits und Historisierung.

154. Seelenschmetterlinge. Die origeneische Apokatastasis, die All-Erlösung 
durch Wiederherstellung des Gnadenstands der Welt am Ende der 
 Zeiten, durchzog die pietistische Religiosität des 18. Jahrhunderts so 
weitläufig, dass sie einen eigenen Symbolbestand ausbildete. Einer schon 
im Altertum belegten Überzeugung nach leitete sich der Name der Seele, 
psyché, von einem archaischen altgriechischen Wort für den Schmetter-
ling ab – daher die Schmetterlingsflügel an den Schultern der Psyche 
bereits in der antiken Ikonographie. Die Metamorphose des Schmetter-
lings wurde zudem zur Chiffre des ewigen Lebens der Seele, nachdem sie 
den irdischen Körper abgestreift hätte; und zum Symbol einer Palingenese, 
die nicht zuletzt im Platonismus verankert war.43 Wie Platon in ver-

43 In der für das 18. Jahrhundert typischen Verschaltung religiöser Ideen mit natü r-
lichen Vorgängen ließ sich die Idee der Unsterblichkeit sogar auf die Beobachtung 
des Schmetterlings zurückführen, wie etwa der Göttinger Theologe Christian 
Wilhelm Flügge, Geschichte des Glaubens an Unsterblichkeit, Auferstehung, Gericht 
und Vergeltung, 1, Leipzig: Crusius, 1794, 197 f., behauptet. Als Quelle für die antike 
Topik und Ikonographie wird hier auf den französischen Antiquar Jacob Spon ver-
wiesen, genauer auf dessen Miscellanea Eruditae Antiquitatis: Sive Supplementum 
Gruteriani Liber Primus […], Frankfurt a. M.: J. H. Widerholdt, Venedig: F. Rota, 
1679, 7 f., außerdem auf Johann Gottfried Herder, »Wie die Alten den Tod gebil-
det? Ein Nachtrag zu Leßings Abhandlung desselben Titels und Inhalts«, in: Zer-
streute Blätter, 2. Sammlung, Gotha: Carl Wilhelm Ettinger, 1786,  273-376, hier: 
326-340 (5. Brief ); in der auf Grundlage der zweiten Auflage erstellten Version in 
Sämmtliche Werke, hrsg. von Bernhard Suphan, 15, Berlin: Weidmann’sche Buch-
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schiede nen Dialogen – im Menon, Phaidon und Phaidros – darlegt, ist 
alles Wissen nur Anamnesis, wiedererinnertes Wissen, also Wiederholung, 
ewige Wiederkunft der zeitlos seienden Ideen, die jedem Menschen be-
reits in früheren Leben bekannt gewesen seien. Der Schmetterling ist das 
Emblem der Zusammengehörigkeit beider Begriffe von Apokatastasis, 
des platonischen und des origeneischen. Noch Jean Paul, der das Thema 
der Unsterblichkeit in verschiedenen seiner kleineren Werke umkreist, 
nutzt darin Metaphern von Raupe, Puppe und Schmetterling geradezu 
obsessiv.44 

Der Mehrwert der Schmetterlingsmetapher im 18. und frühen 19. Jahr-
hundert liegt in der völligen Verwandlung, die die oftmals für unansehn-
lich befundene Raupe durchläuft. Inwiefern der Schmetterlingskörper 
eigentlich mit dem Körper der Raupe überhaupt noch identisch genannt 
werden kann, ist für die Beobachtung der Tiere mit bloßem Auge rätsel-
haft. Die Pietisten des 18. Jahrhunderts gaben auf diese Frage eine bib-
lische Antwort. Wie Heinz Dieter Kittsteiner berichtet, legte man hier 
den »Wurm«, von dem es im Markus-Evangelium (9:43-48) heißt, dass er 
das Höllenfeuer überstehe, und den man als Metapher für das Gewissen 
betrachtete, als Seidenraupe aus, die durch die Höllenqualen wie durch 
ihre Verpuppung hindurchgehe und bei der Apokatastasis als Schmetter-
ling der gereinigten und in ihren ursprünglichen Zustand zurückversetz-
ten Seele daraus entschlüpfe.45

handlung, 1888, 429 -485, hier: 458-462 (7. Brief ). Schon Gotthold Ephraim Less-
sing, Wie die Alten den Tod gebildet: Eine Untersuchung, Berlin: Voß, 1769, 2 nennt 
Spon als Quelle, aber nur im Zitat seines Gegners Klotz, denn eine von Spons 
 Tafeln, die ein Gerippe zeigt, scheint Lessings These von der Skelettfreiheit der 
antiken Todesikonographie zu widersprechen; die Stelle ist in Klotz’ Vorwort zu 
Des Herrn Grafen Caylus Abhandlungen zur Geschichte und zur Kunst, 2, übers. von 
Christian Adolph Klotz, Altenburg: Richtersche Buchhandlunge, 1769, unpag. [7, 
Anm.]. Bei Herder, der Lessings allzu einfachem Argument entgegentritt, ist die 
genaue Betrachtung von Spons Tafeln und Lektüre seiner Erläuterungen offen-
sichtlich; auf diesem Weg gewinnt der Schmetterling ikonographisch genug Ge-
wicht, um thematisch zu werden.

44 Beispiele etwa in Jean Paul, Selina oder Über die Unsterblichkeit der Seele, Sämtliche 
Werke, Abt. I.6, hrsg. von Norbert Miller, München: Hanser, 1987, 1172: »Ist [der 
Leib] die Puppe oder Chrysalide im Winter des hiesigen Daseins, welche der Tod 
für die Psyche zersprengt für eine wärmere Jahrzeit?«; andere motivisch verwandte 
Passagen: 1153, 1211, 1228. Auch bei Lavater ist die Topik anzutreffen, vgl. Sukeyoshi 
Shimbo, »Geisterkunde und Apokatastasis-Rezeption bei Lavater und Jung-
Stilling«, in: Das Antlitz Gottes im Antlitz des Menschen: Zugänge zu Johann Kaspar 
Lavater, hrsg. von Karl Pestalozzi, Horst Weigelt, Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1994, 102-113, hier: 107.

45 Heinz Dieter Kittsteiner, Die Entstehung des modernen Gewissens, Frankfurt a. M.: 
Insel, 1991, 143 f. Kittsteiners Gewährsmann ist hier der Alchemist und Pietist 



230

zweiter teil

Es ist das Rätsel der vollständigen Verwandlung unter Beibehaltung 
einer Identität, das schließlich der Unsterblichkeit irgendeinen Sinn 
 retten soll: Mit sich selbst identisch, obwohl nicht mehr mit sich selbst 
identisch, überlebt eine Substanz, die – nach Leibniz – keine (zumindest 
keine sichtbare) Ausdehnung genießt. Paulus verspricht den Korinthern:

Das sage ich aber, liebe Brüder, daß Fleisch und Blut nicht können das 
Reich Gottes ererben; auch wird das Verwesliche nicht erben das Un-
verwesliche [das heißt eine Metempsychose, eine Seelenwanderung 
von Körper zu Körper findet nicht statt]. Siehe, ich sage euch ein Ge-
heimnis: wir werden nicht alle entschlafen, wir werden aber alle ver-
wandelt werden […] (1. Kor. 15:50-51).46

Dieses Rätsel des Todes als Verwandlung von unauslotbarer Tiefe be-
gleitet die Unsterblichkeitsthematik und verspricht allenfalls, dass die 
Untröstlichkeit des Wertjenseits mit zu jenen Komponenten der Seele 
gehört, die durch die fragliche Verwandlung verschwinden. Dass damit 
die Natur der Unsterblichkeit keineswegs in befriedigender Weise erklärt 
ist, fällt deswegen nicht weiter auf, weil der Schmetterling so schöne 
bunte Flügel hat. Ästhetisierung als Ablenkungsmanöver – oder doch als 
mehr? Das Augenblicksleben des ephemeren Insekts jedenfalls wird zum 
Zeichen der Ewigkeit. 

155. Apotropäische Intervalle. Das in seiner Gesamtheit überschaubare 
Inter vall des Augenblicks repräsentiert die Möglichkeit der Stillstellung 
der Zeit, der Aufhebung ihres Vergehens und damit auch der Vergangen-
heit. Diese Form von Intervall oder Epoche – epoché ist das Inne-,   An- 
oder Festhalten – tritt als Stellvertretung für die Ewigkeit auf. Die Über-
tragung, die aus dem Schmetterling ein Zeichen des ewigen Lebens zu 
machen vermag, entspricht der Trope der Antiphrasis, die dem Euphe-
mismus eng verwandt ist und einige von deren apotropäischen Funktio-
nen teilt (nach dem Muster von »Eumeniden«, »die Wohlmeinenden«, 
als euphemistischer Name der Rachegöttinnen der altgriechischen Mytho-
logie). Die Verkehrung ins Gegenteil in abwehrend-beschwichtigender 

 Johann Konrad Dippel, der auch unter dem für das apokatastatische Denken 
kaum irrelevanten Pseudonym Christianus Democritus publizierte (kaum irrele-
vant, weil Demokrit als herausragendster Vertreter des antiken Atomismus galt). 
Dass beim Seidenspinner eigentlich die verpuppte Raupe das Nutztier und der aus 
dem Kokon schlüpfende Falter nicht nur wenig ansehnlich ist, sondern bei der 
Seidengewinnung eben gar nicht zur Entpuppung gelangt, scheint im Fehllauf 
dieser Allegorie keine Rolle zu spielen.

46 Zitiert nach Luther-Bibel von 1912. Brahms’ »Deutsches Requiem« enthält eine 
Vertonung dieser Passage, die deren Gewicht im 19. Jahrhundert belegt.
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Manier reicht aus, um ein Refugium der Norm vor den Geschichten der 
Werte herzustellen.

Dieses Normenrefugium durchdringt die Topik der »Rettung« in der 
Neuzeit, die zumeist instantan gedacht ist, eine kurze Dauer der vollstän-
digen Erfüllung eines Rettungsimperativs, in dem das Diesseits und das 
Jenseits des Werts noch zusammenfinden können. Die Vereinigung von 
Wert und Norm in der Topik der Rettung des Lebens vor dem Tode als 
der apotropäischen Handlung schlechthin hat in der moralischen Sprache 
paradigmatische Funktion, weil hier Allegorie und Sache in eins fallen 
und austauschbar werden.

Die Geschichtsschreibung nimmt, indem sie sich auf das Epochen-
denken verpflichtet, ebenfalls an der Figur der Antiphrasis teil und er-
füllt dieselben apotropäischen Funktionen gegenüber der Schreckens-
vorstellung des Ewigen wie das Bild des Schmetterlings. Was also aus 
diesem Bild gezogen werden kann, ist die Vorstellung vom apotropäi-
schen Intervall, das mit der Verwandlung einhergeht.

156. Epoche, Katechon. Das Problem der Periodisierung gilt im theoreti-
schen und philosophischen Nachdenken über das Historische zumeist als 
bloßes Mauerblümchen, und zum Rang eines Philosophems scheint es 
allenfalls hin und wieder ernsthaft erhoben worden zu sein.47 Es leidet 
daran, dass die Epochen einerseits als arbiträre, überwiegend pragmatisch 
motivierte Setzungen gelten, deren essentialistische Auffassung wenig für 
sich hat, da die Argumente der Kontinuität zumeist diejenigen der Dis-
kontinuität ausstechen; und dass die Epochen doch andererseits nicht 
verschwinden, und dies nicht allein aus institutionellen Gründen – Lehr-
stühle nach Perioden und dergleichen mehr –, sondern auch in der Art 
und Weise, wie das Historische überhaupt gedacht wird.

Die kognitive Barriere scheint genauer gesagt darin zu bestehen, dass 
man die historische Zeit zugleich als kontinuierlich-periodisch (nach den 
Jahreszahlen fortlaufend) denkt und als in bestimmte Einheiten ge-
gliedert. Diese doppelte Chronologie entspricht sehr alten Gepflogen-
heiten der Datierungspraxis, wie sie in der mittelalterlichen Urkunde 
entstehen. Hier wird zumeist nach den fortlaufenden »Jahren des Herrn« 
(anni domini) gezählt sowie auch nach einer Reihe anderer Kriterien, ins-
besondere den Amtsjahren des Ausstellers sowie nach dem allen konkre-
ten Sinns entkleideten diokletianisch-konstantinischen Steuerzyklus, der 
sogenannten Indiktion. Der Zweck der mehrfachen Datierung liegt in 

47 Vgl. insbesondere Reinhart Herzog (Hg.), Epochenschwelle und Epochenbewusstsein, 
Poetik und Hermeneutik 12, München: Fink, 1987.
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der Authentifizierung; insbesondere die Zählung nach der Indiktion war 
ein Arkanwissen der Kanzleien, das Fälschungen erschweren sollte. Doch 
die doppelte Zählung nach Jahren seit der Menschwerdung Gottes einer-
seits, dem Regierungsantritt irgendeines Herrschers andererseits hat auch 
einen tieferen und rätselhafteren Charakter. Die Datierung ist tatsächlich 
eine Respektsbezeugung gegenüber dem Weltenherrscher einer- und 
dem weltlichen Herrscher andererseits. Die eine Zählung ist Gottes-
dienst, die andere Herrendienst. Bis heute hat sich eine Affinität der 
 Periodisierung zu den Herrscherjahren erhalten (Zeitalterbestimmun gen 
wie »wilhelminisch« oder »viktorianisch« sind weiterhin geläufig). Wo 
die Monarchen in dieser Funktion entthront worden sind, treten andere 
Phänomene ans Haupt einer Epoche; die Epoche wird immer von ihrer 
jeweiligen Dominante her gedacht, ganz gleich, ob man nun sei es die 
Wirtschafts- oder die Kunstgeschichte periodisiert.

Der Dienst ist zugleich eine Ritualform, die weit tiefer reicht. Sie be-
trifft die herrscherliche Funktion des sogenannten Katechon, die vor 
 allem Carl Schmitt aus einer Passage in den Paulus-Briefen (2 Thess. 2,6) 
in die politische Philosophie hinübergezogen hat, des weltlichen Herr-
schers als eines »Aufhalters«, der die Herrschaft des Bösen und das Ende 
der Welt einstweilen noch aufschiebt.48 Es gibt eine Herrschaftslegitima-
tion, die aus der apotropäischen Funktion der Intervallbildung abgeleitet 
ist. In den verbleibenden europäischen Monarchien ist diese Funktion 
offenkundig. Die Verbreitung des Bilds des Monarchen oder der Monar-
chin entspricht dem Schutzamulett gegen den bösen Blick und der-
gleichen mehr; und sie entspricht dem aller Historizität tief eingeprägten 
Impuls, das Intervall offen- und den Lauf der Zeit aufzuhalten –  Öffnung 
und Sperrung gleichzeitig, ein Keil unter der Tür.

157. Plastischer Tod. Für Catherine Malabou ist die Metamorphose Chiffre 
der »Plastizität«, der Befähigung zur Veränderung (zur »Bildung« im um-
fassenden goethezeitlichen Sinn) von Subjekten, Selbsten, Identitäten, 
Gehirnen.49 Im Gegensatz zur Elastizität, zur Biegsamkeit, handelt es 
sich bei der Plastizität um die Umformung ohne Rückkehr in die vorige 
Form. Die Befähigung zu dieser Art von Wandlung hat sowohl mit exo-
genen als auch mit endogenen Faktoren zu tun (passives Geformt werden 
und aktives Formen); und neben der überwiegenden, positiv-wertenden 
Auffassung von Formung ist auch eine negativ besetzte Auffassung an-

48 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum 
[1950], Berlin: Duncker & Humblot, 1997, 29 f. 

49 Catherine Malabou, Ontologie des Akzidentiellen, übers. von Ronald Vouillé, Ber-
lin: Merve 2011.
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zuerkennen. Auch die Verletzung oder Zerstörung von etwas ist eine 
Veränderung, die die Zuschreibung von Identität noch erlaubt. Aller-
dings gibt es ein Übermaß der Zerstörung, das nicht mehr plastisch ist, 
weil es eben das Maß der Verletzlichkeit überschreitet.

Auch der Tod lässt sich zumindest in symbolischer Hinsicht, indem er 
als Metamorphose vom Lebenden zum Toten aufgefasst wird, in den 
Rahmen dieser begrifflichen Bestimmung einfügen: Die Toten bewahren 
auf rätselhafte Weise noch die Identitäten, die sie als Lebende hatten. So 
stellt sich die Frage nach der zerstörerischen Plastizität als eines »Seins 
zum Tode«, allerdings nicht als willentlicher Entschluss, als intentionale 
Erfassung des Daseins in seiner Ganzheit, wie Heidegger meint, sondern 
als Erleiden (und in Teilen Gestaltung) der Zerstörung, die sich nur 
 akzidentiell, kontingent und schließlich immer in plötzlicher, augen-
blicklicher Weise vollendet.

Nun lässt sich aber die zerstörerische Plastizität, diese Entbildung 
(oder Entstellung), nicht ohne die Richtung auf einen Umschlag in den 
Identitätsverlust hin verstehen. Die Toten bewahren ihre Identität nur so 
lange, bis sie sie verlieren. Auf den natürlichen folgt ein unnatürlicher 
Tod, der einerseits mit dem Vergessen korreliert ist, andererseits mit dem 
völligen Vergehen der körperlichen Überreste. Im Intervall zwischen 
erstem und zweitem Tod konstituiert sich wohl die Sphäre dessen, was in 
der europäischen Moderne gewöhnlich als »Kultur« im Unterschied zur 
»Natur« bezeichnet wird. Diese Bestimmung gilt auch als Antwort auf 
die Frage nach dem Aufenthaltsort, dem Refugium der moralischen 
Normen.

Allerdings ist diese Sphäre zwischen Tod und Tod weniger klar be-
grenzt als es zunächst scheinen mag. Malabou betont insbesondere die 
Möglichkeit der negativen Plastizität des Gehirns in der Demenz, die 
dem Tod des restlichen Körpers vorausgeht, so dass auch ein dritter Tod, 
der Tod des Subjekts, in die Betrachtung miteinzubeziehen wäre. Es liegt 
mehr als nur ein Intervall vor; und die negative Plastizität kann nicht 
einfach einem dieser Intervalle zugeordnet werden. Es entsteht eine Art 
Labyrinth apotropäischer Intervalle. Die Gliederung der Mortalität in 
solche Intervalle unterscheidet sie im Übrigen von der singulären Nata-
lität als Korrelat der positiven, formenden, handelnden Plastizität, in An-
schluss an und Erweiterung von Hannah Arendts knapper Bestimmung.50

50 Arendt, Vita activa, 18.
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158. Negative Möglichkeit. Die Frage, die der Begriff der zerstörerischen 
Plastizität aufwirft, ist zuletzt die nach der Möglichkeit einer Ver-
neinung, und zwar einer solchen Verneinung, die, wie Malabou sagt, 
»trocken« (80) ist, insofern sie nicht doch als Bejahung ausgelegt werden 
kann, mithin schließlich als sekundär zur gestaltenden, positiven Plastizi-
tät. Diese etwa für Malabous Hegel einschlägige Position des Primats der 
positiven Plastizität lässt sich so zusammenfassen:

Kannst du Nein sagen? Nein zu allem? Auf das Leben verzichten? Ja, 
das ist mir möglich. Somit hängt die Freiheit mit der Möglichkeit, Ja 
zum Nein sagen zu können, zusammen. Die absolute Negation ist also 
in ihrem Prinzip affirmativ. Dies bringt Hegel dazu, zu zeigen, dass 
jede Möglichkeit sich in Richtung Verwirklichung bewegt […]. (81)

Die Frage nach der Möglichkeit einer Negation, die diesem dialektischen 
Umschlagen in die Affirmation entginge, lässt sich übersetzen in die 
Frage nach einem nur negativ Möglichen, einer Möglichkeit, die nicht 
der Verwirklichung zustrebt und keinen Handlungsspielraum eröffnet.

Malabou analysiert dieses Problem mit Hilfe von Freuds Diskussion 
der »Verneinung« als Symptom eines Verdrängten, das nur nach der 
 Relegation in eine Sphäre des Unmöglichen, des aus der akzeptierten 
Wirklichkeit ganz Ausgeschlossenen anerkannt werden kann.51 Derarti-
ges geschehe etwa im Fall von Traumata, die jeweils nicht »in die Ge-
schichte des Individuums« (88) integriert würden, sondern ihm fremd 
blieben, obwohl sie zugleich einen Wiederholungszwang des Akts der 
Ausschließung erzeugten. Es bleibe bei Freud die Möglichkeit bestehen, 
dass das Individuum die Verneinung auf sich beruhen lasse, in einer Art 
permanenter Schwebe, und sie keiner Bejahung zuführe. Aus dem Sein 
zum Tode wird auf diese Weise eher ein Sein mit dem Tode, das schließ-
lich, akzidentiell, selbst in den Bereich des nur negativ Möglichen über-
tritt. Man kann sich etwa eine Wunde vorstellen, die nicht verheilt und 
bis zum anderweitig verursachten Ableben des Körpers offen bleibt.

159. Ungeschichte. Wenn man Malabous Gedankengang ins Geschichts-
philosophische hinüberzieht, ergibt sich eine bemerkenswerte Sichtachse. 
Konstitutiv für den Bereich des negativ Möglichen wäre schließlich ge-
rade das Vergangensein des Vergangenen, aus dem immer auch folgt, 
dass Möglichkeiten von Geschehen bestanden haben, die nicht verwirk-
licht worden sind, das unwiderruflich Ungeschehene, das nicht mehr 

51 Sigmund Freud, »Die Verneinung« [1925], in: Gesammelte We rke, 14, hrsg. von 
Anna Freud u. a., London: Imago, 1948, 11-15.
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geschehen kann (91 f.). Historizität bedeutet dann immer auch die Auf-
bewahrung des Ungeschehenen, der Ungeschichte (die Geschichte und 
ihr Schatten). Wohlgemerkt geht es bei der Ungeschichte gerade nicht 
um das Problem der imaginierten Möglichkeiten, wie man sie etwa unter 
Begriffen wie dem der vergangenen Zukünfte oder der Utopien auf-
bewahrt findet, da diese Möglichkeiten immerhin als Imaginäres zum 
Geschehenen zählen. Historizität meint also eine Lage, in der Geschehe-
nes und das davon abhängige Ungeschehene auf eine bestimmte Weise 
gemeinsam gedacht werden. Man müsste dann zu der vielleicht merk-
würdigen, vielleicht aber auch intuitiv einleuchtenden Ansicht gelangen, 
dass Historizität nie auf eine (partielle) Vergangenheit reduziert werden 
kann, weil sie immer auch anderes miteinschließt als vergangene Wirk-
lichkeit. Im biographischen Kontext wäre die Entsprechung zu diesem 
anderen das ungeschehene, ungelebte Leben, dessen Rettung sich im 
natürlichen Tod vollzieht. Denn nachträglich kann den Toten nichts im 
Leben Ungeschehens mehr widerfahren. Die Verwandlung des Todes 
betrifft also die negative Möglichkeit der Ungeschichte, die aus ihr ent-
steht. Die Korrelation von gelebtem und ungelebtem Leben, geschehener 
und ungeschehener Geschichte reicht dabei sehr tief.

Doch wie kann der unabsehbare und chaotische Raum der negativen 
Möglichkeiten überhaupt bedeutungsstiftend sein? Es muss eine zusätz-
liche Bestimmung hinzutreten; und diese zusätzliche Bestimmung wird 
aus den Sprachspielen des Moralischen gewonnen, wie im Folgenden zu 
zeigen ist. Aus dieser Problemlage entsteht, so scheint mir, schließlich 
auch die Unterscheidung von Vergangenheit einerseits, Historizität und 
Historisierung andererseits.

160. Das unüberbietbare Apotropaion. Vielleicht erschließt diese Über-
legung überdies einen Bedeutungsgehalt des Haupts der Medusa als der 
vollkommenen Plastikerin des versteinernden Blickwechsels: Sie bildet, 
indem sie tötet und die Ungeschichte unwiderruflich macht. Sie muss 
sogar selbst getötet werden und nur als Teilstück ihres Leichnams weiter-
wirken; ihr tötender Blick muss selbst tot sein. Man könnte meinen, dass 
die zerstöre rische Plastizität offenbar durch ihre eigene Zerstörung hin-
durch gehen müsse. Wo die Toten als Tote gerettet werden, bliebe es dann 
nicht aus, dass der Tod selbst ebenfalls einem ähnlichen Vorgang unter-
worfen würde. Die Versteinerung, die der Blick der Medusa bewirkt – 
eine  Metapher, mit der vielleicht nicht mehr als die Verstetigung eines 
namen losen, traumatischen Schreckens gemeint ist –, hebt symbolisch den 
unnatürlichen Tod auf, weil die Gestalt der versteinerten Toten dauerhaft 
erhalten bleibt (als Denkmäler ihrer selbst). Die Intervallgliederung wird 
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abgeschafft. In diesem Phantasma würde sich unterschwellig die Topik 
einer Rettung des Todes abzeichnen, zumindest ein Beleg der mora-
lischen Signifikanz des Problems der Ungeschichte, die eben daraus ent-
steht, dass der Tod selbst offenbar als rettungs bedürftig erachtet wird. 
Durch die Transformation des unnatürlichen Todes in ein seinerseits 
ungeschichtliches Ereignis scheint der Mythos aus der Un eigentlichkeit 
der Intervallgliederung in einen Bereich des  eigentlich Ewigen übersprin-
gen zu wollen. Dieser Übersprung würde  ermöglicht durch das unüber-
bietbare Apotropaion der klassischen  Mythologie, eben das Medusen-
haupt, das als funktionaler Ersatz und Überbietung von schwächeren 
Abwehrzeichen (wie eben dem Augenblicksschmetterling, der histori-
schen Epoche oder dem Intervall zwischen Tod und Tod) aufträte. An-
ders gesagt, auch dieser Modus, dem Ewigen unmittelbar zu begegnen, 
bedürfte magischer Mittel. Denn auch der Stein zerfällt einmal zu Staub; 
mehr als ein Aufhalten der Schließung der Intervalle ist nicht einmal 
dann absehbar, wenn der Mythos zu Hilfe gekommen ist.

161. Die normative Last der Rettung. Malabous Begriff der Plastizität 
bleibt Freuds grundsätzlicher Entscheidung gegen den Triebmonismus 
verpflichtet, die sich nicht darauf festlegen lassen will, sei es der Bejahung, 
sei es der Verneinung einen Primat einzuräumen. Es zeichnet sich aller-
dings ab, dass der Begriff des Geschichtlichen als Folgebegriff der zer-
störerischen Plastizität überdeterminiert ist, nämlich auch mit einem 
normativen Auftrag, einer Mission belastet, die ihrerseits erklärungs-
bedürftig ist (und außerdem historische Aprioris voraussetzt). Wie 
kommt es, dass der Tod selbst gerettet werden soll, und unter welchen 
Voraussetzungen könnte er einer solchen Rettung überhaupt fähig sein? 
Es gibt eine Kontiguität der Ungeschichte mit dem moralischen Impuls 
des Ungeschehenmachens. Dieser Impuls wiederum entspricht einem 
treibenden Motiv des theologischen Denkens der Apokatastasis, dem es 
ja um eine Wiederherstellung des umfassenden Heilszustands der Schöp-
fung geht. Und man könnte meinen, das Ziel der malabouschen Nega-
tion bestünde zuletzt darin, das widrige Geschehene in den Zustand des 
Ungeschehenen zurückzuführen.

Aber die Rettung – das Rettungshandeln oder vielleicht eher das 
Rettungs geschehen – beruht auf einer moralischen Forderung anderer 
Art. Die Überdetermination der Ungeschichte kommt mit der theo-
logischen Assoziation, durch die ja nicht einmal das apokatastatische 
Denken erschöpfend erklärt wird, nicht weit. Darum scheint es sinnvoll, 
der Bedeutung von »Rettung« in moralischen Sprachspielen nachzugehen, 
die Deutung von Historizität aus dem Problem der Ungeschichte weiter 
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zu erläutern. Die Frage nach dem Zusammenhang mit dem Tod hin-
gegen bleibt bis ins nächste Kapitel aufgeschoben (auch Kapitel sind 
 Intervalle).

162. Anaximandrische Revolution. Rettung, als Chiffre der apotro päischen 
Intervalle, ist nicht zuletzt ein Deckname, in den sich die Unsterblichkeit 
in der Epoche des Nein / Nein flüchtet, die ähnlich wie die vorangegangene 
Epoche des Ja / Ja davon gekennzeichnet ist, die Tauschverpflichtung 
 aufzugeben, die dem Unsterblichkeitsdenken hinsichtlich Gattung und 
Individuum in den averroistischen und anti-averroistischen Positionen 
auferlegt war. Das Aufgeben dieser Verpflichtung zur Verrechnung der 
beiden Unsterblichkeiten – Verzicht auf die eine als Preis für den Erwerb 
der anderen – ist das geteilte Charakteristikum der Historismen und 
 Unsterblichkeitsphilosophien seit dem frühen und mittleren und der 
Sterblichkeitsphilosophien seit dem späten 19. Jahrhundert. Die Bedin-
gung eines notwendigen Tauschs zwischen Gattung und Individuum er-
schien offenbar irgendwann so rätselhaft, dass man nicht einmal mehr 
verstand, dass sie vormals bestanden hatte.

Vielleicht ist Schopenhauer eine Art Brückenfigur der Hinwendung 
zum bloßen Nein / Nein der tauschlosen Sterblichkeit gewesen, indem er 
der älteren averroistischen Position noch nahestand, aber an der Frage 
nach der menschlichen Gattung kaum mehr Interesse zu haben schien. 
Schon der junge Nietzsche diagnostiziert ihm 1872-1873 eine traditionelle 
Befangenheit, die in frühester Instanz dem Vorsokratiker Anaximander 
geschuldet sei und zur Signatur der gesamten Philosophiegeschichte 
 tauge. Die Passage Schopenhauers, die Nietzsche hier aufgreift, konsta-
tiert, dass der Mensch »eigentlich ein Wesen ist, welches gar nicht exis-
tiren sollte, sondern sein Dasein abbüßt durch vielgestaltetes Leiden und 
Tod«, und fügt als Erläuterung hinzu: »Wir büßen unsre Geburt erstlich 
durch das Leben und zweitens durch das Sterben ab.«52 Hier ist das 
 Motiv der »moralischen Ontologie« in Anwendung auf die Wirklichkeit 
des menschlichen Daseins kenntlich, das untrennbar mit Schuld und 
Buße verknüpft ist. Der Rückgang auf den »Vorsokratiker« Anaximan-
der, für Nietzsche der »erste philosophische Schriftsteller der Alten« 

52 Zitiert nach Friedrich Nietzsche, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der  Griechen 
[1873], §4, KSA 1, 818. Arthur Schopenhauer, »Nachträge zu Vom Leiden der 
Welt«, in: Parerga und Paralipomena, 2, Schopenhauer’s Sämmtliche Werke (Groß-
herzog-Wilhelm-Ernst-Ausgabe) 5.2, hrsg. von Hans Henning, Leipzig: Insel, 1923, 
§ 156 (Variante), 331. Für die philologischen Klärungen, welche Schopenhauer-
Ausgabe Nietzsche benutzt hat und welche modernere Ausgabe die Passage an 
welcher Stelle bringt, gestehe ich ein, nicht die Geduld aufgebracht zu haben.
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(PHG § 4, KSA 1, 818), macht daraus ein Leitmotiv der gesamten euro-
päischen Philosophietradition.

Das betreffende Fragment Anaximanders lautet in Nietzsches Über-
setzung: 

Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zu 
Grunde gehen, nach der Nothwendigkeit; denn sie müssen Buße 
 zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäß der 
Ordnung der Zeit. (Ebd.) 

In Nietzsches Deutung sieht der Satz das Werden, da es auch wieder 
 vergehen muss, als »eine strafwürdige Emancipation vom ewigen Sein« 
an (ebd., 819). Das Werden fällt mit dem Besitz von ewig unsteten Eigen-
schaften zusammen. »Ursprung und Princip der Dinge« (ebd.) müssten 
demnach anderswo liegen. Von daher die Bestimmung des »wahrhaft 
Seienden« als des »Unbestimmten« (apeiron). »Die Unsterblichkeit und 
Ewigkeit des Urwesens liegt nicht in einer Unendlichkeit und Unaus-
schöpfbarkeit – wie gemeinhin die Erklärer des Anaximander annehmen – 
sondern darin, daß es der bestimmten, zum Untergange führenden 
Qualitäten bar ist« (ebd.). Daraus ergebe sich für Anaximander

das Knäuel des tiefsinnigsten ethischen Problems […]. Wie kann etwas 
vergehen, was ein Recht hat zu sein ! Woher jenes rastlose Werden und 
Gebären, woher jener Ausdruck von schmerzhafter Verzerrung auf 
dem Angesichte der Natur, woher die nie endende Todtenklage in 
 allen  Reichen des Daseins? Aus dieser Welt des Unrechtes, des frechen 
Abfalls von der Ureinheit der Dinge flüchtete Anaximander in eine 
metaphysische Burg […]. (Ebd., 820)

Die Schuld der Existenz wird durch den Tod vergolten. Abstrakter geht 
es um die Frage, wie Einheit und Vielheit des Seins zugleich möglich 
seien; und die Antwort wird »aus dem widerspruchsvollen, sich selbst 
aufzehrenden und verneinenden Charakter dieser Vielheit« (ebd. 821) 
gezogen.

Absehbar ist die Aufgabenstellung, die »Burg« der Vorstellung vom 
ewigen Sein zu schleifen, will sagen, Philosophie und Moralität, aus 
 denen der Bau der Metaphysik errichtet ist, endlich und gänzlich von-
einander zu lösen. Die Verrechnungsverhältnisse von Ewigkeit und Ver-
gänglichkeit, Sterblichkeit und Unsterblichkeit erweisen sich als Re-
präsentanten der philosophischen Tradition überhaupt, in der nach der 
anaximandrischen Revolution immer gegolten hatte: Das Werdende fällt 
vom Sein ab und muss durch seine Vergänglichkeit dafür büßen. Der 
tiefere philosophische Anspruch noch des Arguments über Schuld und 
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Schulden in GM liegt gerade in der Abschaffung dieses Strafsystems, 
über das sich Nietzsche schon in der frühen unveröffentlichten Arbeit 
über die Vorsokratiker Rechenschaft ablegt. Er arbeitet in dieser Manier 
sogar die Möglichkeit einer Negation heraus, die nicht Affirmation des 
Absoluten, des ewigen Seins ist, also Ausdruck der negativen Plastizität.

163. Eure Rede aber sei: Ja, ja; nein, nein. Das Programm einer Überwin-
dung der Philosophie qua moralischer Ontologie erfordert das Verschwin-
den der Mischpositionen von Ja / Nein und Nein / Ja hinsichtlich der 
 In dividual- und Gattungsunsterblichkeit. Die Kreuzklassifikation erlaubt 
eine Definition der philosophischen Moderne als einer immer schon ge-
gebenen Möglichkeit der Gegnerschaft gegen die Mischpositionen: »Eure 
Rede aber sei Ja, ja; nein, nein.« (Mt. 5:37) Eine subtile (Anti-)Christo-
logie, wie sie Nietzsches Werk (von Anti-Christ bis Ecce Homo) ohnehin 
durchzieht. Sie weist darauf hin, dass im Bemühen um die Ausschaltung 
jeglicher Unsterblichkeitskonzeption zuletzt die gesamte philo sophische 
Tradition annulliert werden soll. Das Nein / Nein – als Umkehrung des 
historistischen Ja / Ja – erhebt also ungeheure Forderungen, die tatsäch-
lich zum geheimen Antrieb der Destruktion des geschichts philosophischen 
Felds im 20. Jahrhundert werden. Die Annahme liegt nahe, dass die 
Matrix der Positionen zu Individual- und Gattungs unsterblichkeit das 
organisatorische Zentrum einer Geschichte der moder nen Geschichts-
philosophien bildet. Die untergründigen Manifestationen insbesondere 
averroistischer Positionen, die etwa bei Freud und anderen schon auf-
geschienen sind, verweisen jedoch auf das Unabgeschlossene des schein-
baren Triumphs von Nein / Nein.

Doch kommt die Problematik erst in den Sprachspielen der Norma-
tivität mit ihren Ansprüchen auf ewige und menschheitlich-universale 
Geltung in ihr Proprium. Die moralische Ontologie des Historischen 
findet hier ihre tiefere Erklärung: Sie dient der Bewahrung der verrech-
nenden Mischpositionen und damit des Schemas der Kreuzklassifikation. 
Auch der Rettungsimpuls als Index der moralischen Ontologie ent-
springt dieser verborgenen Zwecksetzung; auch er ist Ausdruck der 
 Widerständigkeit des Kreuzes der Unsterblichkeiten.

164. Demoralisierung des Anaximander. Für Heidegger ist offensichtlich, 
dass bei Nietzsche eine »oberflächliche«53 Fehllektüre vorliege, die dem 
Anaximander in anachronistischer Manier eine Trennung von Sein und 

53 Martin Heidegger, »Der Spruch des Anaximander«, in: Holzwege [1950], Gesamt-
ausgabe I.5, Frankfurt a. M.: Klostermann, 1994, 321-373, hier: 323.
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Erscheinen unterstelle, die erst Platon eingeführt habe. An Heideggers 
eigener Deutung des Anaximander-Fragments lässt sich der weitere his-
torische Entwicklungsgang der Rede vom Nein / Nein und der Aggression 
gegen die moralische Ontologie als Zurückweisung einer Wirklichkeit 
der Normen besonders klar nachvollziehen.

Heidegger unterzieht das Fragment einer etymologisierenden Um-
deutung einschließlich einer Ausmusterung von Textteilen, die er für 
unauthentisch hält. Ausgehend von seiner anderswo gewonnenen Be-
stimmung von Wahrheit (aletheia) als »Unverborgenheit« des Seins 
 deutet er die im Zitat des Anaximander enthaltenen Begriffe dike und 
adikia  (üblicherweise Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit) als »Fuge« 
 einerseits, »Un-Fug«, das heißt Aus-den-Fugen-Sein andererseits. Fuge 
und Un-Fug sind Modi des Anwesens, des Je-weilig-Seins, mit dem sich 
eine gewisse zeitliche Beharrung in der Unverborgenheit verbindet (354 f.). 
»Die Weile west zwischen Hervorkommen und Hinweggehen. Zwischen 
diesem zwiefältigen Ab-wesen west das Anwesen alles Weiligen. In dieses 
Zwischen ist das Je-Weilige gefügt. Dieses Zwischen ist die Fuge […]« 
(355); aber zugleich beharrt das Je-Weilige auf seinem Beharren (»Es 
spreizt sich in den Eigensinn des Beharrens auf«, ebd.). Hieraus ergibt 
sich die  Un-Fuge, die für die Bestimmung des Je-Weiligen ebenso 
 wesentlich sein soll wie die Fuge. Das Bußezahlen der Dinge verfremdet 
Heidegger in eine Sorge der Seienden füreinander, die dem Umstand 
gelte, dass das jeweilige andere »in seinem Wesen bleibe« (360). Daraus 
ergibt sich eine »Wesensfolge«, die schließlich den Un-Fug »verwindet« 
(361). Für die Wendung kata to chreon, bei Nietzsche »nach der Noth-
wendigkeit«, setzt Heidegger schließlich »nach dem Brauch« (366), den 
er alsbald in das Verbum »genießen«, das heißt »einer Sache froh sein und 
dergestalt sie im Brauch haben« überträgt.

Es soll hier nicht darum gehen, dieses Vokabular in seinen weiteren 
Verästelungen zu reproduzieren. Wichtig ist mir vielmehr ein Muster, das 
allen diesen Korrekturen, die Heidegger an Nietzsches (sowie Herrmann 
Diels’ ähnlicher) Übersetzung anbringt, gemein ist: Die üblicherweise 
normativ aufgeladenen Begriffe – Gerechtigkeit, Ungerechtigkeit, Buße – 
werden systematisch durch nicht-normative Bedeutungen ersetzt. Die 
»Sorge«, die an die Stelle der »Buße« tritt, ist möglicherweise zwar 
ethisch, jedoch keinem Gebot unterworfen, also nicht in einem aus-
gezeichneten Sinn normativ. Dazu fügt sich, dass die keineswegs norma-
tive »Notwendigkeit« ebenfalls auf eine zunächst (schwach) ethische 
Vokabel, den »Brauch«, projiziert wird, der dann aber durch den Genuss, 
also durch eine – obgleich verfremdete – eudämonistische Formel aus-
gelegt wird.
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Es ergibt sich insofern das Programm einer Demoralisierung der onto-
logischen Deutung des Anaximander-Zitats. Diese Demoralisierung prägt 
die gesamte Konzeption des »Ereignisses« bei Heidegger, die wohl noch eine 
Wertbestimmung, aber keine Normativität zuzulassen vermag.  Heidegger 
perhorresziert die »Verrechnung« von Werten als Inbegriff der »Technik«, 
die das Sein verbirgt.54 Der Genuss des Werts, der ihm vorstellbar 
scheint, ist allein der einer inkommensurablen Präsenz. Für  Heidegger ist 
im Rahmen der Seinsgeschichte nur eine natürliche Wertgeschichte vor-
stellbar. Gegenüber Nietzsche und anderen Theoretikern des Werts im 
19. Jahrhundert muss man eine Verarmung der begrifflichen Möglich-
keiten konstatieren. Die Demoralisierung ist Teil dieser Verarmung.55 
Weil er die Bindung von Sterblichkeit und Unsterblichkeit an die Unter-
scheidung von Werten und Normen nicht erfasst, scheitert Heidegger 
ironischerweise gerade als Philosoph des sterblichen Daseins.

165. Rettung der Griechen, Selbstüberwindung des Historismus. Heidegger 
beendet seine Abhandlung mit der Aussicht auf eine »Rettung« der 
 gesamten griechischen Philosophie, deren Vertreter in je eigentümlicher 
Weise das Sein gedacht hätten.56 Nietzsche hingegen hatte schon bei 
Anaximander die frühesten Anzeichen der philosophischen Verfallenheit 
an die moralische Ontologie erkennen wollen. Bei Heidegger gehört 
dieser Vorgang erst in die römische Antike. Die irregehende lateinische 
Übersetzung der griechischen Philosophie habe eine neue »Epoche des 
Seins« begründet, in der das Griechische »verschüttet« worden sei (ebd.). 
Aber auch die Rettung gehört zum Sein beziehungsweise zur Geschichte 
des Seins: »Sie ist erst und ist nur, wenn die Gefahr ist. Die Gefahr ist, 
wenn das Sein selbst ins Letzte geht und die Vergessenheit, die aus ihm 
selbst kommt, umkehrt« (373), was bekanntlich in der heideggerschen 
Philosophie geschehen soll. Auch hier also eine untergründige christo-

54 So gehört zu seinen Einwänden gegen Nietzsches HL, dass schon der Titel mit 
»Nutzen und Nachteil« Kategorien der »Verrechnung« aufrufe, vgl. Martin  Heideg-
ger, Zur Auslegung von Nietzsches II. Unzeitgemäßer Betrachtung [1938-9], hrsg. von 
Hans-Joachim Friedrich, Gesamtausgabe 46, Frankfurt a. M.: Klostermann, 2003, § 2.

55 Es sei angemerkt, dass auch Heidegger sich dem Hang des 20. Jahrhunderts zur 
Politisierung anstelle der Moralisierung hingibt, darin jedoch nach 1933 so kläglich 
scheitert, dass das Politische als bewusst gestaltetes Philosophem keine signifikante 
Rolle mehr spielt, obwohl die politische Lesbarkeit der heideggerschen Schriften 
gerade dadurch eskaliert. Zum Problem des Politischen bei Heidegger – als einer 
spezifischen Leerstelle diktiert durch die Absolutsetzung der eigenen Philosophie – 
vgl. Oliver Precht, Heidegger: Zur Selbst- und Fremdbestimmung seiner Philosophie, 
Hamburg: Meiner, 2020.

56 Heidegger, »Spruch«, 371.



242

zweiter teil

logische Selbstauslegung, wie schon Karl Löwith scharfsichtig diagnosti-
ziert hat.57 

Heideggers Schlussbemerkungen über die Rettung stimmen zu dem, 
was er eingangs ausgeführt hat: Der Rückgang auf das Griechische gilt 
dem

Frühen der Frühzeit des Abend-Landes. Wie aber, wenn das Frühe 
 alles Späte, wenn gar das Früheste das Späteste noch und am Weitesten 
überholte? Das Einst der Frühe käme dann als das Einst zur Letze 
(ἔσχατον), d. h. zum Abschied des bislang verhüllten Geschickes des 
Seins. […] Die Geschichte des Seins versammelt sich in diesen Ab-
schied. Die Versammlung in diesen Abschied als die Versammlung 
(λόγος) des Äußersten (ἔσχατον) seines bisherigen Wesens ist die 
 Eschatologie des Seins. Das Sein selbst ist als geschickliches in sich 
 eschatologisch. (327)

Es findet mit anderen Worten eine eschatologisch auslegbare Wieder-
holung statt, wodurch die Wirklichkeit selbst in signifikanter Weise »ge-
rettet« wird, übrigens nicht durch eine moralische Willensanstrengung, 
sondern als Folge einer Eigenheit des »Seins« und seiner Geschichte selbst. 
Diese Geschichte ist zu unterscheiden von der gewöhnlichen Historie, 
die das Sein verschüttet und insofern einer Verborgenheit unterwirft:

Alle Historie errechnet das Kommende aus ihren durch die Gegenwart 
bestimmten Bildern vom Vergangenen. Die Historie ist die ständige 
Zerstörung der Zukunft und des geschichtlichen Bezuges zur Ankunft 
des Geschickes. Der Historismus ist heute nicht nur nicht überwun-
den, sondern er tritt jetzt erst in das Stadium seiner Ausbreitung und 
Verfestigung. Die technische Organisation der Weltöffentlichkeit durch 
den Rundfunk und die bereits nachhinkende Presse ist die eigentliche 
Herrschaftsform des Historismus. (326)

Diese Kritik der auf kollektive Machbarkeit orientierten, technisch ge-
prägten »Seinsvergessenheit« in der gewöhnlichen Historizität, die durch 
eine – immer noch entfernt apokatastatische – Geschichtlichkeit des 
Seins selbst aufgehoben werden müsse, ist für Heidegger charakteristisch.

In der Abhandlung über den »Spruch des Anaximander« jedoch wird 
die Kritik der Seinsvergessenheit der Historizität nach Maßgabe der Um-
orientierung des Spätwerks überführt in die Vorstellung einer Selbst-
überwindung des Un-Fugs der Historie im Verlauf der Seinsgeschichte. 

57 Karl Löwith, Heidegger: Denker in dürftiger Zeit, Göttingen: Vandenhoeck & Rup-
recht, 1960, etwa 12, 52.
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»Die Irre« und »der Irrtum« sind zwar der »Wesensraum der Geschichte« 
(337); aber durch die nunmehr für notwendig erachtete »Mißdeutung 
hindurch wartet das Geschick ab, was aus seiner Saat wird« (ebd.). In 
relativem Gegensatz zu dem, was Heidegger in Sein und Zeit entworfen 
hatte, muss im Spätwerk die irrige Historie keineswegs mehr abgeschüt-
telt werden; eher stellt sich das Rettende irgendwann von selbst ein. Der 
Begriff der Geschichte wird also vom privilegierten Ort einer Verbindung 
des Wirklichen mit dem Normativen, wie man ihn noch bei Nietzsche 
antrifft, zum vornehmsten Schauplatz einer Unterbindung von Norma-
tivität. Der Epochenbegriff, den Heidegger im Folgenden entwickelt – 
als »lichtendes Ansichhalten« der Wahrheit des Seins (337) – entspricht 
der Auslegung von Fuge und Un-Fug anhand des Anaximander-Zitats. 
Wie bei Nietzsche gilt allerdings, dass die Geschichtsphilosophie bereits 
zu Beginn der Geschichte der Philosophie anwesend gewesen sein soll.

166. Koalitionäre Auslegung einer philosophiegeschichtlichen Trajektorie. 
Nietzsche nimmt die moralische Normativität als Gegnerin so ernst, dass 
ihm zuletzt normative Forderungen unterlaufen. Bei Heidegger im 
Gegen teil darf die griechische »Frühe« irgendwann von selbst wieder-
kehren. Das Normativitätsproblem scheint damit ausgeräumt. Aber statt-
dessen verschiebt Heidegger die Rettung in den Begriff der Eschatologie, 
den er sich von der Theologie her aneignet und in dem er nur einen 
einzigen Zyklus der Wiederkehr zu fassen vermag, während ihm die von 
Nietzsche so forsch propagierte Ewigkeitsbedingung der Wiederkunft 
entgleitet. Also eine einseitig origeneische Apokatastasis, die hinter die 
anderen Ausarbeitungen dieses Problems zurückfällt. Und wieder einmal: 
nicht mehr als ein Wechsel der bedeutungsstiftenden Allianzen (von der 
Moral zurück zur Theologie). Eine Lösung dafür, wie mit dem Problem-
bestand der moralischen Ontologie des Geschichtlichen zu verfahren wäre, 
zeichnet sich so nicht ab, weil die Allianz einfach zurückwechseln kann.

Die Betonung von »Rettung« weist allerdings darauf hin, dass Heidegger 
gerade auf diesen Begriff besonderes Gewicht legt, wenn es um die Frage 
nach der Normativität in der Wirklichkeit geht. Das Gewicht einer 
nicht-normativen (nicht an Gebote gebundenen) Deutung von Rettung 
ist für Heidegger offenbar sehr hoch. Der Umstand, dass Rettung Gefahr 
voraussetzt, kommt in einer engen, regelmäßigen Kopplung beider Be-
griffe zum Ausdruck. Doch warum das Sein eigentlich so gefährdet sein 
soll, wenn es sich doch ohnehin in aller Gelassenheit, nach Maßgabe 
seines »Geschicks« und durch den Gang seiner Geschichte von aller 
»Irre« selbst befreit, abwartend und teetrinkend, ist vielleicht nur dann 
verständlich, wenn man die »Gefahr« als verkapptes Theologoumenon 



244

zweiter teil

liest, als eine moralische Gefährdung, die von göttlicher Bestrafung be-
droht ist: Rückkehr eines Verdrängten – nämlich des moralischen Im-
perativs – in seiner philosophisch dürftigsten Gestalt.

Vorschlag zur Güte: neu ansetzen bei der Koalition des Historischen 
mit dem Moralischen, die alle diese extremen Reaktionen hervorzurufen 
scheint. Diese Koalition wird in einem doppelten Vorgehen fassbar, 
nämlich zunächst über eine Klärung des begrifflichen und unbegriff-
lichen Gehalts von »Rettung«, sodann (im folgenden Kapitel) über das 
Problem von Tod und Toten, das die fragliche Topik überall bestimmt 
und ohne das auch Normativität zuletzt, so will mir scheinen, unverständ-
lich bleibt.

167. Das gute Leben, gorgonisch betrachtet. Das »gute Leben«, höchstes 
Ziel aller eudämonistischen Ethiken seit der Antike, kann keines sein, in 
dem gar nichts geschieht; es muss »erfüllt« sein. Und das heißt genauer, 
ohne »Widerfahrnis«, um eine der philosophischen Pathosformeln des 
20. Jahrhunderts aufzugreifen – eben das, was Malabou mit dem Akziden-
tiellen meint –, kann es nicht bestehen.58 Zugleich kann es aber auch 
kein Leben sein, in dem gar nichts Bedeutsames ungeschehen geblieben 
wäre. Das gute Leben hat von daher immer seine Geschichte. Erst in 
seiner Ungeschichte, seiner negativen Möglichkeit, wie Malabou sie aus-
legt, vervollständigt sich die Plastizität (als Vorbedingung des Geschehens 
von Veränderung unter Wahrung der Identität). Diese Plastizität ist auch 
eine Voraussetzung dafür, dass die Lebenden zu Toten werden können, 
die als solche noch identifizierbar sind, die also ihren unnatürlichen Tod 
noch nicht erlitten haben und denen es daher möglich ist, Ziel einer Für-
sorge zu sein.

Wie im Leben, nach der schon von Leibniz suggerierten Parallelführung, 
so auch im »allgemein« Historischen der »öffentlichen Angelegenheiten«. 
Das Widerfahrnis wird kaum als notwendiger Grund des Glücks durch-
gehen können (sonst zählte die Schadenfreude als tugendhafter Ausdruck 
der Empathie). Aber auch die Ungeschichte lässt sich kaum als Quelle 
des Glücks auslegen, das in mehr als nur der Verschonung bestehen muss 
(pace Schopenhauer), weil auch das unglückliche Versäumnis unweiger-
lich zum Ungeschehenen gehört. Das gute Leben ist schließlich dem 
ungeschichtlich machenden Blick der Gorgo Medusa ausgesetzt. Und die 
Einseitigkeit der Eudämonismen zeichnet sich auch auf Malabous Sicht-

58 Zu diesem Begriff als Ausdruck für das Passiv in dem, was heutzutage als agency 
bezeichnet wird, vgl. auch Wilhelm Kamlah, Philosophische Anthropologie: Sprach-
kritische Grundlegung und Ethik, Zürich: Bibliographisches Institut, 1972, 34-40.
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achse deutlich genug ab. Das Gute am Leben, sofern es jenseits der 
 bloßen Wertsetzungen verstanden wird, verweist zunächst auf das Ge-
schehen, allenfalls sekundär auf das Glück. Die Frage ist also, wie sich 
das Geschehen – und schließlich die davon begrifflich abhängige Un-
geschichte – mit dem Moralischen verbinden lässt.

168. Ein leichter Syllogismus. Es ist ein leichter, wenn auch ziemlich 
nichtssagender Syllogismus: Wenn Moral mit Handlungen zu tun hat 
und Handlungen Ereignisse sind, dann hat Moral mit Ereignissen zu 
tun – zwar vielleicht nicht mehr als einer Unterart von Ereignissen, doch 
besteht offenbar eine Kontiguität. Insofern liegt die Annahme nahe, dass 
dasjenige, was für moralisch normativ gehalten wird, zunächst einmal 
auch einfach geschehen kann und also nicht immer getan werden muss. 
Doch setzt diese Annahme die Moral unmittelbar der Frage nach der Ge-
wichtung von Einmaligkeit und Wiederholung aus. Prima facie erscheint 
es plausibel, dass die moralische Sprache, indem sie nach einem Maß an 
Allgemeinheit sucht, die Wiederholung bevorzuge, ohne doch das ganz 
einmalige Gute eigentlich ausschließen zu können. Das Verhältnis zwi-
schen Singularität und Wiederholung scheint dann zunächst gerade das 
Umgekehrte dessen zu sein, was sich oftmals in der wissenschaftlichen 
Historizität beobachten lässt. Im historischen Wissen wird das Iterierbare 
beliebig weit fassbaren Einmaligkeitsformen nachgeordnet. So ist die 
Geschichtswissenschaft in der Lage, zum Beispiel die lange Periode recht 
stabiler und repetitiver Praktiken des Ackerbaus in eine Großgeschichte 
einzufügen, die nicht weiter als bis vor das Aufkommen des Ackerbaus 
im Neolithikum zurückreichen muss, ein singulärer Vorgang, selbst 
wenn er sich über einen langen Zeitraum und viele Orte und Formen 
erstreckt haben dürfte.59

Im moralischen Wissen hingegen werden die einmaligen moralisch 
guten oder schlechten Ereignisse einer Bedingung der dekontextualisieren-
den Iteration unterstellt, indem ein einfacher und wiederholbarer Hand-
lungskern innerhalb eines komplexen Geschehens für wesentlich an-
gesehen wird.60 Das übliche Sprachspiel der moralischen Normativität 

59 Von David Graeber, David Wengrow, The Dawn of Everything: A New History of 
Humanity, London: Allen Lane, 2021, Kap. 6-7, lässt sich lernen, dass eine solche 
Geschichtserzählung des neolithischen Ackerbaus weitreichenden sachlichen Fehl-
schlüssen und Vereinfachungen aufsitzt; aber an dieser Stelle soll nicht gefragt 
werden, ob das fragliche makrohistorische Beispiel auch zutrifft.

60 Es ist vielleicht statthaft, hier an Donald Davidsons Argumente gegen die Vorstel-
lung von Handlungskernen zu erinnern, die er unter anderem gegen Arthur Danto 
entwickelte, vgl. Donald Davidson, »Agency« [1971], in: Essays, 43-61; sowie Arthur 
C. Danto, »Basic Actions«, in: American Philosophical Quarterly 2 (1965), 141-148. 
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marginalisiert auf diese Weise das schiere Geschehen des Moralischen, 
ohne es doch verdrängen zu können.

169. Persönlichkeitsverlust der Fortuna. Wie verhält es sich mit dem Ge-
schehen des Moralischen in historischer Hinsicht? Die Moraphilosophie, 
so viel muss zugestanden werden, bleibt traditionell bei den Handlungen, 
denen ein Subjekt mit Handlungsabsichten nicht fehlen darf. Adam 
Smith zum Beispiel meint, dass die hauptsächliche Last des moralischen 
Urteils auf den Handlungsabsichten liegen müsse. Aber zugleich muss er 
zu geben, dass die böse Absicht ohne böse Folgen weniger streng ver-
urteilt werde als mit: merkwürdige Inkonsistenz in der moralischen 
Psycho logie, aufzulösen über die spezifische Zweckursache, dass Gott die 
Welt in dieser Weise eingerichtet habe, damit nicht eine Art gesinnungs-
polizeilichen Verfolgungswahns über die menschlichen Gesellschaften 
hereinbrechen müsse. So spielt aber der Zufall – fortune –, der über die 
Folgen der Absicht mitbestimmt, eine irreduzible Rolle.61

Zwar löst sich die Inkonsistenz sofort auf, ganz ohne Gott und Schöp-
fungsteleologie, wenn man zugesteht, dass das moralische Urteilen kom-
plexer verfährt, indem es viele verschiedene Komponenten eines Gesche-
hens zu betreffen pflegt. Aber gerade dieses Zugeständnis setzt auch den 
Zufall in ein nicht bloß göttliches Recht. Das Hin- und Annehmen der 
Fortuna gehört zu den vormodernen Gemeinplätzen des Moralischen. Zu 
Smiths Zeiten entsteht offenbar Bewegung in der moralischen Sprache, 
und der Ehrenplatz der Fortuna geht verloren; vielleicht genauer, die 
Selbstverständlichkeit ihrer allegorischen Personifizierung als Akteurin 
innerhalb des Geschehens, mit der sich der tugendhafte Mensch wider 
Willen vergesellschaften muss. Zugleich bleibt die Fortuna im Kern des 
theoretischen Modells, das Smith entwirft, als depersonalisierte Bedin-
gung vorhanden. Die ethischen Gefühle nämlich sind immer geteilt, 
immer durch Sympathie mit denen anderer Subjekte vermittelt; und 
diese Vermittlung richtet an jeden die Forderung, immer auch die Stand-
punkte – Fühlpunkte, müsste man eigentlich sagen – der anderen mit zu 
bedenken. Geboten ist der Tugend, die moralischen Empfindungen, 
insbesondere das eigene Leiden, auch am sympathetischen Mitempfinden 

Dantos Intuition, die gerade auch in der Geschichtstheorie solche »basic actions« 
zur Anwendung bringen wollte, um eine stabile faktische Substanz der Ereignisse 
fassbar machen zu können, folgte aber möglicherweise gerade jener Gewohnheit 
der moralischen Sprache, in der von Seiten der Imperative her solche unverbrüch-
lichen Kerne angenommen werden.

61 Adam Smith, Theorie der ethischen Gefühle [1759 /1790], übers. von Walther Eckstein, 
Hamburg: Meiner, 2010, 147-175.
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der nur mitleidenden Beobachtung durch andere auszurichten und 
solcher maßen beherrschbar zu machen.62 Kaum vorstellbar, dass eine 
solche, immer als Prozess zu denkende Kalibrierung nicht auch Sache der 
jeweiligen Umstände, der Situation des Geschehens sein sollte, gerade 
deswegen, weil eine ausschließlich vernunftgemäße Regierung des Selbst 
außer Reichweite scheint.

170. Kurzer Abriss einer Geschichtsphilosophie des Moralischen. Eine der am 
wenigsten offen eingestandenen, vielleicht gerade darum weitreichends-
ten Geschichtsphilosophien der vergangenen Jahrzehnte verbirgt sich in 
der Rekonstruktion des vormodernen politischen Denkens, die John G. A. 
Pocock unternommen hat. Hier untersteht jeglicher Geschichtsbegriff 
dem Politischen, das aber wiederum als mehr oder weniger offene Oppo-
sition gegen eine orthodoxe Eschatologie entsteht, die nach Augustinus 
allem diesseitigen Handeln menschlicher Individuen und Kollektive ab-
spricht, irgendeinen Beitrag zum Erreichen des Gnadenstands leisten zu 
können. In der augustinischen Konzeption ist der durch die Erbsünde 
korrumpierten Civitas terrena nicht zu helfen und jede Heilserwartung 
der jenseitigen Civitas dei vorbehalten. Demgegenüber entsteht durch 
Rückgriffe auf die antike politische Philosophie, besonders Aristoteles, 
eine Denktradition, die sich auf den Menschen als zoon politikon zurück-
besinnt. Nach der ebenfalls spätantiken Lehre des Boethius allerdings ist 
jedes Betreten der Sphäre der politischen Angelegenheiten Unterwerfung 
unter die unbezwingbare Kontingenz der Fortuna – ein basaler operativer 
Geschichtsbegriff zeichnet sich ab, der nicht einfach mit allem Vergange-
nen in eins fällt.

Gegenüber der Fortuna kann sich der Einzelne mit Hilfe der Philo-
sophie auf das Ewige und Eine besinnen und solchermaßen statt der 
Fortuna der Tugend dienen. Die Tugend als einziges Gegenmittel gegen 
die gefallene Welt unter dem Regiment der Fortuna wird in die Grund-
konstellation des Politischen integriert. Der Staat wird durch die Tugend 
derjenigen, die an seiner Regierung teilhaben, in eine beständige Ord-
nung gebracht. Tatsächlich begründet die Tugend als positive Freiheit, 
nämlich als erworbene Handlungsbefähigung, die Möglichkeit der Parti-
zipation an der Regierung im republikanischen Staatswesen. Diese ältere, 
politische Auffassung der Freiheit steht einer jüngeren, juristisch geprägten 
Auffassung entgegen, in der die Freiheit über die Rechte der Einzelnen 
gegenüber dem Staat aufgefasst wird, also als Abwesenheit von Ein-
schränkungen, »negative Freiheit« (wiederum nach Berlin), und nicht als 

62 Smith, Theorie, 531.
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Praxis der Partizipation. In dieser Konzeption bestimmt das Handeln der 
möglichst uneingeschränkten, mit unverbrüchlichen Rechten ausgestat-
teten Einzelnen nach dem Bild des commercium die Hoffnung des Staats-
wesens, auf Dauer gestellt zu werden und sich nach Möglichkeit zu ver-
bessern. Smiths Darstellung der wirtschaftlichen Verhältnisse ist hier nicht 
mehr weit entfernt. Allerdings bleiben bestimmte subtile Kompromiss-
formeln zwischen alter und neuer Freiheit bestehen, die Pocock zufolge 
das moderne, »liberale« Staatsverständnis der Anglophonie bis auf weite-
res prägen.63

Die Konstellation insgesamt wäre nicht allein die Grundlage des ope-
rativen Geschichtsbegriffs der europäischen Denktradition. Pocock spricht 
an einer Stelle davon, er untersuche eigentlich den »spätmittelalterlichen 
Historismus«, der sich vom philosophischen Denken gerade durch die 
Hingabe an die Kontingenz der Verhältnisse absetze.64 Darüber hinaus 
genießt das politische Denken einen Primat gegenüber dem ganz auf die 
Tugend abgestellten Verständnis des Moralischen, insofern allenthalben 
angenommen wird, dass die Tugend letztlich nur sozial realisierbar, weil 
auf Gegenseitigkeit angewiesen sei. Vereinfacht gesagt wird die Tugend 
später allerdings immer mehr mit den Partizipationsmöglichkeiten des 
Landbesitzers gleichgesetzt, also im Grunde des Aristokraten als des 
 Paterfamilias, der auch den Bearbeitern seines Bodens gegenüber ver-
pflichtet sei, was ihn vom Kaufmann fundamental unterscheide. Tugend 
erscheint so zunehmend primär als Standesmerkmal; und diese Entwick-
lung erklärt auch ihren Niedergang im Zeichen sozioökonomischer 
Wandlungen, die dann mittelbar auch den Bedeutungsverlust der philo-
sophischen Tugendethik65 und das Entstehen neuer Moralphilosophien 
erklären. Dass sich die Moralphilosophie (oder Ethik) im 18. Jahrhundert 
überhaupt als eigenständiges Gebiet der Philosophie etabliert und seit 
der Zeit Kants in der Geschichte der akademischen Disziplinbildung der 
Philosophie dem politischen Denken auf lange Zeit, institutionell ver-
mutlich bis heute, den Rang abläuft, ist nur eine der Folgeerscheinungen 
dieser Freisetzung des Moralischen innerhalb der Semiosphäre.

Auch zahlreiche Elemente der Geschichtsphilosophie des 18. Jahrhun-
derts lassen sich als Folgeerscheinungen und Überreste dieser Umbauten 

63 John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the 
Atlantic Republican Tradition [1975], 2. Aufl. Princeton: Princeton University Press, 
2016, bes. 31-80.

64 In einem unveröffentlichen Vortragsmanuskript, zititert nach Richard Whatmore, 
»Introduction to the New Princeton Classics Edition«, ebd., vii-xxii, hier: xxi.

65 In der philosophischen Fachdiskussion besonders betont von Alasdair MacIntyre, 
After Virtue: A Study in Moral Theory, London: Duckworth, 1981.
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im Denkgebäude ansehen, etwa die Signifkanz der Partizipation am 
Historischen und dessen fortdauernde Unterordnung unter die Pro-
blematik des Politischen bei Kant (die Frage, ob der »Völkerbund« im 
»Ewigen Frieden« primär partizipatorisch oder juristisch zu denken sei, 
sei immerhin in den Raum gestellt). Wenn Kant und andere in den 
1790er Jahren sich den technologischen und zivilisatorischen Fortschritt 
als offen und unabschließbar denken, meinen sie dennoch, dass dieser 
Fortschritt für das Politische bedeuten müsse, zu einer dauerhaften Ein-
richtung der freiheitlichen Staatsverhältnisse und zum ewigen Frieden 
der Staaten untereinander zu gelangen. Darin kann man ein klares Signal 
erkennen, dass im philosophischen Denken jener Zeit die Problematik 
des Geschichtlichen in Gestalt des allgemeinen Fortschritts aus der kon-
zeptionellen Bindung an das Politische zu lösen sei.

171. Fortuna, Gelegenheit, Kredit. Einer der Gründungsakte der neuartigen 
Koaltion des Historischen mit dem Moralischen hatte bereits zu jener 
Zeit stattgefunden, in der Pocock die Entstehung der Synthese der repu-
blikanischen politischen Sprache verortet, im Florentiner Intellektuellen-
milieu um 1500. Schon Machiavelli hält die Tugend für reaktiv gegen-
über der Fortuna und unterwirft solchermaßen das moralisch Gute dem 
bloßen Glück, einer Figur der Occasione, der Gelegenheit oder des 
 Kairos, die der Fortuna zur Seite tritt.66 Im Ergebnis wird die Fortuna, 
die historische Kontingenz, mehrdeutig: einerseits Voraussetzung, an-
dererseits Gegnerin der Tugend. Indem die Republik als partizipatives 
Gemeinwesen auf einen Gründungsakt angewiesen ist, ist sie Produkt 
der Fortuna, der Gelegenheit einer »Innovation«; und zugleich ist dieser 
Akt darauf gerichtet, sich selbst durch die Einrichtung einer festen mora-
lischen Ordnung unmöglich zu machen.67 Pococks Machiavelli leitet die 
Entstehung der römischen Republik aus Zwietracht und Parteistreit her 
und beantwortet die Frage nach dem inhärenten Ziel des republikani-
schen Gemeinwesens nicht mehr allein mit dem üblichen Verweis auf die 
unumstoßbare Stabilität der republikanischen Ordnung und deren Selbst-
erhaltung. Auch die militärische Expansion, also ein imperiales Moment 
nach dem Vorbild Roms, soll die Funktion eines konstitutiven Telos er-
füllen können, da sie den Zusammenhang von bürgerlicher und militä-
rischer Tugend sogar besser wahrt, der für die Abwehr einer aus der Un-
gleichheit der Bürger entstehenden Korruption des Staatswesens benötigt 
wird. In Kauf genommen werden muss dann allerdings die geringere 

66 Pocock, Machiavellian Moment, 168 f.
67 Pocock, Machiavellian Moment, 167.
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Stabilität und Lebensdauer einer solchen militärisch-expansiven Repu-
blik.68 So zeichnet sich bei Machiavelli eine vollständige Absage an die 
augustinische Eschatologie ab und eine Annäherung an die Annahme 
einer zyklischen Theorie der Regierungsformen im Rahmen einer für 
ewig genommenen Welt nach Maßgabe der »heterodoxen Aristoteliker«69 – 
will sagen, einer Form von Averroismus.

Im anglophonen 18. Jahrhundert werden die älteren Topoi verwandelt, 
und ihre Ordnung zerbricht. Der Fortuna und der Occasione tritt nun 
zunehmend auch der Kredit als weitere allegorische Figur zur Seite. Diese 
neue Figur dient üblicherweise als Ziel der Kritik eines solchen politi-
schen Handelns, das sich nicht auf Besitz gründet, sondern auf bloße 
Imaginationen: ebenjenes Commercium, hinter dem sich bereits eine 
Theorisierung des Geldwerts verbirgt. Die Tugend wird abhängig vom 
imaginären Geldwert, indem sie als dessen Negation aufgefasst wird. Der 
Kredit aber emanzipiert sich, indem er sich mit der Tugend arrangiert. So 
verliert der ältere Primat des Politischen über die Tugend seine Geltung. 
Das Ökonomische und das Moralische emanzipieren sich zugleich.

Doch alles Vorige besteht in den begrifflichen Reservoirs auch in ver-
wandelter Form weiter. Es spricht manches dafür, dass gerade für den 
Fall der Occasione ein solches Fortleben als prägende, zugleich fast völlig 
verborgene Kraft in der Kulturgeschichte des Mora lischen anzunehmen 
wäre: als jener Fortüne, die das Geschehen des Moralischen begleitet.

172. Moralischer Dusel, oder: das Almosengeben. Vor diesem historischen 
Hintergrund, was ist in der Moderne der Alltag des Moralischen? 
Glücksspiel mit mehreren Parteien. Ein Beispiel: Obwohl man es mit 
einigem Recht als moralisch geboten ansehen kann, ein Almosen zu 
 geben, wenn man von einer bedürftigen Person auf der Straße darum 
gebeten wird, kommen allerlei kontingente Aspekte der jeweiligen Situa-
tion hinzu, die die Tendenz, der moralischen Norm zu entsprechen, 
modifizieren oder sogar ganz unterdrücken. Die gewöhnliche Psycho-
logie des Alltagsgeizes einmal außer Acht gelassen, werden viele bei der 
bettelnden Person nach den Zeichen eines moralischen »Verdiensts« und 
»Charakters« suchen, die nach solchen wenig einschlägigen Indikatoren 
wie dem Erscheinungsbild oder dem Modus der Ansprache beurteilt 
werden. Zugleich achtet man auf solche Umstände wie den jeweiligen 
Verkehrsfluss und die Gelegenheit, sich vor der Situation zu drücken. 
Verbreitet ist außerdem eine spontane Ökonomie der Bettelei, die auf das 

68 Pocock, Machiavellian Moment, 194-197.
69 Pocock, Machiavellian Moment, 217.
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allgemeinere Elend verweist, dem durch ein kleines Almosen kaum ab-
geholfen werde. In ihrer Extremform kritisiert diese Ökonomie das 
 Almosengeben als falsche Anreizsetzung und unternimmt eine Mora-
lisierung der ökonomischen Wertsetzungen nach dem Muster des un-
guten paulinischen Bibelworts: »Wer nicht arbeiten will, der soll auch 
nicht essen« (2 Thess. 3, 10). Schließlich wird in Betracht gezogen, ob 
nun schon unmittelbar vorher jemand anderer gegeben hat; oder wann 
man selbst zuletzt gegeben hat, so dass das Almosengeben von einem ad 
hoc bestimmten Empfinden abhängig gemacht wird, ob man denn nun 
gerade damit an der Reihe sei. Die Sprache der moralischen Verpflich-
tung sollte eigentlich keine solchen Gründe kennen. Jedenfalls würde sie 
nicht zugeben, dass sie sie kennt.

Wenn man akzeptiert, dass sich Moralität als kulturelles Phänomen 
betrachten lässt, empfiehlt es sich aber keineswegs, diese scheinbar un-
präsentablen Begründungsformen nicht zur Kenntnis zu nehmen. Eher 
sollte ihr Verhältnis zu den akzeptableren Begründungen moralischen 
Verhaltens geklärt werden. Und hier liegt die Annahme nahe, dass es ein 
Nebeneinander exo- und esoterischer moralischer Sprachspiele gibt, und 
dass viele die Teilnahme an Letzteren sogar vor sich selbst verheimlichen. 
So hätte das exoterische moralische Urteil eine erhebliche Neigung, alle 
besonderen Umstände und situativen Verzerrungen zu ignorieren und 
sich bloß auf den scheinbaren Ereigniskern des Almosengebens oder 
-verweigerns zu fokussieren. Diese Tendenz im exoterischen Diskurs der 
moralischen Normen überlagert jedoch einen anderen Umgang mit der 
Spannung zwischen dem bloß Situativen und dem iterierbaren Allgemeinen. 
Es gibt eine Divergenz zwischen Diskurs und Praxis in der Moral; die 
Praxis verhält sich zum exoterischen Sprachspiel des Moralischen oftmals 
in taktischer Weise und verbündet sich mit dem esoterischen. Die An-
erkennung des sogenannten »moralischen Glücks« – gemeint ist gebote-
nes Handeln als kontingentes, bloß-glückliches Geschehen, moralischer 
Dusel, wie man die ursprünglich englische Formulierung eigentlich über-
setzen müsste70 – ist alltäglich weit verbreitet: ein Glück, dass ich nicht 
in diese und jene Entscheidungssituation gedrängt worden bin; aber auch: 
ein Glück, dass Mittel und Umstände mich in dieser Situation nicht 
 haben straucheln lassen; und: ein Glück, dass die Sache gut ausgegangen 
ist. Es gibt eine gewisse, übrigens aufrichtige Bescheidenheit gegenüber 
dem Zufälligen des moralisch richtigen Verhaltens, Anerkennung der 

70 Aufgeworfen von Bernard Williams, »Moral Luck« [1976], in: Moral Luck: Philosou-
phical Papers 1973-1980, Cambridge: Cambridge University Press, 1981, 20-39; für 
die Positionen in der folgenden Debatte vgl. Daniel Statman (Hg.), Moral Luck, 
Albany: State University of New York Press, 1993.
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kontingenten Umstände, die dazu führen, dass etwas im Nachhinein gut 
oder nicht gut »gelaufen« ist. Also das Laufenmachen kann moralisch 
relevant sein.

Im Gefolge dieser Überlegungen kann man die vorläufige Ansicht, 
dass die moralische Normativität einseitig die Iterierbarkeit privilegiere, 
revidieren: Diese Ansicht trägt tatsächlich nur für das exoterische Ver-
ständnis moralischer Gebote. Deren esoterisches Verständnis hingegen 
lässt auch das kontingente, nicht einfach iterierbare Geschehen des 
 moralischen Dusels zu und scheint es sogar seinerseits zu privilegieren. 
Für das klare moralische Urteil ist immer ein exoterisches Sprachspiel 
vonnöten; esoterische moralische Sprachspiele betreffen hingegen unent-
wirrbare Mischlagen, Ungewissheiten und knappe und vorläufige Halb-
urteile. Exoterisch ist in der Tradition der europäischen Philosophie jedes 
moralische Sprachspiel, das die Autonomie des handelnden Subjekt an 
die erste Stelle rückt; esoterisch hingegen jedes moralische Sprachspiel, 
das die Subjekte an den Rand drängt und sie bloß als mehr oder weniger 
getriebene Akteure in einem komplexen, aber deswegen nicht moralisch 
insignifikanten Geschehen behandelt. 

Es drängt sich auch der Eindruck auf, dass beide Seiten voneinander 
abhängig sind. Eine völlig subjektlose Moraltheorie erscheint als ebenso 
unrealistisch wie eine bloß auf das Subjekt zugeschnittene unrealistisch 
erscheinen müsste, wenn nicht die Autorität der exoterischen Lehre ge-
rade diesen Typus von Moraltheorie privilegierte: eine Situation der 
ethischen Akephalie, in der keine höchste rationale Instanz waltet.

173. Willensschwäche. Das Zugeständnis an die Kontingenzen mora lischer 
Alltagssituationen entwertet keineswegs die moralische Standhaftigkeit, 
sich etwa auch gegen widrige Umstände so zu verhalten wie exoterisch 
geboten. Doch unter der Hand erkennt die esoterische moralische Spra-
che an, dass nicht allein das begrifflich fassbare (weil wiederholungsfähige) 
Handeln moralisch relevant ist, sondern auch das weitaus verworrenere 
Geschehen, dessen Normentsprechung nach Verlauf oder Ergebnis bis 
zum Aleatorischen kontingent sein kann und in dem das Handeln einer 
Person, von deren praktischer Klugheit und tugendhaften Dispositionen 
noch ganz abgesehen, nur eine periphere Komponente unter vielen ist.

Das Problem der Akrasia, der sogenannten Willensschwäche, wird in 
der philosophischen Ethik seit Aristoteles als Defekt in der moralischen 
Psychologie personaler Subjekte diskutiert. Eigentlich ist Akrasia, wenn 
man sie als Randständigkeit des Wollens in einem Geschehenszusammen-
hang auffasst, jedoch eine normale Eigenschaft von Subjekten, die in 
eine moralisch signifikante Situation eingebunden sind, ohne sie zu 
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kontrollieren. Das heroische Bestehen eines subjektiven moralischen 
Willens gegen Widerstände, Versuchungen und die Trägheit der Ereig-
nisse selbst tritt als sekundäres Phänomen auf, das die Sprache des mora-
lischen Dusels bereits voraussetzt, weil es sich ausnahmsweise davon ab-
setzt. Die große Strahlkraft dieser Ausnahme entsteht vermutlich aus 
ihrer Dienlichkeit für ein gewisses narzisstisches Bedürfnis, eine kleine 
Pathologie des Personseins, die sich des moralischen Urteils bemächtigt. 
Diese heimliche und unehrliche Verbindung der moralischen Sprache 
mit dem Laster der Selbstsucht ist vermutlich einer der Gründe dafür, 
dass das exoterische Idiom des Moralischen häufig Verdächtigungen von 
Heuchelei, heimlichem Eigennutz und Selbstgenuss auf sich zieht.

Tatsächlich ist der Heroismus in den allermeisten Fällen die Un-
geschichte einer moralischen Situation, das Komplement des ethisch 
Geschehenen. Seine Bedeutung liegt gar nicht einmal so sehr darin, ein 
Korrektiv für das Mängelwesen der alltäglichen Moralität zur Verfügung 
zu stellen. Eher scheint es darum zu gehen, dass eine Komplementarität 
von exo- und esoterischer Moral etabliert wird, die der Dichotomie von 
Geschehenem und Ungeschehenem folgt (das eine ist jeweils das ent-
sprechende Komplement des anderen; so findet sich das Heldische in 
einen weiteren Zusammenhang der moralischen Sprache eingebunden). 
Und diese Dichotomie benötigt ihrerseits das Historische, die Kategorie 
der Historizität.

174. Das Je-ne-sais-quoi der Moral. Geschehensethik bedeutet, dass es ein 
Je-ne-sais-quoi der moralischen Normativität gibt. Das Gute – oder das 
Schlechte – eines bestimmten Geschehens verteilt sich auf kleine, kon-
tingente Handlungen und ereignishafte Wendungen und Fügungen, die 
sich in genau derselben Form und in derselben Sequenz nie wiederholen 
werden; und die Teilnahme an einem solchen Geschehen ist für die 
 esoterisch informierte normative Beurteilung zuletzt wichtiger als etwa 
dessen alleinige Urheberschaft innezuhaben.71

Zugleich weist dieser Befund darauf hin, dass im Bereich der mora-
lischen Normativität eine Vermittlung zwischen Esoterik und Exoterik 
stattfindet. Diese Vermittlung wird, so scheint mir, nicht von der 
 moralischen Sprache selbst geleistet, in der die merkwürdige Spaltung 

71 Christoph Menke spricht von einer »Ethik des Gelingens«, die er aber aus einem 
der philosophischen Ästhetik entstammenden Begriff der »dunklen«, sich ihrer 
selbst konstitutiv nicht bewussten Subjektivität herleitet und die auf diese Weise an 
der Zentralstellung des Subjekts festzuhalten scheint; vgl. z. B. Christoph Menke, 
Kraft: Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2008, 
108-127.
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konstitutiv unvermittelt bleibt, weil weder der exo- noch der esoterische 
moralische Diskurs den jeweils anderen in sich aufnehmen können. In 
die Rolle der vermittelnden Instanz tritt die Historizität als Koalitions-
partnerin der Moral ein. Zur Erinnerung: Es handelt sich um eine 
 koalitionäre Lage, ein Bündnis, wenn beide Seiten daraus Bedeutungen 
und Handlungsmöglichkeiten abzuleiten vermögen. Ein Grund für die 
Aufrechterhaltung einer Kategorie von Historizität, einer Unterscheidung 
zwischen Bloß-Vergangenem und Historischem, liegt in den Bedürfnis-
sen der moralischen Sprachspiele nach einer vermittelnden Instanz.

Hier liegt auch der tiefere Sinn der vorrangigen Zugehörigkeit der 
Geschichtsphilosophie zur praktischen Philosophie. Das Historische stellt 
eine Sprache des Geschehens zur Verfügung, in der auch die esoterischen 
moralischen Sprachspiele vernehmbar gemacht werden können. Es gibt 
eine Nebenbedeutung des Prozessbegriffs »Aufklärung«, die das Auf-
klaren als einen Vorgang meint, der sich unabhängig von den Absichten 
eines Subjekts vollzieht. Diese Nebenbedeutung trifft das Moralische, 
wenn nämlich das, was geschieht, sich unter die klaren, exoterischen 
Gebote fügt. Derjenige Mensch, der als Akteur in ein solches Aufklaren 
eingebunden ist, wird als reines Beispiel des moralischen Subjekts sicht-
bar, während die gesamte Unordnung der Lebensgeschichte und der 
Dispositionen verschwindet. Doch ist dieses Aufklaren selbst – nämlich 
als Geschehen – nicht mit der exoterischen Theorie des Moralischen ver-
einbar. Und ihm korrespondiert auch das Gegenteil, wenn sich der blaue 
Himmel der Moralität zuzieht und verschattet und die Schwäche, die 
Hilflosigkeit der Imperative, der moralischen Werte und Tugenden 
mani fest wird.

Dass es mithin neben allem anderen auch noch eine Meteorologie der 
Moral geben müsste, wäre nach zweieinhalb Jahrtausenden ethischen 
Räsonnierens fast eine bestürzende Schlussfolgerung. Aber stattdessen 
gibt es eben die Geschichtsschreibung.

175. Grisaille. Es ist einer der beliebtesten Topoi der Geschichtswissen-
schaft, dass es kein Schwarz und Weiß gebe, sondern nur Abstufungen 
von Grau. Der Topos dient üblicherweise dazu, einen Anspruch auf 
moralische Eindeutigkeit in der Geschichtsschreibung zurückzuweisen. 
Das »Moralisieren«, zumeist verstanden als exzessive Teilnahme an exo-
terischen moralischen Sprachspielen, erregt oft Anstoß und gilt gemein-
hin als »unwissenschaftlich«. Dennoch gelingt es seit zweihundert Jahren 
trotz aller methodologischen Handreichungen und Programmschriften 
nicht, dem Text der Geschichte die Moral auszutreiben. Die reine Fakti-
zität, die ein bestimmtes Verständnis von Objektivität in der Geschichts-



255

ungeschichte und geschehensethik

wissenschaft (nämlich als ausschließliche Gegenstandsorientierung) prägt, 
ist schon deswegen kaum zu gewährleisten, da bereits der Beschreibungs-
modus der historischen Grisaille, dem es nicht um die Feststellung eines 
Weder-noch, sondern eines Sowohl-als-auch zu tun ist, moralische Spra-
che voraussetzt. Die so überaus wirksame Kompromissformel aus den 
wissenschaftstheoretischen Aufsätzen Max Webers zum sogenannten 
»Wert urteilsstreit« um 1900, nämlich dass Wissenschaft faktenorientiert 
arbeite, aber ihre Forschungsfragen von gesellschaftlich vorgegebenen 
Wertsetzungen bestimmt würden, will die Rechnung sogar ganz ohne die 
moralische Sprache machen.72 Wenn man sich aber ansieht, wie die 
 Geschichtswissenschaft in der Praxis, will sagen, in ihren Texten, operiert, 
geht diese Rechnung nicht auf, weil man an der Diskretion der zu 
 addierenden und subtrahierenden Posten scheitert.

Das Problem mit dem Moralisieren ist zuletzt vor allem seine Ein-
seitigkeit, seine Weigerung, dem Je-ne-sais-quoi der Moral Raum zu 
 geben und die Vermittlungsarbeit des Historischen zwischen exo- und 
esoterischer Moral zu leisten. Aber diese Einseitigkeit verschwindet 
 offenbar nie dauerhaft. Über längere Zeit betrachtet, weisen die Kon-
junkturen des Moralisierens in der Geschichtswissenschaft vor allem da-
rauf hin, dass die Verhältnisse unter den moralischen Sprachspielen nicht 
einmal stabil sind; sie haben ihre eigene Geschichte von Wandlungen 
und Positionswechseln. Und das Verhältnis von Geschichtswissenschaft 
zu einer Geschichte moralischer Sprachspiele ist nicht das einer Disziplin 
zu ihrem Spezialgebiet, sondern diese Kulturgeschichte des Moralischen 
ist für das theoretische Verständnis des Historischen unabdingbar.

176. Gezinkte Würfel. Wie wird nun eine historische Vermittlung von 
exo- und esoterischer Moralität ins Werk gesetzt? Die maligne Falsch-
spielerei im moralischen Sprachspiel hat auch ein benignes Pendant. Hier 
werden die Umstände so manipuliert, dass die schwachen Willen und die 
unkontrollierbaren Geschehnisse dennoch – malgré eux – dazu tendieren, 
moralisch bessere Verläufe und Resultate aufzuweisen. Die Würfel der 
moralischen Aleatorik sind gezinkt. Eine solche Manipulation ist streng 
genommen nicht allein als Form von Wiederholung denkbar, weil sie auf 
eine Vielzahl situativer Aspekte Rücksicht nehmen muss. Die falsch-
spielende moralische Praxis setzt ein Bedingungsgefüge des Einmaligen 
voraus – hier und jetzt wird etwas verändert –, ein Vorgang, der sich 

72 Zuerst in Max Weber, »Die ›Objektivität‹ sozialwissenschaftlicher und sozial-
politischer Erkenntnis« [1904], in: Max-Weber-Gesamtausgabe I /7: Zur Logik und 
Methodik der Sozialwissenschaften. Schriften 1900-1907, Tübingen: Mohr Siebeck, 
2018, 135-234.
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selbst unweigerlich als historisch auffasst. Denn es ist gerade die Gewohn-
heit, jeweils die bedeutsamen, singulären Ereignisse herauszuheben, die 
es erlaubt, aus einem weiteren und verworreneren ungünstigen Geschehens-
zusammenhang die einzelne Situation herauszubrechen und mit Einrich-
tungen, Geboten und Werten zu umstellen, die aus der Situation einen 
iterierbaren Typus machen, dessen Verlauf mehr zum moralisch Guten 
neigt als zuvor. So wird der bloße Dusel verstetigt. Diese verstetigende 
Typisierung von Situationen, überhaupt das Problem der Situation als 
einer wiedererkennbaren, identifizierbaren Lage, ist auch eine notwendige 
Bedingung für Historisierung und Historizität.

177. Zum Beispiel die Seenotrettung. Ein sprechendes Beispiel für die Pro-
blematik, für die Rolle der Historizität in der Vermittlung von exo- und 
esoterischer Moral in der Typisierung von Situationen, ist die Geschichte 
der Entstehung von Vereinigungen zur Rettung Schiffbrüchiger seit dem 
späten 18. Jahrhundert.73 Mit zunehmendem Seeverkehr häuften sich die 
Unglücke. Aber wegen der schwierigen Wetterverhältnisse, der unwäg-
baren Risiken, auch der nicht selten sehr sehr eiligen Bemühungen, zum 
eigenen Vorteil noch materielle Überreste der Wracks zu bergen, wurde 
den Schiffbrüchigen in vielen Fällen wenig oder keine Hilfe gewährt. 
Über Jahrzehnte versuchte man in lokalen Zusammenhängen, durch die 
Stationierung von Rettungsbooten und die vereinsmäßige Organisation 
von freiwilligen Rettungsmannschaften Vorsorge zu treffen. Doch die 
meisten dieser Unternehmungen scheiterten über die Jahre am Unterhalt 
der Boote und den wechselnden Zeitumständen. Erst die Etablierung 
solcher Dienste auf nationaler Ebene in Großbritannien und den Nieder-
landen seit dem Jahr 1824 schuf allmählich stabilere Verhältnisse.

Sowohl im britischen als auch im niederländischen Fall wurde das 
Rettungswesen durch Pamphletkampagnen und Spendenaufrufe finan-
ziert, die sich auf tatsächlich erfolgte Rettungen beriefen, im britischen 
eine uneingeschränkt erfolgreiche, im niederländischen hingegen eine 
unglücklich verlaufene, bei der die Retter ums Leben gekommen waren. 
In beiden Fällen wird das improvisierte Rettungshandeln als zutiefst his-
torischer Eingriff ins Geschehen gedeutet, der die Rettung aus Schiff-
bruch als Situationstyp gänzlich neu etabliert. Typisierung bedeutet eine 
Einhegung der situativen Kontingenzen, so dass man wiederholbare 
Verfahren schafft, in denen menschliches Handeln als Teil eines kom-

73 Vgl. die Arbeit von Christian Ostersehlte, Die Deutsche Gesellschaft zur Rettung 
Schiffbrüchiger, Bremerhaven: Deutsches Schiffahrtsmuseum, 1990, die zwar vor 
allem der deutschen Organisation gilt, aber zugleich einen guten Überblick über 
den internationalen Kontext bietet.
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plexen, unbeherrschbaren Geschehens bis zu einem gewissen Grad be-
rechenbar zu einem günstigen Ausgang führt. Die Risiken werden ver-
stetigt. Zudem wird versprochen, dass die Risiken sukzessive durch 
technische Mittel noch beherrschbarer gemacht werden (ein Versprechen 
auf weiteren geschichtlichen Verlauf auf der eng gesteckten Bahn eines 
stetigen, kontrollierten Fortschritts). Technisierung ist zugleich Typi-
sierung, da das technische Gerät iterierbare Bedingungen benötigt. Nicht 
zuletzt die Einspeisung von Geldwerten ins Geschehen war von Be-
deutung. Den Freiwilligen wurden Einsatzprämien ausgezahlt, und das 
Risiko der Nutzung eigener Boote – und damit nicht nur des Verlusts des 
eigenen Lebens, sondern zudem der familiären Lebensgrundlage – wurde 
durch die Bereitstellung spendenfinanzierter Rettungsboote aufgehoben. 
Indem man das Rettungshandeln standardisierte und von den situativen 
Umständen partiell isolierte, ließ es sich auch zum Gegenstand eines un-
bedingten Imperativs machen, dessen motivierende und normierende 
Kraft kaum überschätzt werden kann: Hier wurde es zum moralischen 
Gebot, zum Zweck der Lebensrettung das Risiko des Verlusts des eigenen 
Lebens hinzunehmen, und zwar in einem Ausmaß, das zumal aus dem 
zivilen Leben ansonsten nicht bekannt war.

Dass hinter dem Rettungshandeln jedoch eine tieferreichende institu-
tionelle Arbeit stand, die dieses Gebot ermöglichte, fand keinen entspre-
chenden Niederschlag in der moralischen Sprache. Hier hätte man die 
Inkommensurabilität verschiedener Varianten moralisch guten und ge-
botenen Handelns (und Geschehens) verarbeiten müssen. Die einfachere 
exoterische Sprache der Heroisierung war aber zweckmäßiger, dasjenige 
Handeln, das esoterisch der Manipulation der Abläufe von Schiff-
brüchen diente, zu subtil und verworren, nicht selten auch zu eigen-
interessiert, um in den Vordergrund gerückt zu werden (die Rettungs-
unternehmungen wurden in erheblichem Maß von Reedern und 
Seeversicherern angetrieben, teils auch von Schiffsausrüstern, die zumin-
dest in einem Fall in den Niederlanden selbst Rettungsboote an die Ge-
sellschaften verkauften).74 Tatsächlich ist die moralische Sprache selbst 
verfälschend, wie nicht zuletzt Nietzsche immer wieder betont hat. Die 
Normativität, obwohl oder vielleicht weil sie das Verständnis des Wirk-
lichen durchsetzt, wird verhohlen.

74 Der letztgenannte Fall ist der des Willem van Houten, Gründer einer der beiden 
niederländischen Seenotrettungsgesellschaften, der ein eigenes Bootsdesign ent-
wickelt hatte, vgl. Bram Oosterwijk, De Zee was onstuimig … Fragmenten uit de 
historie van de Koninklijke Zuid-Hollandsche Maatschappij tot Redding van Schipr-
breukelingen 1824-1991, Amsterdam: De Bataafsche Leeuw, 1994, 12-24.
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178. Humanitärer Bruch und Historizität. Entscheidend für die Ver-
wiesenheit moralischer Sprachspiele auf die Sprache des Historischen ist 
ein Koalitionsbildungsphänomen. Die Seenotrettungsbewegung tritt über-
all als Bruch mit einer – höchst selektiv aufgefassten – Vergangenheit auf 
und begreift sich selbst in genau dieser einen Hinsicht als historisch. 
Neue moralische Normen werden etabliert, die gegen das vorherige 
 Alltagsverständnis geltender Werte und Normen aufgestellt werden: ein 
Rettungsgebot nach Opportunität wird durch eines ersetzt, das sich als 
unbedingt begreift und bis zum Selbstopfer reicht. Dieser Bruch voll-
zieht sich als kollektive Entscheidung – der eben die Form der sozialen 
Bewegung entspricht – und setzt das Medium der historischen Zeit 
 voraus.

Der Vorgang ähnelt jener Negation, mit deren Hilfe nach Gaston 
 Bachelard wissenschaftliches Wissen durch Distanzierung und Zurück-
weisung von alltäglichen Wissensbeständen erzeugt wird.75 Auch bei 
 Bachelard wird eine Bindung von Wissenschaft an Historizität voraus-
gesetzt. Der Humanitarismus, der aus einer Fülle von Einzelbewegungen 
mit ihren je eigenen Anliegen besteht, aus denen sich kein konsistentes 
Ganzes ergibt, bildet analoge Formen aus. Jeweils wird ein humanitärer 
Bruch mit vormals anders gelagerter oder ausgesparter moralischer Signi-
fikanz vollzogen. So etwa die Haltung, gegen die sich der klassische 
 britische Abo litionismus entwickelte: Die Sklaverei sei vielleicht von 
Übel, aber in überseeischen Kolonien unvermeidlich, von »hier« aus 
nicht zu beseitigen, weil zu weit entfernt, und deswegen auch nicht von 
»uns« verschuldet.76

Das Empfinden für die großen Distanzen, die die Geltungsfähigkeit 
von moralischen Normen untergraben, wird von den humanitären Be-
wegungen sogar noch zugespitzt, um als Ansatzpunkt für eine Um-
kehrung zu dienen. Gerade diejenigen, die in Europa Kolonialwaren 
konsumierten, sollten nun erkennen, dass sie am Leid der Plantagen-
sklaverei mitschuldig waren und über Mittel zur Abhilfe verfügten. 
 Humanitarismus verspricht, scheinbar unüberbrückbare Entfernungen 
wie die zwischen dem Strand und dem Schiffswrack im Sturm, zwischen 
Europa und den Plantagenkolonien oder auch zwischen oberen und 
 unteren Schichten der eigenen Gesellschaft überwinden zu können. 
 Dieses Muster wiederholt sich durch die vielen humanitären Einzel-

75 Entwickelt in Gaston Bachelard, Die Bildung des wissenschaftlichen Geistes: Beitrag 
zu einer Psychoanalyse der objektiven Erkenntnis [1938], übers. von Michael Bischoff, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1978.

76 Thomas L. Haskell, »Capitalism and the Origins of the Humanitarian Sensibility«, 
in: American Historical Review 90.2-3 (1985), 339-61, 547-66.
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bewegungen hindurch. Ebenso wiederholt sich der Appell an die Not-
wendigkeit, mit einer historisch überkommenen moralischen Indifferenz 
zu brechen; und im weiteren Bewegungsverlauf wird der Gründungs-
moment, das plötzliche Gewahren einer unverbrüchlichen Verpflichtung, 
als zentrales Ereignis einer Geschichtserzählung fixiert. Alle relevanten 
vorgängigen Ereignisse und Zustände führen auf diesen Moment hin, 
alle nachgängigen dienen seiner Aufrechterhaltung und technischen Ver-
vollkommnung.77

Im Humanitarismus verknüpfen sich im großen Maßstab, im Medium 
der Historizität, die exo- und esoterischen moralischen Sprach spiele. 
Dennoch erzeugen die jeweiligen humanitären Brüche stets nur ihre 
 eigenen insularen Umgebungen und fügen sich nicht zu einem einheit-
lichen Ganzen zusammen; denn sie bleiben an ihre Situationstypen ge-
bunden. Auch die Freiwilligen der Rettungsgesellschaften verpflichten 
sich dem Geschehen, seiner Regulierung und Manipulation hin zum 
guten Verlauf, dessen Bestandteil sie sind, ohne dass die Kontingenz des 
Dusels je ganz verschwände. Humanitarismus insgesamt nimmt die Ge-
stalt eines Archipels an, er schafft issues und non-issues zugleich, geschehene 
und ungeschehene Bewegungen, so dass ein Ganzes vorliegt, das aus 
Trennungen besteht.78 Während etwa die britische Öffentlichkeit im 
nationalen Raum der »eigenen« Küsten alles versucht, um die Schiff-
brüchigen zu retten, lässt man im imperialen Raum riesige Hungersnöte 
ungerührt ihren Lauf nehmen. In Irland überschneiden sich in den 
1840er Jahren sogar beide Raumbestimmungen und Impulse.

179. Kategorische Imperative im Archipel. Für das Verständnis von Norma-
tivität müsste man auch erklären können, wie es jeweils zu einer unkon-
ditional verfassten Imperativform wie etwa dem »Du sollst nicht töten« 
oder »Du sollst alles tun, um die Schiffbrüchigen zu retten« kommt. Eine 
unbequeme und vielleicht beunruhigende Forderung, denn auch hier 
besteht eine Bindung an Historizität, deren Auflösung sich nicht ab-
zeichnet. Kant etwa hält die Rettung Schiffbrüchiger moralisch noch 
keineswegs für einwandfrei geboten: 

Die Handlung, da jemand mit der größten Gefahr des Lebens Leute 
aus dem Schiffbruche zu retten sucht, wenn er zuletzt dabei selbst sein 
Leben einbüßt, wird zwar einerseits zur Pflicht, andererseits aber und 

77 Vgl. Henning Trüper, »Save Their Souls: Historical Teleology Goes to Sea in Nine.-
teenth-Century Europe«, in: ders., Dipesh Chakrabarty, Sanjay Subrahmanyam 
(Hgg.), Historical Teleologies in the Modern World, London: Bloomsbury, 2015, 117-141.

78 Hierzu auch Trüper, Seuchenjahr, Kap. II. 
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größtenteils auch für verdienstliche Handlung angerechnet, aber un-
sere Hochschätzung derselben wird gar sehr durch den Begriff von 
Pflicht gegen sich selbst, welche hier etwas Abbruch zu leiden scheint, 
geschwächt.79

Im 19. Jahrhundert hingegen wird die Lebensrettung von der Unter-
ordnung unter die von Kant postulierte »Pflicht gegen sich selbst« gelöst 
und sogar von einer Pflicht der Bereitschaft zum Selbstopfer ersetzt. 
Dieser Vorgang gehört zum humanitären Bruch, der den Seenotrettungs-
imperativ zum unbedingten, kategorischen erhebt.

Diese Bewegung findet allein innerhalb eines Sprachspiels moralischer 
Normativität statt. Anders, nämlich etwa religiös oder juristisch oder 
sogar medizinisch gesetzte Normen kommen nicht zur Geltung. Die 
 Seenotrettung ist auch hierfür ein einschlägiges Beispiel, weil ihr über das 
gesamte 19. Jahrhundert hinweg nur ein moralischer Imperativ zur Ver-
fügung steht – beziehungsweise im Seevölkerrecht jener Zeit ein postu-
liertes »Naturrecht«, zu dieser Zeit nicht viel mehr als der technische 
Begriff für eine moralische Norm, ableitbar allein aus der Verfasstheit der 
menschlichen Vernunft und der Wirklichkeit überhaupt. Verrechtlichung, 
die man sich als umfassenden Prozess der Expansion kodifizierter, politisch 
geschaffener Normen denken könnte, scheidet als Quelle des unbeding-
ten Gebots zur Rettung der Schiffbrüchigen insofern aus.

Zugleich kann man den unbedingten Imperativ über seinen Zusammen-
hang mit dem Humanitarismus und einer bestimmten moralischen 
Ökonomie – abstrakt verstanden als Mischverhältnis von Normen mit 
kommensurablen und inkommensurablen Werten80 – kulturgeschicht-
lich zugänglich machen. Also statt bei einer transzendentalen Fundierung 
kategorischer Imperative endet man bei einer historischen: Die Unbe-
dingtheit entsteht aus der Verstetigung von Situations- oder Geschehens-
typen; und sie reicht über diese Typen nicht hinaus, sondern verbleibt in 
der Form des Archipels.

79 Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, AA 5, 158; mit Dank an Wolfgang 
Hottner für den Hinweis auf diese Stelle.

80 Zum Begriff wäre allerdings einiges Weitere zu sagen; in der Geschichtswissen-
schaft ist der klassische Bezugspunkt E. P. Thompson, »The Moral Economy of the 
 English Crowd in the Eighteenth Century«, in: Past and Present 50 (1971), 76-136; 
vgl. zum sozialwissenschaftlichen Umfeld des Begriffs außerdem Didier Fassin, 
»Les économies morales revisitées«, in: Annales. Histoire, Sciences Sociales 64.6 
(2009), 1237-1266; zur Begriffsgeschichte Norbert Götz, »›Moral Economy‹. Its 
Conceptual History and Analytical Prospects«, in: Journal of Global Ethics 11.2 
(2015), 147-162; sowie Ute Frevert (Hg.), Moral Economies, Göttingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht, 2019 (Geschichte und Gesellschaft, Sonderheft 26).
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180. Noch einmal zu Averroismus und Anti-Averroismus der Moral. Das 
Muster für die Repräsentation von Singularität und unbeschränkter 
 Iterierbarkeit ist gerade das Verhältnis von Tod und ewigem Nachleben. 
Die Wertsetzung, die vormals vielleicht diesem und jenem akzidentiellen 
Rettungsgeschehen zugrunde gelegen hatte – dieses Schiff wird zum Ziel 
von Rettungsbemühungen, weil diese Bemühungen mir jetzt und hier 
eudämonistisch-wertvoll erscheinen; oder auch nur wegen seiner zufäl-
ligen Erreichbarkeit, seiner spezifischen Mannschaft oder seiner beson-
deren Ladung –, wird abgetötet, um zu einer exoterischen Norm zu 
 gelangen, die bestätigt: Gleich welche Umstände das Ereignis zum onto-
logischen Individuum, zum unwiederbringlichen Hier-und-Jetzt machen, 
die Norm betrifft etwas bloß Ewiges. Dass man jedoch aus guten Grün-
den der Ansicht sein kann, dass dem Tod kein ewiges Nachleben folgt, 
sondern nur ein bedingtes, betrifft das Esoterische der normativen Spra-
che, die am Ende weiß, dass die exoterischen Ewigkeitsansprüche nicht 
tragfähig sind. Denn mit dem Aussterben der Menschheit stirbt zuletzt 
auch jene Form des moralischen Denkens in Imperativen, die ja bei 
Kant, wie schon bemerkt, für die höhere göttliche Intelligenz regelrecht 
unverständlich sein musste.

Die Sprachspiele der exoterischen moralischen Normativität werden 
auf diese Weise zum Refugium des gattungsbezogenen Unsterblichkeits-
denkens. Die exoterische Moralität findet sich auf der Seite des Averrois-
mus wieder; die esoterische hingegen steht diesem Averroismus entgegen. 
Die moralische Normativität sublimiert also tatsächlich nicht nur die 
eine averroistische, sondern auch die andere, anti-averroistische Misch-
position zum Verhältnis von Gattungs- und Individualunsterblichkeit. 
Das Nein / Nein kann trotz allen Ehrgeizes nicht ohne weiteres Epoche 
machen und das Kreuz der Unsterblichkeiten abschaffen, wenn nicht die 
moralische Normativität eliminiert werden kann.

181. Kants Trilemma aus geschehensethischer Sicht. Wenn man zugesteht, dass 
das Geschehen selbst Träger moralischer Normativität sein kann, eröffnet 
sich auch ein neues Verständnis von Historizität, die man dann so 
 auffassen kann, dass der Unterschied zwischen dem Historischen und 
dem Bloß-Vergangenen durch normative Pertinenz hergestellt wird (nur 
dasjenige Vergangene, das den Bereich des moralischen Sprachspiels 
mindestens tangiert, kann historisch werden). Und man kann das Histo-
rische schließlich auch als umfassenden moralischen Geschehenszusam-
menhang auffassen. So erschließt sich erst der Sinn der kantischen Frage 
danach, wie man wissen könne, ob sich die Geschichte zum Besseren, 
zum Schlechteren oder zu keinem von beiden wende. Geschichte meint 
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auch bei Kant keines wegs die Totalität des Vergangenen, sondern nur 
das jenige, das im Sinn einer solchen Normativität für relevant gehalten 
werden könnte – für Kant genauer nur dasjenige, was auf die Freiheit der 
Menschen bezogen wäre.

Theodor W. Adorno hat noch eine weitere Variante dieser geschehens-
ethischen Geschichtsphilosophie erschlossen, indem er eine in Kants 
Sinn terroristische Vorstellung vom Historischen entwickelt hat: als eines 
Zusammenhangs der kapitalistischen Weltverschlechterung, gegen den 
sich allenfalls lokale Widerständigkeiten etablieren, die ihrerseits mora-
lische Werte und Normen gegen den negativen und normativ sanktio-
nierten geschichtlichen Verlauf etablieren.81 Die negative Dialektik der 
Verweigerung vermehrt die geschehensethische Perspektive auf das His-
torische um das Modell einer Gegengeschichte. Interessant ist dabei 
nicht zuletzt, dass für Adorno die Befähigung von Geschehen bewahrt 
werden muss, Träger von Normenkonformität zu sein, nicht allein von 
Normabweichung. Wenn alle Geschichtlichkeit zum umfassenden Ver-
brechenszusammenhang geworden ist, wird die Frage nach der Möglich-
keit des Richtigen – des »richtigen Lebens im falschen«, um die berühmte 
Formulierung zu zitieren – drängend. Der kantische Eudämonismus-
Chiliasmus nimmt an, dass im Großen das normenkonforme Geschehen 
überwiegt und das kleinere, abweichende Geschehen darin verschwindet. 
Adornos Position geht vom Gegenteil aus: Das Verbrechen überwiegt im 
Großen, allenfalls im Kleinen kann das Geschehen noch davon ab-
weichen, allerdings mit ungewissem Ausgang, was den Erfolg solcher 
Widerständigkeit angeht.

Für die Geschichtsphilosophie insgesamt erscheint der Befund be-
deutsam, dass sie zumindest in ihren totalisierenden Ausprägungen – 
Fortschritt zum Besseren oder zum Schlechteren – auf einer skalaren 
Ausdehnung des Grundprinzips eines moralisch verfassten Geschehens 
basiert, die jedoch zugleich die nicht passenden Geschehensformen aus-
schließt, ähnlich wie die dialektischen Auffassungen des Historischen bei 
Hegel und Marx den »Pöbel« und das »Lumpenproletariat« aussonderten. 
Adornos von Benjamin stark beeinflusste Umkehrung dieser Ausschluss-
bewegung ist eben dies, Umkehrung.

Es bleibt noch die Frage, wie sich die geschehensethische Auffassung 
der Geschichtsphilosophie im Fall des Abderitismus gestaltet. Die Ten-
denz der geschehensethischen Perspektive, Kontingenz und begrenzte 

81 Einschlägig sind Adorno, Minima Moralia sowie ders., Negative Dialektik [1970], 
Gesammelte Schriften 6, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2003; vgl. zu dieser Deutung 
auch Trüper, Seuchenjahr, Kap. II.
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Reichweite zu privilegieren, geht auf den ersten Blick so konform mit der 
abderitistischen Auffassung des Geschichtlichen, dass man eine natür-
liche Koinzidenz erwarten könnte. Hier müsste es möglich sein, dass das 
historische Geschehen sowohl normativ (richtig und falsch) als auch 
nicht-normativ wäre, ohne dass die Möglichkeit bestünde, die Normen-
konformität nur in das Refugium eines entschieden gegenhistorischen 
Geschehens zurückzuziehen. Dies klingt eben gerade nach jenem Bana-
lismus, den Kant so sehr verabscheut: Mal geht es besser, mal schlechter, 
alles nicht der Rede wert. So scheint die geschehensethische Perspektive 
auch eine Art einfacher Auflösung des Trilemmas zugunsten des Abde-
ritismus zur Verfügung zu stellen. Funktionsmodus der Ziehharmonika, 
will sagen der Abderitismus waltet im Kleinen und im Großen zugleich, 
nichts wird ausgeschlossen.

Aber die Schwäche des Abderitismus – man soll sich nicht vormachen, 
dass das kantische Trilemma sich so einfach abschütteln ließe – liegt zu-
gleich in dieser Unterschiedslosigkeit des Ausdehnungs- und Kontraktions-
mechanismus. Es ist denkbar, dass in der Verrechnung allen moralischen 
Geschehens schließlich doch die eine oder die andere Seite die Oberhand 
gewönne. Ein solcher Angriff auf den Abderitismus ist durchaus in der 
Vergangenheit erfolgt, zuletzt wohl bei Steven Pinker, der etwa einen 
Rückgang von physischer Gewalt als Geschichtszeichen des Fortschritts 
in der menschlichen Geschichte geradezu berechnen zu können meint.82 
Wenn Nietzsche die »moralische Ontologie« angreift, soll damit nicht 
allein der skalare Ausweitungsmechanismus von Geschehen auf Ge-
schichte, sondern zuletzt das geschehensethische Grundprinzip getroffen 
werden. Zwar kann man diesen Angriff nicht als Erfolg bezeichnen, in-
sofern seine Kritik moralischer Normativität zuletzt in die Sprache der 
moralischen Normativität zurückfällt. Dennoch hat Nietzsche in Bezug 
auf die Natur des Arguments recht.

182. Küstenverlust durch Strandraub. Hans Blumenbergs Studie über das 
Nach- und Ableben des antiken Gemeinplatzes vom »Schiffbruch mit 
Zuschauer«, der die Fähigkeit des wahren Philosophen rühmt, vom 
siche ren Standpunkt der Küste dem Schiffbruch unbewegt zuzusehen, 
lässt sich auch als Studie der Schicksale – und der Unaufhebbarkeit – der 
moralischen Ontologie lesen. Der Topos betrifft die Natur der Welt als 
Unordnung und Leiden und erkennt eine Verpflichtung des Philosophen 
gegen sich selbst an, sich in die größtmögliche Distanz zu einer solchen 

82 Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, New 
York: Viking Books, 2011.
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Wirklichkeit zu setzen. Philosophie ist der Inbegriff dieser Distanzierung; 
sie ist selbst die sichere Küste.

Doch nach Blumenberg – genauer, auf einer von vielen Trajektorien 
der Schiffbruchsmetaphorik – verliert sich im 18. Jahrhundert die Zu-
stimmungsfähigkeit dieser Norm. Im Gegenteil werde sie von den auf-
klärerischen Moralphilosophen, insbesondere Voltaire, skandalisiert und 
verspottet. Im 19. Jahrhundert büße sie sogar ihre Verständlichkeit ein. 
Unordnung und Leiden der Welt werden demnach zur Quelle mora-
lischer Gebote der Hilfeleistung. Wirklichkeit impliziert nunmehr einen 
grundsätzlichen Imperativ von Engagement statt Distanzierung. Die 
Position des Subjekts gegenüber der Welt hat sich radikal verändert. Die 
Denkbarkeit von Transzendenz wird bis zum Verschwinden reduziert. 
Immanenz allein bleibt übrig und erzwingt zunehmende technische 
 Vermittlungen. Am Ende verflüchtigt sich, so Blumenberg, das Bild der 
Küste ganz aus dem topischen Verständnis des Schiffbruchs und wird 
durch eine Position ersetzt, für die die bekannte Allegorie Otto von 
 Neuraths einsteht: Das Schiff, immer schon auf hoher See, müsse wenn 
nötig aus Bordmitteln repariert werden. Moderne wäre die immer raf-
finiertere technologische Abwehr des Untergangs unter Voraussetzung 
einer ausweglosen Immanenz im Gegebenen der Situation und der Ge-
schichte.

Diese fragile Geschichtsphilosophie der Moderne als einer Art Fort-
schritt malgré soi scheint auf den ersten Blick der Geschichte der Seenot-
rettung als kultureller Praxis recht genau zu entsprechen. Auf den zweiten 
Blick verhält es sich allerdings komplizierter. Schiffbruch mit Zuschauer 
ist stets eine soziale Situation, in der um 1800 manche Zuschauer anfangen, 
anderen Zuschauern deren Untätigkeit vorzuwerfen. Küstenbevölkerungen 
werden mit Hilfe der exoterischen moralischen Sprache diszi pliniert. 
Moralische Ökonomien umstellen die scheinbar so einfachen Imperative. 
Wichtiger noch, die Beharrungskraft und Einschließung der humanitären 
Bewegungen in ihre je eigenen Anliegen fügen sich schlecht in Blumen-
bergs epochal-allgemein gefasste Perspektive ein. Es gibt ein, wie man 
sagen könnte, induktives Verständnis von Humanitarismus, das einer 
schrittweisen Ausdehnung und Universalisierung des moralischen Gebots-
kanons entspricht; doch dieses Verständnis bleibt von einer Praxis weit 
entfernt, die sich in insulare Unternehmungen aufgliedert und die sogar die 
Mittel der Geschichtsschreibung, der Selbsthistorisierung nutzt, um dieser 
Aufgliederung nachzuhelfen.83 Ähnlich wie im Fall der Wissenschaften 
generieren die humanitären Brüche eben kein einheitliches Gebäude.

83 Vgl. hierzuTrüper, »Save their souls«.
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Und natürlich ist die Moderne keineswegs eine Sintflut, die alle 
 Küsten verschwinden ließe. So bleibt die Rettung anderer immer ebenso 
relevant wie die Selbstrettung, der Blumenberg eine feindliche Über-
nahme der Topik ermöglicht in einem philosophischen Manöver, das 
eigentlich betrügerischer Natur ist. Er raubt der Moderne den Strand.

183. Geschehensethik als Vorbedingung der Ungeschichte. Blumenbergs ten-
tative Auffassung des Geschichtsverlaufs lässt wenig Raum für das 
 Ungeschehene. Besonders die Gewichtsverhältnisse zwischen dem Fak-
tischen der Technik und dem Normativen werden deswegen falsch ein-
geschätzt und berechnet. Denn es sind die Sprachspiele der moralischen 
Normativität, die es überhaupt erst möglich machen, dass eine substan-
tiierbare Ungeschichte entsteht; und ohne diesen Nexus wird die Bedeu-
tung der Unterscheidung zwischen Geschichtlichem und Vergangenem 
verkannt. Der bloße Möglichkeitsraum, der sich in einer Unendlichkeit 
von Irrelevanzen verliert, hat für das Geschichtliche wenig Bedeutung. 
Und ebenso wenig sind es die unerfüllten Begierden, die Diskrepanzen 
zwischen Wert und Wirklichkeit schlechthin, die als Ungeschehenes 
 festgehalten werden. Sondern es sind die unterbliebenen moralischen 
Wendungen zum Besseren oder Schlechteren, die jeweils im Nachleben 
normativ signifikanter Wertsetzungen beziehungsweise den von diesen 
abhängigen Handlungen und Ereignisfolgen fixiert werden.

Selbst das sogenannte »kontrafaktische« Argument in der Geschichts-
schreibung interessiert sich nur für solche alternativen Verläufe und 
 Resultate, die moralisch signifikant sind. Die Frage: Wäre die Geschichte 
anders verlaufen, wenn Hitler Goldfische statt eines Schäferhundes ge-
halten hätte, stellt sich niemand. Stattdessen geht es immer wieder um 
solche Verkettungen von Zuständen und Ereignissen, wie sie etwa die 
Julikrise von 1914 ausmachten, wo wohl für jedes einzelne der vermutlich 
hunderten von kontingenten Teilereignissen schon ein kontrafaktisches 
Szenario entworfen worden ist; oder um solche Fragen wie die, was ge-
schehen wäre, wenn etwa die Chinesen Amerika oder die Inka Europa 
»entdeckt« hätten. Solche Topoi der Ungeschichte dienen wohl nicht 
primär dazu, die »Gewichtung« der »Kausalitäten« herauszuarbeiten,84 

84 Max Weber, »Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen 
 Logik« [1906], in: Max-Weber-Gesamtausgabe I/7, 380-480. Siehe auch die Erörte-
rung von Alexander Demandt, der über Weber hinausgeht, indem er die »Begrün-
dung von Werturteilen« für eine Funktion kontrafaktischer Überlegungen hält, 
vgl. Ungeschehene Geschichte: Ein Traktat über die Frage: Was wäre geschehen, 
wenn …?, Göttingen: 2. Aufl., Vandenhoeck & Ruprecht, 1986, bes. Kap. 3. Die 
Negativität des Ungeschehenen spielt bei beiden keine Rolle. Zur »kontrafaktischen« 
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sondern sollen viel eher das normative Gewicht des tatsächlich Geschehe-
nen spürbar machen.

Auf diese Weise ist es die Moral, die es der Historizität ermöglicht, sich 
vom Bloß-Vergangenen abzusetzen und eine bedeutsame Form von 
 negativer Plastizität auszubilden. Gegenseitige Hilfe der kulturellen In-
stanzen: ohne die Historizität keine Vermittlung innerhalb des Mora-
lischen; ohne die Moralität keine Historizität. Es ist eigentlich dieses 
koalitionäre Konstrukt, welches das moralische Ungeschehene – sowohl 
das Gute wie das Schlechte – aufbewahrt und die negative, zerstörerische 
Plastizität des moralisch-historischen Geschehens konstituiert. Kurz ge-
sagt, Historizität impliziert die Erfassung einer moralisch signifikanten 
Ungeschichte. Und insofern das geschichtliche Geschehen vom bloß 
Vergangenen geschieden werden muss, wird die spezifische geschicht-
liche Geschehensform von der exo- und esoterischen moralischen Nor-
mativität der Geschehensethik her zur Verfügung gestellt.

Geschichte als an spezifische Funktionen sowie an literarische Topiken gebundenes 
Imaginarium vgl. ferner Catherine Gallagher, Telling It Like it Wasn’t: The Counter-
factual Imagination in History and Fiction, Chicago: University of Chicago Press, 
2018.
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VIII  Die Rettung der Toten in der Geschichte

Frage nach der Historizität ist Frage nach dem Umgang mit dem Tod, also der 
 Sepulkralkultur – Grabraum bei Poussin und Caravaggio, nach Marin – Grabaußen der 
Historisierungen, Grabinneres der Historizität – Ungeschehenmachen des Todes und 
Wider stand gegen die Struktur insgesamt bei Caravaggio – Exkurs über die Gewalt-
darstellung – Sepulkrale Pflichten und agonales Verhältnis des Historikers zur Sepul-
kralkultur nach Michelet  – humanitäre Moralität und Nation  – maritime Motive von 
 Leben und Tod bei Michelet – Totenmahl und Geschichte der Sepulkralkultur – Klassi-
zismus und sepulkraler Voluntarismus – Krieg und Frieden als hauptsächliche Unter-
scheidung in der modernen Sepulkralkultur? – Grabmal als Zeichen der Fürsorge für 
den toten Wert – Menschheit als Fürsorgegemeinschaft für diejenigen toten Werte, die 
moralischer Art sind – Historizität als Parteinahme für die Toten? – Zweikörperlichkeit 
der Geschichte in Historzität und Historisierung – Verschränkung von Innen und Außen 
des Grabraums bei Rembrandt – Historizität als Elastizität in der Struktur – Kreuz der 
Unsterblichkeiten, sublimiert oder nicht, als Paradigma von Struktur – Doppelgestalten 
von Historizität und Historisierung in der Geschichtsschreibung  – zeitgeschichtliche 
Überlegungen zum Ende der Struktur – Aussterben, Nuklearzeitalter, Anthropozän – 
Nachtrauer und Vortrauer – Vermüllung als allmähliche Entwertung (DeLillo) – Histo-
rizität und Historisierung fügen sich in ein komplexes Umfeld kultureller Koalitionen 
ein; das Kreuz der Unsterblichkeiten ist nicht abgetan.

184. Historizität zwischen Tod und Tod. Wie kommt gerade die Geschichte 
dazu, mit einer Topik der Rettung assoziiert zu werden? Warum sollte 
und wie könnte sich gerade diese am Schreibtisch betriebene Textwissen-
schaft in das Schema einer Geschehensethik einfügen? Ist Geschichts-
schreibung nicht der Inbegriff des Umgangs mit dem unwiederbringlich, 
unrettbar Verlorenen? Mir will scheinen, es sei gerade mit Hilfe der 
 Totenfürsorge, dass hier schließlich ein Erklärungsansatz entwickelt 
 werden könnte: wie im Historischen so in Hinsicht auf das Leben der 
 Einzelnen, immer nach Maßgabe der schon bei Leibniz feststellbaren 
 Engführung von Geschichte und Menschenleben, die schließlich alle 
geschichtsphilosophischen Überlegungen in solche über Sterblichkeit 
und Unsterblichkeit übersetzbar macht – und umgekehrt.

Gewöhnlicher als der bei Malabou aufscheinende Gedanke, der Tod 
selbst sei einer Rettung bedürftig, ist zunächst die Auffassung, dass die 
Geschichte sich der Aufgabe zu stellen hätte, die Toten zu retten, nämlich 
vor dem Vergessen. Geschichte ist eine Agentur des Nachlebens der 
 Lebenden, jenes Intervalls zwischen ihrem natürlichen und ihrem un-
natürlichen Tod, eines Intervalls, das ähnlich wie der auf Dauer gestellte 
Augenblick als Refugium der Ewigkeit fungiert, insofern es nach einer 
Arbeit verlangt, die den abschließenden, unnatürlichen Tod immer 
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 weiter aufschiebt. Insofern übrigens das Leben der Einzelnen als Gesamt-
heit der Maßnahmen zur Verlängerung des Intervalls zwischen Geburt 
und natürlichem Tod angesehen werden kann, erklärt sich durch diese 
verwandte Arbeit des Aufschiebens auch der wiederkehrende Parallelis-
mus zwischen Leben und Geschichte.

Die subtile Orientierung auf die Figur der Ewigkeit im Nachleben zwi-
schen Tod und Tod – wiederum im Modus der Antiphrasis, in dem das 
ephemere Einzelleben die Geschichte insgesamt repräsentiert – bean-
sprucht, meine ich, Verbindlichkeit für den Begriff der Historizität, aber 
nicht den der Historisierung. Denn Historisierung, insofern sie in einer 
Anschließung an die Wertgeschichten besteht, schiebt den Abschluss des 
Intervalls nicht auf, sondern akzeptiert ihn. Historizität hingegen ist an 
der Aufschiebung orientiert und hat vornehmlich damit zu tun, wie dieser 
Zwischenraum zwischen den Toden gestaltet wird (sofern er gestaltet wird).

Das Grab ist Hauptort dieser Gestaltung und zugleich Symbol dieses 
abstrakten Raums. Die laufenden Historisierungen finden in einem 
 offenen Raum statt, wo die Bindung an Wertgeschichten immer neue 
und veränderte Wissenskorpora entstehen lässt. Historizität hingegen ist 
zuletzt eine rigide Struktur möglicher und wechselseitig aufeinander be-
zogener Positionen, die nur durchgetauscht werden, sich deswegen auch 
wiederholen, obwohl sie durchaus auch für Variationen, Sublimierungen 
und Explikationen zugänglich sind. Und diese Struktur ist entweder im 
Kern identisch mit der Kreuzklassifikation der Positionen zu Individual- 
und Gattungsunsterblichkeit; oder diese Klassifikation, das Kreuz der 
Unsterblichkeiten, macht die Struktur der Historizität zumindest in 
 einer privilegierten Weise zeichenhaft sichtbar.

185. Stein und Erzählung nach Louis Marin. Einer Bemerkung Poussins 
zufolge hat Caravaggio versucht, die Malkunst zu zerstören.85 Als haupt-
sächliche Arena des Konflikts, den dieses Diktum signalisiert, erweist 
sich in Louis Marins Analyse die bildliche Darstellung der Geschichte in 
der Historienmalerei. »Historie« meint hier zunächst das erzählerisch 
 gestaltbare, einer mythologischen, religiösen, literarischen oder profan-
historischen Überlieferung entnommene, handlungsgesättigte Sujet eines 
Gemäldes. Doch lässt sich der Begriff in theoretischer Hinsicht auch als 
Analogon, als Miniaturmodell für das Historische im Allgemeinen auf-
fassen, bei dem ebenfalls immer eine vorgängige Überlieferung aktua-
lisiert wird.

85 Louis Marin, Die Malerei zerstören [1977], übers. von Bernhard Nessler, Zürich: 
Diaphanes, 2003.
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Bei Poussin ist das Verfahren der Historienmalerei das einer Entfaltung 
der Geschichte in einem Bildraum in die Tiefe gestaffelter durchsichtiger 
Ebenen mit gestisch aufeinander bezogenen Figuren. Mit Hilfe einer 
genau geplanten Blickführung und Farbgebung werden unterschiedliche 
Komponenten des Geschehens hierarchisiert und im Hintergrund zu-
nehmend blasser und kleiner dargestellt. Die Hierarchisierung von  Vorder- 
und Hintergrund erlaubt es auch, Verhältnisse von Vor- und Nachzeitig-
keit auszudrücken. Die auf diese Weise dargestellte Geschichte verleugnet 
ihre Äußerungsbedingungen, ihr Gemachtsein und ihre Autor schaft. Die 
Ereignisse entfalten sich wie von selbst. Die Geschichte präsen tiert sich 
nicht nur als ihre eigene Autorin, sondern als Selbstvollzug des vergan-
genen Geschehens, den das Gemälde nur sichtbar macht. So »lasse ich 
also, wenn ich eine Geschichte erzähle, den Toten sprechen« (ebd. 42).

Demgegenüber steht im Beispiel des berühmten Programmgemäldes 
Poussins, oft als »Et in Arcadia ego« bezeichnet, außerdem die Darstel-
lung der Grundlagen von Malerei als eines von theoretischen Vorgaben 
und natürlich determinierten Verfahrensweisen geprägten »Diskurses«. 
Diese Form der Darstellung unternimmt eine »Entleugnung« (dé-négation) 
des »Subjekts der Repräsentation« (45 f.), das heißt eine Aufhebung der 
Leugnung dessen, was die Geschichte verbirgt, namentlich des  Umstands, 
dass der Tote nicht spricht. Die Selbstäußerung Ego des Toten (in der 

Abb. 1: Nicolas Poussin, Die arkadischen Hirten, 1638-40
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Grabinschrift) – oder möglicherweise des Todes selbst, der, wie schon 
Erwin Panofsky angemerkt hatte, ebenfalls der Referent des Personal-
pronomens sein könnte86 – wird im Gemälde mittels der Darstellung der 
Entzifferung der Grabinschrift durch die Figurengruppe ausgelegt. Diese 
Vierergruppe von Figuren um die Inschrift herum deutet Marin als 
 geradezu strukturalistische Analyse des Kommunikationsakts. Doch im 
Zentrum der Blickführung, eben in der Grabinschrift zwischen den 
 Zeigefingern der Hirten, gelangt die Repräsentation zu dem, der aus dem 
Bildraum ausgeschlossen bleiben muss und nur vermittels des Schrift-
zeichens zu sprechen fähig ist. Diese Position ist die des Toten (oder des 
Todes), der die Selbstäußerung des ego, die in der Grabinschrift kolpor-
tiert wird, konstitutiv nicht tätigen kann. Die Repräsentation gibt zu, 
dass sie nicht das ist, was sie repräsentiert, nicht die Rede des Toten, nicht 
der Selbstvollzug der Geschichte, sondern die Entzifferung durch den 
Maler, die dieser den Figuren ebenso auferlegt wie denjenigen, die sein 
Bild betrachten.

Erst auf diese Weise wird der Tote in seiner Ewigkeit repräsentierbar, 
nämlich als dem Bildraum des Sichtbaren enthoben. Dieser Bildraum ist 
zugleich das malerische Äquivalent des Zeitintervalls (das stillgestellte 
Vergängliche der sichtbaren Welt als Apotropaion). Zuletzt wird auch das 
Subjekt der bildlichen Repräsentation »entleugnet«, der Maler selbst; denn 
dieser erweist sich als keineswegs identisch mit dem impliziten Subjekt 
des repräsentierten Bildraums, dem Zuschauer des Geschehens, dessen 
Blick die malerische Repräsentation der Geschichte scheinbar wieder-
gibt. Statt der Behauptung einer direkten malerischen Wahrnehmung 
stehen Tradition, Erinnerung und Imagination als Vermittlungen zwi-
schen dem Bildraum und dem Maler als Subjekt. Und diese Vermittlungen 
zeigen sich in der Komposition, im durch den Farbauftrag verdeckten 
disegno, der Vorzeichnung, die dennoch in der Sorgfalt des malerischen 
Arrangements für die Bildbetrachtung sichtbar ist. Die antikisierende 
Kostümierung der Hirtenfiguren weist zuletzt auf die Nachzeitigkeit des 
Malers gegenüber dem gemalten Geschehen hin, der wiederum jede 
Bildbetrachtung noch weiter nachgeordnet ist. Die Zeit, die der Bild-
raum repräsentiert, rückt mit jeder erneuten Betrachtung des Gemäldes 
ferner. Ein Riss verläuft durch die Grabinschrift, der Marin zufolge auf 
die Zertrennung der Einheit der Zeit durch die Repräsentation verweist.

Das Gemälde Poussins erfasst diese Konstellation, eine Staffelung von 
Intervallen, durch das undurchdringliche Grabmonument, das aber in 

86 Erwin Panofsky, »Et in Arcadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition« [1936], in: 
Meaning in the Visual Arts, New York: Doubleday Anchor, 1955, 295-320.
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der Mitte eines offenen Repräsentationsgeschehens gelegen ist. Arkadien 
als Wildnis steht für diese Offenheit im Außenraum der Grabstätte, um 
die herum sich die Geschichten der Lebenden entfalten und verviel-
fältigen.

186. Gebrochene Blicke. Marin zufolge hat Caravaggio die Spielregeln der 
Repräsentation, die Poussin Jahrzehnte später festlegt, bereits im Voraus 
gesprengt. Statt der Entfaltung und sukzessiven Auseinanderlegung des 
Geschehens, des Malakts und der Betrachtung unternimmt Caravaggio 
eine Einfaltung von Bedeutungen und Elementen der Erzählung in eine 
ausweglose Augenblicklichkeit, die als eine Stillstellung, als Erstarren-
lassen aller Subjekte der Repräsentation – in den Funktionen von Zeugnis, 
Malakt, Bildbetrachtung – zugleich auftritt. Der versteinernde Blick der 
zerstörenden Plastikerin Medusa87 trifft sie selbst im Spiegel des Perseus; 
er trifft ebenso auch den Maler und den Betrachter, zumindest »fast«, da 
der Blick seitlich leicht abgewandt ist, so dass das Gemälde für Maler 
und Betrachter jene Hintertür offen lässt, durch die auch Perseus im 
 Mythos dem Blick der Gorgone zu entkommen vermag.

Die Auftragung des Bilds auf die gebogene Oberfläche eines hölzernen 
Prunkschilds – der auch die Aegis der Athene repräsentiert, auf der 
 Perseus das abgeschlagene Medusenhaupt befestigt – veranlasst Caravaggio 
ferner zu einem komplexen Spiel mit der konvex gekrümmten Oberfläche 
des Bildträgers, gegen dessen Gestalt die Malerei durch  perspektivische 
Verzerrungen eine plane oder sogar konkave Oberfläche suggeriert.

Das Haupt der Medusa befindet sich zugleich sowohl im dargestellten 
Raum als auch außerhalb des Darstellungsraumes: Es ist drinnen und 
draußen, weder drinnen noch draußen, und der Schild ist jener von 
Perseus und der des Großherzogs [der Toskana dem er zum Geschenk 
gemacht wurde], er ist zugleich das Spiegelinstrument der List des 
Helden, seiner Gewalttat und der zur Schau gestellte Schmuck seiner 
Tapferkeit und Kraft. Das Haupt ist Spiegel-Bild – also Erzeugnis der 
Repräsentation; und es ist auch Trugbild – Doppelgänger – also die 
Repräsentation selbst; Spiegelung des Lebendigen im Augenblick vor 
dem Tod und Doppel des Toten, seine versteinerte Gestalt im Augen-
blick nach dem Tod und für immer. Es ist hier-jetzt und es ist Ge-
schichte, Vergangenheit der Repräsentation. Es spielt das topologische 
Spiel der Grenze, welche die Repräsentationsoberfläche ist […].88

87 Wohlgemerkt die zweite Fassung dieses Gemäldes; die erste, übrigens sehr ähnliche 
zieht Marin nicht in Betracht.

88 Marin, Malerei, 165.
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Die Geschichte, die Erzählung im Gemälde muss alles Zeitliche in 
Räumliches (beziehungsweise in Flächiges) auflösen, aber Caravaggio 
»verwirrt« (165) die konventionell normierten räumlichen Relationen, 
um diese Auflösung zu unterbinden. 

Nicht einmal die Betrachtung des Gemäldes soll sich von der in ihm 
gebündelten, augenblicklichen und zugleich zerrissenen Zeitlichkeit ab-
lösen können. Denn das betrachtende Auge ist in der Darstellung mit 
impliziert. Das Verwirrspiel zwischen konvexer und planer Oberfläche 
nimmt, so Marin, auch zeitgenössische Vorstellungen über das mensch-
liche Auge mit auf, das ebenfalls aus der konkaven Repräsentation auf 
der Innenseite einer nach außen konvexen Oberfläche ein planes Bild 
erstelle. Indem der Darstellungsraum der Bildoberfläche sich auch noch 
mit dem Auge selbst gleichsetze, trete der Effekt ein, dass die Natur selbst 
sich in Kunst verwandle. Der Zustand des unaufhebbaren Defizits der 

Abb. 2: Caravaggio, Medusa, ca. 1597
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Kunst gegenüber der Natur erlebe einen dialektischen Umschlag, einen 
»Übersprung« (189), der zugleich den Malakt selbst ausblende und für 
unrepräsentierbar erkläre. Die Kunst erscheine demnach in der Funktion 
des Todes, des Undarstellbaren an der Grenze der Darstellbarkeit. Über-
dies ist das vom Mythos vorgegebene Spiel der Herstellung des Bild-
objekts aus dem Spiegelbild (vermittels der Selbstversteinerung der 
 Medusa) unlösbar mit dem für Caravaggio einschlägigen Verfahren des 
Selbstporträts aus dem Spiegel verknüpft. Daher wird auch das Subjekt 
der Bildgebung, der Maler, unweigerlich in die Verwirrung mit ein-
bezogen. Ob das Medusenhaupt tatsächlich, wie oft behauptet, die Züge 
Caravaggios trägt, ist dabei unerheblich; denn dasselbe Manöver ist in 
mehreren anderen Gemälden belegt, in denen er sein eigenes Gesicht auf 
ab geschlagenem Haupt porträtiert, also sich selbst, noch lebend, als 
 Toten. Der Spiegel, der den Kopf spiegelverkehrt zeigt, trennt ihn vom 
Rumpf; schon die Spiegelung des Selbst ist eine Geste der (Selbst-)Ent-
hauptung. Der Maler zeigt sich als Medusa und als Perseus zugleich (der 
den Kopf abtrennt und auf den Schild heftet).

Dazu fügt sich auch die tenebristische Manier in Caravaggios späterem 
Werk, die Oberflächen in großem Umfang einzuschwärzen und die ver-
bleibenden Farben – nach Maßgabe der zeitgenössischen Auffassungen 
über den Bildraum – nach vorne zu treiben, statt sie in die Tiefe eines 
graduell blasser und lichter werdenden Hintergrunds auslaufen zu lassen. 
Der tenebristische Bildraum, gekennzeichnet von prinzipieller Undurch-
sichtigkeit, die nur durch einzelne Lichtakzente durchschlagen wird, er-
weist sich bei Marin in einer bemerkenswerten Volte als derjenige Innen-
raum, der bei Poussin von außen als undurchdringlich markiert wird, 
nämlich als Innenraum des Grabes (221-223). Das Augenblickliche, das ein 
so hervorstechendes Merkmal des Caravaggismo wurde, wäre demnach 
zumindest bei seinem Urheber als Stellvertretung des Ewigen, des Todes 
zu lesen, als Zerstörung der Zeitillusion. Die »Geschichte« des Gemäldes 
wird zum Raum des Todes und der Toten, zugleich der Wieder auferstehung 
zum ewigen Leben, das jedoch rätselhaft und unsichtbar bleibt.

187. Das Ungeschehene geschehen machen. Auch auf der Ebene des Historien-
gemäldes kehrt demnach jenes Muster des Historischen wieder, im zeit-
lichen Intervall die Ewigkeit zu repräsentieren. Das Intervall kann durch 
die Zuspitzung auf den Augenblick oder die Entfaltung einer Handlung 
im Zeitraum einer Erzählung bezeichnet werden. Dieser zwar feine, aber 
nicht irrelevante Unterschied markiert eine Außen- und eine Innensicht 
auf den Grabraum als Raum der Toten und des Todes. Marin beschließt 
seine Studie mit einer Analyse von Caravaggios Monumentalgemälde der 
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Auferweckung des Lazarus. Hier erweisen sich der ins Extreme getriebene 
Tenebrismus, der Grabraum, das im Dunkeln verborgene Gesicht Christi, 
das Regiment der zeitlichen Beziehungen, der Gesten und Blicke als Stoff 
einer Einfaltung, die nicht allein den Augenblick des Todes betrifft, son-
dern auch dessen Umkehrbarkeit – Auferstehung und ewiges Leben als 
traditionelle Topik der christlichen Eschatologie.

Abb. 3: Caravaggio, Auferweckung des Lazarus, ca. 1609
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Zugleich hat man es mit einem Ungeschehenmachen des Todes zu tun, 
das als Negativ seines Geschehenmachens aufgefasst werden kann. Der 
Umstand, dass das Geschehen im Oeuvre Caravaggios zunehmend eines 
der extremen Gewalt ist – all jene Enthauptungen und Martyrien –, lässt 
sich in Fortsetzung von Marins Argument als Teil dieses Verhältnisses 
von Positiv und Negativ auffassen. Dann wäre in jedem gemalten Mord 
auch dessen eschatologische Umkehrung mitgemeint. Das Ungeschehen-
machen ist die Übertragung eines Geschehens in den Zustand der 
 Ungeschichte. Die Wendung, dass etwas leider nicht ungeschehen ge-
macht werden könne, ist der einzige Kontext, in dem »ungeschehen« 
alltagssprachlich auftritt. Vielleicht ist es gerade die Bereitschaft, am 
 Ungeschehenen zu rühren, es nicht bei sich, als negative Möglichkeit, zu 
belassen, die den Hintersinn jenes Zerstörungswerks ausmacht, an dem 
sich Poussin so stört. Caravaggio begehrt im Dienst der theologischen 
Botschaft auf gegen die diskursive Ordnung der moralischen Normativi-
tät, gegen den Zusammenhang von Geschehensethik (als sich entfaltende 
Historie) und Ungeschichte als unveränderlicher, negativer Möglichkeit 
(als Grabraum, der im Bildraum nicht gezeigt werden kann). Das stabile 
Verhältnis zwischen Repräsentierbarem und Nichtrepräsentierbarem, das 
durch die stabile, weil postume Scheidung zwischen Geschichte und 
 Ungeschichte entsteht, würde bei Caravaggio wieder aufgehoben.

Diese Aufhebung vollzieht sich aber immer noch innerhalb der Male-
rei. Deshalb Marins Ansicht, dass sich Poussins Vorwurf der »Zerstö-
rung« nur auf die Möglichkeit einer stabilen Ordnung der bildlichen 
Repräsentation beziehen könne. Der Schluss liegt nahe, dass Caravaggio 
die verborgene und zu verbergende »Struktur« selbst zur Darstellung 
bringt, im Sinn eines begrenzten Reservoirs von Positionen, die besetzt 
oder unbesetzt sein können und die eine Reihe von Möglichkeiten der 
Variation erlauben, aber keineswegs eine freie Entfaltung. Diese Struktur 
ist der Innenraum des Grabs, das die Repräsentation der Geschichte ist. 
Die Möglichkeit der Auferstehung aus diesem Grabraum, des Austritts 
aus den Vorbedingungen der Repräsentation, wird zwar zur Diskussion 
gestellt, aber zugleich radikal verschattet.

188. Kreuzwege der Gewaltdarstellung. Es sei nur nebenbei bemerkt, dass 
die Neigung der Geschichtswissenschaft zum Studium der Gewalt – 
 Gewalttaten und -potentiale aller Art genießen das Privileg der unmittel-
baren Historisierbarkeit – der Position des Tenebrismus genau entspricht 
und ebenfalls ihr Negativ im Phantasma des Ungeschehenmachens 
 findet. Wenn manche modernen Deutungen dazu neigen, das Oeuvre 
 Caravaggios einer Fetischisierung der Gewalttat zu verdächtigen, besteht 
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auch hier eine unheimliche Nähe zum Geschichtsdiskurs, dem man 
durchaus ein ähnliches, obwohl zumeist verleugnetes Schema des Begeh-
rens unterstellen könnte.

Aber die christliche Darstellung von Passion und Martyrium ist immer 
schon gebrochen, nämlich im Sinn der darin enthaltenen Individual-
unsterblichkeit, die wiederum das Aussterben der Menschheit als solche 
mit bedeutet, denn nur die zur Rettung Auserwählten empfangen zuletzt 
das ewige Leben. Es ist auffällig, dass sich auch in dieser eschatologischen 
Perspektive die Mischposition von Ja / Nein (Individualunsterblichkeit, 
Gattungssterblichkeit) manifestiert. Im Rahmen dieser Position lässt sich 
die Gewalttat der Tötung spiegelbildlich in die Auferweckung der Toten 
verkehren. So deutet sich auch der theologische Anspruch auf die Über-
macht des allmächtigen und rätselhaft-gnädigen Gottes über die norma-
tive Sprache, die bloß-menschlichen Imperative an. Denn die mensch-
heitliche Geltung der universalen moralischen Normen entspricht gerade 
einer sublimierten Variante der anderen Mischposition, dem Nein / Ja.

Vielleicht lässt sich dem Werk Caravaggios sogar unterstellen, dass es 
in seiner vielschichtigen Auslegbarkeit die Kreuzklassifikation der Positio-
nen zur Unsterblichkeit zum Thema erhebt (sogar in der Form des 
 Kreuzes, die um 90 Grad gewendet im Leib des Lazarus wiederkehrt und 
auf die auch das symbolische Element des Schädels Adams unterhalb der 
linken Hand des Lazarus anspielt). Dann würde der Maler in der Ein-
faltung der Zeit in den Augenblick zuletzt nicht allein die Struktur-
elemente der malerischen Repräsentation herausarbeiten, sondern auch 
jenes Kreuz der Unsterblichkeiten, das zur Malerei als Struktur in einer 
überraschend engen Beziehung stünde.

Die weitergehende Frage, ob Ähnliches auch für die Privilegierung der 
Gewalt in der zeitgenössischen Geschichtsschreibung gelten müsse, sei 
zumindest gestellt, wenn auch nicht beantwortet. Signifikant jedenfalls 
ist das theoretische Potential, das in den Modi der Repräsentation von 
Wirklichkeit durch das Historische liegt. Der Rückgang der theore-
tischen Denkbewegung auf den Barock – mit Walter Benjamin als 
 Pionier – belegt ferner die Stabilität und zeitliche Erstreckung der Struk-
tur, die der historischen Repräsentation zugrunde liegt. Diese Struktur ist 
zuletzt immer das Kreuz der Unsterblichkeiten. Das ist deswegen der 
Fall, weil die Moralität in Gestalt der Rettungshandlung an die Unsterb-
lichkeit der Gattung – die der Außenraum des Grabs der Einzelnen ist – 
gefesselt bleibt. Und die Bedingung, dass es bei »der Geschichte« um die 
Repräsentation einer moralischen Ontologie geht, die im Spannungs-
verhältnis zwischen exo- und esoterischen Sprachspielen der moralischen 
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Normativität steht, kann offenbar nicht aufgehoben werden. Allerdings 
kann die Repräsentation sich selbst zur Darstellung bringen.

189. Diese Pflicht des Historikers. In welcher Gestalt erscheint die Topik 
der Rettung beziehungsweise ihre Bindung ans Strukturelle, wenn man 
von der Bildlichkeit zur Textualität zurückwechselt? Unter den Histo-
rikern, die sich der merkwürdigen Frage einer Rettung der Toten an-
genommen haben, ist Jules Michelet wohl der prominenteste. Im Vor-
wort des zweiten Bandes seines letzten Werks, der unvollendet gebliebenen 
Histoire du XIXe siècle, an der er von 1872 bis zu seinem Tod 1874 
 arbeitete, ohne weiter als bis zum Sturz Napoleon Bonapartes zu ge-
langen, findet sich eine Passage, in der er sich über die »Pflicht« des 
Historikers den Toten gegenüber äußert:

Ja, jeder Tote hinterläßt ein kleines Gut, sein Andenken, und bittet 
darum, daß man es pflege. Dem, der keine Freunde hat, muß der 
 Magistrat sie ersetzen. Denn das Gesetz, die Gerechtigkeit, ist zu-
verlässiger als alle unsere vergeßlichen Zärtlichkeiten, unsere so rasch 
getrockneten Tränen.

Diese Magistratur ist die Geschichte. Und die Toten sind, um mit 
dem Römischen Recht zu sprechen, diese miserabiles personae, um die 
sich der Magistrat kümmern soll.

Niemals in meiner Laufbahn habe ich diese Pflicht des Historikers 
aus den Augen verloren. Ich habe vielen allzu sehr in Vergessenheit 
geratenen Toten den Beistand gewährt, den ich selbst benötigen werde.

Ich habe sie für ein zweites Leben exhumiert.89

Gewiss, Vorwortprosa, ins Deutsche auch nur deswegen übersetzt, weil 
Roland Barthes die Passage, der dieser Ausschnitt entstammt, 1954 in 
seine Studie zum Stil Michelets übernommen hat, um sie in einen Zu-
sammenhang zu stellen mit vielen weiteren Äußerungen Michelets über 
die Liebe zu den Toten, den Wunsch, sie körperlich zu berühren und 
wieder zurückzuerhalten, auch wohl, sie sich einzuverleiben.

Barthes interessiert sich vor allem für die Körperlichkeit in den 
 Geschichtsmetaphern. Dass es sich auch lohnen könnte, über den spe-
zifisch moralischen Anspruch dieses Zitats nachzudenken, scheint ihm 
nicht einzufallen. Die Pflicht, von der Michelet handelt (seiner For-
mulierung nach könnte es übrigens auch noch andere Pflichten des 

89 Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, 2, Paris: Lévy, 1875, ii–iii ; für die Überset-
zung Roland Barthes, Michelet [1954], übers. von Peter Geble, Frankfurt a. M.: 
Europäische Verlagsanstalt, 1980, 123.
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 Histo rikers geben, aber solche nennt er nicht), ist diejenige, die Erinne-
rung an die Toten vor dem Vergessen zu retten. Erinnerung kommt tat-
sächlich einem »zweiten Leben« gleich, zu dessen Genuss der Historiker 
die Toten »exhumiert« hat. Figuren der Vorläufigkeit, die auf den zwei-
ten Tod, der den Toten bevorsteht, schon vorausweisen. In diesem Zu-
sammenhang erwähnt Barthes auch die panische Angst Michelets vor 
dem Scheintod, die ihn mehrmals dazu veranlasste, die Leichname jüngst 
verstorbener Angehöriger und Freunde exhumieren zu lassen.90 Offenbar 
genügt der Grabraum für die Toten nicht mehr; die Fürsorge nimmt das 
Pathos  einer untröstlichen, niemals vergessenden Trauer an und verlangt 
folglich nach mehr als der bloßen, konventionellen Bestattung. Insofern 
ist durchaus davon auszugehen, dass jenes »zweite Leben« einer Prolifera-
tion von Intervallen zwischen Tod und Tod unterliegt, wie Malabou sie 
andeutet. Unter den Lebenden obliegt die Aufgabe der Rettung der 
 Toten zunächst deren Freunden und Angehörigen. Doch es gibt die-
jenigen, die zu arm an Angehörigen sind, um anders als mit Hilfe der 
Verwaltung, des »Magistrats«, das heißt des Historikers als Amtsträger, 
eines Ge denkens teilhaftig werden zu können. Und selbst für die anderen 
gilt, dass das menschliche Affektleben allzu schwach ist, um der Aufgabe 
der »Gerechtigkeit« gegenüber den Toten gewachsen zu sein. Im Grunde 
sollte daher die Geschichtsschreibung diese Aufgabe direkt für alle über-
nehmen. Die kulturelle Praxis von Begräbnis, Gedenken und Trauer 
 ließe sich gänzlich ausschalten; die Trostlosigkeit der Sterblichkeit würde 
von Amts wegen zentralisiert und dem Eigentum der Einzelnen ent-
zogen. Aufkündigung zweier Koalitionen zugleich: Die Sepulkralkultur 
braucht es nicht mehr. Und die Totenrettung, auf die Michelet abzielt, 
macht sich unabhängig von älteren theologischen Erlösungsversprechen, 
weil sie sich ganz innerhalb der Gesellschaft, genauer, der Nation als 
 Geschichtswerke lesender Öffentlichkeit abspielt.

190. Humanitäre Nation. Nicht ausgesprochen wird jedoch, dass eine 
neue Koalition angestrebt wird. Die Metapher vom »Magistrat« sugge-
riert zwar, dass es zunächst um eine traditionelle karitative Pflicht geht, 
die sich auf den Nahbereich einer lokal gebundenen Gesellschaft bezieht. 
Doch dieser Eindruck täuscht. Gemeint sind alle Toten, eine Universa-
lität, die sich zwar im Kontext von Michelets Vorwort auf den partikula-
ren Rahmen der Nation beziehen lässt, die aber dennoch die Signatur 

90 Barthes, Michelet, 108 f. Zum weiteren Kontext vgl. Gerlind Rüve, Scheintod: Zur 
kulturellen Bedeutung der Schwelle zwischen Leben und Tod um 1800, Bielefeld: tran-
script, 2008.
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eines humanitären Unterfangens aufweist, in dem es, wie etwa Luc 
 Boltanski betont hat, stets um den Beistand für diejenigen geht, die in 
erheblicher Entfernung leiden und denen man bislang nicht helfen zu 
können meinte.91 Die Nation, indem sie vornehmlich durch Schreiben 
und Lesen eine Öffentlichkeit bildet, ist immer schon ein Gefüge von 
Distanzbeziehungen – die imagined community, die Benedict Anderson 
zum Gemeinplatz erhoben hat – und kein Nahbereich. Mit dem schwa-
chen, affektiv korrumpierten Normengefüge der vorgängigen Sepulkral-
kultur, deren Reichweite auf den Friedhof begrenzt ist, soll also nunmehr 
zugunsten dieses Distanzraums gebrochen werden; ein neuer Imperativ 
wird dagegen gesetzt, und die Geschichtsschreibung steht als Institution 
bereit, das Geschehen von Trauer und Vergessen so zu manipulieren, dass 
es die Gebote der Rettung der Toten weniger leicht verletzt. Die Nation 
wird nicht allein zum Beinhaus, sondern auch zur Rettungsgesellschaft.

Die normative Sprache in der Geschichtsschreibung schließt sich an 
die Sprache der humanitären Moral an, die erst im 18. Jahrhundert ent-
standen war.92 Die Historizität hat demnach teil an einer Geschichte der 
moralischen Kultur in der europäischen Moderne. Die »Pflicht des His-
torikers« ist ohne den Humanitarismus schwer begreiflich. Das Verhält-
nis von Nation und Universalität (als menschheitliche Geltung) mora-
lischer Normen ist widersprüchlich, weil es zwischen Begrenzung und 
Entgrenzung des Geltungsbereichs der Normen changiert. Dieser Wider-
spruch hat durchaus eine Rolle gespielt im Spannungsverhältnis von 
Nation und Imperium in der europäischen Moderne, indem das Impe-
rium im nachrömischen Europa stets die Bedeutung eines Raums der 
Universalität getragen hatte und, wie man wohl zeigen könnte, diese Uni-
versalität durch die humanitären Bewegungen seit dem späten 18. Jahr-
hundert zunehmend in die Sphäre des Moralischen übertragen wurde.

191. Seenot der Toten im Meer des Vergessens. Michelet beschreibt den 
Weltozean als Figur der Ewigkeit und der Wiederholung eines apokatas-
tatischen Lebenszyklus, in dem aus jedem Tod sofort neues Leben 
 entsteht und in dem keine Trauer nach Trost verlangt.93 Hier hätte man 
ein Bild der positiven Plastizität, wie Malabou sie beschreibt: Jede 

91 Luc Boltanski, La souffrance à distance: morale humanitaire, médias et politique, 
 Paris: Métailié, 1993.

92 Vgl. zu dieser Entstehung nach wie vor insbesondere Thomas Laqueur, »Bodies, 
Details, and the Humanitarian Narrative«, in: The New Cultural History, hrsg.von 
Lynn Hunt, Berkeley: University of California Press, 1989, 176-204.

93 Jules Michelet, Das Meer [1861], übers. von Rolf Wintermeyer, Frankfurt a. M.: 
Campus, 2006, bes. 84-110.
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 Meta morphose ist Übergang in neues Leben. Der Kontrast mit der 
mensch lichen Sterblichkeit, aus der kein neues menschliches Leben ent-
steht, ist markant: 

Das Element, das wir flüssig, mobil, launisch nennen, verändert sich 
nicht wirklich; es ist die Regelmäßigkeit selbst. Das, was sich bestän-
dig verändert, ist der Mensch. Sein Körper (der – Berzelius zufolge – 
zu vier Fünfteln aus Wasser besteht) wird schon morgen verdunstet 
sein. […] Wie auch immer es mit seiner sehr berechtigten Hoffnung 
bestellt sei, in seiner unsterblichen Seele weiterzuleben, so betrüben 
den Menschen doch seine häufigen Todesfälle und die Krisen, die 
 jeden Augenblick das Leben zerreißen. Das Meer scheint darüber zu 
triumphieren. Immer, wenn wir uns ihm nähern, scheint es uns vom 
Grund seiner Unwandelbarkeit aus anzusprechen: »Morgen vergehst 
Du, doch ich vergehe nie. Deine Gebeine werden in der Erde ruhen, 
ja schon nach wenigen Jahrhunderten zu Staub zerfallen sein, doch ich 
werde majestätisch und unberührt mein großes, gleichmäßiges Leben 
weiterführen«.94

Nach dem Zeugnis der Metapher von der »Verdunstung« für die Ver-
gänglichkeit des Menschenlebens steht also die aquatische und maritime 
Topik in intimer Verbindung mit Michelets Gedanken über die mensch-
liche Sterblichkeit und die Gefahr des Vergessens, die dem Menschen 
droht, und zwar eben durch jene zyklische Ewigkeit des alles Bewusstsein 
übersteigenden »Lebens« selbst. Damit kontrastiert das »Ruhen« der 
menschlichen »Gebeine« im Erdboden, deutlicher Verweis auf die 
Sepulkral kultur als Gegenteil des thalassischen Umgangs mit dem Ab-
gestorbenen. Hier geht es nicht mehr einfach um die Toten, sondern um 
die Möglichkeit des Todes selbst, seiner Anerkennung als eines relevan-
ten, je einmaligen Ereignisses, das eine Trostbedürftigkeit der Menschen 
stiftet, anstatt in einer Apokatastasis der Lebenszyklen zu verschwinden. 
Der Übergang zwischen dem Gebot zur Rettung der Toten und dem zur 
Rettung des Todes ist zumindest bei Michelet fließend. Das Buch endet 
mit einem humanitären Plädoyer, an den Küsten Einrichtungen zur 
 Nutzung der Meeresluft für die Stärkung und Heilung kranker Kinder 
des Industriezeitalters zu schaffen. Menschliche und ozeanische Ord-
nung sollen vermittels der humanitären Einrichtung zueinanderfinden; 
genauer, die menschliche Ordnung behauptet sich gegenüber der ozeani-
schen allein aufgrund ihres Humanitarismus.

94 Michelet, Meer, 22.
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So erweist sich Michelet auch als Pionier ökologischer Argumente, 
etwa in seinen Klagen über Walfang und Überfischung, mit denen er 
überdies die Zugänglichkeit der ozeanischen Ordnung für humanitär-
moralische Diskurse demonstriert.95 Die herkömmliche Grenze zwischen 
Natur und menschlicher Kulturwelt – herkömmlich spätestens seit 
 Giambattista Vico, für den gerade die Bestattung zu den wichtigsten 
Konstituenten dieser Grenze gehört96 – wird von der humanitären 
 Moralität mühelos überschritten, indem die Pertinenz der Normativität 
einfach erweitert wird. Der Gedanke musste naheliegen, dass diese 
 Moralität auch die Grenze zwischen Lebenden und Toten, zwischen Er-
innerung und Vergessen überwinden könne.

192. Muscheln und heroische Melancholie. Übrigens kann die heilende 
»Wiedergeburt«, die vom Meer ausgeht, sogar im Vergessen selbst liegen:

Man sagt, daß Scipio, der Sieger von Karthago, und Terenz, der Ge-
fangene, der diesen Untergang einer Welt überlebt hatte, am Meeres-
ufer Muscheln auflasen, gute Freunde in der Gleichgültigkeit und der 
Abwendung von der Vergangenheit. Sie genossen hier das Glück, zu 
vergessen, das Leben auszulöschen, wieder zu Kindern zu werden. Das 
undankbare Rom, das zerstörte Karthago – ihre Vaterländer – galten 
ihnen gering und hinterließen kaum eine Spur in ihrer Seele, nicht 
mehr als das Gekräusel einer Welle.97

So erlaubt selbst die nur marginale Teilnahme des Muscheln auflesenden 
Strandbesuchers an der maritimen Wiederholungsstruktur den Austritt 
aus dem Geschichtlichen. Das Muschelnsammeln ist eine Fürsorge für 
die Toten des maritimen Lebens, symbolische Stellvertretung (also Re-
präsentation) oder sogar stille Ausdehnung der Pertinenz der mensch-
lichen Totenfürsorge. Das Motiv der Totenrettung ist daher unter-
gründig mit dieser Passage verwoben. Und ähnlich der Geschichte 
verfährt das Muschelnsammeln selektiv, da es vor allem das Heile, Schöne 
und Geruchsfreie vom Strand aufliest.

95 Michelet, Meer, 168-187, 229-246.
96 Vico, Prinzipien, §§ 12, 333, 337, 529. Michelet war aufmerksamer Leser Vicos und 

hatte auch eine französische Übersetzung von dessen Werken herausgegeben; hier 
am einschlägigsten Giambattista Vico, Principes de la philosophie de l’histoire, précéi-
dés d’un discours sur la vie et le système de Vico, übers. von Jules Michelet, Paris: 
Renouard, 1827; vgl. Oscar A. Haac, Jules Michelet, Boston: Twayne, 1982, 21-34, 
Eric Fauquet, Michelet ou la gloire du professeur d’histoire, Paris: Editions du Cerf, 
1990, 101-108, Paule Petitier, Jules Michelet: L’homme histoire, Paris: Grasset, 2006, 
58-60.

97 Michelet, Meer, 293 f.
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Den dort von der Betrachtung des Ozeans ausgelösten Zustand be-
schreibt Michelet auch als »heroische Melancholie«, nämlich als die 
Traurigkeit »der selbstlosen Herzen, die ihr Geschick annehmen und 
immer die Natur dafür segnen, jedoch die Übel der Welt fühlen und 
gerade in ihrer Trauer die Kraft schöpfen, zu handeln und Neues zu er-
schaffen.«98 Es bestünde demnach ein Zusammenhang zwischen dieser 
Melancholie des humanitären Engagements gegen die »Übel der Welt« 
und der Melancholie der Geschichtsschreibung, die mit dem endgültigen, 
unnatürlichen Tod der Toten das übelste der Weltübel bekämpft oder 
zumindest aufschiebt. Es gibt sogar einen Genuss dieser Melancholien, 
weil der Zustand der Trost- und Wertlosigkeit in einen der humanitär 
vermittelten Eudämonie umzuschlagen vermag. Innerhalb der Sphäre 
der wissenschaftlichen Historizität eröffnet sich ein Raum für die Histo-
risierung.

Die Vorgängigkeit des Imperialen ist jedoch auch in dieser Passage 
über Scipio und Terenz offenkundig. Karthago muss vorher zerstört wor-
den, Rom undankbar gewesen sein, und das subjektive Vergessen der 
historischen Akteure löscht die vorangegangene Geschichte nicht aus. So 
wäre einmal mehr das Imperium als historisches Apriori jener Trostlosig-
keit des Wertjenseits zu akzeptieren, die die humanitäre Moralität grun-
diert. Die Signifikanz der Rettung des Todes ist auch die einer Rettung 
dieses Jenseits überhaupt. Das Totsein der Toten selbst ist zu retten; denn 
sobald sie gänzlich vergangen und vergessen sind, sind sie weniger als tot. 
Die zerstörerische Plastizität erreicht ihren Bestimmungsort. Das »zweite 
Leben« ist auch für Michelet eben keine Ewigkeit, sondern nur ein weite-
res Intervall, jedoch eines, das die Geschichte durch ihren wesentlich 
flexibleren und umfangreicheren Schriftgebrauch und die Zirkulation 
der Schrift in der Öffentlichkeit um ein Vielfaches weiter auszudehnen 
verspricht als es einem Grabmal möglich wäre.

193. Die Armen beim Totenmahl. Michelets Rückgriffe auf den Assoziations-
raum des Imperium Romanum sind symptomatisch: Einmal mehr be-
treffen sie den Zusammenhang von Eudämonismus als Glücksfähigkeit 
des Einzelnen und Imperium als Chiffre für die Erhöhung dieses Einzel-
nen in den Raum universaler Geltung. Dieser Zusammenhang setzt sich 
bis in die Sepulkralkultur fort. Das zweite Leben der exhumierten Toten 
ist eine Frage des Glücks der befreiten Einzelnen. Die Nation ist immer 
schon ein imperialer Zusammenhang, der die Einzelnen zu ihrem Glück 
freisetzen soll.

98 Michelet, Meer, 32.
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Charakteristischerweise enthalten Michelets Vorwortbemerkungen zur 
Rettung der Toten vor dem Vergessen ein kulturgeschichtliches Miss-
verständnis: Aus Forschungen zur Topik des Totenmahls zumindest in 
der späteren Antike ist ersichtlich, dass in römischer Zeit die Frage, wie 
der Armen gedacht werden könne, nicht von Bedeutung war. Im Gegen-
teil nutzte man das Leichenmahl als Armenspeisung, die zugleich den 
miserabiles personae eine Teilnahme am Gedenken für die verstorbene 
Person auferlegte.99 Sie waren also nicht Objekte, sondern Subjekte der 
Sepulkralkultur – eine Umkehrung der Perspektive, die vielleicht auch 
Petronius’ Gastmahl des Trimalchio mit dem Encolp und seinen Freun-
den als mittellosen Teilnehmern begreiflicher macht.100 Zwischen Essen 
und Totengedenken besteht ein in der römisch-imperialen Kultur gestif-
teter symbolischer Zusammenhang, den Barthes noch unwillkürlich mit 
erfasst, wenn er die Einverleibungstopik Michelets mit dem Neologis-
mus des »Geschichtsessers« (mangeur d’histoire) etikettiert.101

Die sogenannte Trauerarbeit wird also erstens in Form der Speisung 
konkretisiert; und im Extremfall erweist sie sich als Orgie. Zweitens be-
trifft diese Arbeit nicht allein die Teilhabe des lebendigen Körpers an der 
Totenfürsorge, sondern stiftet auch ein Wertsetzungsverfahren des Kon-
sums als Grundform des Tauschs. Die normative Form der Totenfür-
sorge behauptet hier ihren Primat vor den Wertsetzungen. Die Indienst-
nahme der Armen ist schließlich drittens als Teil einer allge meineren 
Matrix der freien Bestattungsform in der römischen Sepulkralkultur 
aufzufassen, aus der sich nicht zuletzt die lächerlichen Ent scheidungen 
des Trimalchio über sein Nachgedächtnis erklären lassen.

Erwin Panofsky hat auf die bemerkenswerte Vielfalt der Sepulkral-
kultur in der römischen Antike verwiesen.102 Verbrennung, Erdbestattung, 
Sarkophage, Mausoleen, natürliche Grabhöhlen, Gräberfelder mit ein-
fachen Grabsteinen, aus Tuffstein gehöhlte Katakomben: Die römischen 
Formen variierten und erforderten ein Maß an individueller Entscheidung 
und Wahl, das erst in der europäischen  Moderne wieder erreicht worden 

99 Theodor Klauser, Die Cathedra im Totenkult der heidnischen und christlichen Antike, 
Münster: Aschendorff, 1927; Otto Gerhard Oexle, »Mahl und Spende im mittel-
alterlichen Totenkult«, in: Frühmittelalterliche Studien 18.1 (1984), 401-420.

100 Übrigens zeigt ein anderes Fragment des Satyricon Encolp und Eumolp auch als 
für den Augenblick nachdenkliche Trauergäste bei der Bestattung eines Schiffs-
kapitäns, mit dem sie zusammen gereist und schiffbrüchig geworden waren und 
der vorher als ihr erbitterter Feind aufgetreten war, vgl. Sat. 114-115.

101 Barthes, Michelet, 43.
102 Erwin Panofsky, Tomb Sculpture: Its Changing Aspects from Egypt to Bernini, Lon-

don: Thames & Hudson, 1964, Kap. 2-3.



284

zweiter teil

ist. Der Pluralismus der Bestattungsformen in der europäischen Moderne 
ist also nicht einmal eine wirkliche Neuigkeit.

Und wenn die sepulkrale Formenvielfalt der römischen Antike als 
Symptom der Nähe von eudämonistischem Individuum und imperialer 
Ordnung ausgelegt werden kann, lässt sich vielleicht sogar festhalten, 
dass sepulkrale Varianz und imperiale Ordnung zusammengehören. 
Zwar kann es wohl als kulturgeschichtlicher Normalfall gelten, dass Ge-
sellschaften die Einzelnen von Entscheidungen über die grundsätzliche 
Bestattungsform entlasten und die andauernde Zugehörigkeit der Toten 
symbolisch durch eine grundsätzliche Uniformität des Umgangs mit 
 ihnen bezeichnen. Aber offenbar gibt es auch gesellschaftliche Ordnun-
gen, die gerade das Gegenteil verlangen.

194. Klassizismus in Monnickendam. Die imperiale Machtexplosion in 
Nord westeuropa im 18. Jahrhundert zog schließlich eine Veränderung in 
der Sepulkralkultur nach sich. Im nordholländischen Städtchen Mon-
nickendam findet man in der »Großen Kirche« das Grabmal eines frühen 
humanitären Aktivisten, des mennonitischen Predigers Jan Nieuwen-
huyzen, Mitbegründer der Maatschappij tot Nut van’t Algemeen (Gesell-
schaft zum Nutzen der Allgemeinheit), kurz bekannt als Het Nut. Das 
Grabmal, 1806-07 auf Kosten von Het Nut entworfen durch den Gra-
phiker Jacques Kuyper und errichtet von den Bildhauern Charles und 
Jean François Sigault, in schwarzem und weißem Marmor gehalten, weist 
ein deutlich klassizistisches Bildprogramm auf. Tatsächlich hinterlässt 
der ostentativ gute Geschmack der geraden Linien des monumentalen 
Wand grabs in der vom wässrigen Untergrund über die Maßen ver-
krümmten und einseitig absinkenden mittelalterlichen Kirche den merk-
würdigen Eindruck eines schon vergangenen Anachronismus, dessen 
 eigene Geschichte sich anders bewegt als der Kirchenbau, der ihn um-
gibt.

In der Mitte der Grabplatte erkennt man den apokatastatischen 
Seelen schmetterling, umgeben von einem Ouroboros (klassizistisches 
Ewigkeitssymbol) und einem Kranzgewinde aus Oliven- und Palm-
zweigen (die Olive für den Frieden, die Palme des Martyriums für den 
Sieg über das Böse), flankiert von einer brennenden Fackel, die nach 
oben, und einer erloschenen, von einer weiteren Schlange umwundenen 
Fackel, die nach unten weist (das ewige himmlische und das vergäng-
liche, sündhafte und Krankheiten unterworfene irdische Leben). Figuren 
der Wiederkehr innen, Figuren der Einmaligkeit außen. Die heterodoxe 
theologische Orientierung, die der Schmetterling nahelegt – origeneische 
Apokatastasis, alle werden gerettet und die Hölle hat nicht auf Ewigkeit 
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Abb. 4: Noach van der Meer, jr., Epitaph und Gedenkmedaille für Jan Nieuwenhuy-
zen, nach Jacques Kuyper, Charles und Jean François Sigault, ca. 1806-08
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Bestand – verweist auf eine gewisse Affinität zwischen reformistischer 
religiöser Gesinnung und humanitärem Engagement.

Interessanter jedoch als der eindeutig dekodierbare Symbolismus103 ist 
ein Zierelement seiner Umrandung, die mächtige Urne, die an der Spitze 
des Wandgrabs angebracht ist und über die ein marmornes Leichentuch 
(mit schwarzem Trauerrand) seine Falten wirft. Die Urne verweist nicht 
darauf, dass Nieuwenhuyzens Leichnam entgegen christlichen Gepflogen-
heiten kremiert worden wäre; wohl aber darauf, dass der Klassizismus 
einen Weg eröffnet hatte, der die Verbrennung verstorbener Körper 
schließlich auch praktisch zugänglich machte. Bis Mitte des 19. Jahrhun-
derts häufen sich die Belege eines Nachdenkens über Bestattungsformen, 
das stets im Verein mit klassizistischen Motiven steht; die Griechen als 
konsistente Kremierer – mindestens ihren berühmtesten literarischen 
Zeugnissen nach – spielen dabei eine besondere Rolle.104

195. Durch das Feuer zum Voluntarismus. Erst seit Entwicklung neuer 
technischer Verfahren ab ungefähr 1870 findet die Kremation in Europa 
größere Verbreitung, vorangetrieben zunächst von antiklerikalen Libera-
len, sodann von völkischen Nationalisten und Faschisten ebenso wie von 
rationalisierenden Kommunisten. Offenbar bestand ein Zusammenhang 
von politischer Mobilisierung und Feuerbestattung. Deren weitere Aus-
breitung insbesondere im nördlichen Europa und den USA dauert im 
Übrigen nach wie vor an. Die Nutzung von Kremation als Instrument 
der Massenvernichtung in der Shoah – ohne die massenhafte Ver-
nichtung der Leichname wäre ab einem gewissen Punkt auch dieses 
Morden nicht möglich gewesen – hat der fraglichen Verbreitung der 
Feuerbestattung in der zivilen Sepulkralkultur keinen Abbruch getan, 
vielleicht weil nicht allein die deutsche Tätergesellschaft, sondern die 
gesamte euro päische Welt die Bestattungsformen im Kriegskontext 
 ohnehin als von denen im Friedenskontext abweichend begriff. Doch 
auch und zumal im Frieden ist es bei der Kremation, gleich wie sich ihre 
Propagandisten  äußerten, nie darum gegangen, ein verbindliches Ver-

103 Alle Elemente mit Ausnahme des Ouroboros und des Palmzweigs lassen sich etwa 
in der oben bereits zitierten Tafel bei Spon, Miscellanea, 7 wiederfinden. 

104 Vgl. etwa Jacob Grimm, »Über das Verbrennen von Leichen: Gelesen in der Aka-
demie der Wissenschaften zu Berlin am 29. November 1849«, in: Kleinere Schrif-
ten, 2: Abhandlungen zur Mythologie und Sittenkunde, Berlin: Dümmler 1865; vgl. 
hierzu auch Henning Trüper, »Depth and Death: On History, Humanitarianism, 
and Mortuary Culture«, in: History of the Present 11.2 (2021), 119-151. Es lässt sich 
hinzufügen, dass die Kremation keineswegs die alleingültige Bestattungsform in 
der gesamten altgriechischen Geschichte gewesen ist; vgl. Robert Garland, The 
Greek Way of Death, Ithaca: Cornell University Press, 2 Aufl. 2001.
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fahren der Be stattung für alle einzuführen. Vielmehr ist die Funktion die 
gewesen, die vorhe rige Geltung eines verbindlichen Grundverfahrens 
aufzuheben, nämlich der Bestattung des körperlich soweit möglich un-
versehrten Leichnams in Vorbereitung auf die biblisch verbürgte Aufer-
stehung des Fleisches (sei es in geschaufelten oder gebauten Gräbern). 
Damit  ve rbindet sich auch die zumindest teilweise Säkularisierung der 
Nekro polen, die zumindest im städtischen Raum nicht mehr als Sym bole 
des  Paradiesgartens um das gemeindliche Gotteshaus herum angelegt 
 wurden.105

Im Ergebnis wurde das moderne europäische Individuum zunehmend 
mit Entscheidungsmöglichkeiten konfrontiert, wie mit den Leichnamen 
der Angehörigen und schließlich dem eigenen zu verfahren sei. Die Ge-
sellschaft insgesamt gibt keinen Symbolismus der Zugehörigkeit im Tod 
mehr vor; oder genauer, der neue Symbolismus liegt darin, wie Trimal-
chio selbst darüber zu entscheiden (oder aktiv oder passiv andere Personen 
oder Institutionen mit dieser Entscheidung zu belasten), was mit dem 
eigenen Körper nach dem Tod geschehen soll. Das zentrale gemein-
schaftsstiftende kulturelle Zeichen ist die individuelle Entscheidung. Die 
europäische und amerikanische Moderne ist durch einen sepulkralen 
Voluntarismus geprägt, eine Kultur der Variablen, die etwa Entscheidun-
gen darüber erzwingt und multipliziert, ob die Bestattung anonym oder 
onomastisch (mit Zeichen für den Namen) erfolgt und ob eine  Grabstätte 
erhalten bleiben oder nach einer bestimmten Frist aufgehoben werden 
soll. Jacques Derrida hat die Widersprüchlichkeit dieser Entscheidungs-
situation – auch über das Ende der Intentionalität hinaus soll der Körper 
dennoch weiterhin über sich selbst entscheiden: Was will ich, dass mit 
mir geschehen soll, wenn ich kein Ich mehr bin? – vor seinem eigenen 
Tod unter dem Druck der nämlichen Situation beschrieben.106 Auch die 
oft behauptete »Todesvergessenheit« der Gegenwart107 ist vielleicht nur 
eine Fehldeutung des Spiels der Entscheidungen, denen der Umgang mit 

105 Am Beispiel von Paris beschrieben etwa bei Erin-Marie Legacey, Making Space for 
the Dead: Catacombs, Cemeteries, and the Reimagining of Paris, 1789-1830, Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 2019.

106 Jacques Derrida, La bête et le souverain. Séminaire 2002-03, 2, hrsg. von Michel 
Lisse, Paris: Galilée, 2010.

107 Als Gewährsleute dieser Topik lassen sich in der Philosophie etwa Martin Heideg-
ger anführen, vgl. hierzu Hans Ruin, Being with the Dead: Burial, Ancestral 
 Politics, and the Roots of Historical Consciousness, Stanford: Stanford University 
Press, 2018; in der Geschichtswissenschaft Philippe Ariès, Studien zur Geschichte 
des Todes im Abendland [1974], übers. von Hans-Horst Henschen, München: 
Hanser, 1976; in der Soziologie Zygmunt Bauman, Mortality, Immortality, and 
Other Life Strategies, Cambridge: Polity, 1992.
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den Toten ausgesetzt ist. Keineswegs wird hier etwas verdrängt, sondern 
es werden beständig neue Entscheidungen über die Toten erzwungen.108

Hinter den Entscheidungen steht aber die Ermächtigung der Einzel-
nen als Konstituenten der Gesellschaft, die mit der imperialen Ordnung 
der Gegenwart einhergeht. Das eigentliche Nachleben der Antike, pace 
Aby Warburg, liegt vielleicht weniger allein im »bewegten Beiwerk« bild-
künstlerischer Pathosgesten und sublimierter Göttermythen als in der 
imperialen Ordnung, einer sich immer weiter verwandelnden und sich 
doch gleichbleibenden translatio imperii, die für die mittelalterlichen 
Geschichtstheologen noch evident war. Das Imperium ist immer schon 
Metamorphosen unterworfen; die europäische Geschichte wäre die Ge-
schichte dieser Metamorphosen.

196. Kriegstote und Friedenstote. Der eigentümliche Parallelismus der 
 imperialen Antike und imperialen Moderne wirft die Frage auf, ob es 
sich bei der hier skizzierten Geschichte der Sepulkralkultur eher um ein 
Strukturphänomen handelt als um eine Abfolge singulärer Muster, die 
extremen und rapiden Wandlungen unterworfen wären. Aber zuletzt 
trifft beides zu und handelt es sich um eine falsche Alternative.

Zur Illustration lässt sich etwa auf die Unterscheidung verweisen, die 
der moderne Voluntarismus zwischen den Toten des Friedens und denen 
des Kriegs einführt. Diese Unterscheidung wirkt zunächst wie eine 
 eindeutige Signatur der Moderne. Die Kriegstoten hatten im Verlauf 
der Moderne zumindest in absoluten Zahlen in ungeheurem Maß 
 zugenommen; und eine Wahl des Bestattungsmodus stand ihnen oder 
ihren Angehörigen kaum je zur Verfügung. Die Toten von Krieg und 
extremer Gewalt wurden insbesondere seit dem Ersten Weltkrieg mit 
Rettungsimperativen von solcher Eindringlichkeit umstellt, wie sie zu-
vor, etwa in der normativen Sprache Michelets, unbekannt waren. Die 
Kriegstoten konnten sich selbst nicht helfen, ihnen musste geholfen 
werden – weil ihnen eben die Möglichkeit der sepulkralen Entscheidung 
entzogen war. Allerdings nahm diese Entwicklung durchaus noch zu 
Michelets Lebzeiten ihren Anfang, etwa und insbesondere im Amerika-
nischen Bürgerkrieg, in dem das Totengedenken wohl zum ersten Mal 
seit der Antike zum erheblichen Problem der symbolischen Repräsenta-
tion eines demokratisch verfassten politischen Gemeinwesens wurde.

108 In diesem Sinn auch jüngere soziologische Studien, vgl. Tony Walter, On Bereave-
ment: The Culture of Grief, Buckingham: Open University Press, 1999; Glennys 
Howarth, Death and Dying: A Sociological Introduction, Cambridge: Polity, 2007; 
Ekkehard Coenen, Zeitregime des Bestattens: Thanato-, kultur- und arbeitssoziologi-
sche Beobachtungen, Weinheim: Beltz Juventa, 2020.
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Von hier aus entstand, durch die Verknüpfung von Demokratisierung 
der Nationalstaaten und Industrialisierung der Kriegführung, spätestens 
ab 1914 das Projekt einer totalen onomastischen Erfassung der Kriegs-
opfer, in dieser Form zumindest in der europäischen Geschichte eine 
Neuheit.109 Die Indienstnahme der Kriegstoten für die nationalen Selbst-
verständnisse moderner Staatswesen, die Verpflichtung, die die Leben-
den gegenüber den Toten empfinden sollten und die dem Vernehmen 
nach im fortgesetzten Kampf für das je verfolgte politische Projekt oder 
auch allein für das spezifische Fortschrittsdenken eines Nie-Wieder be-
stand, hätten die »politischen Totenkulte« der Moderne von früheren 
radikal abgesetzt.110 Die Kriegstoten hätten gegenüber anderen Toten 
eine monumentalische Aufwertung erfahren, mithin eine neuartige His-
torisierung.

Natürlich muss man diesem Argument einige Zugeständnisse machen, 
damit es nicht sofort einer verbreiteten und oftmals berechtigten Skepsis 
gegenüber den Neuheitsansprüchen der Moderne zum Opfer fällt. Dass 
etwa schon Thukydides den Perikles eine politische Rede des Gedenkens 
an die Kriegstoten halten lässt, deren Topik auch heute vertraut wirken 
mag, nicht zuletzt, weil zum Beispiel Abraham Lincoln sie in Gettysburg 
imitierte, muss man ignorieren, wenn das Argument der unzweifelhaften 
Modernität der Kriegstotenfürsorge des späten 19. und 20. Jahrhunderts 
tragfähig sein soll.111 Doch selbst dann bleibt es eine offene Frage, in-
wieweit die moderne Kriegstotenfürsorge tatsächlich von der zivilen 
 Sepulkralkultur unabhängig gewesen ist. Denn es ist plausibel anzunehmen, 
dass beides eng zusammenhing, etwa in der Form einer kontrastiven 
Bindung. Es könnte sich sogar so verhalten, dass der Voluntarismus nur 
deswegen so erfolgreich gewesen ist, weil die Friedenstoten gerade als 
solche markiert werden sollten, indem man sie einer weniger zwanghaf-
ten Sepulkralkultur unterwarf, beziehungsweise indem man den Zwang 
vom Verfahren selbst auf die Entscheidung über das zu wählende Ver-
fahren übertrug. Demnach schiene es sogar denkbar, dass der Voluntaris-
mus wieder verschwinden müsste, sobald das Gedächtnis an die politi-
schen Totenkulte für die »Gefallenen« einmal verblasst wäre. 

Aber diese Hypothese ist wahrscheinlich überzogen. Trotz allem folgt 
die voluntaristische Praxis eher der imperialen Ordnung im weiteren 

109 Hierzu insbes. Laqueur, Work, Kap. 8.
110 Michael Jeismann, Reinhart Koselleck (Hgg.), Der politische Totenkult: Krieger-

denkmäler in der Moderne, München: Fink, 1994; vgl. auch István Rév, Retroactive 
Justice: Prehistory of Post-Communism, Stanford: Stanford University Press, 2005, 
bes. Kap. 1-2.

111 Zur Verbindung Thukydides-Lincoln vgl. Laqueur, Work, 376.
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Sinn, nicht nur der Kriegsgeschichte der Moderne im engeren Sinn. Der 
sepulkrale Voluntarismus lässt sich als Ausdruck jener Verbindung von 
Wahlfreiheit des Individuums und imperialer Gesellschaftsordnung aus-
legen, die Nietzsche im Vorbeigehen betonte. Und auch dieser Gedanke 
schließt die kontrastive Interdependenz der zivilen und militärischen 
Sepulkralkulturen keineswegs aus, die schließlich einfach eine Markierung 
gesellschaftlicher Ungleichheit sein könnte, also eine eindeutig struktu-
relle Funktion von Totenfürsorge überhaupt erfüllt.112 Kurz, dem Gefäng-
nis der strukturalen Argumentation entrinnt auch dieser Historisierungs-
versuch am Ende nicht.

197. Grabmal und Wertetod. Das Denkmal für die Toten ist auch die Er-
innerung an eine vergangene Wertsetzung, mit der man keinen Wert 
mehr verbindet. Mit den Kriegstotendenkmälern, die im Weltkriegs-
europa in jedem Dorf zu finden sind, verbindet sich heute kaum mehr 
ein konkreter Schmerz, der an den Namen dieser Toten hinge. Die 
Trauer ist durch ein vages, oft unterschwellig wohliges Bedauern über die 
vielen »sinnlosen« Toten ersetzt worden, für die die Nationalgesellschaf-
ten in ihren lokalen sozialen Gliederungen einst Steinklötze in nicht sel-
ten fragwürdiger Gestaltung in irgendwelche verfügbaren Ecken stellten. 
In meinem Heimatort etwa verwendete man, allem Anschein nach ohne 
jedes Gespür für die Ironie, den Mühlstein der kurz zuvor im Orkan ein-
gestürzten Windmühle, in den man die Namen der Toten eingravierte 
und den man mit einer monumentalen Einfassung und einer kleinen 
Gartenanlage zur gelegentlichen Kranzablage versah (Henbehelpen is to’n 
Wieterkomm’n, wird als Sinnspruch familiär überliefert).

Zuletzt handelt es sich bei solchen Einrichtungen um Denkmäler für 
den Tod der Werte selbst, auch wenn ihre Errichter sich dieser Be-
deutung nirgends bewusst waren. Das Gedenkzeichen gilt nach dem 
unnatürlichen Tod des Vergessens allein dem Umstand, dass sich irgend-
jemand anders vormals an die verstorbene Person erinnert hatte; die 
Wirklichkeit der verstorbenen Person selbst betrifft es nicht mehr. Sobald 
sich der jeweiligen Toten niemand mehr erinnert, ist der Wert des An-
denkens, das ihnen mit dem Denkmal gesetzt werden sollte, gestorben. 
Das Gedenkzeichen gilt nun dem toten Wert selbst. Wer es betrachtet, 
soll daran erinnert werden, dass diesen Namen vergessener Toter einst ein 
hoher, inkommensurabler Wert beigemessen wurde, dass dieser Wert das 
natürliche Ende seiner Geschichte erreicht hat und seither zur Norm ge-

112 So Armando Petrucci, Writing the Dead: Death and Writing Strategies in the 
 Western Tradition, Stanford: Stanford University Press, 1998.
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worden ist (dem Gedenkstein schuldet man Respekt, nicht die unverfüg-
bare Trauer).

Übrigens trifft diese Bestimmung für alle Formen von Grabmälern zu. 
Michelets Bemerkung über die »Pflicht des Historikers« zur Rettung der 
Toten vor dem Vergessen ist vielleicht besonders dann nachvollziehbar, 
wenn man sich diesen in der Sepulkralkultur unvermeidlichen, hingenom-
menen und oftmals sogar einkalkulierten Bedeutungswandel bewusst 
macht. Die Sepulkralkultur rechnet mit dem unkörperlichen Tod, dem 
Vergessen der Toten. Warum sonst beschränken sich die Grab inschriften 
zumeist allein auf bloße Namen und Lebensdaten, die fast überhaupt 
 keine Information preisgeben? Weit dauerhaftere Bewohner der Nekro-
polen als die Toten sind die toten Werte. Sie benötigen nicht einmal 
Namens zeichen. Sie sind genügsam und transzendieren, ganz wie manche 
Formen der Geschichtsschreibung, die Unterscheidung von anonym und 
onomastisch. Allein die symbolische Markierung des Begräbnis platzes reicht 
ihnen aus, um sich zu erhalten. Auch die Ruine einer seit Jahrtausenden 
verlassenen Nekropole verewigt nach wie vor die einstigen Wertsetzungen 
und deren Vergessen, auch die Geldmittel, die für sie aufgewandt worden 
sind und die ihrerseits längst keine Werte mehr konstituieren.

Kurz, der Friedhof ist der symbolische Ort des Wertjenseits. Er steht 
nicht für sich und nicht für die Toten, sondern bezeichnet die Fähigkeit 
von Kollektiven, tote Werte in Form von Normen aufrechtzuerhalten. Er 
bezeugt die Vergänglichkeit der Trauer. Die Konkurrenz des Historischen 
mit der Sepulkralkultur entsteht aus dem Bedürfnis, an dieser symbo-
lischen Konstitution eines Wertjenseits als Quelle von Normativität zu 
partizipieren, sei es kollaborativ durch Arbeitsteilung, sei es durch einen 
Verdrängungswettbewerb. Es ist nicht zuletzt diese Partizipation, durch 
die sich Historizität und Historisierung voneinander unterscheiden.

198. Kleine Synthese zu Normativität und Tod. Normativität ist Fürsorge 
für tote Werte. »Fürsorge« bezeichnet ein kaum einhegbar weites Spek-
trum an Praktiken, die immer auch Bezeichnung, Kommunikation und 
Repräsentation, gleich ob ent- oder eingefaltet, einschließen. Um dem 
Schwinden einer gegebenen Fürsorge, dem Abbrechen einer solchen 
Praxis zu begegnen, versucht die Normativität, die Trägerschaft dieser 
Praxis zu erweitern; und im Fall der moralischen Normen neigt sie dazu, 
die Trägerschaft zu universalisieren, indem sie sich vermittels des  Schemas 
der humanitären Moral auf die Menschheit orientiert. Zugleich ist diese 
Orientierung eine Funktion der medialen Einfachheit der Zeichen der 
Normativität. Ähnlich wie bei den Grabmalen sind selbst die unleser-
lichen Inschriften verständlich und ist das Arrangement der jeweiligen 
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Grabräume über zumindest die meisten kulturellen Distanzen hinweg 
nachvollziehbar.

Nicht alle werden in solcher Weise bestattet. Die Möglichkeit, dass die 
Normen verschwinden, vergessen werden, wird anerkannt; ihr soll ent-
gegengearbeitet werden. Es ist sogar diese Möglichkeit, die die Norm 
überhaupt erst konstituiert; Norm bedeutet Aufschiebung eines Ver-
gessens, Ausdehnung des Intervalls bis zu einem unnatürlichen Tod, der 
eben spätestens mit dem Aussterben der Menschheit erreicht ist. Vielfach 
sind in historischer Zeit schon kulturelle Ordnungen oder Völker aus-
gestorben und auch ermordet worden. In allen diesen Trägerschaften 
bestanden jeweilige Normensysteme, nicht immer allein moralische, die 
schon verlorengegangen sind. Es kann sich um Standardisierungsnormen 
handeln, die etwa bestimmte Verrichtungen betreffen, ein savoir-faire 
irgendwelcher Art; um Bedeutungsnormen, die nicht mehr verstanden 
werden; um Korpora irgendwelcher konventioneller Regeln. Natürliche 
Sprachen sind ein gutes Beispiel für solche Normensysteme, deren Sterb-
lichkeit von Sprachgemeinschaften aufgeschoben wird, aber nicht für 
immer. Die Erfahrung des Aussterbens von Werten und Normen ist 
 allgemein. Und es scheint, als ob die Praktiken der Fürsorge ein Kontinu-
um bildeten, so dass jede dieser Praktiken das Gefühl der Nachbarschaft 
zu verlorenen Formen von Fürsorge in sich trägt.

Das deutlichste Kriterium, anhand dessen sich moralische Normen 
von nichtmoralischen unterscheiden lassen, ist wohl die Tendenz zur 
Forderung nach gesamt-menschheitlicher Fürsorge. Niemand strebt 
(hoffentlich) nach Universalisierung der Tischsitten; die universale Gel-
tung moralischer Normen hingegen wird zumindest tendenziell erwartet. 
Zu den interessanteren Entwicklungen der Moderne gehört die Aus-
dehnung solcher Forderungen auf das sogenannte Kultur- und das 
Natur erbe »der Menschheit«. Dessen Verletzungen werden zunehmend 
als  Verletzungen moralischer Normen empfunden, selbst wenn durch die 
entsprechenden Gewalthandlungen keine Menschen zu Tode kommen. 
Die scheinbare Inwertsetzung als ein solches »Erbe« ist also eigentlich 
eine Außerwertsetzung, indem die Werte ihrem natürlichen oder un-
natürlichen Entwicklungsgang enthoben werden sollen. Über ein ge-
wöhnliches Erbe regieren Eigentumsnormen, die garantieren, dass die 
Erben ihr Erbteil nach Gutdünken erhalten oder verschleudern können. 
»Menschheit« als moralisch überschriebener Gattungsbegriff, der Normen-
konformität garantiert, verbindet sich nicht mit der Möglichkeit eines 
solchen Handelns.

Aber auch das Aussterben ist ein menschheitlicher, die Spezies insge-
samt (und viele andere Spezies ebenfalls) betreffender Vorgang. Die Kritik, 
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die aus geistes- und sozialwissenschaftlicher Sicht an der naturwissen-
schaftlich vorgeschlagenen geologischen Epochenbezeichnung »Anthro-
pozän« geübt worden ist – dass nämlich die Verantwortung nicht klar 
benannt werde, dass eher von »Kapitalozän« die Rede hätte sein  müssen –, 
weist darauf hin, dass hier vor der Folie einer Implikation und  einer 
 Vision vom Verschwinden der Gattung noch eine Rettung der mora-
lischen Norm versucht wird (im moralischen Negativum der Schuld). 
Der Begriff des Anthropozäns ist zuletzt de-moralisierend, weil er die 
Möglichkeit einer Totenfürsorge für Werte universal verstellt, indem er 
das absolute Ende dieser Fürsorge ankündigt – worin vielleicht gerade 
der finstere Reiz des Begriffs liegt. Dass »die Menschheit«, wenngleich 
nur in wenigen ihrer Glieder, kollektiv normabweichend handeln und 
sich unversehens selbst zur Auslöschung zu bringen vermöchte, war zwar 
schon die geschichtsphilosophische Lektion des Kalten Kriegs gewesen. 
Aber die Prägung durch das andalusische Erbe der averroistischen Posi-
tion, die von der Unsterblichkeit der menschlichen Gattung ausgeht und 
diese Unsterblichkeit in die Universalität der moralischen Normen 
 übersetzt, scheint ausweislich der vielen Belege für die Ablehnung des 
 Anthropozän-Begriffs einstweilen noch stärker als diese Lektion.

199. Geschichtsschreibung als Bestattungspraxis. Wie steht es nun, der 
Wechselfälle der Totenfürsorge eingedenk, um die Frage nach Historizi-
tät und Historisierung? Die bei Michelet zu beobachtende Einmischung 
der Geschichtsschreibung in die Sepulkralkultur ist als Folgeerscheinung 
des entstehenden sepulkralen Voluntarismus interpretierbar. Die Arbeit 
der Geschichtsschreibung trägt bei zu jener »Arbeit der Toten«  (Laqueur), 
zur Aufrechterhaltung der Identität der Gesellschaft mit sich selbst durch 
fortdauernde Inklusion der Toten. Diese Inklusion ist tatsächlich eine 
Einschließung, da ihr entscheidendes praktisches Instrument die Ban-
nung der Toten in den Grabraum ist. Wenn man sich auch nur entfernt 
an Giorgio Agambens Vorstellungen über die fundamentale Rolle des 
»Banns« und der Tötungsgewalt in der rechtlich-politischen Verfassung 
von Gesellschaften hält,113 liegt der Schluss nahe, dass Gesellschaft immer 
zuallererst Ordnung der Toten erfordert.114 Auch die Geschichtsschreibung 

113 Giorgio Agamben, Homo sacer: Die souveräne Macht und das nackte Leben [1995], 
übers. von Hubert Thüring, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2002; vgl. ferner Achille 
Mbembe, »Necropolitics«, übers. von Libby Meintjes, in: Public Culture 15.1 
(2003), 11-40.

114 Der klassische Beitrag zur Sozialtheorie des Umgangs mit Toten ist Robert Hertz, 
»Beitrag zur Untersuchung der kollektiven Repräsentation des Todes« [1907], in: 
Das Sakrale, die Sünde und der Tod: Religions-, kultur- und wissenssoziologische 
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reiht sich ein unter die Instanzen, die den Toten einen Raum geben und 
sich auf diese Weise selbst außerhalb dieses Raums stellen: Poussins arka-
dische Hirten.

Die Geschichte tritt ungefähr zeitgleich mit dem Voluntarismus zu 
den sepulkralen Ordnungsverfahren hinzu (und teilweise damit in Kon-
kurrenz). Vielleicht ist der Voluntarismus sogar die Folge einer im 
 Grunde koa litionären Verbindung der Totenfürsorge mit einem sich zu-
nehmend als wissenschaftlich verstehenden System des Schreibens von 
Geschichte. Dies folgendermaßen: Die Geschichte weist den Toten ihren 
Ort zu, sie kennt vielleicht ihre Namen und ihren Sitz im Leben; aber sie 
beschreibt darüber hinaus die Vergangenheit als Ordnung, in der man 
auch den anonymen Toten jederzeit einen Platz zuweisen kann nach 
Geschlecht, Stand, Klasse, Nation, Ort, Zugehörigkeiten zu Mehr- und /
oder Minderheiten, schließlich nach epochaler Fortüne und woran man 
sonst noch denken mag. Auch Schillers »Verdienst« gehört in diese Ord-
nung und weist daraufhin, dass sich die moralische Ontologie des Histo-
rischen in die Totenfürsorge einfügt. Die humanitäre Rettung der Toten 
vor dem Vergessen wird insbesondere dort, wo die große Zahl betroffen 
ist, von dieser Platzanweiserfunktion der Geschichtswissenschaft über-
nommen. Zugleich erweitern sich die Optionen in der Sepulkralkultur, 
die in die Lage gerät, zum Beispiel anonyme und unmarkierte Grab-
stellen anzubieten, da für die Toten anderswo gesorgt ist. Insofern 
scheint es plausibel, dass sich der Voluntarismus erst voll entfalten konnte, 
nachdem die moderne europäische Geschichtskultur von einer breiten 
Öffentlichkeit angenommen worden war. Darin unterscheidet sich die 
moderne Totenfürsorge deutlich von der antiken, in der entschieden 
weitläufigere Ansichten über die Unterwelt die Funktion eines sekun-
dären symbolischen Aufenthals der Toten erfüllten.

Verkompliziert wird die neue, von Historizität durchtränkte Sepulkral-
kultur allerdings durch die Nachträglichkeit der Geschichtsschreibung, 
die in regelmäßigen Abständen die textuelle Umbettung von Toten er-
zwingt. Dabei kann zugleich jeweils festgestellt werden, redundant wie es 
scheinen mag, dass die Toten in der Tat immer noch tot sind. Schwäche 
der traditionellen Sepulkralkultur: die Ungewissheit, auch bei Michelet 
so deutlich herausgestellt, ob die Toten wirklich tot sind oder nicht doch 
in gespenstischer Form umgehen und herumspuken. Die Geschichte 
stellt sich als effektivere Austreibung des Gespenstischen zur Verfügung. 
Der Friedhof bleibt ein Ort des Unheimlichen, der geschichtswissen-

Unter suchungen, übers. und hrsg. von Stephan Moebius, Christian Papilloud, Kon-
stanz: UVK, 2007, 65-180.



295

die rettung der toten in der geschichte

schaftliche Text wird es nie. Und doch lässt sich die Staffelung von 
 Entscheidungen über Erhalt oder Aufhebung von Grabstätten im sepul-
kralen Voluntarismus auch als funktionales Äquivalent der geschichts-
wissenschaftlichen Praxis der Umbettung deuten. Die wechselseitigen 
Bindungen nehmen an Zahl und Stärke zu.

200. Im Grabraum. Vielleicht gibt es aber am Ende trotz allem noch eine 
andere Möglichkeit des Umgangs mit den Toten – und den toten 
 Werten –, der weniger in ein transzendentes Jenseits als Außenraum des 
Grabes zu flüchten versucht, als vielmehr die Einfaltung in den Innen-
raum des Grabes akzeptiert – also eine Raumordnung wie bei Caravaggio, 
nicht wie bei Poussin. Die Gemeinschaft, die man mit den Toten emp-
findet, muss nicht unbedingt als Dienst an der Gemeinschaft der Leben-
den verstanden werden. Ein Ausweg aus der Komplementarität von 
»Arbeit der Toten« einerseits, »Trauerarbeit« der Lebenden andererseits – 
ist diese Unterscheidung möglicherweise die Urszene ökonomischer Spezia-
lisierung und Arbeitsteilung? – kann darin bestehen, die Toten vor den 
Lebenden zu retten – oder die Lebenden vor sich selbst – oder auch nur 
vor einem selbst, etwa im Hinblick auf die Entpflichtung der eigenen 
Toten vom Tragen der Last der eigenen Trauer. Vielleicht gehört es gerade 
zur moralischen Struktur der modernen Geschichtsschreibung, diese Ent-
lassung der Toten aus der Trauer der Lebenden zu leisten. Auch dies wäre 
eine geschehensethische Pflicht, die weit eher den kontingenten Verläufen 
zugeordnet wäre als dem Wollen moralischer Subjekte, denn das Wollen 
gehört den Lebenden, und die Trauer ist, wie gesagt, unverfügbar. Sie 
lässt sich per Willensentscheidung weder herbeiführen noch aus der Welt 
schaffen, obwohl sie einem merkwürdigen Trost der Geschichtsphiloso-
phie vielleicht nicht verschlossen ist. In der Vermittlung dieses Trosts läge 
wohl zumindest ein Teil der moralischen Bedeutung des Geschichtlichen.

Die Historisierung beruht auf der Inwertsetzung von Vergangenem – 
und im Fall der kritischen Historisierung, von der Nietzsche spricht, 
 sogar der Inwertsetzung des Erlittenen (wohlgemerkt nicht des Leidens 
selbst), das zur Grundlage einer Verbesserung im Sinn einer Vermehrung 
des Glücks werden soll. Bei der Historizität geht es hingegen um ein Ge-
schehen im Normativen, und das heißt im Intervall des Grabraums der 
Werte. Unter dem Aspekt der Historizität kann die Geschichte, auch und 
zumal in ihrer wissenschaftlichen Gestalt, durchaus ein Laufenlassen 
solcher Verläufe sein. Sie handelt immer auch, gleich wie sublimiert, 
davon, wie die Trauer geschieht und wie sie vergeht. So gerät die Histo-
rizität, könnte man sagen, auf die Seite der Toten, die eine Gegenwelt zur 
Seite der Lebenden bildet. Sie stünde zwischen Tod und Tod, also im 
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Grabraum, in mehr als einer Hinsicht, nämlich auch zwischen dem Tod 
der Werte und deren schließlich nicht aufzuhaltendem zweiten Tod, dem 
der Normen.

Die philosophische Funktion von Historizität – jenseits der aus den 
Wertrelationen herkommenden laufenden Historisierungen – liegt in 
der konkreten Demarkierung dieses Zwischenraums, der auch der Raum 
einer Trennung zwischen den Lebenden und den Toten ist. Das mora-
lische Gewicht einer Geschichtsschreibung, die spezifisch auf die Histo-
rizität zielt und dieser gegenüber der projektförmigen Historisierung den 
Vorzug gibt, besteht gerade darin, diese Trennung und Freisetzung zu 
ermöglichen, zumindest vorübergehend. Die hyperbolische, vielleicht 
unter der Hand auch von Sehnsucht, Neid und Bewunderung tingierte, 
Poussin zugeschriebene Behauptung, bei Caravaggio werde die Malerei 
zerstört, ließe sich vom Bild- in den Grab- und von dort in den 
Geschichts raum übertragen – und sie ließe sich ebenso gelassen hin-
nehmen wie ehedem.

Die Unterscheidung von Vergangenem und Geschichtlichem – Letzte-
res in der Dopplung von Historisierung und Historizität – entstünde aus 
dieser Konstellation. Und die Distinktion bei gleichzeitiger Interdepen-
denz von Historisierung und Historizität, der in der Kategorie der 
 Zeitlichkeit nichts entspricht, ist möglicherweise auch die treffendste 
Er klärung dafür, warum und wie das Geschichtliche vom Vergangenen 
geschieden ist. Die Vergangenheit hat keine zwei Körper, die Geschichte 
schon. Eine Aufgabe der Geschichtsphilosophie liegt darin, diesen Um-
stand zur Sprache zu bringen und so seine Anerkennung zu ermöglichen.

201. Schutzpatron der Totengräber. Rembrandt hat den Stoff der Auf-
erweckung des Lazarus mehrfach behandelt; das Sujet war ihm so 
 wichtig, dass er sein eigenes Gemälde aus den frühen 1630er Jahren und 
das seines Freunds Jan Lievens in seinem eigenen Haus hängen hatte, 
wie aus dem Katalog der Zwangsversteigerung seines Hausrats im Jahr 
1656  hervorgeht.115 Die gemalte Version zeigt eine überaus theatralische 
Auffassung der biblischen Historie. Jesus scheint von seinem eigenen 
Wunder überwältigt, während der sich langsam in seinem Grab auf-
richtende Lazarus den Gesichtszügen nach zwischen Tod und Leben 
steht. Anders als Caravaggio zeichnet Rembrandt den Lazarus als eine 

115 So Ben B. Johnson, »Examination and treatment of Rembrandt’s Raising of Laza-
rus«, in: Bulletin of the Los Angeles County Museum of Art 20.2 (1974), 18-35. Zum 
Motivkomplex siehe auch Wolfgang Stechow, »Rembrandt’s Representations of 
the ›Raising of Lazarus‹«, in: Bulletin of the Los Angeles County Museum of Art 19.2 
(1973), 6-11.
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eher elendige Figur und scheint zumindest mit der häufigen Verwechs-
lung des Toten aus dem Johannesevangelium (Joh. 11, 1-45) mit seinem 
Namens vetter, dem Bettler im Lukasevangelium (Lk. 16, 19-31), zu spie-
len. Caravaggio hält sich enger an die biblische Überlieferung. Lazarus, 
der Bruder der Schwestern Martha und Maria von Bethanien, wird 
 traditionell als  junger Mann angesehen, der dem weiteren Umfeld der 
Jüngerschaft angehörte. Rembrandts Raumauffassung folgt der nieder-
ländischen Re zeption des Tenebrismus. Das Geschehen spielt in einem 
Innenraum, beleuchtet von einer einzigen Lichtquelle. In der dunkelsten 

Abb. 5: Rembrandt Harmensz. van Rijn, Die Auferweckung des Lazarus, 
ca. 1630-32
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Partie der hinteren Wand setzen dort aufgehängte Waffen, kostbar und 
orien ta lisierend verziert, Farb- und Lichtakzente. Eine auf 1632 zu da-
tierende Radierung zeigt dieselbe Szene von ihrer anderen Seite her, mit 
Jesus in Rückansicht, reproduziert aber ansonsten dieselbe Auffassung 
der Historie.

1642 entsteht noch eine weitere Radierung desselben Themas. Hier hat 
sich die Auffassung der Szene stark verändert. Teile sowohl des Innen- als 
auch des Außenraums – der durch einen zentralen Durchbruch gezeigt 
wird, ein Höhleneingang, durch den belaubtes Geäst und Gebäude auf 
einem Hügel erkennbar sind – werden nurmehr durch wenige Linien 
angedeutet. Statt einer ausgefeilten Lichtregie stehen graphische Gestal-
tungen unterschiedlicher Grade des Skizzenhaften und Unfertigen im 
Vordergrund. Der mimische und gestische Haushalt der Figuren ist sub-
tiler und zurückhaltender gestaltet, am deutlichsten in der Geste der 
Auferweckung, die nicht mehr mit senkrecht erhobenem, sondern mit 
waagerecht angehobenem Arm vollzogen wird. Die Mimik ist bei fast 
allen Figuren in sich gekehrt, vom exaltierten Staunen der Zuschauer-
figuren in der Gemäldeversion ist fast nichts geblieben. Auch vom 
 Triumph des ewigen Lebens über das sterbliche, auf den die biblische 
Erzählung direkt verweist – indirekt deutet sie, positioniert am Beginn 
der Passionsgeschichte, auch auf die Auferstehung Jesu selbst voraus –, ist 
hier nur noch wenig zu sehen. Die Auferstehung des Lazarus zu neuem 
Leben setzt ihn, möchte man meinen, bloß der Ungewissheit eines 
 weiteren Todes aus. Zweihundert Jahre bevor sich dieser Umstand in 
Michelets Diskurs abzeichnet, scheint Rembrandt schon an einer ähn-
lichen Stelle angelangt zu sein: Die Auferweckung der Toten »zu einem 
zweiten Leben« ist selbst nur vorläufig und ungewiss. Der Raum, der sich 
um die Historie der Radierung bildet, ist unabgeschlossen, unabschließ-
bar, im Werden, eine Verschränkung von Innen und Außen, die auf 
Schlüsigkeit und sinnliche Eindeutigkeit nicht mehr angewiesen zu sein 
scheint. Die wechselseitige Durchdringung von Innen und Außen wird 
möglich aufgrund eines Prinzips der Skalierung des Vorläufigen und 
 Unfertigen. Die Graphik stellt in ihrer gesamten Fläche den Umstand 
zur Schau, dass die Zeichnung noch viel weiter ins Einzelne hätte gehen 
können; der Grad an zeichnerischem Detail ist sehr ungleichmäßig. So 
entstehen an manchen Stellen der Bildfläche relative Verdichtungen, an 
denen sich die Unterscheidung von Innen- und Außenraum fest machen 
lässt. Dasselbe Prinzip prägt auch die Zeichnung der Figuren, die mal 
mehr, mal weniger deutlich gestaltet sind, aber nirgends fertig im Sinn 
eines Illusionismus des Gesichtssinns; und dieses Gestaltungs prinzip 
 erlegt den Figuren sogar eine Art Habitus der unfertigen Aktion und 
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 Reaktion auf, der sich auch aus moralischer Perspektive deuten lässt: als 
Rücknahme der Figuren in den umgebenden Raum des Geschehens im 
Medium der Unfertigkeit.

Ob nicht in dieser Auffassung der Historie, in der sich die Konfliktlage 
zwischen Poussin und Caravaggio aufhebt, ein Sinnbild erkannt werden 
kann für die unaufhebbare und unabschließbare Doppelfigur von Histo-
rizität und Historisierung? Als Heiliger ist der von den Toten auferweckte 

Abb. 6: Rembrandt, Auferweckung des Lazarus, 1642
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Lazarus der Schutzpatron der Totengräber. Vielleicht sollte man seine 
Zuständigkeit auf die Geschichtswissenschaften erweitern.

202. Historizität, Struktur, Elastizität. Bemerkenswert bleibt jenes wider-
sprüchlich scheinende Resultat, dass nämlich die Totenfürsorge ein un-
veränderliches Muster an funktionalen Positionen aufweist, gleich wie 
stark sich die sie umgebenden kulturellen Praktiken der Bestattung, der 
Geschichtsschreibung oder selbst der humanitären Rettung verändern. 
Anscheinend befindet man sich im Bereich der »anthropologischen Kon-
stanten«, von denen etwa Reinhart Koselleck zu sprechen pflegte und die 
er insbesondere mit Hilfe der von Carl Schmitt her übernommenen 
Methode der Paarung von »Gegenbegriffen« sichtbar zu machen hoffte.

Kosellecks Katalog, der als Kategoriensystem einer »Historik« die 
Möglichkeiten von Geschichtsschreibung erfassen sollte, enthält: Sterben-
müssen und Tötenkönnen, Freund und Feind, Innen und Außen von 
Räumen, Früher und Später beziehungsweise Eltern und Kinder, sowie 
Oben und Unten beziehungsweise Herr und Knecht.116 Diese Kategorien 
sind anthropologisch gedacht, indem sie in ihrer Gesamtheit einerseits 
auf das Körperliche, andererseits auf das Soziokulturelle als Bestimmun-
gen des Menschlichen verweisen. Sie hängen insofern an der Vorstellung 
der menschlichen Gattung und bezeichnen die Grenzen, innerhalb derer 
jede Historisierung verbleiben muss. Jenseits der Bestimmungen der 
kontingenten Eigenschaften des Menschen sollen die Kategorien nicht 
begründbar sein. Das aristotelische Modell der Kategorienpluralität, die 
sich nicht auf allgemeinere Prinzipien zurückführen lässt, kehrt an dieser 
Stelle wieder. »Der Mensch« ist eben seiner Natur nach so und so, und 
die Vielzahl dieser Bestimmungen lässt sich weder vermindern noch in 
ein schlüssiges, kohärentes System überführen.

Es entsteht Nähe zu einem starken Begriff von »Struktur« als einem 
unveränderlichen System von Positionsbestimmungen, innerhalb dessen 
allerdings Bewegung stattfindet und das außerdem Interdependenzen 
sowie unabsehbare Möglichkeiten der Differenzierung kennt. Die Struk-
tur weist eine Signatur zeitlicher Veränderung auf, die sich von dem, was 
eine Historisierung erfasst, unterscheidet, weil sie in ihren Möglichkeiten 
von vornherein eingeschränkt und auch selbst, nämlich als Struktur, der 
Inwertsetzung entzogen ist, weil sie nichts anderem kommensurabel 
 gemacht werden kann. Diese Signatur struktureller Zeitlichkeit lässt sich 
als Explikation von Historizität im Gegensatz zu Historisierung be-

116 Reinhart Koselleck, »Historik und Hermeneutik«, in: Zeitschichten: Studien zur 
Historik, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2000, 97-118.
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greifen. Die Struktur der Historizität kommt allerdings über das Kreuz 
der Unsterblichkeiten nicht hinweg, weil sie sich an das Allgemein-
Menschliche, die Kontingenzen der Gattungsgeschichte heftet. Die Kon-
stanz der Struktur, die ihr ein nicht-historisierbares Ansehen gibt, ist an 
den Bestand der Gattung gekoppelt; das Aussterben der Menschheit 
muss auch die Struktur beenden.

Totenfürsorge, möchte ich behaupten, ist selbst ein Strukturphänomen 
in diesem Sinn. Sie ist deswegen nicht vollständig historisierbar, weil mit 
ihr Historizität, als die eingehegte Instabilität der bedingten Variation, 
unvermeidlich schon gegeben ist. Auch ein weiterer Umstand wäre zu 
bedenken: dass Strukturphänomene zwar einen, wenn auch oft nur ver-
muteten Entstehungsprozess durchlaufen, aber kein absehbares Ende 
haben. Ob nicht das oft zitierte Bonmot Fredric Jamesons, das Ende der 
Welt sei heute leichter vorstellbar als das Ende des Kapitalismus,117 auch 
auf diesen Umstand anspielt, dass man eine Struktur, selbst wenn ihr ein 
ungefähres Entstehungsdatum beigelegt werden kann, nicht vollständig 
für historisierbar hält, wenn nicht auch ein mögliches Ende absehbar ist? 
Denn dann trägt sie eher den Charakter der Norm als den des Werts. Sie 
gehört eher auf die Seite der Historizität als der Historisierung. Einfach 
kann es sich die Historisierung mit der Unabhängigkeitserklärung von 
der Struktur nicht machen.

Zugleich entsteht eine strukturelle Bedingung wie etwa das Kreuz der 
Unsterblichkeiten als Interferenz unterschiedlicher Felder von Bedeutun-
gen, als koalitionäres Phänomen, das seinerseits nicht ganz unabhängig 
von der Möglichkeit der Historisierung gedacht werden kann. Seine Ent-
stehung folgt keineswegs einfach aus »Konstanten« des menschlichen 
Gattungswesens; insofern ist die Flucht in die Anthropologie nicht hilf-
reich und haben die Strukturen ihr eigenes Recht. Begrifflich fassen 
 lassen sie sich vielleicht über das Begriffspaar Plastizität und Elastizität: 
Historizität bezeichnet eine elastische Veränderlichkeit, die auf die Dauer 
in eine vorherige Form zurückkehrt. Historisierung hingegen zeichnet 
sich durch plastische Veränderlichkeit aus, die der elastischen Rückkehr-
bedingung nicht unterliegt. Auch die negative Plastizität ist dabei mitzu-
denken (eine entsprechende negative Elastizität hingegen gibt es nicht).118

117 Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia University Press 1994, 
S. xii.

118 Auf ein längeres Referat von Catherine Malabou, L’avenir de Hegel: Plasticité, 
temporalité, dialectique, Paris: Vrin, 1996, und auf die an dieser Stelle besonders 
naheliegende Auseinandersetzung mit Hegel sei hier verzichtet; immerhin soll der 
Berührungspunkt markiert, zugleich aber betont werden, dass die zugleich faszi-
nierende und tota lisierende Perspektive auf die Plastizität, die Malabou anhand 
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Man kann aus diesen Überlegungen eine Präzisierung des Struktur-
begriffs gewinnen: Struktur ist dasjenige, was Historizität hat, aber 
nicht – beziehungsweise nur in seiner Entstehung, nicht aber seinem 
Vergehen – historisiert werden kann, weil es den plastischen Geschichten 
von Wertsetzungen und Entwertungen, die hinter den expandierenden 
Korpora historischen Wissens stehen, nicht zugänglich ist. Die Bindung 
an die elastische Struktur ist auch der wahrscheinlichste Grund dafür, 
dass das Historische an die Wiederkehr gekoppelt bleibt, an die Figuren 
der partikularen Apokatastasen, die sich immer neu manifestieren. Das 
Problem der Bildung von semiosphärischen Koalitionen als Kern von 
Kulturgeschichte muss mit den Interdependenzen von Strukturen rechnen.

Deswegen verschwindet die Möglichkeit der Historisierung übrigens 
keineswegs. Die Sepulkralkultur der römischen Antike etwa ist von der-
jenigen der europäischen Moderne weit entfernt, und diese Entfernung 
lässt sich auch beschreiben und erklären. Nur hat man beim Schreiben 
von Geschichte üblicherweise gleichzeitig sowohl mit der Historisierung 
als auch mit der Historizität zu tun. Beide Aspekte des Geschichtlichen 
überlagern sich. In der Praxis dominiert oft der eine über den anderen, 
aber anwesend sind sie doch. Der Begriff des Geschichtlichen ist ein 
Kuriosum, denn er verweist nicht auf einen Gegenstand, sondern auf 
zwei, die sich jedoch – wie im Vexierbild – gegenseitig aus der Rolle des 
Bezugsobjekts der Intentionalität herausdrängen.

203. Zwei Körper der Geschichte. Die Vorstellung von der Zweikörperlich-
keit, wie Ernst Kantorowicz sie auseinandersetzt, impliziert Unterscheidun-
gen von eigentlicher und übertragener Bedeutung, von Konkretion und 
Abstraktion: hier der wirkliche Körper eines wirklichen Königs, dem 
Dinge unterlaufen, wie sie menschlichen Körpern eben unterlaufen; 
dort der überhöhte Körper, der der Monarchie selbst zugehört und sich 
zuletzt in den Staat insgesamt übersetzt. In der einfachsten Deutung, wie 
man sie in der Rechtspraxis der europäischen Monarchien antrifft, stirbt 
nur der erste Körper, während dem zweiten eine Unsterblichkeit zugebil-
ligt wird, von der man behauptet, dass sie göttlichen Ursprungs sei.

Kantorowicz vollzieht nach, wie die Semantik des ursprünglich theo-
logischen corpus mysticum – grob gesagt, die Teilhabe der Gemeinde am 
Körper Christi – sich auf politische Angelegenheiten überträgt, so dass 
corpus reipublicae, corpus politicum, corpus morale et politicum und andere 
Varianten, in denen sich verschiedene philosophische Einflüsse – etwa 

der Schriften  Hegels herausarbeitet, mit dem Problem der Elastizität vergleichs-
weise weniger anzufangen weiß.
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die Vorstellung vom Primat des Politischen über das Moralische – 
 vermischen, alle synonym verwendet werden.119 In der Übertragung 
der Zweikörperlichkeit auf Mensch und Menschheit insgesamt, wie 
Kantorowicz sie bei Dante nachvollzieht, wird auch dieses Wechselspiel 
der Bedeutungen rekonstituiert. Der sterbliche Mensch ist auf den 
symbo lischen Körper der Gattung verwiesen, die auch als Bewahrung 
einer kollektiven Identität über die Sukzession in der Zeit hinweg, das 
heißt als universitas, aufzufassen ist (ebd. 456-460, zur Bedeutung von 
universitas auch 220 f.). Allein zur Zeit des alten Adam, des ersten Men-
schen vor seiner Entzweiung und dem nachfolgenden Sündenfall, waren 
Individuum und Gattung deckungsgleich; und erst der Sündenfall hatte 
Adam der Sterblichkeit ausgesetzt. Für Dante eröffnet sich aus diesem 
Gedanken aber die Möglichkeit, dem vetus Adam einen novus Adam 
 entgegenzusetzen, der in der Figur des Universalmonarchen – die zuletzt 
als Kollektiv, als humanitas qua universitas verstanden wird, nicht als 
 In dividuum – das irdische Paradies wiederzuerrichten vermöge. Dies 
könne gelingen mit Hilfe der vier nicht von der Kirche verwalteten, weil 
nicht von Gott inspirierten oder »eingegossenen« weltlichen Tugenden 
des bloßen Intellekts – Weisheit, Gerechtigkeit, Tapferkeit, Mäßigung, 
im Gegensatz zu den nur von Gott her denkbaren Tugenden Glaube, 
Liebe und Hoffnung (460-466). Zuletzt gehe es Dante darum, eine re-
lative Unabhängigkeit des Politischen vom Theologischen zu erklären.120 
Dass hier die Überführung des Sterblichen in etwas Unsterbliches unter-
nommen wird, ist deutlich genug, wie Kantorowicz in einem Exkurs zu 
den doppelten Grabbildern frühneuzeitlicher Herrscher herausstellt 
(423-432). Die Pointe aber, dass die Unsterblichkeit des corpus mysticum 
des Politischen nur vorgeblich ist und in apotropäischer Absicht behaup-
tet wird, da auch die zweiten Körper umkommen, ließe sich noch setzen. 
Auch aus einem neuen irdischen Paradies könnte die humanitas wieder 
herausstürzen.

Wenn man annimmt, dass die Zweikörperlichkeit vor allem dazu 
dient, koalitionäre Bindungen unter abstrakten Körpern zu verhandeln, 
scheint es mir legitim, den Begriff auch auf das Verhältnis von Histori-
risierung (corpus verum mit der Verlegenheitsformel, die Kantorowicz 
nennt, zum Beispiel 220) und Historizität (corpus mysticum) zu übertragen. 

119 Kantorowicz, Körper, 218-241.
120 Vgl. auch Anselm Haverkamp, »Stranger than Paradise: Dantes irdisches Paradies 

als Antidot politischer Theologie«, in: Geschichtskörper: Zur Aktualität von Ernst 
H. Kantorowicz, hrsg. von Wolfgang Ernst, Cornelia Vismann, München: Fink, 
1998, 93-103, der besonders die rhetorischen und literarischen Verpflichtungen 
einer Geschichtsschreibung herausstellt, die einen solchen Befund erarbeiten will.
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Diese Übertragung ist nicht ohne Vorbild. In Natalie Zemon Davis’ 
Skizze einer Zweikörperlichkeit der Geschichtsschreibung – in der die 
einzelnen Gelehrten zugleich den überzeitlichen Körper der disiziplinären 
Wissenschaft besitzen sollten – waren seinerzeit semantische Glissandi 
zwischen abstrakten und personalen Körpern auffällig: zwischen Oeuvre 
und Autor einerseits, zwischen disziplinärem Textkorpus und disziplinä-
rer Gemeinschaft andererseits.121 Aber im Grunde ist an dieser semanti-
schen Unstetigkeit gar nichts problematisch, denn sie ist nur Teil einer 
Zirkulation von Bedeutungen, deren spielerischen Charakter auch Davis 
schon genau erfasst hatte. Die Funktion dieser Zirkulation liegt zuletzt in 
dem, was Davis als Absicht einer »Demokratisierung« der Zweikörper-
lichkeit benannte: Ablösung vom Primat des Politischen in Gestalt des 
Staatskörpers, der seinerseits dem Theologischen abgerungen worden 
war. Und in der Moderne wäre weiters die Freisetzung des Historischen 
aus der unverbrüchlichen Bindung an das Politische gemeint, die es mit 
dem Moralischen teilt und die zur Voraussetzung einer neuen Allianz 
wird: Historizität nicht mehr als corpus morale et politicum, sondern nur-
mehr als corpus morale – aber vielleicht müsste man neutraler formulieren 
corpus structurale –, während die Allianz mit dem Politischen zunehmend 
auf die Historisierung als corpus verum verlagert wurde.

204. Historizität und Historisierung: Beim Schreiben von Geschichte. Wenn 
ich also die Frage beantworten sollte – und ich gestehe es ja ein, dass ich 
sie beantworten sollte –, was diese ganze diffizile Operation der Distink-
tion von Historizität und Historisierung in der Erläuterung der bloßen 
Bedeutung von »historisch« eigentlich erklären soll, dann wäre es viel-
leicht am einfachsten, auf das Beispiel von Kantorowiczs Studie zu den 
»Zwei Körpern« zu verweisen. Einerseits arbeitet Kantorowicz die klein-
teilige Entwicklung bestimmter theologisch-politisch-juristischer Fiktio-
nen als Abfolge von subtilen Singularitäten heraus; andererseits wird 
gerade diese Entwicklung zur Blaupause und zugleich zum historischen 
Apriori von Staatlichkeit überhaupt erhoben. Am Ende unternimmt die 
Untersuchung gerade nicht den Schritt, eine Linie bis in die Moderne zu 
ziehen. Stattdessen geht sie zeitlich fast bis ganz an ihren Anfang zurück, 
um den scheinbaren Endpunkt der von ihr nachgezeichneten Entwick-
lung, die Verselbständigung und Autonomisierung des Politischen, schon 
bei Dante Alighieri aufzuzeigen. Deutlich genug, auch Kantorowicz war 
nicht nur an einer Historisierung des politischen Denkens der euro-

121 Natalie Zemon Davis, »History’s Two Bodies«, in: American Historical Review 93.1 
(1988), 1-30, hier 2.
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päischen Monarchien gelegen, sondern zugleich an einem Argument 
über strukturelle Gegebenheiten des Politischen. Diese Gegebenheiten 
liegen keineswegs in einer Sphäre ahistorischer Veränderungslosigkeit; 
auch hier findet Wandel statt und kann man Geschichtlichkeit auffinden, 
aber eine Geschichtlichkeit, die sich der Problematik der Wiederholung 
nicht per Dekret entzieht. Wäre schließlich »das Politische« nur dann 
historisch, wenn es sich aller strukturellen Eigenschaften entledigte? 
Aber ist es nicht auch und gerade in diesen Eigenschaften, die auf insta-
bilen Distinktionen von allerlei Art beruhen, historisch? Der Schein-
widerspruch löst sich auf, wenn die doppelte Bedeutung von »historisch« 
zugestanden wird; und diese doppelte Bedeutung erklärt sich – auch – 
aus einer Geschichte der koalitionären Lagen in der europäischen Semio-
sphäre. 

Analog erklärt sich etwa auch die merkwürdige Lage, in die man gerät, 
wenn man der Geschichtlichkeit der Totenfürsorge nachgeht, aus der 
grundsätzlichen Doppeldeutigkeit von »historisch«, das einerseits nach 
der Seite einer wertbasierten Historisierung, andererseits nach der Seite 
eines geöffneten und aufgesperrten Intervalls der normbasierten, gegen-
über dem Vergehen von Normen apotropäischen Historizität mit ein-
gehegter Veränderungsfähigkeit verstanden werden kann.

Ein weiteres Beispiel wäre »die Moderne« als Komplex bestimmter 
sozioökonomischer Merkmale, als konstitituv letzte Epoche zugleich ein 
aufgesperrtes Intervall, von dem sich weder die Geschichtsschreibung 
noch, wie Wolfgang Knöbl argumentiert hat, die Soziologie zu lösen ver-
mögen.122 Auch die Geschichte der politischen Organisationsformen in 
Europa illustriert den Befund: Schon seit der Antike gibt es die poly-
bianische Denkfigur vom zyklischen Wechsel der Regierungsformen; 
und zugleich begegnet man einer kontinuierlichen Geschichte der Insti-
tutionen und Technologien der Herrschaft, die dieser Denkfigur keines-
wegs entspricht. Doch setzt die historisierende Perspektive Polybios nicht 
einfach ins Unrecht, denn er verweist auf strukturelle Bedingungen der 
Machtkonzentration und -distribution sowie der Verbindung von Staat-
lichkeit und Personen. Die Bedingungen erzeugen eine Historizität des 
Politischen, die mit der Historisierung der Politiken nicht in eins fällt.

Beim Lesen und Schreiben von Geschichte treten allenthalben solche 
Lagen auf. Vermutlich kann man jedem geschichtswissenschaftlichen 
Argument nachweisen, dass es einerseits auf eine strukturelle Lage be-
dingter Veränderungsmöglichkeiten mit Neigung zur bloßen Zirkulation, 
andererseits auf einen Entwicklungsgang weg von oder hin zu etwas 

122 Knöbl, Soziologie.
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 hinausläuft. Plus ça change, plus c’est la même chose auf der einen Seite, 
unwiederbringliche und unwiderrufliche Veränderungen auf der an-
deren. Ich glaube nun keineswegs, dass man sich nach einer Seite hin aus 
der vertrackten Doppeldeutigkeit hinauswinden könnte oder sollte. Aller-
dings hilft die geschichtsphilosophische Untersuchung dabei, die Problem-
lage der doppelten Gestalt jeden Wandels genauer bestimmbar zu 
 machen. Es ist doch schließlich ein Fortschritt im Verständnis des Histo-
rischen, wenn man dem Gemeinplatz (und philosophischen Angst- 
Topos), »alles« sei historisch, begegnen kann, indem man dessen Attrak-
tivität daraus erklärt, dass das Historische, wie im Märchen von Hase 
und Igel, deswegen immer schon da ist, weil es aus zwei schwer zu unter-
scheidenden Körpern besteht, Historizität und Historisierung, die sich 
an Anfang und Ende der Rennstrecke positioniert haben, auf der sich 
derjenige Hase vergebens abhetzt, der sich etwa in der einen Lauf-
richtung an den Slogan Fredric Jamesons: Always historicize, zu halten 
versucht und in der anderen an überzeitliche Wahrheitsansprüche und 
Letztbegründungen der Philosophie.123

205. Sea changes. Zum Abschluss dieser Überlegungen sollen noch einige 
Ungewissheiten, Komplikationen und Ironien ausgestellt werden, die 
sich aus der Frage nach der Schließung des großen Intervalls herleiten, 
nach dem Ende von Historizität und Historisierung, der Denkfigur des 
Aussterbens, durch die die Zerstörung des Kreuzes der Unsterblichkeiten 
endlich realisiert würde. Das Leben im Bewusstsein der unmittelbaren 
Nähe zum möglichen Aussterben der Menschheit – und einer unüber-
sehbar großen Zahl anderer Gattungen – gehört zu den Zeichen der 
Gegenwart als historischer Epoche, ganz anders als in der ersten Zeit des 
Nein / Nein, in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als sich die euro-
päische Welt zunehmend auf die Position stellte, das sowohl die Mensch-
heit als auch die Einzelnen sterblich seien, das Aussterben aber meist in 
eine unabsehbare Zukunft projiziert wurde. Für die Gegenwart stellt sich 
die Frage, ob das neuartige Nahbewusstsein, das etwa auch die für die 
humanitäre Moralität nötige Distanzbestimmung unmöglich macht, im 
gesamten koalitionären Gefüge von Historizität, Historisierung, Mora-
lität, Sepulkralkultur und Politik das bewirken müsste, was mit einer 
 eigentümlichen Metapher Shakespeares im Englischen als sea change 
 bezeichnet wird, nämlich dem ursprünglichen Zusammenhang nach die 

123 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, 
Ithaca: Cornell University Press, 1981, ix. Zu den philosophischen Valenzen des 
Kunstmärchens von Hase und Igel vgl. auch Trüper, Orientalism, 186 f.
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wundersame Verwandlung der Toten der See in Korallen und Perlen, 
»into something rich and strange« (The Tempest, Act I, Scene II). Diese 
Verwandlung der Toten verweist auf die Möglichkeit einer völlig 
 un erwarteten Metamorphose jenseits der menschlichen Fürsorge oder 
 Rettung – eine Totenfürsorge nach dem Ende aller Totenfürsorge. Das 
ganz Andere soll aus dem zweiten Tod der Toten entstehen, auch wenn 
seine Entstehung zuletzt das Wunderbare erfordert.

Zahlreiche kulturtheoretische Analysen der Gegenwart haben in den 
letzten Jahrzehnten eine Topik des kommenden Anderen entwickelt. 
Endlich soll das bloß-Menschliche im Denken überwunden werden, 
vielleicht um sich jenen höheren Intelligenzen anzuverwandeln, auf die 
schon Leibniz gehofft hatte und deren wirkliches Erreichen nun mit dem 
ewigen Frieden nicht allein innerhalb der menschlichen Gattung, son-
dern auch in der Homöostatik einer planetarischen Ökologie in eins 
fallen soll. Chakrabarty etwa schreibt von einer anthropologischen »Lich-
tung« (mit Heideggers Vokabel), einer neuen Auffassung der conditio 
humana im Zusammenhang der Bewohnbarkeit des Planeten für alle 
Spezies.124 Der subjektlose Untergang aller, von dem die Drohung des 
Aussterbens handelt, soll den Erwerb eines neuen kollektiven Subjekts 
provozieren. Erstmals soll die Menschheit als Ganzes – sogar im erd-
systemischen Zusammenhang – durch die Drohung ihrer Vernichtung 
gedacht und allenfalls auch (»kommunistisch«) organisiert werden kön-
nen, wie Maurice Blanchot das Problem in Antwort auf Karl Jaspers be-
stimmte, dem er das Festhalten an alten liberalen Gemeinplätzen einer 
individual-moralischen Besserung vorhielt.125 Doch zugleich fällt bereits 
an dieser Stelle auf, dass sich die Positionsbestimmungen des ganz Neuen 
und erstmalig Erreichbaren gegenüber der Drohung des Aussterbens in 
einer schier endlosen Kaskade zu übertrumpfen trachteten. Diese Kas-
kade dauert bis heute an.

Aus dieser Topik, die aus der epochalen Zäsur der Atombombe hervor-
gegangen ist, entsteht unweigerlich eine ähnlich kaskadierende Gegen-
topik der Ironien und Paradoxien, in denen sich die Beharrungen des 
bloß-Menschlichen, des alten Adam, zum Ausdruck bringen. Vollständig 
übersehen lässt sich dieses weitläufige Feld des gehörten Graswachsens 
und -niedertrampelns kaum noch. Seine innere Spaltung führt in eine 
umfassende Ungewissheit und Urteilslosigkeit. Vielleicht konnte allen-
falls noch die christliche Theologie – Karl Rahner legte eine solche 

124 Chakrabarty, Climate, 196.
125 Maurice Blanchot, »Die Apokalypse enttäuscht« [1964], in: Die Apokalypse ent-

täuscht: Atomtod, Klimakatastrophe, Kommunismus, hrsg. von Alexander García 
Düttmann, Marcus Quent, Zürich: Diaphanes, 2023, 15-26, hier 24.
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 Position nahe126 – diese Ungewissheit als kontrastives Mittel zur Gewahr-
werdung katholischer Heilsgewissheit deuten. Denn die Rettung hatte 
aus christlicher Sicht längst stattgefunden, das ganz Andere war längst 
schon geschehen. Diese Position der Gelassenheit gegenüber der Apoka-
lypse ist allerdings zuletzt auch nur wieder auf dem Kreuz der Unsterb-
lichkeiten lokalisiert und zieht dessen andere Positionen nach.

206. Mortalitätsegoismus, Frischs Frage. Max Frisch beginnt den ersten der 
in seinen Tagebüchern festgehaltenen, posthum herausgegebenen Frage-
bögen mit der entwaffnenden Insinuation: »1. Sind Sie sicher, dass Sie die 
Erhaltung des Menschengeschlechts, wenn Sie und alle Ihre Bekannten 
nicht mehr sind, wirklich interessiert?« Und sofort wird nachgehakt, 
damit man sich der Verlegenheit dieser Frage nicht entziehen kann: 
»2. Warum? Stichworte genügen.«127 Der Kynismus ist, recht verstanden, 
ein heuristisches Verfahren, bellender Wachhund des Begrifflichen. Er 
zeigt die vertrackte Lage des Nein / Nein an: Man kann die erste Frage 
nicht ernsthaft mit Ja beantworten, also mit einem Bekenntnis zur 
 Gattungsunsterblichkeit, allerdings auch nicht ohne weiteres mit Nein; 
und in beiden Fällen fehlen für die zweite Frage sogar die Stichworte. 
Warum sollte es überhaupt Werte geben, die über die körperliche und 
affektive Annehmlichkeit der Einzelnen und ihrer jeweiligen Umfelder 
hinausreichen? Warum sollte man solche etwaigen Werte nicht einfach 
hinfahren lassen? Was sollten die entsprechenden Normen sein, was 
könnte mich dazu veranlassen, an deren dauerhaftem Bestand über meine 
Lebensspanne (und die meiner Bekannten) hinaus Anteil zu  nehmen?

Allerdings gilt auch hier, dass die bellenden Hunde nicht beißen. 
Frischs Formulierung »alle Ihre Bekannten« wäre noch unangemessen 
großzügig, wenn sie nicht als ironische Konzession an ein implizites 
 Argument aufzufassen wäre. Allzu vielen Menschen ist vermutlich bereits 
an den meisten ihrer Bekannten deutlich weniger gelegen. Es handelt 
sich um Folgeerscheinungen der Position des Nein / Nein. Der Perspektive 
des Gattungsaussterbens wird zunehmend diejenige der Individualsterb-
lichkeit kontrastiert, die allein noch interessiert. Der Egoismus, den 
Frisch aufdeckt, ist nicht einer der eigenen Interessen und Wertsetzun-
gen, sondern einer der unbedingten Zueignung an die eigene Sterblich-
keit, deren Bedeutung man gegen die Drohung der Gattungssterblich-
keit verteidigt, indem man sich gegenüber dieser Drohung gleichgültig 

126 Vgl. Trüper, »Species«.
127 Max Frisch, Fragebogen. Erweiterte Ausgabe [1992], hrsg. von Tobias Amslinger, 

Thomas Strässle, Berlin: Suhrkamp, 2019, 7.
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macht: Nach uns die Sintflut, einmal mehr der freudsche Todestrieb, der 
den ungehinderten Weg zum eigenen Tod über alles stellt. Es entsteht 
eine neue gesellschaftliche Ordnung durch dieses Ausspielen der beiden 
Sterblichkeiten des Nein / Nein gegeneinander. In dieser neuen Ordnung 
regiert über allem der Todestrieb, es wird nurmehr gestorben, nicht, wie 
man landläufig sagt, gelebt. Der eigene Tod nimmt die Rolle des höchs-
ten Werts ein, kategorische Inkommensurabilie, die für nichts ein-
getauscht werden kann, aber den Tausch garantieren soll. Es handelt sich 
um einen Wert, der für sich selbst sorgt, also die Totenfürsorge der 
Normativität nicht mehr benötigt.

Vielleicht wäre daher eben das genügende Stichwort zu Frischs zweiter 
Frage das einer grundsätzlichen Verwandlung des Geschichtlichen, einer 
Historisierung der Historizität. Geschichtlich wäre nur noch das Je-
meinige in der Vorwegnahme meines eigenen Tods, die uneigentliche 
Geschichte »des Man« wäre schon ganz beseitigt. Heidegger stünde hier 
tatsächlich noch im Hintergrund. Aber sein Verständnis von Historizität 
als »Vorlaufen zum Tode« wäre erst als nachgeordnetes Phänomen, als 
Treppenwitz des »Atomzeitalters« erreichbar. Denn Frischs Frage hätte in 
ihrer Allgemeinheit, als Frage an jedermann, ohne das historische Apriori 
der Drohung der nuklearen Menschheitsvernichtung seit Beginn des 
Kalten Kriegs ihrer Plausibilität entbehrt. Hat demnach Frischs Frage das 
Problem des geschichtsphilosophischen sea change gelöst?

207. Multiplikatorischer Terrorismus: Aussterben heute. Eine geschichts-
philosophische Signatur der Moderne ist der Erwerb der Denkmöglich-
keit vom technologisch induzierten Aussterben der Menschheit: Die 
Nichtfortsetzung des Krieges mit seinen eigenen Mitteln, der ewige 
Frieden als nuklearer Winter. Günther Anders analysierte vielleicht am 
klarsten die Reichweite dieses Szenarios und die Schwierigkeiten seiner 
öffentlichen Anerkennung, zugleich die Frage, ob hier nicht etwas kate-
gorial Neues, eine Überschreitung der bisherigen »Schwellen« jeglichen 
historischen Bewusstseins gegeben sei.128 Doch nachdem das Szenario 
einmal erfasst war, blieb man bei dieser Errungenschaft nicht stehen, 
sondern fügte der plötzlichen, nukleartechnischen noch die unwillkür-
liche und schleichende technologisch-ökologische Möglichkeit des Aus-
sterbens hinzu: Faunenschnitt, Erderwärmung, Anthropozän. Auch hier 
etablierten sich die Distinktionen, und beinahe wie von selbst. Immer 

128 Günther Anders, »Über die Bombe und die Wurzeln unserer Apokalypse-Blind-
heit«, in: ders., Die Antiquiertheit des Menschen 1: Über die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution [1956], München: Beck, 2010, 233-324.
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wieder geht es um die Vermehrung der positiven Freiheit, um die Er-
weiterung der Handlungs- und der Geschehensmöglichkeiten und deren 
Anverwandlung an den »Geist«.

Warum ist es für das Denken aber attraktiv, sich das Aussterben an-
zuverwandeln? Es ist die Trauer um die Trauer, das Ende der Toten, die 
die Aussterbenden nicht mehr sein werden (nämlich nicht mehr Tote für 
andere noch Lebende), die totale Vorwegnahme der Trauer, die Trauer 
um die noch Lebenden, im Kleinen wie im Großen, im Aussterben von 
Kollektiven aller Größen. Die Trauer zerfällt üblicherweise in die anti-
zipatorische und imaginierende Vortrauer und die Nachtrauer, die erst 
nach dem Gestorbensein der Toten einsetzt und es in gewisser Weise 
darauf anlegt, sich von der Vortrauer so radikal zu unterscheiden wie sie 
kann (diesen Schmerz hatte man keineswegs erwartet). Der geschichts-
philosophische Terrorismus kassiert die Nachtrauer, für die niemand 
übrigbleibt. Dennoch ruht selbst unter dieser Vorgabe das geschichts-
philosophische Denken nicht, bis die Drohung der Verabsolutierung der 
Vortrauer, ihre völlig unausdenkliche Monotonie, abgewendet ist. Wenn 
die Möglichkeit des Aussterbens nicht auf Abstand gehalten werden 
kann, weil sie wahrscheinlich wird, muss diese Möglichkeit multipliziert 
werden. Der einzelne geschichtsphilosophische Terrorismus reicht auf 
die Dauer nicht aus, es entstehen weitere; etwa neben der nuklearen Be-
drohung die diversen ökologischen Szenarien des baldigen Aussterbens 
der Menschheit. Anders behält Unrecht: »Die Bombe« hat keinen ge-
schichtsphilosophischen sea change bewirkt, obwohl oder gerade weil sie 
(nur) Epoche gemacht hat. Indem indessen die Drohung des Aussterbens 
differenziert worden ist, hat bereits der Abderitismus die Oberhand. 
Diese Oberhand besteht auch gegenüber der Frage Frischs, denn nun 
kann man Präferenzen darüber haben, auf welche Art des Aussterbens die 
Frage Bezug nimmt. In der Ermächtigung durch abderitistische Verviel-
fältigung liegt, abseits der interpretatorischen Heerstraße, eine wesent-
liche Funktion des Anthropozänbegriffs.

208. Der Müll und die Toten. Bereits im Vorraum der abderitistischen 
Apokalyptik eröffnen allerdings die Eigenheiten des Anthropozäns be-
griffliche Möglichkeiten für einen sea change von Historizität und Histo-
risierung, zumindest dem Anschein nach. Don DeLillos Roman Under-
world enthält, meine ich, eine der wichtigeren jüngeren Theorisierungen 
des Historischen, weil hier eine Konzeption verfolgt wird, die der Plura-
lisierung der Abderitismen zu entgehen versucht.129 Es wird den ver-

129 Don DeLillo, Underworld [1997], London: Picador, 2011.
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schiedenen Modi des Aussterbens eine Unterwelt übergeordnet, die man 
als die der absoluten Vermüllung bezeichnen könnte, des Überhand-
nehmens eines Vergangenen, das alle Distinktionen und Bedeutungen 
aufhebt, so dass schließlich jede Geschichtlichkeit unmöglich wird, und 
zwar selbst dann, wenn die Menschheit nicht ausstirbt. Die bloße Mög-
lichkeit des technisch induzierten Aussterbens, da sie eine ungeheure 
Zunahme der technischen Produktion und Konsumtion mit sich bringt, 
reicht schon aus, um diese Unterwelt zu stiften. Der Übergang in diesen 
Zustand ist allmählich und beinahe unmerklich.

Als Leitmotiv dient zunächst ein Baseball, der Ball des »shot heard 
around the world« im Meisterschaftsendspiel 1951, der, in die Ränge ge-
schlagen, das scheinbar schon feststehende Spielergebnis im letzten 
 Moment umkehrte. Um den verschollenen Ball spinnt DeLillo eine 
 fiktive Erzählung seiner nachfolgenden Besitzverhältnisse, in der die 
 offizielle Authentifizierung ebenso ausbleibt wie die vollständige Kennt-
nis seiner Provenienz. Schließlich gelangt der Ball – oder irgendein Ball – 
in den Besitz des Protagonisten des Romans; ob sich diesem Spielgerät 
der Status eines historischen Gegenstands zuerkennen lässt, ob es also 
historisierbar ist, bleibt einer willkürlichen Zuschreibung anheimgestellt. 
Der Protagonist, Manager in der Abfallindustrie, ist sich des Umstands 
durchaus bewusst, dass es nur eine unbegründbare Entscheidung ist, die 
einen ansonsten wertlosen Gegenstand vom bloßen Müll in den 
 Gnadenstand des geretteten historischen Objekts erhebt; und dass nur er 
allein für diesen Ball noch diese Entscheidung treffen kann, die nur für 
ihn selbst, den Protagonisten, noch Geltung besitzen kann.130 In einer 
Nebenhandlung wird verfolgt, wie ein analoger Mechanismus als »Trans-
figuration« (wie Arthur Danto sagte) aus Müll und Trümmern Kunst-
werke entstehen lässt.131

Beide Handlungsstränge verlieren sich im labyrinthischen Plot des 
Romans so, wie sich der Baseball selbst verloren hatte: Allen Histori-
sierungen, allen Transfigurationen droht dasselbe Geschick wie ihren 
Gegenständen. Die Gesellschaft verbraucht die Lebenden ebenso wie die 
Toten, die namenlosen ebenso wie die historisierten – Leitmotive, die 
vergessen werden. Die nukleare Konfrontation im Kalten Krieg hat gera-
de diese Bedeutung. Das Aussterben der Spezies ist in Form ihrer willent-
lichen Auslöschung möglich geworden, also als historische Handlung, 
jedoch als letzte denkbare, in deren Gefolge nur noch Müll übrigbleiben 

130 DeLillo, Underworld, 99 f.
131 Arthur C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art, 

Cambridge, MA: Harvard University Press, 1981.
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kann, keine Geschichte. So endet der Roman Anfang der 1990er Jahre 
mit einer satirischen Engführung, in der die Frage untersucht wird, ob 
man den amerikanischen Müll vermittels nuklearer Explosionen in den 
ehemals sowjetischen Atomtestanlagen in Kasachstan zur Zerstörung 
bringen könnte. Diese Episode wird mit einer weiteren verbunden, in 
der eine angebliche Marienerscheinung auf einer An zeigentafel zum 
 Verehrungsobjekt eines ephemeren lokalen Kults wird. Als letztes Signal 
der schon im Verschwinden begriffenen Geschichte manifestiert sich 
auch die eschatologische Erlösungshoffnung im Me dium der Welt-
vermüllung noch einmal wieder. Bereits in der Eingangsszene hat sich die 
aus einem Magazin gerissene Abbildung von Brueghels Triumph des Todes 
mit ihrem apokalyptischen Motivfundus zu den überwältigenden Müll-
mengen des Baseballspiels gesellt, die im Stadion verbleiben, nachdem 
das Publikum heimgegangen ist. Die Müllhalde ist der Zielort aller 
 Mythen vom Gericht, von der endgültigen Trennung der Gerechten und 
Ungerechten und vom ewigen Leben (die Weltgeschichte sollte nach 
dem bekannten Vers Schillers schließlich das »Weltgericht« sein). Das 
Neue der Moderne ist aber diese Vermüllung. Das Ende übersetzt sich in 
eine unterscheidungslose Hinterlassenschaft von wertlosen Spuren.

Hier nähme also nicht nur die Totenfürsorge, sondern auch der Tod 
selbst eine neue Gestalt an. Die letzte Klammer, die letzte Abschließung 
der Intervalle natürlicher und unnatürlicher Tode bleibt hier deswegen 
unschließbar, weil alles gleichermaßen zum Müll geworden ist. Der 
Grabraum, die titelgebende »Unterwelt«, hat sich entgrenzt. Es ist ein 
ähnliches Imaginarium wie im Mythos der Medusa. Die Gestalt der Ver-
steinerung verliert sich nicht mehr, sondern wird geologisch beliebig 
ausgedehnt (bis der Stein schließlich doch zu Staub verfällt in einem 
unmerklichen Prozess). Die Müllhalde, die keiner menschlichen Für-
sorge und keiner Rettung bedürftig oder fähig ist, ersetzt den Friedhof als 
symbolisches Feld der Normativität. Zugleich erdrückt der Überschuss 
der Materie der Vergangenheit zuletzt die Möglichkeit von Histori-
sierung oder reduziert sie auf eine rein private Unternehmung, wie 
 DeLillo sie am Fall jenes Baseballs auseinanderlegt. Die Öffentlichkeits-
bedingung des Historischen wird negiert. Offenheit und Geschlossen-
heit des Intervalls werden zuletzt ununterscheidbar. Denn es besteht eine 
unaufhebbare Ungewissheit über die Frage, wann die Vermüllung wirk-
lich absolut wird. In dieser Ungewissheit gedeihen neu-alte apotro-
päische Rettungsversuche und Ethiken, die das Ende der Geschichtlich-
keit zumindest verzögern. Auch in diesem Bild der großen Veränderung, 
der Verunterweltlichung der Oberwelt, ist das Ende der Struktur unab-
sehbar.
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209. Ethos des Verschwindens? Christoph Paret hat in einem kurzen Essay 
vorgeschlagen, die Frage des sogenannten Anthropozäns vom Über- auf 
das Nachleben zu verschieben: Nicht das menschheitliche Überleben ist 
bedroht, das Nachleben ist die Drohung. Denn auffällig ist Paret zufolge 
vor allem der Umstand, dass die menschliche Gattung sich in ihrer neu-
erworbenen geologischen Handlungsmacht unabsichtlicherweise ein Nach-
leben in ihren Hinterlassenschaften gesichert habe, in den Abfallprodukten 
der technisch-industriellen, nuklearen und fossil-energetischen Zivilisa-
tion, im Müll, wie er die Unterwelt DeLillos bildet. Alles archiviere sich 
nunmehr, nach völliger Verschmelzung von erster und zweiter Natur, auf 
unwillkürliche Weise.132 Die von Boris Groys aufgeworfene Frage, wie 
überhaupt noch etwas zum Verschwinden gebracht werden könne, werde 
folglich an Relevanz zunehmen.133 Der Nexus von Wertung, Erinnerung, 
Aufbewahrung und Transfiguration sei aber bislang nicht ersetzbar, die 
Frage, wie eine Inwertsetzung des völligen Verschwindens zu bewerk-
stelligen sei, nicht beantwortet, zugleich aber dringliches, normativ ge-
botenes Ziel, das sich aus der neuen Epoche ergebe.

In Parets Perspektive bringt also auch das Problem der Vermüllung 
unmittelbar wieder eine normative Position hervor, und zwar eine des zu 
verwirklichenden Nein / Nein, der Schließbarkeit der Klammer, der Ret-
tung der Möglichkeit des unnatürlichen Todes, der erst im Verschwin-
den der Spuren verwirklicht wird. Es ist ein Folgephänomen von Bewe-
gung in der Struktur, wenn dort, wo von einer Rettung der Toten die 
Rede ist, die Frage nach der Rettung des Todes selbst einmal mehr nicht 
ausbleibt. Auch das Differenzierungsvermögen begehrt zuletzt auf gegen 
Parets These. Ob nicht die willkürliche Archivierung der kulturellen Be-
deutungen neben der unwillkürlichen Archivierung des anthropozäni-
schen Mülls einfach weiter operiert? Das Ende des Unterschieds von 
Vergangenem und Historischem in der absoluten Vermüllung jenseits 
aller ethischen Adressierbarkeit, wie DeLillo es suggeriert, wäre wieder 
kassiert, sobald man die Frage nach der Ethik stellen kann: So vornehm 
kann die Menschheit nicht zugrundegehen.

Ein zumeist nur impliziter Fluchtpunkt vieler Debatten um das 
Anthro pozän ist auch der eines »Endes der Geschichte«. Die ethische 
Appellstruktur im Begriff des Anthropozäns betrifft ja den Versuch, das 
Historische aus der Kultur herauszuschneiden. Nicht weniger als der 

132 Christoph Paret, »Versehentlich unsterblich: Nachleben im Anthropozän«, in: 
Merkur 869 (2021), 79-86.

133 Nämlich deswegen, weil gerade die kulturelle Fixierung auf das Neue zugleich die 
immer rigidere Archivierung bedinge; vgl. Boris Groys, Über das Neue: Versuch 
einer Kulturökonomie, München: Hanser, 1992.
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Fortbestand der Gattung selbst, die Vermeidung des ansonsten nötigen 
Aussterbens, die Rettung der Spezies, soll durch dieses Opfer erkauft 
werden. Denn es ist die Gesamtheit des bis anhin Historisierten, die als 
moralisch-terroristischer Komplex, als ursächlich für die anthropozäni-
sche Drohung des Aussterbens identifiziert wird. Wenn nun – sei es in 
Gestalt eines »Parlaments der Dinge« (wie Bruno Latour sagte) oder 
 irgendeiner anderen Form »planetarischer« Neueinrichtung – ein im 
Grunde immer noch nach dem Modell eines irgendwie liberal fundierten 
demokratischen Denkens gebautes System der nicht bloß humanen Re-
präsentation und Billigkeit konstituiert wäre, das die multiplen Drohungen 
des Aussterbens entkräftete, so wäre auch, ähnlich wie im »ewigen 
 Frieden« des kantischen Völkerbunds, die »Geschichte« vorbei.

Doch lässt sich diese Vorstellung vom Ende des Geschichtlichen auch 
interpretieren als die Bemühung, eine Form des Ja / Nein, der Gattungs-
unsterblichkeit bei zugestandener Individualsterblichkeit, wiederzugewin-
nen. Damit steht das Kreuz der Unsterblichkeiten einmal mehr im 
Raum, zumal der normativ-moralische Unterbau, wohlverborgen, zu-
letzt immer nur wieder eine spezifisch menschliche Handlungsfähigkeit 
adressiert, also die vorgeblich überwundenen Distinktionen aufs Neue 
etabliert. Die Ethiken des menschlichen Verschwindens und Nicht-
verschwindens sind insofern nur Wandlungen innerhalb der gegebenen 
Struktur.

210. Realismen, eine Fußnote zum Verschwinden. Es gibt auch einen Realis-
mus des Geschehenen, der dieses ganz unabhängig davon macht, ob man 
ihm noch ein Handlungs- oder Wahrnehmungssubjekt zuschreiben kann. 
Unter den Bedingungen eines solchen Realismus könnte die Menschheit 
aussterben, ohne dass die Geschichte verloren ginge, die allerdings ihre 
Zweikörperlichkeit, ihre Bindung an Werte und Normen, ganz verlieren 
müsste. Quentin Meillassoux hat eine solche Position vor einigen Jahren 
sehr nachdrücklich vorgetragen.134

Allerdings müsste dieser Realismus, wenn er ernsthaft auf einen Begriff 
der »Geschichte« im Gegensatz zu dem der »Vergangenheit« abheben 
wollte, der moralischen Normativität denselben Status des Wirklichen 
zuweisen, um auf diese Weise auch die Ungeschichte retten zu können. 
Denn, wie bemerkt, die Ungeschichte benötigt Normativität, um nicht 
in einem bedeutungslosen Chaos »möglicher Welten« zu versinken. Die 
 Realität der Vergangenheit bleibt von dieser Bedingung unbelastet, die 

134 Quentin Meillassoux, Nach der Endlichkeit: Versuch über die Notwendigkeit der 
Kontingenz [2006], übers. von Roland Frommel, Zürich: Diaphanes, 2008.
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der Geschichte hingegen nicht. Sofern man dieser Unterscheidung nicht 
entgeht, erlegt sich jener Realismus unrealistische Bedingungen auf, 
nämlich solche, die er keineswegs zu erfüllen beabsichtigt. Zu einer 
 eindeutig moralischen Ontologie wird sich wohl bis auf weiteres nie-
mand von denjenigen verstehen wollen, die eine realistische Position 
vertreten.

Was motiviert aber das begriffliche Ressentiment hinter diesem Un-
willen? Vielleicht regiert auch hier zuletzt der Wunsch nach einem Jen-
seits des Grabes, einem Jenseits des Jenseits der Werte, das sich aber nicht 
in ein Diesseits rückübersetzt. In diesem unüberbietbaren Jenseits soll 
nun die Wirklichkeit in ihre Rechte wiedereingesetzt werden, unverzerrt 
von Werten und Normen; und von hier aus soll auch ein Wahrsprechen 
möglich werden, das das kollektive Denken der Menschheit vom Kopf 
auf die Füße stellt – eine Utopie der Vernunft, die von allen Störungen 
der Endlichkeit des Lebens bereinigt wäre. Mit der Wirklichkeit des 
Menschengemachten hält diese Utopie keine Rechnung.

Hier kann man jedoch mit McDowell fragen, welche Handhabe eine 
realistische Position hätte, diese andere, »zweite« Wirklichkeit zur bloß 
nachrangigen Realität zu erklären,135 zumal anhand des angeblich rang-
entscheidenden, aber doch höchst spezifischen Kriteriums eines Gedanken-
experiments vom Aussterben der Menschheit. Mehr noch, um diese 
Rangfrage stellen zu können, positioniert man sich bereits auf dem Kreuz 
der Unsterblichkeiten; und am Ende verlässt man sich auf eine  Mischung 
aus Wert- und Normsetzungen, die man sich als Grundsätze vom Gegen-
argument erbetteln müsste, eine petitio principii, die möglicherweise nur 
nach geschehensethischem Schema – erinnert sei an die oben angestellten 
Überlegungen zum Bettel – erfolgreich zu sein vermöchte. Dann wäre 
schließlich auch einzugestehen, dass man bereits eine Unterscheidung 
von Geschichtlichem und Vergangenem vorausgesetzt hätte, um eben 
eine moralisch signifikante Position des wahrhaftigen Denkens unabhän-
gig vom menschlichen Makel zu erreichen – auch dies zuletzt eine Ethik 
des Verschwindens, der Menschenleere.

211. Allerseelen, aller Gespenster. Und wenn auch im Aussterben der 
Menschheit nichts und niemand verloren ginge? In Jacques Derridas 
Spectres de Marx steht eine Auslegung von Ontologie durch das 
Gespenster wesen, den Spuk (hantise, aus der die hantologie wird) zur Dis-
position. Derrida stellt dabei die Rolle der Eigentumsansprüche von 
 sozialen und politischen Kollektiven auf bestimmte Tote – und das 

135 Zur Erläuterung des Problems McDowell, Geist, 18-20.
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 unvermeidliche Korrelat dieses Anspruchs, die Ausschließung, Abschrei-
bung und sogar die nochmalige, symbolische Tötung anderer Toter – in 
den Vordergrund.136 Die Möglichkeit, die diese Struktureigenschaft von 
 Sepulkralkulturen und ihren in die hantologie verschobenen philosophi-
schen Äquivalenten eröffnet, ist die einer Anerkennung aller Gespenster, 
das Lebenlassen aller Toten.

Derrida greift zu diesem Zweck auf ein Repertoire von Deutungs-
elementen aus den Werken jüdischer Philosophen (insbesondere Rosen-
zweig, Benjamin und Lévinas) zurück, die als philosophischer Messianis-
mus – in Absetzung von der christlichen Eschatologie – angesprochen 
werden. Dieser Messianismus erfordert die exappropriation, die radikale 
Enteignung oder Rückgängigmachung der Aneignung der Toten, ihrer 
Funktionalisierung als Form von »Kapital« (148). Der Messianismus ver-
pflichtet zur Zeugenschaft und zur praktischen, innerweltlichen Be-
tätigung zugleich, enthält außerdem eine »undekonstruierbare« Idee von 
Gerechtigkeit (147).

Derridas Band, an dessen Anfang das Problem von Marx’ Nachleben 
nach dem Ende der kommunistischen Regimes in Osteuropa steht, 
unter sucht die Art und Weise, wie der Begriff des Kapitals selbst das 
 Gespenstische erfordert. In Nachfolge von und Konkurrenz zu Stirner 
unterwirft sich auch Marx in der Deutschen Ideologie dem Gebot, die Ge-
spenster auszutreiben. Er gibt sich einer Programmatik der aufzählenden, 
verrechnenden Identifikation von Stirners angeblichen Gespenstern hin 
und überlässt einer eskalierenden, böswilligen Rhetorik der Exorzismen 
das Feld (221-224) – einer Rhetorik, deren sich Stirner, ebenfalls ein 
selbsternannter Exorzist, allerdings selbst auch schon befleißigt hatte. 
Derrida findet eine verwandte Denkbewegung in Marx’ Theorie von 
 Gebrauchs- und Tauschwert im Kapital wieder, nämlich in der »gespens-
tischen« Relation der Warenwerte untereinander, die der Relation der 
Menschen untereinander nachgebildet ist und die im »Warenfetisch« 
 ihren Ausgang findet und nach Exorzismus verlangt (238-259). Zum 
Ende seines Arguments hin betont Derrida immer deutlicher, dass die 
conjuration – die »Beschwörung« der sodann auszutreibenden Gespens-
ter, auch die politische »Verschwörung«, auch der »Eid« als die normative 
Bindung, die sich ein Subjekt selbst zu setzen vermag – Bedingung und 
Ursprungsort des Denkens selbst sei (261 f.). Der Spuk als die »Wieder-
kehr« (le revenant) der Toten lässt sich nicht vollständig bannen; die ver-
bleibende Position ist die »messianische« einer Öffnung zur radikalen 
Gastfreundschaft gegenüber diesen »Anderen«.

136 Derrida, Spectres, 144.
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Aber man erkennt das Muster: Auch Derrida positioniert sich auf dem 
Kreuz als Anti-Averroist zugunsten einer Variante der Individualunsterb-
lichkeit, der Fähigkeit der Toten zur ewigen Wiederkehr. Vor dem zwei-
ten, dem unnatürlichen Tod werden sie solchermaßen errettet, eine Er-
rettung, deren Konturen Derrida an den erfolglosen Exorzismen Marx’ 
nachvollzieht (sowohl dessen eigenen exorzistischen Bemühungen an 
Stirners Gedankenspuk als auch denjenigen, die besonders nach 1990 
gegen Marx selbst unternommen wurden). Allerdings kann man das Ver-
dienst Derridas in dieser Sache auch darin sehen, deutlich zu machen, 
dass man sich, solange das menschliche Denkwesen (oder -unwesen) 
umgeht, nicht in eine Position des Nein / Nein flüchten kann. Die schiere 
Möglichkeit des Denkens hängt an der Struktur. Es will über sich hinaus, 
aber bleibt Apotropaion, das sich gegen etwas konstitutiv Unverständ-
liches richtet und dem Aufschub und dem Ausweichen verpflichtet 
bleibt. Das Denken wäre dann ein Fern- und Hinhalten, das irgendwann 
selbst ins Gespenstische, ins Spukwesen umschlagen müsste. Denn seine 
Verschriftlichungen sichern immer auch ein Nachleben, gleich ob nun 
onomastisch oder anonym, dessen Vergeblichkeit sie nur selten eingeste-
hen. Wenn es eine absolute Vermüllung gibt, besteht sie vielleicht gerade 
im Spukwesen einer entgrenzten Schriftproduktion (gut möglich, dass 
sich deren Morgendämmerung in der Verselbstständigung des Schreibens 
durch künstliche Intelligenzen gerade erst andeutet). Auch so würde sich 
das Umlaufen im Kreuz der Unsterblichkeiten schließlich erhalten.

Spectres de Marx war nicht zuletzt Widerspruch gegen das seinerzeit 
modisch gewordene Schlagwort vom »Ende der Geschichte«. Dem Selbst-
verständnis nach Trauerarbeit, genauer gesagt Nachtrauerarbeit, also der 
Verabsolutierung der Vortrauer entgegengesetzt, gestand der Band – 
 zugleich gegen und durch alle seine Ironien – seine Bedürftigkeit nach 
einer Linderung dieser Trauer ein, also nach Trost. Deutlich zeigte sich, 
dass diese Bedürftigkeit in der geschichtsphilosophischen Denkbewegung 
über alle ihre scheinbaren Brüche und Enden und Metamorphosen hin-
weg erhalten geblieben war. Die Trostbedürftigkeit, Folge der koalitio-
nären Bindung des Historischen an die Moralität der Rettung und die 
Totenfürsorge, durchzieht als großes Uneingestandenes die meisten philo-
sophischen und politischen Projekte vom geschichtlichen Erreichen  eines 
ganz Anderen, von der Selbstüberwindung des Geschichtlichen, die für 
das gegenwärtige Denken so charakteristisch sind. Anstatt sich weiter 
und gründlicher an diesen Projekten abzuarbeiten, sollen deshalb zum 
Schluss noch einige Überlegungen zur Frage nach dem Trost der 
 Geschichtsphilosophie folgen.
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Trostscham, Trostbedürfnis und Trostfähigkeit nach Blumenberg – Trostmotive in Kants 
Geschichtsphilosophie  – abderitistische Trostlosigkeit  – Kontrast zum Trost bei 
 Boethius – Varianten von Tröstung bei Nietzsche – Kreuz der Trostmittel – begrenzte 
Möglichkeiten einer Historisierung von Trost im Vergleich zur Historisierbarkeit von 
Moralität: Plastizität der Moral, Elastizität des Trosts – Noch einmal zur Tugendethik – 
Trost als Fluchtziel der Moralität  – Geschichtsphilosohpie hat einen eigentümlichen 
tröstlichen Charakter.

212. Unter dem Schutz einer gewissen Verschämtheit. Blumenberg bemerkt, 
»mit Recht« seien »Trostbedürftigkeit und Trostfähigkeit unter den 
Schutz einer gewissen Verschämtheit gestellt, wie die Armut oder die 
Dummheit.«137 Die Herleitung der Trostbedürftigkeit fällt ihm nicht 
schwer, sie resultiert für ihn aus der Sterblichkeit. Die Trostfähigkeit hin-
gegen ist eine zweifelhaftere Angelegenheit; sie scheint eher den Status 
der wohlmeinenden Lüge innezuhaben und auf eine Selbstüberschätzung 
tröstender Mitmenschen hinzuweisen. Als philosophische Tröstungen 
seien sowohl die »alte Unsterblichkeit«, nämlich diejenige der Theologie, 
als auch »eines der neueren Argumente«, nämlich »die Unsterblichkeit 
der Gattung« (ebd.), im Zeichen einer solchen Lüge und Selbstüberschät-
zung angetreten. Kurz, Blumenberg erweist dem Nein / Nein pflicht-
schuldig die modernistische Ehre. Seine Reaktion auf diese Lage besteht 
darin, den Trost unter den Vorbehalt einer Skepsis zu stellen.

Einmal mehr tritt die Kosmologie als Allegorie an die Stelle des 
menschlichen Lebens. Blumenberg bietet zwei physikalische Theoreme 
auf: erstens, wie schon so viele im 19. Jahrhundert, die Entropie, den 
Wärmetod des Universums, als Signatur der absoluten Trostlosigkeit der 
Wirklichkeit; und zweitens die kosmische Mikrowellenhintergrundstrah-
lung, derentwegen das Universum etwa drei Grad wärmer ist als es am 
absoluten Nullpunkt sein müsste. Dieses zweite Theorem dient als Meta-
pher für das Minimum, auf das der Trost reduziert worden ist. Daraus 
lässt sich Blumenberg zufolge auch eine Bestimmung von Geschichtlich-
keit gewinnen:

Der Raum ist erfüllt von einem Geräusch, einer Störung aller Signale 
und Informationen, die ihn von Welten zu Welten durchlaufen. Da-
für ist nur ein anderer Ausdruck, daß er nicht so kalt ist, wie er sein 
müßte, hätte er nicht eine Geschichte. (Ebd. 155)

137 Blumenberg, Sorge, 153.
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Geschichtlichkeit besitzt mit anderen Worten deswegen eine gewisse 
Trostfähigkeit, weil sie den »Typus des Arguments [abbildet]: So schlimm, 
wie es sein könnte, ist es doch gar nicht« (ebd. 156). »Geschichte« be-
zeichnet die minimale Trostfähigkeit, die man der Wirklichkeit noch 
zuschreiben kann.

Blumenberg steigert die These bewusst ins Lächerliche. Sie soll gar 
nicht auf ihre Geltung hin befragt werden; und sie soll auch nicht ein-
fach ein Prozedere offenlegen, das sich als »Technik« des Trosts bezeich-
nen ließe (Blumenbergs Anführungszeichen). Vielmehr belege sie ein-
fach die Angewiesenheit auf die symbolischen Zeichen; eine semiotische 
Verschiebung, die der Natur des Menschen als animal symbolicum ent-
spreche.

[Die Hintergrundstrahlung] ist noch einmal ein Sachverhalt, der so 
aussieht, als ob es doch eines jener Zeichen in der Welt und am Him-
mel gäbe, die das Ganze als zugunsten des Menschen bestimmt aus-
weisen – und sei es auch nur, um ihn für das zu trösten, was ihm zuvor 
durch dieses Ganze, beziehungsweise dessen Theorie, angetan worden 
war. (157)

Eine Ironie, die sich in ihrer Halbherzigkeit potenziert, ein fast unbehol-
fen kursiviertes Als-ob – diese rhetorischen Mittel belegen die zu Anfang 
der Passage aufgerufene »Verschämtheit«. Dieser Affekt soll etwas »schüt-
zen«, was in der Mitte der kosmologischen Parodie eines semiotischen 
Arguments vom Typus des Geschichtszeichens für die gütige Einrichtung 
des Weltlaufs nur mit einem Wort angerissen wird: dass es nämlich um 
die »Geschichte« gehe (das Wort fällt hier allein im vorher zitierten Satz 
von Seite 155). Im Umkreis der lebensfeindlichen Katastrophenanhäufung, 
die aus der Sicht der Gegenwart – oder zumindest eines bestimmten 
Selbstverständnisses von Gegenwart – die Bedeutung von »Geschichte« 
dominiert und für die Blumenberg allenfalls die Kälte des Weltalls als 
passender Vergleichspunkt erscheint, ist jede Rede vom »Trost« mit 
 hohen Hürden umstellt. Der Anstand gebietet das Beiseiteblicken, und 
man soll sich schämen, dass man überhaupt nach Tröstung verlangt und 
sie vielleicht sogar erlangt.

Zugleich sind diese wenigen Seiten Blumenbergs allerdings auch ein 
Zugeständnis, dass die Frage nach dem Trost im Zusammenhang mit der 
Historizität immer – und immer noch – mit im Raum steht, auch wenn 
kaum jemand mit ihr Umgang pflegen will. Jenes »mit Recht«, mit dem 
Blumenberg seine Überlegung einleitet, ist insofern auch eine Irre-
führung.
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213. Trostlosigkeit des Abderitismus nach Kant. Vielleicht ist es einfach 
dieser Fehler, den Nietzsche in Kants Zurückweisung des Abderitismus 
mehr erahnt als diagnostiziert: die Monotonie jener Deutung, die im 
Abderitismus nur die Trostlosigkeit erkennt, aber dessen Trostfähigkeit 
übergeht, weil die Scham zu groß ist, die Trostbedürftigkeit einzugestehen. 
Kants Bestimmung des Abderitismus ist diese:

[…] eine leere Geschäftigkeit, das Gute mit dem Bösen durch Vor-
wärts und Rückwärts gehen so abwechseln zu lassen, daß das ganze 
Spiel des Verkehrs unserer Gattung mit sich selbst auf diesem Glob als 
ein bloßes Possenspiel angesehen werden müßte, was ihr keinen größe-
ren Werth in den Augen der Vernunft verschaffen kann, als den die 
andere Thiergeschlechter haben, die dieses Spiel mit weniger Kosten 
und ohne Verstandesaufwand treiben.138

Einmal mehr jener beißende Sarkasmus der kantischen Geschichts-
philosophie, hinter dem sich ihre Orientierung, nicht aufs Scheitern, 
sondern auf den Erfolg »in den Augen der Vernunft« verbirgt, einer In-
stanz, die sich über die Grenzen des »Verkehrs der Gattung mit sich 
selbst« erhebt. Einmal mehr also auch die averroistische Neigung, die 
natürliche Ordnung der Spezies zur Grundlage des Arguments zu 
 machen. Und einmal mehr würde Herder Kant in den Arm fallen und 
die Rechte des Individuums verteidigen; und einmal mehr würde Lotze 
das Für-andere-Sein aller Zeiten behaupten und würde Nietzsche das 
subtile Laufenmachen der Historisierungen gegen die Monotonie der 
kantischen Lösung in Anschlag bringen. Überall Argumente der Trös-
tung gegen die kantische Untröstlichkeit im Angesicht des Abderitismus. 
Während sogar der menschliche »Verstandesaufwand« ermüden und 
 erlahmen kann, weil er »Kosten« mit sich bringt, bleibt der Blick der 
»Augen der Vernunft« klar und unbestechlich. Denn in diesem Blick er-
hebt sich die Gattung durch das Selbstbewusstsein über ihre Begrenzun-
gen (sie tritt aus dem Reich der Kosten aus und hat einen inkommen-
surablen Wert für sich).

Doch ist hier eine Falltür eingebaut: Warum bedarf die Vernunft der 
Tröstung, in der Geschichte mehr als »ein bloßes Possenspiel« sehen zu 
können? Warum kennen und benötigen die Augen der Vernunft über-
haupt einen »Werth«, auch wenn er nichts kostet? Die Falltür führt vom 
Obergeschoss der Vernunft zurück ins Parterre des wertbelasteten 
Gattungs lebens. Und wie es in der Architektur so zu gehen pflegt: Das 
Obergeschoss reproduziert die tragende Struktur des Untergeschosses. 

138 Kant, Streit, AA VII, 82.
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Wenn Kant der menschlichen Spezies das »Possenspiel« der »anderen 
Thiergeschlechter« nur deswegen ersparen zu können meint, weil die 
Menschheit eben zum Oberstübchen der Vernunft Zugang hat, des-
wegen weil sie in der Lage ist, beim »Possenspiel« nicht nur mitzu-
machen, sondern auch zuzuschauen, macht er die Rechnung ohne die 
Architektur. Die Sache wiederholt sich auf der höheren Ebene. Nietzsche, 
wie gesagt, ahnt etwas und will das Obergeschoss lieber versperrt wissen. 
Aber dieser Impuls ist unnötig, denn die Struktur bleibt sich gleich. In 
ihrem Bereich reproduziert die Vernunft das »Spiel«, wenn sie Trost und 
Wert benötigt.

Doch vielleicht ist gerade die Unterscheidung der Stockwerke von 
 Interesse, und zwar unabhängig von der Frage, ob man hier überhaupt 
einen Begriff der »Vernunft« benötigt. Denn die Unterscheidung der 
Ebenen weist darauf hin, dass Abderitismus keineswegs nur einen Singu-
lar besitzt. Im Gegenteil können verschiedene Abderitismen gleichzeitig 
statthaben, wie sich gerade in der Unterscheidung von Historizität und 
Historisierung zeigt, die eine Distinktion zweier verschiedener Abderitis-
men ist: der laufenden, wertgetriebenen Bemühungen um die Erarbeitung 
spezifischer Geschichten einerseits, des strukturgebundenen Umlaufs 
unter interdependenten Sprachspielen andererseits. Vielleicht ist es eine 
sinnvollere Bestimmung der Vernunft, wenn man sie nicht als »Auge« 
auffasst, sondern als das Vermögen, verschiedene Abderitismen sowohl 
herzustellen als auch zu bewohnen. Und man kann den Abderiten dies 
eine nicht absprechen, dass sie – ebenso wie die Unsterblichen bei 
 Borges – nicht bloß ein Gebäude, sondern eine ganze Stadt des Wider-
sinns angelegt hatten, die sie außerdem – anders als jene Unsterblichen – 
auch bewohnten.

214. Heroisches Pharmakon. Zugegeben, Kant ist zumindest kein offen-
sichtlicher Melancholiker. Aber implizit kehrt das Motiv der philosophi-
schen Tröstung immer wieder. Schon in der früheren maßgeblichen 
Schrift zur Geschichtsphilosophie, der Idee zu einer allgemeinen Geschichte 
von 1784, bemerkt Kant gleich eingangs, dass ohne den Grundsatz einer 
natürlichen Teleologie, einer »Naturabsicht« der Verbesserung der Ver-
hältnisse, »das trostlose Ungefähr an die Stelle des Leitfadens der Ver-
nunft« trete.139 Allerdings sei die Verwirklichung der Naturabsicht nur 
von der menschlichen Gattung insgesamt zu »hoffen« – eben jener Satz, 
der Herder so empörte –, nicht von den Einzelnen. Denn, ein berühmt 
gewordenes Bild, »aus so krummem Holze, als woraus der Mensch 

139 Kant, »Idee«, AA VIII, 18.
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 gemacht ist, kann nichts ganz Gerades gezimmert werden.«140 Und auch 
im Streit der Fakultäten steht am Beschluss das Bild vom Arzt, der nur 
»vertröstet«, also falschen Trost spendet durch systematische Fehllektüre 
der Symptome auf die Besserung des Zustands hin.

Der Trost, der zumal »in Ansehung der Staatsübel« bestenfalls erreich-
bar sei, bestehe allenfalls in dem

heroische[n] Arzneimittel, welches Hume anführt und eine schnelle 
Kur bewirken dürfte. – »Wenn ich jetzt (sagt er) die Nationen im 
 Kriege gegen einander begriffen sehe, so ist es als ob ich zwei besoffene 
Kerle sähe, die sich in einem Porzellänladen mit Prügeln herum-
schlagen. Denn nicht genug, daß sie an den Beulen, die sie sich 
wechsel seitig geben, lange zu heilen haben, so müssen sie hinterher 
noch allen den Schaden bezahlen, den sie anrichteten.« Sero sapiunt 
Phryges. […]141

Heroisch ist dieses Arzneimittel – und schon seit der Antike wird der 
Trost topisch als Arznei bezeichnet –, weil es das Inkaufnehmen des 
schlimmen Schadens erfordert, aus dem »die Nationen« endlich klug 
werden sollen, nach Auskunft der lateinischen Sentenz spät oder auch 
allzu spät, wie in der Überlieferung die Trojaner oder auch die Jakobiner 
der Französischen Revolution, die bekanntlich die sogenannten phrygi-
schen Mützen trugen.

Bei genauerer Betrachtung manipuliert Kant das Zitat Humes, das 
dessen Essay »Of Public Credit« entstammt. Dort ist nicht von den 
 »Nationen«, sondern von den »princes and states fighting and quarrel-
ling« die Rede, was den Autor an ein »match of cudgel-playing fought in 
a China shop« erinnert.142 »Cudgel-playing« aber bedeutet nicht die 
Schlägerei der Betrunkenen, von der Kant spricht, sondern die Fecht-
übung mit Holzstöcken, und der sportive Charakter einer solchen Ver-
anstaltung, die bei Hume nur durch das problematische Instrument der 
staatlichen Kreditaufnahme möglich wird, verschwindet in Kants all-
zu ungefährer Übersetzung. Der Streit über den Kredit gehört zum 
 Standardrepertoire der Verhandlungen zwischen »virtue« und »commerce« 
im englischsprachigen republikanischen Diskurs des 18. Jahrhunderts 
über Partizipation, Besitz, Regierung und deren Gefährdung. Doch gut 
vierzig Jahre nach Hume ist das philosophische Interesse an der Tugend 
schon bis zur Unkenntlichkeit verwandelt und minimiert.

140 Kant, »Idee«, AA VIII, 23.
141 Kant, Streit, AA VII, 93 f.
142 David Hume, »Of Public Credit« [1752], in: Essays, Moral, Political, and Literary, 

hrsg. von Eugene Miller, Indianapolis: Liberty Fund, 1985, 349-365, hier: 361 f.
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Dem Kontext nach spricht auch Kant in seinen geschichtsphilosophi-
schen Beiträgen stets zur republikanischen Denktradition.143 Doch er 
fügt an dieser Stelle auch das verächtliche Bild der knüppelbewehrten 
Trunkenbolde hinzu, ferner den Verweis auf die Trojaner, deren Nieder-
lage bekanntlich nicht die eines Scheingefechts, sondern im Gegenteil 
total war. Der Preis, den Kant für das »Lernen« der Menschheit in Kauf 
zu nehmen bereit ist, ist demnach nicht mehr gedeckelt, nicht mit etwas 
zerschlagenem Porzellan gleichzusetzen. Bei Hume steht die Topik einer 
republikanisch gesonnenen Kritik fürstlicher Willkür und Ehrsucht im 
Vordergrund. Bei Kant ist diese tradtitionelle Topik ihrer politischen Be-
deutung schon halb entkleidet. Die »besoffenen Kerle« sind Repräsen-
tanten der Menschheit im Allgemeinen, der makelbehafteten mensch-
lichen Natur. Die Republik der phrygischen Mützen, deren Träger aus 
ihrem Schaden kaum mehr klug geworden waren, bevor sie auf der 
Guillotine endeten, hatte die politische Sprache des Republikanismus aus 
Kants Sicht offenbar beschädigt, zugleich aber die moralische Sprache 
freigesetzt. Die Konsequenzen für den Trost sind erheblich, weil die 
Trostbedürftigkeit nun am menschlichen Makel allgemein hängt, nicht 
mehr etwa am Makel der Regierungsform. Krummes Holz, besoffene 
Kerle wird es immer geben. Das »heroische Arzneimittel« heilt also gar 
nicht mehr, es lindert allenfalls die Symptome.

215. Erinnerung an Boethius. Die beständigste und wichtigste philosophi-
sche Autorität zum Problem des Trosts ist die Consolatio Philosophiae des 
Boethius. Dieses Dialogwerk, angelegt als Gespräch des Autors mit der 
allegorischen Gestalt der Philosophie, beginnt mit einer Klage über die 
Unzuverlässigkeit der Fortuna (im ersten und zweiten Buch). Der Dia-
log, den Angaben des Autors nach während seiner Haft (und der Über-
lieferung nach vor seiner nachmaligen Hinrichtung auf Befehl des 
 Theoderich) verfasst, gehört zu den wirkmächtigsten, allerdings aus 
heuti gen Debatten fast völlig verdrängten Grundlagentexten der Ge-
schichtsphilosophie. In der personifizierten Fortuna verdichtet sich die 
bloße Kontingenz einer nicht allein profanen und undifferenzierten 
Wirklichkeit, sondern einer spezifisch historischen Welt, die sich als 
Sphäre der politischen Herrschaftsmacht und weiterer Belange hoher 
gesellschaft licher Geltung von anderen Bereichen des Wirklichen unter-
scheidet. Fortuna hat nur aufgrund einer Reihe ausdifferenzierter gesell-
schaftlicher Wertsetzungen, aus denen diese Sphären der gesellschaft-
lichen Geltung entstehen, überhaupt einen Zugriff auf das menschliche 

143 Vgl. etwa Kant, Streit, AA VII, 90 f.
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Begehren. Der Fortuna ist aber die Tugend entgegengestellt, die der 
Einzelne anzustreben habe. Der Dialog steht insofern fest in der platoni-
schen Tradition, als dass die Tugend zuletzt immer als Einheit gedacht 
wird. Mehr noch, die Tugend allein gewährt Zugang zur Glückseligkeit; 
sie ist der eine wirkliche Wert, der allein subsidiäre Werte stiften kann 
(drittes Buch). Alles, was ansonsten zu den Glücksgütern gerechnet wird, 
da runter gerade das, was die Gesellschaft üblicherweise für wertvoll hält, 
ist nicht allein unbeständig und hinfällig, sondern wird nur irrtümlicher-
weise für dem Glück zuträglich gehalten. Die Fortuna regiert allein 
durch Illusion.

Der theoretische Ausgangspunkt ist mithin der eines Monismus des 
Werts: Es gibt überhaupt nur einen einzigen Wert, und dieser Wert ist 
unwandelbar und für alle Menschen derselbe. Die Einheit des Guten ist 
zuletzt auch mit dem Ursprung aller Dinge, nämlich Gott selbst, gleich-
zusetzen, und Gott ist zugleich »die Glückseligkeit selbst«.144 Ferner ist 
damit auch das Prinzip des »Einen« oder der Einheit überhaupt identisch 
(ebd. 142 f.). Leben und Tod der Lebewesen bestimmt Boethius im 
nächsten Schritt als Einheit und Zertrennung von Körper und Seele 
(144 f.). Die Erhaltung dieser Einheit, also des Lebens, sei als natürliches 
Ziel aller Dinge anzusehen. Indem alles nach der Einheit verlange, strebe 
es folglich auch nach dem Guten (bonum), der Glückseligkeit (beatitudo) 
und Gott (deus, summus deus). Dieser konsistente Monismus des Werts 
bestimmt auch das Wesen des Moralischen, nämlich durch den Begriff 
der Tugend, die unverbrüchlich personal aufgefasst wird, also am Indivi-
duum festgemacht bleibt.

Im vierten Buch widmet sich Boethius derjenigen Frage, die später 
unter dem Begriff der Theodizee verbucht wird: Wie in einer solchen 
göttlichen Ordnung das Böse oder Schlechte, die mala, Neutrum Plural, 
also »die üblen Dinge«, überhaupt bestehen könnten (164 f.). Boethius 
verschiebt aber im Folgenden die Bedeutung der Frage, indem er sie 
 allein im Hinblick auf »die Guten« und »Schlechten« (Maskulinum 
 Plural), nämlich die einzelnen Menschen und ihr Erlangen und Verfeh-
len der Tugend, diskutiert (166 f.). Unter den Menschen ist das Streben 
nach Glückseligkeit allgemein. Doch die Erfolge sind ungleich verteilt, 
und nur die Tugendhaften erweisen sich tatsächlich als erfolgreich, will 
sagen, sie werden durch ihr erfolgreiches Bestreben gut, während die 
Bösen durch ihr erfolgloses Bestreben aus Schwäche (Unwissenheit, 
Akrasia) schlecht werden. In diesem argumentativen Unterschleif, der 

144 Boethius, Trost der Philosophie. Lateinisch-Deutsch, hrsg. und übers. von Ernst 
Gegenschatz, Olof Gigon, Düsseldorf: Artemis & Winkler, 2004, Liber III, 132 f.
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aus den Weltübeln die schlechten Menschen macht und aus dem höchs-
ten Gut die guten, verbirgt sich in nuce die gesamte mittelalterliche und 
frühneuzeitliche Vorstellung von der Tugend als Stifterin einer gesell-
schaftlichen Hierarchie eindeutig qualifizierter Individuen. Die Bösen 
kommen für Boethius in ihren unterschiedlichen Makeln verschiedenen 
Arten von Tieren gleich (182-185). Alle Strafe bringt sie dem Glück näher, 
weswegen Gnade und Verschonung ihrem Glück unzuträglich sind 
(190-199). Die Unvollkommenheit der Menschen insgesamt erhellt aus 
ihrer zeitlichen Beschaffenheit, aus der heraus zugleich die Freiheit ihres 
Willens erklärlich wird. Die Willensfreiheit besteht, obwohl für die über-
zeitliche Gottheit die Gesamtheit des Weltgeschehens gleichzeitig gegen-
wärtig ist, was man aber nicht mit einem mechanistisch determinierten 
Weltganzen zu verwechseln hat (fünftes Buch).

Schon nach diesem knappen Referat ist vielleicht einsichtig, wie ent-
fernt die Erinnerung an Boethius in der Gegenwart ist. Denn im Zeichen 
des »Einen« könnte von Werten im Plural und gar deren nietzscheani-
scher »Umwertung« keine Rede sein.

216. Kommerzienräte der Vernunft. Kant tröstet sich durch den »Beweis« 
des geschichtlichen Fortschritts der menschlichen Gattung zur Freiheit. 
In der grundsätzlichen Ambition, das philosophische Räsonnement in 
die Funktion einer Trösterin zu setzen, schließt dieser Gedankengang 
zwar noch an Boethius an. Doch ist Kants geschichtsphilosophisches 
Verfahren bereits seiner Struktur nach völlig anders angelegt als dasjenige 
der Consolatio Philosophiae. Für Boethius nämlich ist die Tröstung ein 
privatives Verfahren, indem sie darin besteht, alle (scheinbaren) Werte 
bis auf »das Eine« wegzunehmen. Im zuletzt zitierten Überlegungsgang 
Kants lässt sich zwar nur ein impliziter Diskurs über die Natur des Werts 
auffinden, doch weist bereits dieser Befund auf den Unterschied hin. 
Hier spielt die Relativität verschiedener Werte zueinander, also ihre 
Kommensurabilität, offenbar eine erhebliche Rolle (»keinen größeren 
Werth«; »weniger Kosten«). Das Beweisverfahren zielt entschieden da-
rauf ab, über das Minimum des Abderitismus hinaus mit den Kosten der 
Vernunftbetätigung einen höheren Wert einzutauschen, also einen Zu-
gewinn zu erwirtschaften. Ein solcher Tausch, ein Kommerzium der Ver-
nunft, wie man sagen könnte, ist dem privativen Verfahren des  Boethius 
geradezu entgegengesetzt, indem es Mehrwert zu schaffen  versucht, der 
über den einen unwandelbaren Wert hinausgeht. Man kann sich das Ver-
fahren so vorstellen, wie wenn man die kleine Hautwunde des Kindes 
mit dem sprichwörtlichen Trostpflaster überklebt, das den Schmerz mehr 
als kompensiert, sei es durch die Anerkennung, die Abweichung vom 
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Gewöhnlichen und die damit verbundene Auszeichnung oder gegebenen-
falls den ästhetischen Mehrwert eines bunten Musters.

Gerade die Zeit Kants ist eine der abreißenden Tradition. Das Tugend-
idiom der moralischen Sprache verschwindet zwar nicht vollständig, aber 
verliert an und wandelt sich in seiner Bedeutung. Die modernen Moral-
philosophien haben zunehmend Hemmungen, Individuen eindeutig auf 
die Klassen der »Guten« und »Bösen« zu verteilen. Sie ziehen es vor, über 
das Handeln, das Fühlen, das Urteilen und den Nutzen zu sprechen. Die 
Alten erscheinen ihnen hartherzig; aber zugleich können sie, die Moder-
nen, den Wert nicht ohne Kommensurabilität, nämlich das Geld denken. 
Das Schema der Tröstung durch Mehrwert ist eine entscheidende Blind-
stelle der kantischen Geschichtsphilosophie – und auch der allermeisten 
modernen Geschichtsphilosophien, sofern sie sich überhaupt mit der 
Frage nach dem Schmerz des Historischen beschäftigen. Denn hier 
 manifestiert sich eine weitere Variante des leeren Tauschs, in dem man 
für einen Wert immer nur einen anderen Wert erhält, dem zwar zu-
gestanden wird, ein Mehr bieten zu können, der aber auch seinerseits nie 
endgültig genug ist.

Zwar sieht Kant auch etwas von dieser Gefahr und geht davon aus, wie 
etwa in Zum ewigen Frieden zu lernen ist, dass das Maß an menschen-
möglicher Freiheit einmal erreicht sein muss. Diesem Erreichen kann im 
Geschichtlichen kein weiterer Trost mehr nachfolgen; und doch bleibt 
auch dem ewigen Frieden die Metapher vom »krummen Holz« der 
Menschen natur eingeschrieben, deren Trostbedürftigkeit nie völlig 
vorüber geht, wie man mit Blumenberg annehmen darf. An dieser Stelle 
folgt dann auch bei Kant die bis in die Moderne, teils bis in die Gegen-
wart unvermeidliche Theologisierung: Was dürfen wir hoffen, und so 
weiter?145 Wenn im vorliegenden Buch von »Hoffnung« gerade nicht die 
Rede ist, dann auch deswegen, weil mir die Vermeidung dieses Ausweich-
manövers philosophisch von Bedeutung scheint.

217. Alles viel zu viel werth. Belegstellen zum Trost aus der Philosophie-
geschichte der klassischen Moderne weisen auf eine dauerhafte Ver-
unsicherung über den Begriff hin. Einmal mehr können Nietzsches 
Schriften als  semantischer Resonanzkörper dienen. Bei ihm ist gar nicht 
selten vom Trost die Rede. Doch unternimmt er nur beiläufige Versuche, 

145 Als Belegstelle ließe sich etwa anführen: Immanuel Kant, Die Religion innerhalb 
der Grenzen der bloßen Vernunft [1793], AA 6, 76, wo vom fraglichen »praktischen 
Nutzen« der »Gott wohlgefälligen Gesinnung« die Rede ist, aus der man eine 
Hoffnung auf göttliche Gnade ziehe, also einen »Trost«, dem aber für das mora-
lische Verhalten keine deutliche Wirkung zugeschrieben werden könne.
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dem Begriff auch eine philosophische Rolle zuzuschreiben. Gerade des-
wegen kartiert dieser Textfundus die verschiedenen Möglichkeiten, philo-
sophischen Trost auf den Begriff zu bringen.

In der Geburt der Tragödie ist mehrfach die Rede vom »metaphysischen 
Trost«, nämlich dem die Tragödie tragenden Gefühl, »dass das Leben im 
Grunde der Dinge, trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar 
mächtig und lustvoll sei.«146 Diese gewollt antikisierende Auffassung ist 
in ihrem privativen Wegnehmen aller individuellen Leiden und Schmer-
zen auch mit Boethius’ Auffassung der consolatio noch kompatibel. Bei 
Nietzsche aber kann sie sich nicht gegen die alltagssprachlichere Auf-
fassung durchsetzen, in der Trost zunächst die Linderung der Empfin-
dung des individuellen Unglücks auf kurze Frist ist. Ein solcher Trost 
steht immer im Verdacht des Selbstbetrugs. So in Menschliches, Allzu-
menschliches eine Passage über zwei »Trostmittel« nach Epikur, dem 
 »Seelen-Beschwichtiger des späteren Alterthums«, dem es »genügte«, 
etwa denjenigen, 

welche »die Götterangst« quälte, zu sagen: »Wenn es Götter giebt, so 
bekümmern sie sich nicht um uns,« – anstatt über die letzte Frage, ob 
es Götter überhaupt gebe, unfruchtbar und aus der Ferne zu dispu-
tiren. […] In anderen Fällen, namentlich wenn eine halb physische, 
halb moralische Hypothese das Gemüth verdüstert hatte, widerlegte er 
nicht diese Hypothese, sondern gestand ein, dass es wohl so sein könne: 
aber es gebe noch eine zweite Hypothese, um die selbe Erscheinung zu 
erklären; vielleicht könne es sich auch noch anders verhalten. […] In 
der einfachsten Form […]: erstens, gesetzt es verhält sich so, so geht es 
uns Nichts an; zweitens: es kann so sein, es kann aber auch anders 
sein.147

Das hier gezeichnete Bild der »Trostmittel« ist rein palliativ; der bei 
 Boethius so prominente Topos vom Trost als Heilung fehlt. Das erste 
dieser Trostmittel ist privativ, das heißt es bietet keinen zusätzlichen 
Wert, sondern entwertet, indem es den Wert der Götterfurcht beseitigt 
(der gegenüber dem Glück einfach ein negativer Wert ist, dennoch ein 
Wert). Das zweite Trostmittel hingegen gibt den Mehrwert weiterer 
Möglichkeiten hinzu. Hier zeichnet sich das Prinzip des Trostpflasters ab, 
doch handelt es sich hauptsächlich immer noch um eine Wegnahme, 
nämlich die der Möglichkeit einer Gewissheit.

146 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, KSA 1, § 756.
147 Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, II, Der Wanderer und sein 

Schatten, § 7, KSA 2, 543 f.
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Wegen dieses privativen Übergewichts ist es wenig überraschend, dass 
Nietzsche als Moderner mit dieser Analyse des Trosts schließlich un-
zufrieden bleibt. So liefert er zuletzt auch Belegstellen, die darauf hin-
deuten, dass er noch weiteres zur Problematik beizusteuern versucht, und 
zwar gerade im Zusammenhang mit der ewigen Wiederkunft. So etwa in 
einem der nachgelassenen Fragmente:

Jener Kaiser hielt sich beständig die Vergänglichkeit aller Dinge vor, 
um sie nicht zu wichtig zu nehmen und zwischen ihnen ruhig zu 
 bleiben. Mir scheint umgekehrt Alles viel zu viel werth zu sein, als daß 
es so flüchtig sein dürfte: ich suche nach einer Ewigkeit für Jegliches: 
dürfte man die kostbarsten Salben und Weine ins Meer gießen? – und 
mein Trost ist, daß Alles was war ewig ist: – das Meer spült es wieder 
heraus[.]148

Aus der Privation von Werten kann Nietzsche »seinen« Trost nicht ge-
winnen; stattdessen folgt die Gleichsetzung von allem im »Viel zu viel« 
der unermesslichen Allgemeinheit aller Werte. Diese Gleichsetzung läuft 
zuletzt darauf hinaus, dass es nur einen Wert gibt, der ein unüberbiet-
bares, ozeanisches Maximum bildet, aus dem alles Einzelne, man denke 
übrigens an Valérys objet ambigu, beliebig wieder »ausgespült« werden 
kann und wird. Das Prinzip der Kommensurabilität der Werte wird 
 universalisiert: alle Werte sind gleich und werden beständig füreinander 
eingetauscht.

Demnach hätte die philosophische Tradition seit zwei Millennien die 
Möglichkeit übersehen, statt des Minimums des Einen einfach das 
 Maximum des Alls zu setzen und solchermaßen nicht einen Wertmonismus 
durch Subtraktion, sondern durch Addition zu erreichen. Aber es ist eben 
auch alles »viel zu viel«, eine Überforderung des menschenmöglichen 
Maßes. Und als Ersatz für die vergleichweise wesentlich stringentere 
Analyse des Trosts bei Boethius taugt Nietzsches flüchtige Notiz ohnehin 
nicht. Das Gegenteil von Allem ist nicht das Eine, sondern entweder die 
partielle oder aber die leere Menge; und Nietzsche liefert kein Gegen-
stück zu Boethius’ Argument über die Willensfreiheit, das immerhin 
 erläutert, wie das Schlechte überhaupt möglich ist. Wie es nämlich 
schlechte Werte geben könnte, ist aus Nietzsches Bemerkung nicht 
 deutlich.

148 Nietzsche, NF-1887,11[94], Nr. 346, KSA 13, 43. Dem Kontext der Notizengruppe 
nach kämen Julius Caesar sowie Napoleon als Referenzen für den angesproche-
nen Kaiser in Frage; aber aus inhaltlichen Gründen scheint es wahrscheinlicher, 
dass Marc Aurel gemeint ist.
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218. Kreuz der philosophischen Trostmittel. Immerhin lässt sich festhalten, 
dass es nach dem Zeugnis der zitierten Passagen bei Nietzsche drei 
 Auffassungen der Tröstung gibt: die privative Reduktion auf den »meta-
physischen« Bestand des Lebens überhaupt; die palliative Beschwichti-
gung und Ablenkung, die als Privation einzelner Sorgen und Kümmer-
nisse oder auch einzelner Gewissheitsansprüche fungiert; und den 
kommerziellen Mehrwert, der zur Eskalation und schließlich Universa-
lisierung der Tauschverhältnisse tendiert und in das ozeanische Motiv der 
ewigen Wiederkunft mündet.

Diese Distinktionen deuten etwas vielleicht beinahe schon Unwillkom-
menes an: Erneut schält sich eine Möglichkeit zur Kreuzklassifikation 
heraus. Die Kriterien liegen nicht so offen zutage wie im Fall der Un-
sterblichkeit, weil die einfache Negation in diesem Fall nicht ausreicht. 
Aber es ist deutlich, dass die einen Aufassungen den Trost als  privativ 
behandeln, die anderen als additiv; und während die einen Trostkonzep-
tionen auf einen umfassenden und endgültigen Prozess der Heilung des 
Übels abzielen (kurativ), der nicht an eine konkrete Situation gebunden 
bleibt, und nur einen Wert anerkennen (Monismus), begnügen sich die an-
deren mit einer situativen Lösung, der Linderung einer akuten Schmerz-
lage (palliativ) und lassen eine Vielzahl von Werten bestehen (Plura-
lismus). Also ergäben sich die folgenden Kombinationen: privativ und 
palliativ (Nietzsches Epikur); privativ und kurativ (Boethius, Nietzsches 
metaphysischer Trost); additiv und palliativ (Schema des Trostpflasters, 
Kants Geschichtszeichen); und schließlich additiv und kurativ (Nietzsches 
ewige Wiederkunft). Weil in diesem Fall die Binarität nicht so eindeutig 
und geschlossen ist wie im Fall des Kreuzes der Unsterblichkeiten, lässt 
sich durchaus denken, dass andere Bestimmungen noch hinzutreten 
könnten; aber die Art und Weise, wie die zusätzlichen Kriterien situativ /
nicht-situativ und wertmonistisch / -pluralistisch sich in den Aufriss ein-
fügen, weist zugleich auf die Solidität der Kreuzstruktur hin.

Kreuz der Trostmittel privativ additiv

kurativ
nicht-situativ / wertmonistisch

Boethius’ Trost der
Philosophie

Nietzsches ewige
Wiederkunft

palliativ
situativ / wertpluralistisch

Epikurs Trostmittel nach
Nietzsche

Trostpflaster; Kants
Geschichtszeichen

Tab. 2: Kreuz der philosophischen Trostmittel
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219. Trostgeschichte als Verlustgeschichte? Der Befund vom Kreuz der philo-
sophischen Trostmittel deutet an, dass die Problemlage von Historizität 
und Historisierung mindestens dort tangiert ist, wo von Tröstung jenseits 
der kleineren Hautverletzungen die Rede ist. Denn wenn man versucht, 
eine geschichtliche Entwicklung der Vorstellungen vom philosophischen 
Trost zu skizzieren, landet man vornehmlich beim Umlauf durch die 
Kreuzstruktur, obwohl es zunächst so scheint, als hätte man es mit einer 
eindeutigen Entwicklung der Verengung auf eine Position hin zu tun. 
Denn die naheliegendste Historisierung der Vorstellungen vom philo-
sophischen Trost verläuft analog zur schon skizzierten Trajektorie vom 
Verlust der Tugendethik, die durch ihre rigide Personalisierung des 
 moralisch Guten einst die Anschließung der Einzelnen an »das Eine« und 
die Unterordnung des Moralischen unter das Politische ermöglicht hatte. 
Ähnliches scheint auf den ersten Blick der privativ-kurativen Trost-
vorstellung nach dem Modell des Boethius zu widerfahren, die an die 
Tugendethik eng angeschlossen war. Indem sich in der neuen kapitalistisch- 
impe rialistischen Wirtschaftsordnung des 18. Jahrhunderts die Vorstel-
lungen vom Wert in Richtung des Monetären und des Kommerziellen 
ver schieben, kollabieren nicht nur die angestammten Moralphilosophien 
(einschließlich deren Unterordnung unter das politische Denken), son-
dern scheint sich auch das Verständnis des Trosts zum additiv-palliativen 
zu wandeln. Tatsächlich wird das moralische Subjekt relativ gesehen und 
auf lange Sicht weniger stabil, so dass der Weg zu seiner eindeutigen 
 Ansiedlung in der Tugend verschlossen scheint.

Heute würde wohl jede Person, die irgendjemand anderen oder auch 
sich selbst für vollkommen tugendhaft oder untugendhaft zu halten im-
stande wäre, in den Verdacht einer gefährlichen Dummheit gegenüber 
menschlicher Vielschichtigkeit geraten. An die Verachtung, die in der 
modernen Literatur – beginnend nicht zufällig im 18. Jahrhundert – der 
psychologisch unterkomplexen Figurenzeichnung entgegengebracht wird, 
sei nur von ungefähr erinnert. Stattdessen tritt die Orientierung an ein-
zelnen Handlungen und ihrem Nutzen in den Vordergrund des moral-
philosophischen Diskurses; und im Hintergrund entwickelt sich die 
oben skizzierte Ethik des bloßen Geschehens.

Eine Verlustgeschichte des Trosts wäre ihrer Anlage nach aber moralisch- 
terroristisch, weil sie die Trostbedürftigkeit allenfalls situativ und momen-
tan zu befriedigen verspräche, also die Trostfähigkeit radikal auf das 
kleinstmögliche Trostpflaster beschnitte. Nietzsches Vision eines additiv-
kurativen Verfahrens wäre eine exzentrische Minderheitsmeinung, und 
der privativ-palliative Trost, wie Nietzsche ihn bei Epikur entwickelt 
sieht, wäre kaum mehr als eine gutgemeinte Manipulation von geringer 
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philosophischer Würde. Diese Geschichte könnte sich im Übrigen an 
Alasdair MacIntyres Verständnis vom Verlust der Tugendethik an-
schließen und die Verlustgeschichte des Trosts als bloß nachgeordnetes 
Symptom derselben Geschichte ansehen.

Aber in dieser Anschlussfähigkeit zeigt sich auch eine Schwäche. Denn 
MacIntyres Auffassung ist zuletzt einem Wunschdenken geschuldet, 
 einem Begehren nach einer bestimmten Form von Normativität, nämlich 
der tugendethischen, im Gegensatz zu anderen. Dieses Begehren versteht 
sich bei MacIntyre selbst als geboten – wir sollten eigentlich dasjenige 
wollen, was er unter Tugend versteht, nur ist es durch die tragischen Um-
stände der Moderne, wenn nicht unerreichbar, so doch zumindest  äußerst 
schwer erreichbar. Dieses Begehren verwechselt sich also selbst mit 
 seinem Ziel, wenn das Wollen des Gesollten an die Stelle des Gesollten 
tritt. Das Schema der moralisch-terroristischen Verlustgeschichte macht 
es sich zu einfach und verwirrt doch zugleich die Lage.

220. Nadelöhre. Während der Historisierung der Tugend andere Mög-
lichkeiten als die moralisch-terroristische offenstehen – vom Verlust der 
Tugend könnte man sogar als Erfolgsgeschichte erzählten –, verhält es 
sich mit der Historisierung des Trosts schwieriger, wie sich am Beispiel 
des Boethius zumindest andeutungsweise zeigen lässt. Wenn man etwa 
Peter Browns Analyse der Kulturgeschichte der Wertvorstellungen in der 
Spätantike folgt, schlägt die Position des Boethius schon als Symptom 
eines intellektuellen Widerstands gegen die Folgen eines Wandels im 
System der Geldwerte zu Buche. Die Einführung einer neuen Gold-
währung, des solidus, seitens des römischen Imperiums in der konstanti-
nischen Zeit zeitigte Brown zufolge erheblichen sozialgeschichtlichen 
Niederschlag, der auch theoriegeschichtliche Folgen provozierte. Durch 
die Währungsreform sei das Kaisertum zum Mittelpunkt einer Rekonsti-
tution des Reichtums geworden – sowohl in praktischer als auch in 
 symbolischer Hinsicht –, indem es sein Monopol auf die neue Währung 
genutzt habe, um eine Klasse an die Freigebigkeit des kaiserlichen Hofs 
gebundener Neureicher zu produzieren. So könne man von einem ge-
wissen Zentralisierungseffekt bis in die provinzialen Oberschichten hin-
ein ausgehen. Aus dieser neuen Konstellation im Verständnis des Wohl-
stands hätten fernerhin die patristischen christlichen Theologen eine 
Formel abgeleitet, der zufolge der flüchtige und wandelbare Geldwert in 
einen ewigen Wert im Jenseits habe umgewandelt werden können. 
 Diesem Jenseits stand der monotheistische Einzelgott als Komplement 
des monarchischen Einzelherrschers vor. Wie der Kaiser auf Erden neuen 
Reichtum zu schaffen vermochte, so Gott im Jenseits. Dieses Konzept 
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entwickelte eine Zugkraft, die die Institutionalisierung der Kirche ver-
mittels ihres entstehenden Stiftungswesens entscheidend beschleunigte.149 
Dies ist der Moment einer Theologisierung des zwar längst bestehenden, 
aber durch die Reform der Währung auf eine neue, konkrete Grundlage 
gestellten monetären Wertbegriffs, der die Interdependenz von Kommen-
surabilien und Inkommensurabilien impliziert. Die Inkommensurabilien 
treten in der neuen theologischen Konzeption als Mehrwert auf, der zum 
weltlichen Reichtum hinzutritt und mit ihm erkauft wird.

Boethius scheint sich nun einer solchen Auffassung des Werts gerade-
zu erwehren zu wollen. Seine Anhänglichkeit insbesondere an die plato-
nischen Dialoge, auf die er mehrfach auch direkt verweist, deutet darauf 
hin, dass an dieser Stelle zumindest die Philosophiegeschichte der Wert-
begriffe tatsächlich, wie Brown es mit dem Bibelwort ausdrückt, »durch 
ein Nadelöhr« gegangen ist (die Entsprechung des Nadelöhrs ist die 
Kirche selbst, durch die aller Unwahrscheinlichkeit zum Trotz schließlich 
auch der Reiche das Himmelreich zu erlangen vermag). Obwohl auch 
Boethius zu den christlichen Autoren dieser Epoche zählt, scheint sein 
grundsätzliches Strategem dennoch darin zu bestehen, die theologische 
Transzendentalisierung des Geldwerts zu vermeiden. Vom Lohn im 
 Jenseits wird nichts versprochen, und die Teilhaber der Tugend sind 
selbst und vermittels der Ausübung ihres freien Willens auf dem Weg, 
sich dem höchsten Gut und also Gott anzunähern und anzugleichen. 
Das Argument über den Trost durch das eine höchste Gut verliert daher 
auch durch seine theologischen Implikationen nichts von seinem Gegen-
satz gegen die spezifische kommerzielle Werttheorie, die Brown nach-
zeichnet. Mehr noch, das Argument des Boethius benötigt den Gegen-
satz zur Theologisierung der Geldwerte, um überhaupt die Schärfe seiner 
eigenen Position erreichen zu können. Es handelt sich sowohl bei der 
patristischen Konzeption als auch bei derjenigen des Boethius um Symp-
tome eines Umlaufens durch die Positionen des Kreuzes der Trost mittel. 
Der Versuch einer Historisierung des Trosts schon bei Boethius endet 
mithin in der Struktur; eine jener Situationen, wo man Historizität an-
trifft, obwohl die Historisierung versagt.

221. Hybris der untröstlichen Moderne. Allenfalls kommt der Moderne 
als einem weiteren Nadelöhr immer noch eine besondere Bedeutung 
zu. Denn wie im Fall der Unsterblichkeiten, die in der Position des 
 Nein /Nein zugunsten eines entropischen und chaotischen Universums 

149 Peter Brown, Through the Eye of a Needle: Wealth, the Fall of Rome, and the Making 
of Christianity in the West, 350-550 AD, Princeton: Princeton University Press, 2012.
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universaler Sterblichkeit abgeschafft werden sollen, wird auch der Trost 
auf eine einzelne Position hingedrängt, die additiv-palliative, der gegen-
über alle anderen Auffassungen als entweder unerreichbar oder lächer-
lich  erscheinen sollen. Dieser Befund hält immerhin die Möglichkeit 
offen, dass das moralisch-terroristische Schema der Verlustgeschichte auf 
den Trost anwendbar bleibt und ein Minimum an Historisierung ermög-
licht. 

Doch ähnelt diese Lage derjenigen, in die der Gang des Arguments 
hinsichtlich der Kreuzstruktur der Unsterblichkeiten geraten war. Im Fall 
der Unsterblichkeiten war die Struktur vor allem deswegen über ihre 
scheinbare Verengung auf das Nein / Nein hinweg bestehen geblieben, 
weil sie sich durch einen nicht offensichtlichen, durch Sepulkralkultur 
und Geschichtlichkeit vermittelten Transfer in das Verhältnis von Wer-
ten und Normen gerettet hatte. Das Kreuz der Trostmittel jedoch scheint 
sich auf grobschlächtigere Weise aufrechtzuerhalten. Diejenige prospek-
tive Historisierung, die auf die Abschaffung der Kreuzstruktur der Trost-
mittel durch die Verengung auf die palliative-additive Position hinaus-
zulaufen scheint, gerät einfach in einen Selbstwiderspruch. Denn indem 
sie das privative Trostmittel der Wahrhaftigkeit in Anwendung bringt, 
will sie offensichtlich mehr als nur ein palliatives, nämlich ein kuratives 
Pharmakon anbieten, obwohl sie doch behauptet, dass mehr als ein 
 Palliativum nicht zur Verfügung stehen kann. In der epistemischen 
 Tugend der unbedingten Aufrichtigkeit, die die Kälte des Universums 
ohne Umschweife eingesteht, verbirgt sich eine Botschaft vom Trost der 
Untröstlichkeit: Wenn man der Wirklichkeit nur ehrlich und unerschro-
cken entgegentritt und etwa die alten theologischen Sentimentalitäten 
beiseitelässt, soll nach dieser privativen Selbstreinigung ein fester Grund 
für die tugendhafte Person erlangt sein. Blumenbergs Metapher der 
Hinter grundstrahlung fängt genau diese Situation ein: die lächerliche 
Geringfügigkeit des möglichen palliativen Trosts, dessen Eingeständnis 
aber das einzig mögliche Heilmittel der Wahrhaftigkeit ist.

So fern also steht die Moderne dem Boethius gar nicht. Unter der 
Hand wird die additiv-palliative Position in die privativ-kurative umge-
wandelt, und es ist noch nicht einmal ein gewollter Betrug anzuprangern, 
denn es handelt sich bloß um einen unbeabsichtigten Effekt der Bewe-
gung innerhalb der Struktur. Das Historisierungsschema der Verlust-
geschichte greift nicht. Der Trost hat offenbar nur seine Struktur und die 
spröde Historizität, die sich damit verbindet.

222. Tugendgeschichte noch anders. Im Moralischen verhält es sich gerade 
umgekehrt. Am Beispiel der Tugend, unabhängig von der Frage, ob man 
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deren Historisierung als Verlust, als Gewinn oder gar als Abderitismus 
auffassen möchte, zeigt es sich deutlich. Das Verschwinden der Tugend 
in der Moderne ist zunächst einmal keineswegs total. Auch heute be-
stehen ungezählte Varianten von Sprachspielen der Tugend, auch wenn 
sie nicht immer mit diesem Begriff versehen sind. Zum Beispiel kann 
man an die mit bestimmten archaischen Standeszugehörigkeiten verbun-
denen Ehrverbrechen denken, die trotz strafrechtlicher Irrelevanz  Skandal 
machen (etwa die Plagiate von Akademiker*innen oder solchen, die sich 
die Zugehörigkeit zu diesem Stand zu erschleichen suchen). Persönliche 
Tugend (in immer noch schwach ständischer Manier) wird nach wie vor 
von gesellschaftlichen Gruppen in unterschiedlicher Weise eingefordert. 
Nach wie vor gehört die Tugend zu den wirksamen Prinzipien der Indi-
viduierung per Zuordnung zu Gruppenidentitäten.

Doch fehlt in der Gegenwart die Instanz »des Einen«, die als »Ur-
sprung« aller Tugenden zu dienen vermöchte. Kaum ist es ein Zufall, 
dass alle zeitgenössischen Tugendethiker auf Aristoteles Bezug nehmen, 
viel seltener hingegen auf Platon, der immer wieder auf die Einheit »des 
Guten« hinausgeht. Die Tugend kann heute nur im Schatten einer theo-
retischen Bewusstlosigkeit ihr Dasein fristen; denn ihr mangelt die ein-
deutige Legitimation. Sobald das »Auge der Vernunft« auf sie fällt, er-
scheint sie nicht als Einheit, sondern als inkonsistentes Sammelsurium, 
das allenfalls kraft seiner traditionellen Autorität – oder auch nur als 
sinnstiftende Setzung innerhalb einer Lage vollständiger Absurdität – 
Anspruch auf die Anhänglichkeit der Einzelnen machen darf. Die tradi-
tionellen moralischen Sprachspiele und – insbesondere außerhalb einer 
spezifischen philosophischen Fachdiskussion – der Begriff der Tugend 
selbst gelten als lächerlich, und ihre Nachwirkungen werden als irrlich-
ternder »Moralismus« verspottet und verachtet.

In der jüngsten Philosophiegeschichte ist von der Tugendethik hin-
gegen vielfach erwartet worden, die Unmöglichkeit einer systematischen 
Moraltheorie sowohl zu erweisen als auch zu kompensieren. Die Persona-
lisierung, die dem Moralischen durch diese Ansätze auferlegt wird, ist 
immer eine Re-Personalisierung im Zeichen dessen, was den Wechsel-
fällen der Individuen gerecht wird und was diesen in der tendenziell de-
personalisierenden Moralphilosophie der Moderne entzogen worden 
war. Am weitesten geht hierbei einmal mehr MacIntyre, bei dem das 
 Individuum sich in der und durch die Gemeinschaft als moralfähig be-
greifen muss (in konsequenter Umgehung des Nexus von Imperium und 
Individualisierung, über den Nietzsche nachgedacht hatte). Und doch 
nähert sich diese Theoriebewegung nirgends wieder zum Beispiel an den 
tugendethischen Neoplatonismus des Boethius an.
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Die Veränderungen nach Aufkommen des industriellen Kapitalismus 
wirken im Vergleich kompromissloser als diejenigen der ersten christ-
lichen Theologisierung. Die Tugend ist selbst in einem historischen 
Prozess befangen, der sich keineswegs umkehren oder aufheben lässt. 
Die Tugend lässt sich anscheinend historisieren, ohne unmittelbar auf 
die Figur eines bloßen Umlaufens durch strukturbedingte Möglichkeiten 
gestoßen zu werden, die hier mit dem Begriff der Historizität verknüpft 
worden ist. Ohne eine solche Historisierung lässt sich die Bedeutung 
moralischer Sprachspiele vielfach nicht oder nur in verstümmelter Weise 
klären; und das Verstehenwollen stiftet den Wert, unter dem sie histori-
siert werden können. Hier besteht die Möglichkeit einer Historisierung, 
während die Historizität in den Hintergrund tritt.

223. Trost als Asyl des Moralischen. Die Historisierbarkeit moralischer 
Sprachspiele wird oft ignoriert, vermutlich weil seit Langem jeder Ver-
such einer Historisierung des Moralischen auf erhebliche Widerstände 
trifft. Die Moralphilosophie ist unglücklich, geradezu untröstlich, wenn 
ihr Gegenstand historisiert wird, ohne dass ihm nicht zumindest irgend-
ein Anspruch auf Universalität und Überzeitlichkeit zugebilligt wird.

Auch MacIntyre kämpft mit der Historisierung des Moralischen, die 
er doch selbst betreibt; er scheint sich aber so zu behelfen, dass es in 
 seiner Darstellung der Verhältnisse vor der katastrophalen Entwicklung 
der Moraltheorie in der Moderne gar keine signifikante Geschichtlich-
keit des Moralischen zu geben scheint. Denn jede die Wechselfälle »wert-
frei« beschreibende und bloß nachvollziehende Historisierung sei ihrer-
seits schon Teil der Verlustgeschichte, die entscheidend von der modernen 
Konzeption der individuellen Verschiedenheit und Willkür der Wertset-
zungen befördert werde.150 So findet sich die Historisierung sogar dort 
denunziert, wo sie nötig ist, um eine bestimmte Veränderung überhaupt 
mit einiger Plausibilität fassbar zu machen. Wie etwa eine Verlust-
geschichte der Tugend ohne eine solche Historisierung, die die Offenheit 
und Kontingenz der behaupteten Entwicklung anzuerkennen bereit wäre, 
überhaupt gedacht werden könnte, ist nicht absehbar. Denn sobald ein 
irgendwie notwendiger Entwicklungsgang vorläge, wäre es mit der  Trauer 
um das Verlorene doch wohl vorbei.151 Kurz, eine Lage des Widersinns.

Der Befund reicht über das Problem der Tugend weit hinaus. Auch 
jede andere Diagnose der kontingenten Unbeständigkeit, des schieren 

150 Die Geschichtskritik schon einleitend in MacIntyre, After Virtue, Kap. 1.
151 MacIntyre gibt ebd., mit vagen Hinweisen auf Hegel und Collingwood, auch zu 

erkennen, dass seiner Ansicht nach eine andere Deutung von »Historisierung« 
möglich wäre, erklärt diese Ansicht allerdings nicht weiter.
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Geschehens des Moralischen – indem die moralischen Werte nicht be-
stehen und selbst die Normen, die daraus entstehen, zuletzt ihre Schiff-
brüche erleiden – begibt sich in die Domäne der Trostbedürftigkeit. 
Möglich, dass schon die Spaltung in exo- und esoterische Sprachspiele 
der Moral den Grund für diese Bedürftigkeit legt, weil die Moralphilo-
sophie sich eben in esoterischer Hinsicht immer schon der Historisierung 
ausgesetzt weiß. Auf dieses Wissen reagiert sie so, dass sie sich die Kreuz-
struktur der Trostmittel zum Asyl erwählt. Der Grund für diese eigen-
artige Fluchtbewegung liegt darin, dass die moralischen Sprach spiele in 
der Figur des Trosts eine Beständigkeit antreffen, die sie in einer der 
Historisierung unterworfenen moralischen Normativität nicht mehr 
vorfinden. Der Trost sperrt demnach innerhalb der moralischen Sprach-
spiele ein neues Intervall auf, dessen Schließung unabsehbar ist.

224. Trost der Geschichtsphilosophie. Wenn der Trost durch seine eigene 
Struktur umläuft, während er zugleich einer Historisierung wie derjenigen 
der Moralgeschichte Raum schafft, entsteht auch eine Distanzierung von 
der Unmittelbarkeit desjenigen Leidens, auf das der Trost reagieren soll. 
Es besteht durchaus noch eine Instanz, die Schmerzen leidet. Aber diese 
Instanz ist nicht einfach jene philosophisch verallgemeinerte Person, die 
mal als Inhaberin der Tugend, mal als phänomenales Subjekt oder auch 
als Monotonie des Willens ihre philosophischen Überhöhungen erlebt. 
Ebenso wenig ist sie die Person der kommunitaristischen Moraltheorien, 
die irgendeiner Gemeinschaft Vorrang einzuräumen hätte. Stattdessen geht 
es um eine von Mustern des schieren Geschehens nicht unabhängige In-
stanz, die von den Gestaltwechseln des Trosts gewissermaßen mitgezogen 
und jeweils in ihrer eigenen Gestalt verändert wird. Denn der Trost zieht 
das Leiden nach und verändert es, weil es auch auf ihn antwortet.

Adam Smith, indem er das Leiden und Mitleiden als kommunikative 
und mimetische Beziehung auffasste, hatte frühzeitig, wenn auch nach 
Maßgabe der vor- und nachherigen moralphilosophischen Tradition 
 vergebens, darauf hingewiesen, dass Trost keineswegs einfach reagiert, 
sondern interagiert. Dieser Befund könnte auch erklären, warum die 
 Geschichtsphilosophie selbst einen ihr eigentümlichen tröstlichen Cha-
rakter aufweisen kann. Denn so wird begreiflich, warum das Leiden 
nicht stetig dasselbe bleibt, sondern die unterschiedlichen Veränderungs-
muster von Historizität und Historisierung teilt: Abderitismen, aber 
keine Stasis, keine Konstante, und kein unabdingbares Minimum. In 
 einer zumeist schwachen und gewiss nicht selten lächerlichen Weise – die 
Satire bleibt einmal mehr nicht aus – wirken Historizität und Histo-
risierung in die Wirklichkeit zurück. Auch das Gelächter kann trösten.
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225. Gegenglück und Gegenunglück. Gottfried Benns Gedicht »Einsamer 
nie« (1936) enthält eine eigentümliche Formulierung – manchmal findet 
man sie zitiert152 –, die indirekt die Sache der Tröstung betrifft, indem sie 
zur Ursache, aber zugleich zur Erhöhung einer unübertreffbaren Krank-
heit des Lebens spricht, jener Einsamkeit, die im Titel aufgerufen wird. 
Die abschließende Strophe lautet:

Wo alles sich durch Glück beweist
und tauscht den Blick und tauscht die Ringe
im Weingeruch, im Rausch der Dinge –:
dienst Du dem Gegenglück, dem Geist.153

Geist, eine Formel des Philosophischen unabhängig von seiner akademi-
schen Disziplinierung, ist hier nicht einfach eine Form von Unglück, 
sondern ein aus einer konträren oder verqueren Stellung zum üblichen, 
eudämonischen Glück entstehendes Anderes. Dieses Gegenglück, das, 
anders als Benn vielleicht meint, nicht auf »den Geist« im Sinn der 
 Metapher vom »Auge der Vernunft« reduziert werden kann, hat durch-
aus mit dem Denken zu tun, aber immer auch mit dem Denken als Be-
wegung im Bedingungsgefüge einer Struktur. Die im Grunde einfache 
Begriffsbildung gesellt dem Glück sein Anderes bei, das die Monotonie – 
hohle Ringe, hohle Blicke, tautologische Tauschverhältnisse – durch-
bricht. Auf den Stolz des Dichters, der sein ganz eigenes »Reich« zu 
»vertreten« meint, wie es in der zweiten Strophe heißt – im biographi-
schen Kontext geradezu ein geschmacklicher Lapsus –, muss man nicht 
viel geben; und vielleicht noch nicht einmal auf die »Einsamkeit« des 
Titels, da jenes Gegenglück kaum so ausgesucht und selten zu sein 
scheint, wie Benn es sich offenbar ausmalt. Aber als Emblem des Trosts 
der Geschichtsphilosophie taugt die Formulierung dennoch.

Allenfalls wäre die Lage noch deutlicher bezeichnet, wenn man sich 
statt der Paarung Glück und Gegenglück eher auf die komplementäre 
von Unglück und Gegenunglück orientierte.

152 Ich selbst jedenfalls bin durch das Zitat bei Georg Baselitz, Alexander Kluge, 
Weltverändernder Zorn. Nachricht von den Gegenfüßlern, Berlin: Suhrkamp, 2017, 
16, darauf aufmerksam geworden.

153 Gottfried Benn, »Einsamer nie« [1936], Gedichte, 1, Sämtliche Werke 1, hrsg. von 
Gerhard Schuster, Stuttgart: Klett-Cotta, 1986, 135.
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