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  איציק מאַנגער

  ר שלמה עטינגער"ד
  
  
  
 פֿאָרשער און אַרױסגעבער םדע, ר מאַקס װײַנרײַך"געװידמעט ד(

  ).ר עטינגערס כּתּבים"פֿון ד
  

אײדער . געמאָלן װי אַ מיל. ייִדענע האָט גערעדט און גערעדטדי 
זענען שױן צען אַנדערע , זי האָט אַרױסגעזאָגט אײן װאָרט

 ,דאָקטאָר עטינגער איז געזעסן. רגעפֿלױגן אױף צו פֿריע
  .אָנגעשפּאַרט מיט בײדע עלנבױגנס אין טיש און זיך צוגעהערט

  
, דאָקטער, אַז די כאַָליערע האָט געזאָלט כאַפּן די כאָליערע –

װאָס האָט זי . אײדער זי איז געבױרן געװאָרן אױף דער װעלט
ריש און אָט איז ער געװען פֿ? װאָס, געװאָלט פֿון מײַן אײדעם

געהאָרעװעט און מפּרנס געװען דאָס װײַב מיט די פֿינף , געזונט
האָט זיך באַװיזן אין אַ שײנעם טאָג די כאָליערע און , קינדערלעך

איבערגעלאָזט מײַן . האָט אים אַװעקגעלײגט אין אײנע דרײַ טעג
איצט ליגט . אַ װיסטע אַלמנה מיט פֿינף יתומים נעבעך, טאָכטער

בין אַן , דאָקטער, און איך אַלײן, אױף מײַנע פּלײצעסדאָס אַלץ 
  .קױם װאָס איך זשיפּע, אַלט און שװער מענטש

  
דאָקטאָר עטינגער האָט זיך צוגעהערט צו די רײד פֿון דער אַלטער 

אַז די , מיט האַלב צוגעמאַכטע אױגן האָט ער געטראַכט. ייִדענע
האָט טאַקע געמעגט אַ כאָליערע „ייִדענע איז בפֿירוש גערעכט׃ 

אַ , אײדער זי איז געקומען אױף דער װעלט, “נעמען די כאָליערע
כּמעט אין . היפּשן חורבן האָט זי אָנגעמאַכט אין זאַמאָשטש

  .יעדער שטוב איז געװען אַ מת
  
האָט אײגנטלעך נישט געהאַט װאָס זיך צו , דער דאָקטאָר, ער

, ען זיך דערמאָנט אין איםאַ דאַנק איר האָט מ. באַקלאָגן אױף איר
אין דער צײַט פֿון . אַז ער האָט געענדיקט מעדיצין אין לעמבערג

ביז איצט האָט ; האָט מען זיך געמאַכט נישט װיסנדיק, אַזאַ מגפֿה
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, טיטל-מען אים נישט געװאָלט אָנערקענען דעם דאָקטאָר
  .דערפֿאַר װײַל ער האָט געענדיקט אין אױסלאַנד

  
ה האָט מען זיך אַפֿילו געװענדט צו אים פֿון דער בשעת דער מגפֿ

װאָס ער קען און העלפֿן פֿאַרטרײַבן די , אַז ער זאָל טאָן, מאַכט
אַז מען האָט שױן די , איצט .כאָליערע צוריק אין איר רו אַרײַן

אַז ער האָט , װעט מען זיך װידער דערמאָנען, מגפֿה פֿאַרטריבן
לאָם און מען װעט אים װידער נישט לעגאַליזירט זײַן דיפּ

 .דעגראַדירן צו דער מדרגה פֿון אַ פּשוטן פֿעלדשער
  

װאָס דער , די אַלטע האָט דערװײַל נישט פֿאַרלױרן קײן אײן רגע
זאָל ער זיך טראַכטן געזונטערהײט און זי האָט , דאָקטאָר טראַכט

. אױסגעגאָסן איר ביטער האַרץ, װײַטער געמאָלן װי אַ מיל
קומט איר אָן אױפֿצוכאָװען די 'לט װי אַזױ שװער סדערצײ

איז אױך , די אַלמנה, די טאָכטער. די בידנע יתומים, אײניקלעך
נישט קײן געזונטע און זי אַלײן איז אױך לעצטנס נישט מיט 

אין , שטעכט איר דאָ און דאָ אין דער הוסט'ס. אַלעמען
ט איר פֿאַר די און עס שװינדל, קאָפּװײטיק נישט צו פֿאַרזינדיקן

  ...אױגן
  

דער דאָקטאָר האָט זיך אַלץ נאָך צוגעהערט צו די רײד פֿון דער 
ער , לשון איז- שײן לשון דאָס ײַדישאַסאַר, אַלטער און געטראַכט

האָט פֿון תּמיד אָן זיך ליב צוצוהערן צו דער שפּראַך פֿונעם 
ײט ניט פֿאַר ער פֿאַרשט. שײנע שפּראַך, אַ טײַערע. פּראָסטן פֿאָלק

װאָס די אינטעליגענץ באַציט זיך מיט אַזאַ ביטול צו דער 
נאָמען -פֿאַר װאָס מען רופֿט זי מיט דעם זידל. דאָזיקער שפּראַך

האָט ליב די , דער דאָקטאָר שלמה עטינגער, ער. “זשאַרגאָן„
אָפֿט . זי איז אים אײגן און טײַער. דאָזיקע שפּראַך אַהבֿת נפֿש

און שרײַבט , װען זײַן הױזגעזינט שלאָפֿט שױן, ײַ נאַכטזיצט ער ב
  .קלײנע מעשׂהלעך און קאַטאָװעסלעך. אין דער שפּראַך משלים

  
 איז בין איך –טענהט אָבער װײַטער דאָס איריקע׃ ייִדענע די 

איר זאָלט מיר געבן אַ , דאָקטאָר, הײסט עס געקומען צו אײַך
די רפֿואה זאָל נישט קאָסטן אַז , דאָקטאָר, נאָר זעט, רפֿואה
, אַז איך בין אַן אָרעם מענטש, פֿון װאַנען זאָל איך נעמען, טײַער

אַן אַלמנה , נישט פֿאַר אײַך געדאַכט, און אױף מײַנע פּלײצעס ליגן
אַז די כאָליערע , דאָקטער, די כאָליערע, אױ.  װעריםמיט פֿינף

  . דער װעלט געקומעןאײדער זי איז אױף, האָט זי געדאַרפֿט טרעפֿן
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אונטערזוכט די אַלטע און , דער דאָקטאָר האָט זיך אױפֿגעהױבן

  .איר פֿאַרשריבן אַ רעצעפּט
  
אין עטלעכע טעג אַרום װעט איר , מומעשי, איז אַ קלײניקײט'ס –

טאַנץ אױף -איר װעט נאָך טאַנצן אַ ברוגז. זײַן אין גאַנצן געזונט
  .אײניקל ייִנגסטןדער חתונה פֿון אײַער 

  
מיט טרערן אין די אױגן , ענע האָט גענומען דעם רעצעפּטייִדדי 

  אים געדאַנקט׃
  
דער אױבערשטער זאָל , דאָקטער, איר זענט אַ טײַערער מענטש –

װאָס איר האָט געטאָן פֿאַר מיר און , אײַך באַצאָלן פֿאַר דעם גוטס
  .לײַט וויִ איך-נאָך אַזעלכע אָרעמע

  
דאָקטאָר עטינגער האָט . איז זי אַװעקגעגאַנגען, אַזױ װינטשנדיק

פֿון דער רובֿ . “דאָקטער, גאָט זאָל אײַך באַצאָלן„ געשמײכלט׃
דער , אַ שײן פּנים װעט ער מאַכן. פּאַציענטן זײַנע הערט ער דאָס

װעט אים איבער , דער דאָקטאָר עטינגער, אַז ער, אױבערשטער
ן די רעכענונגען פֿון אַלע הונדערט און צװאַנציק יאָר צושטעל

. װאָס ער האָט באַהאַנדלט אין משך פֿון זײַן לעבן, אָרעמעלײַט
אױף יענער װעלט װעט ער פֿון דער סומע קאָנען לעבן אַ גוטן 

פֿון די אַלע . אױף דער װעלט איז אים דערפֿאַר ביטער. טאָג
נאָר דאָס . פּאַציענטן האָט ער קױם אױף װאַסער צו דער קאַשע

ער פֿון זײַן זײַט האָט קײן טענות . װאָלט נאָך געװען צום דערלײַדן
גײט אַרום . איז נישט צופֿרידן, זײַן װײַב גאָלדע, אָבער זי. נישט

כּסדר מיט אַן אַראָפּגעלאָזטער נאָז און זאָגט אים שטעכװערטלעך 
  .װאָס דערגײען ביז צו דער זיבעטער ריפּ

  
. איז זי נעבעך אױך גערעכט, ריקאון אַז מען װיל קלערן אױף קאַ

  װאָס פֿאַר אים , אַז גאָט האָט איר באַשערט אַ מאַן אַ שלימזל
קלײנע מעשׂהלעך און , אַז ער שרײַבט משלים, איז גענוג

גאַנצע נעכט קאָן ער אַזױ אָפּזיצן בײַ זיך אין חדר . קאַטאָװעסלעך
  .הײסט עס אױף איר לשון“ טענטלען„. און שרײַבן

  
ער .  טראַכט דאָקטאָר עטינגער– אַ טײַער װאָרט –“ ןטלעטענ„

װעט אַ 'ס, ביכל-שױן אַפֿילו פֿאַרשריבן בײַ זיך אין נאָטיץ האָט עס
  .װעסלאָאָדער אַ קאַט, מאָל קומען צו אַ משל
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װאָס ער האָט נישט , אַז אים אַרט נישט דאָס, מען קאָן נישט זאָגן

נאָר װען קאָן ער זיך . שטאַרקאַרט אים בפֿירוש 'ס, קײן פּרנסה
אָבער װי זאָגט טאַקע . נאָך אַ מין װעלן? װיל ער דען נישט. העלפֿן

  .“איז נישט געפֿידלט און נישט געפֿאָרן'ס„זײַן גאָלדע׃ 
  

בפֿרט אַז ער . דאָס װאָרטשען פֿון זײַן פּלוניתטע טוט אים װײ
ן ער נישט אָבער פֿון דעסט װעגן קאָ. װי זי איז גערעכט, פֿילט

אַפֿילו אירע שטעכװערטלעך . גובֿר זײַן די שװאַכקײט זײַנע
. דער דאָזיקער שלמה עטינגער, ער איז אַ דיכטער. פֿאַרשרײַבט ער

ער לאָזט די פֿאַרסמטע װערטער האָגלען איבער זײַן קאָפּ און 
טוט אים װײ און ער האָט 'ס. פֿילט בשעת מעשׂה זײער שײנקײט

.  נאַכט בײַם שרײַבטיש לעבן זײ אױף פֿאַר איםבײַ, הנאה פֿון זײ
קומט אים יעדעס , ישייִדדי חיות פֿון זײַנע משלים רעדן דאָך אױף 

װען אַ שלאַנג אין זײַנעם אַ משל דאַרף באַקומען . װאָרט צונוץ
בשעת זי איז , רעדט זי אין דער שפּראַך פֿון זײַן פּלוניתטע, לשון

, ציש. מיט אָנצוהערענישן, װערטלעךמיט שטעכ, גיפֿטיק. אין כּעס
  .ציש, ציש

  
אַהין און . אַהין און צוריק. ער דרײט זיך אַרום איבערן קאַבינעט

מיט . שאַפֿע-אָט שטעלט ער זיך אָפּ בײַ דער ביכער, צוריק
װעלכן , דעם אײנציקער אוצר, ליבשאַפֿט קוקט ער אױף די ביכער

די װערק .  דער צװײטןאָט שטײען זײ אײנער נעבן. ער פֿאַרמאָגט
די , ליכטװער, שרײַבערס געלערט-פֿון די דײַטשישע משלים

דאָ נישט . די לידער פֿון טעאָדאָר קערנער, עפּיגראַמען פֿון לעסינג
“ װאַלעהײד„לאַנג האָט ער איבערגעזעצט קערנערס באַלאַדע 

אַז , און מיט צופֿרידנקײט האָט ער פֿעסטגעשטעלט. דישייִאױף 
אַפֿילו , דיש טױג זיך נישט נאָר פֿאַר משלים און קאַטאָװעסלעךייִ

צו אַלע . פֿאַר דער פֿאַנטאַסטיק פֿון דער באַלאַדע איז זי פּאַסיק
עס דאַרפֿן נאָר קומען די . פֿאָרמען פֿון דער דיכטונג איז זי מסוגל

  .געהעריקע מײַסטערס
  

 באַטראַכט מיט אַ באַזונדערער ליבשאַפֿט האָט שלמה עטינגער
װאָס איז געשטאַנען אין , “שילערס װערקע„דעם גרױסן באַנד 
דאָרט אין דעם באַנד געפֿינט זיך שילערס . זײַן ביכערשאַנק

אױפֿן שטײגער פֿון שילערס . “די גלאָקע„מעכטיקע פּאָעמע 
, דער דאָקטאָר שלמה עטינגער פֿון זאַמאָשטש, האָט ער“ גלאָקע„

, בײַ די גױים, בײַ זײ. “דאָס ליכט„עמע אָנגעשריבן זײַן פּאָ
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און . באַגלײט דער גלאָק דעם מענטש פֿונעם װיגל ביז צום קבֿר
ן באַגלײט דאָס ליכט דעם מענטש פֿונעם װיגל ביז צום ייִדבײַ 
מיט אמתער מײַסטערשאַפֿט האָט ער גובֿר געװען די . קבֿר

דער ריטם . שװערע און קאָמפּליצירטע פֿאָרמען פֿון דער פּאָעמע
אַנדערש . װאָס װערט געשילדערט, פּאַסט זיך צו יעדער שטימונג

געבױרענעם קינד און -פֿלאַקערט דאָס ליכט אױפֿן ברית פֿונעם נײַ
אַ טײַערע . אַנדערש פֿלאַקערט עס צו קאָפּנס פֿון דעם מת

פֿאַר אַלץ אין דער װעלט האָט זי . ישע שפּראַךייִדאָט די , שפּראַך
צאַרט און , זי איז בױגעװדיק און האַרט. ױטיקע װאָרטדאָס נ
. זי קאָן פּישטשען װי אַ קינד און שעלטן װי אַ סעדעכע. שטעכיק

און “ װאָס איך מײן, שטױס דיך אָן„, זי קאָן װינקען מיט אַן אױג
אים טוט הנאה װאָס . קאָן זײַן באַרעדעװדיק ביז צום דול װערן

, איז נאָר אַ שאָד'ס. שײנער שפּראַךער שרײַבט אין דער דאָזיקער 
פֿאַר . װאָס ער האָט נישט פֿאַר װעמען צו לײענען זײַנע שאַפֿונגען

ער . גײט, גײט שױן? פֿאַר זײַן װײַב גאָלדע שתּחיה? למשל, װעמען
װעט ער גײן פֿאַרטשעפּען . אַז זי לאָזט אים צו רו, איז צופֿרידן
ריבן אַ דראַמע אָט האָט ער לעצטנס אָנגעש? מיט איר

ד און קײנער װײסט אָליגט זי בײַ אים אין שופֿל, “סערקעלע„
אַז , ער האָט שױן אַ סך מאָל געטראַכט. אַפֿילו נישט װעגן דעם

מען דאַרף אָפּדרוקן די אַלע כּתבֿים זײַנע און זיך אַלײן צעלאַכט 
  . דאָזיקן אײַנפֿאַלפֿון אָט דעם

  
? און װוּ נעמט מען עס. גן מיט געלטדאַרף אָפּקאָסטן אַ פֿאַרמע'ס

  .קױם װאָס ער האָט אױף איבערצוקומען די װאָך, קױם
  

גיט אים , װען ער טראַכט װעגן אַרױסגעבן זײַנע װערק, אַלע מאָל
זענען אַ ברכה , דאָװאָס ליגן אין שופֿל, װערק. אַ שטאָך אין האַרץ

  ?נאָר װאָס קאָן מען זיך העלפֿן. לבטלה
  

  רהױז האָט עמעצער געפֿרעגט צודרינגלעך און שאַרף׃אין פֿאָדע
  

ער זאָל תּיכּף , מען בעט אים? דער דאָקטאָר איז דאָ אין דער הײם
  .װאָס איז קראַנק געװאָרן אױף כאָליערע, קומען צו אַ חולה

 
 פֿאַר אים איז . עטינגער האָט געעפֿנט די טיר פֿונעם קאַבינעט

רטע האָר און מיט אַ פּלאַטשיקער געשטאַנען אַ יונג מיט צעשױבע
  .נאָז
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 ?װער איז קראַנק אױף כאָליערע –
   

. ער איז נישט קײן היגער. אברהם בער גאָטלאָבער, אײנער –
אױפֿן דורכפֿאַל האָט ער זיך אָפּגעשטעלט אין אונדזער אַכסניה 

  .און איז קראַנק געװאָרן אױף כאָליערע
  

  די אױגן זײַנע האָבן . שײַנטדאָקטאָר עטינגער האָט ממש אױפֿגע
 אױפֿגעלױכטן פֿאַר פֿרײד׃

 
 .שטשאַאברהם בער גאָטלאָבער איז דאָ אין זאַמ –
  

  .“סערקעלע„איצט װעט ער דאָך האָבן פֿאַר װעמען צו לײענען זײַן 
  

אַז דאָס רופֿט מען אים איצט צו אַ , ער האָט אין גאַנצן פֿאַרגעסן
פֿאַר אים איז . ר כאָליערעװאָס איז קראַנק אױף דע, חולה

פֿאַר . נאָר אַ באַרימטער שרײַבער, גאָטלאָבער נישט קײן חולה
  .אים װעט ער לײענען זײַן דראַמע און ער װעט זאָגן מבֿינות

  
.  האָט ער זיך אָפּגערופֿן צום יונג–טאַקע די רגע , איך קום שױן –

קע מיט די און אַנשטאָט דער װאַליז.  איז תּיכּף אַװעקדער יונג
אינסטרומענטן האָט דער דאָקטאָר עטינגער אַ כאַפּ געטאָן אַ דיקן 

  .העפֿט פֿונעם שרײַבטיש און זיך געלאָזט אין װעג אַרײַן
  

געװאַרט אױפֿן , אברהם בער גאָטלאָבער איז געלעגן אין בעט
  .דאָקטאָר

  
ענדלעך האָט זיך די טיר אױפֿגעעפֿנט און דער דאָקטאָר עטינגער 

קױם געקענט דעם אָטעם , ז אַרײַנגעפֿאַלן אַ פֿאַרסאַפּעטעראי
  .כאַפּן
. אַ רגע אים באַטראַכט. האָט זיך אַװעקגעזעצט נעבן חולה ער

אַז דער , דאָס אױג פֿונעם דאָקטאָר האָט תּיכּף דערקענט
איז העכסטנס אַ 'ס. באַרימטער משׂכּיל איז װײַט פֿון כאָליערע

 .ון נישט מערשטערונג א-קלײנע מאָגן
  

 –. אָט ער צו אים אַ זאָג געטאָן ה–, װאָס טױג אײַך כאָליערע –
  .“סערקעלע„אַמער װעל איך אײַך בעסער לײענען מײַן 
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האָט ער תּיכּף , און נישט אָפּװאַרטנדיק קײן ענטפֿער
  פֿונאַנדערגעװיקלט דעם העפֿט און אָנגעהױבן לײענען׃

  
גאָר אַ נײַ , נאָך אַ ברודעראָדער די יאָרצײַט , סערקעלע –

משה ' פּאַרשױנען׃ ר. שטיק אין פֿינף אױפֿציען-טעאַטער
פֿרײדע , סערקעלע זײַן װײַב, אַן אױפֿגעקומענער עושר, דאַנציקער

  ...אַלטעלע זײער
 

זיך אַלײן , דער דאָקטאָר האָט געלײענט אין אײן אָטעם
ר האָט זיך אברהם בער גאָטלאָבע, פֿאַרכליניעט מיט די װערטער

די געשטאַלטן פֿון דעם . אײַנגעהערט מיט גרױס אינטערעס
ער האָט געפֿילט זײער . שטיק האָבן ממש געלעבט-טעאַטער
-דער פּאַנטאָפֿל. זײ האָבן זיך אַרומגעדרײט דאָ אין שטוב. אָטעם
אַלע ,  אַלע–די אשת חיל סערקעלע , משה דאַנציקער' העלד ר

װאָס זענען געװען אַרײַנגעפּלאָנטערט , מעפּאַרשױנען פֿון דער דראַ
  .אין דער אינטריגע

  
אברהם בער גאָטלאָבער האָט . דער דאָקטאָר האָט געלײענט

די װײַזערס פֿונעם גרױסן װאַנטזײגער האָבן זיך גערוקט . געהערט
  .נענטער קעגן נאַכט צו, נענטער

  
 בער איז אברהם, אַז דער דאָקטאָר האָט געענדיקט דאָס לײענען

עטינגער האָט אַפֿילו נישט . גאָטלאָבער געשטאַנען נעבן אים
װען דער חולה איז אַרױסגעקראָכן פֿונעם בעט און , באַמערקט

  .װען ער האָט זיך אָנגעטאָן
  

גאָטלאָבער האָט אַרױפֿגעלײגט די הענט אױף עטינגערס אַקסל 
  :געטאָןאון אַ זאָג 

אײַער , דאָקטאָר, אַזשנע זאַךשטיק איז גאָר אַ װ-אײַער טעאַטער –
  .האָט מיך אין גאַנצן געזונט געמאַכט“ סערקעלע„
  

געשמועסט , לאַנג זענען זײ נאָך בײדע געזעסן צוזאַמען, לאַנג
קײט פֿון שרײַבן לעכזאַכן און װעגן דער נוצ-שׂכּלההװעגן 

 האָט באַנוצט נאָר“ זשאַרגאָן„דאָס װאָרט . “זשאַרגאָן„
ר דאָקטאָר האָט כּסדר באַנוצט דעם נאָמען דע. גאָטלאָבער

  .“דישייִ„
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. אַ גליקלעכער, געגאַנגען איז דער דאָקטאָר אַ צופֿרידענערמאַהײ
װאָס גאָטלאָבער האָט אים געזאָגט װעגן זײַנע , די גוטע װערטער

  .האָבן אים אױפֿגעלעבט, שריפֿטן
  

 אַז אַלע ,האָט ער באַשלאָסן, מען דאַרף אָנװענדן אַלע כּוחות
לעבן אַז דאָס 'כ, שױן צײַט. מײַנע װערק זאָלן דערשײַנען אין דרוק

זאָל הנאה האָבן פֿון די , פֿאַר װעלכן איך האָב געשריבן, פֿאָלק
  .לערנען און דער עיקר הנאה האָבן, לײענען. אַלע זאַכן

  
דער הימל . דער דאָקטאָר, מיט פּאַמעלעכע טריט איז ער געגאַנגען

ער האָט מיט דער פֿולער ברוסט . ען טיף אױסגעשטערנטאיז געװ
געזען אין דמיון װי ייִדן . אין זיך אַרײַנגעאָטעמט דעם זומערװינט

זײַנע , זײַנע קלײנע מעשׂהלעך, לײענען זײַנע משלים
  .“סערקעלע„קאַטאָװעסלעך און זײַן 

  
דער דאָזיקער ליבער און האַרציקער , ער האָט נישט געאַנט

אַז אים װעט ניט זײַן באַשערט צו זען קײן אײן  ,דאָקטאָר
אַ סך , געדרוקט װאָרט זײַנס בײַם לעבן און אַז ערשט אין אַ סך

װעלן זײַנע , אין אַן ערך הונדערט יאָר אַרום,  זײַן טױטיאָרן נאָך
דישע ליטעראַטור װעט ייִכּתבים דערזען די ליכטיקע שײַן און די 

ערקענען איר דאָקטאָר שלמה דערקענען און אָנ, געפֿינען
  .עטינגער
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