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Peter Matussek 

Glenn Gould 

Das Beispiel der Camille Claudel zeigte eine schizophrene Entwicklung, die in 

einem Verfolgungswahn endete. Die entscheidende Ursache war eine über-

mäßige Fixierung auf das öffentliche Selbst, das in der Konfrontation mit der 

realen Öffentlichkeit zerbrach. Freilich muß eine narzißtische Bezogenheit auf 

das öffentliche Selbst nicht zwangsläufig zur klinisch manifesten Psychose 

führen. Alles hängt hier von der individuellen Lebensgeschichte ab. Während 

Camille Claudel in die ausweglose Situation geriet, daß sie just mit ihrer Art 

des Bemühens um Anerkennung diese verfehlte, kann die schizophrene 

Mimikry in anderen Fällen durchaus gelingen. Ein Beispiel hierfür ist der 

Pianist Glenn Gould. Die Biographien – wir stützen uns insbesondere auf 

Friedrich (1991) sowie auf Kazdin (1991) – geben zwar deutliche Hinweise auf 

eine paranoide Psychose. So werden z. B. immer wieder Zustände von 

extremer Angst und Panik, das plötzliche Fallenlassen von angeblichen 

Freunden aufgrund eingebildeter Kränkungen und allerlei „merkwürdige“ und 

„seltsame“ Verhaltensweisen beschrieben. Doch ein regelrechter 

Zusammenbruch ist nicht zu konstatieren. Einzig der frühe Tod des 

exzentrischen Künstlers, der ein Erschöpfungstod war, gibt einen Hinweis 

darauf, welche enormen Anstrengungen es kostete, die zweifellos psychotische 

Dynamik unter Kontrolle zu halten. 

Was sich also am Beispiel Goulds gut demonstrieren läßt, ist das 

„Gelingen“ eines Lebensganges im Vorfeld der Schizophrenie. Daß die 

narzißtische Fixierung auf das öffentliche Selbst hier nicht in die akute 

Psychose führte, hängt mit einem Phänomen zusammen, das der Schriftsteller 

Thomas Bernhard in seinem Roman ‚Der Untergeher‘ psychologisch treffend 

beschrieb. Darin wird Glenn Gould mit einem weniger begabten Kollegen 

namens Wertheimer verglichen. Dieser ist es, der untergeht, weil er am 

überragenden Genie des anderen verzweifelt: „Nicht Glenn war der 



 

 
2

Schwierigste von uns“, schreibt der Ich-Erzähler im Roman, „Wertheimer war 

es. Glenn war stark, Wertheimer war unser Schwächster. Glenn war nicht 

wahnsinnig, wie immer wieder behauptet worden ist und behauptet wird, 

sondern Wertheimer war es, wie ich behaupte.“ Zwar attestiert Bernhard 

gleichwohl einen „Größenwahn“ bei Gould, doch er hat  richtig beobachtet, 

daß sich in dem besonderen Fall eines Ausnahmetalents, das einer öffentlichen 

Validierung standhält, die Wahnsymptomatik stabilisieren kann. Verloren ist 

erst, wer die Fallhöhe zwischen dem präsentierten Selbst und der tatsächlichen 

Wahrnehmung der anderen, des Auditoriums, wie wir es oben genannt haben, 

nicht mehr überbrücken kann. Wie Glenn Gould diesen Spagat gemeistert hat, 

soll nun anhand seiner Lebensgeschichte gezeigt werden. 

Die Bestimmung zu einer besonderen öffentlichen Rolle wird Gould buch-

stäblich in die Wiege gelegt. Seine Mutter, eine professionelle Musiklehrerin 

mit einem ausgeprägten Ehrgeiz, macht sich schon lange vor der Geburt 

dezidierte Vorstellungen über die Laufbahn ihres Kindes. Berichten zufolge ist 

es das erklärte Ziel ihrer Ehe, einen Sohn zu bekommen. Als ihr eine Freundin 

im Gespräch über künftige Mutterfreuden das Kompliment macht, daß dieser 

Sohn wahrscheinlich musikalisch sein würde, antwortet sie mit einem Blitzen 

in den Augen: „Dafür werde ich schon sorgen.“ Tatsächlich hört die Mutter 

während der Schwangerschaft ständig klassische Musik, in der festen 

Überzeugung, daß aus ihrem Kind ein Konzertpianist werden würde. Diese 

Einstellung scheint zunächst derjenigen entgegengesetzt zu sein, wie wir sie 

bei der Mutter Camille Claudels beobachtet hatten. Doch beiden gemeinsam ist 

die Tendenz, das Kind aufs Podest zu heben – bei Camilles Mutter im Gestus 

der Anprangerung, bei Glenns Mutter dem der Verehrung. 

Als ihr Kronprinz endlich auf die Welt kommt, ist er einer zwar nicht stren-

gen, aber doch indirekt gängelnden Protektion ausgesetzt. Aufmerksam über-

wacht sie jeden seiner Schritte, ist nie mit etwas zufrieden, sondern verlangt 

immer nur das Beste von ihm. Kaum ist er in der Lage, einen Klavierhocker zu 

erklimmen, beginnt sie mit dem Unterricht. Sie ist stets in der Nähe, wenn er 

spielt, und bei Mißklängen ruft sie ihm sofort die Korrekturanweisungen zu.  
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Unter dieser Atmosphäre eines allgegenwärtigen mütterlichen Leistungs-

drucks wächst Glenn auf. Sein Vater bildet dazu kaum ein Gegengewicht. Der 

freundliche und hilfsbereite Mann liest seinem Sohn jeden Wunsch von den 

Lippen ab. Er läßt ihn im Auto auf seinen Knien sitzen, damit er es lenken 

kann, oder er zimmert ihm ein eigenes Boot und konstruiert schließlich auch 

den berühmten Klavierhocker, der für Glenns eigenwillige Handhaltung später 

unentbehrlich wird. So verstärkt er mit seiner Art Glenns Wahrnehmung, etwas 

Besonderes zu sein und dies auch unter Beweis stellen zu müssen. 

Für den Austausch privater Empfindungen bleibt da wenig Raum. Die 

Mutter zeigt deutlich ihr Mißfallen, wenn er vertrauliche Ansichten äußert. „In 

dieser Hinsicht“, berichtet eine Bekannte, „war sie eine richtig altmodische 

Kanadierin. Geh nicht zu weit aus der Deckung raus und äußere nie eine 

Meinung, die nicht wohlgelitten ist, und äußere sie am besten überhaupt nicht.“ 

Diese Maxime führt bei Glenn nicht nur zu einer allgemeinen Verschlossenheit 

im Gesprächskontakt mit anderen, sondern schlägt sich auch im Verlust der 

körperlichen Reaktionsfähigkeit nieder. Wenn man ihm einen Tennisball 

zuwirft, fängt er ihn nicht auf, sondern läßt ihn einfach gegen seinen Körper 

prallen. Was die Eltern vielleicht als eine Äußerung kindlichen Trotzes 

gedeutet haben mögen, ist ein Alarmsymptom, das ein bis ins Somatische 

hineinreichendes Unvermögen zur Kontaktaufnahme verrät. Das belegt auch 

die folgende Episode auf geradezu tragische Weise: Als Glenn einmal andere 

Kinder beim Murmelspiel sieht, tritt er hinzu und sagt: „Ich möchte 

mitspielen“. Eine Tante erinnert sich: „Wir gaben ihm ein paar Murmeln, und 

er streckte die Hand nur ein einziges Mal zur kalten Erde aus und zog sie ganz 

schnell zurück, steckte sie wieder in die Tasche und sagte: ‚Tut mir leid, ich 

kann’s nicht.‘ Und er wollte es doch so gern. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er 

mit der Zehe gegen die Erde trat, so gern mitgespielt hätte und es doch nicht 

konnte.“ 

In der Schulzeit hat Glenn bereits dezidierte Strategien entwickelt, sein 

privates Selbst abzuschirmen. Ganz bewußt begibt er sich in die  Isolation. „Ich 

war entschlossen“, schreibt er im Rückblick, „mich voll und ganz in die Musik 

zu stürzen, weil ich fand, das wäre eine verdammt gute Möglichkeit, meinen 
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Schulkameraden aus dem Weg zu gehen, mit denen ich nicht zu Rande kam.“ 

Der tiefere Grund für die Unverträglichkeit mit den anderen ist eine massive 

Angst vor einem Gesichtsverlust, vor einer Bloßstellung des Privaten. Diese 

Angst wird ihm zum erstenmal in dem Moment bewußt, als einem Schulkame-

raden vor allen anderen übel wird. Daß ihm dasselbe passieren könnte, ist für 

ihn eine derart schreckliche Vorstellung, daß er beginnt, Beruhigungsmittel 

einzunehmen. Dieser Pillenkonsum wird im Laufe der Jahre immer exzessiver 

und mündet bald in eine manifeste Abhängigkeit. 

Die Maxime der Mutter, niemals aus der Deckung zu treten, gekoppelt mit 

seinem Kronprinzenstatus, hemmt insbesondere den Kontakt zum anderen 

Geschlecht. Als er 19 Jahre alt ist und eine glänzende pianistische Karriere sich 

abzuzeichnen beginnt, antwortet sie auf die Frage einer Freundin, ob er an 

Mädchen interessiert sei: „Nein, dafür hat er noch keine Zeit.“ Und lächelnd 

setzt sie hinzu: „Ich bin froh, daß er gerade jetzt keine hat.“ 

Sie konnte beruhigt bleiben: Trotz hartnäckiger Journalistenneugier ist von 

einem Liebesleben Goulds absolut nichts bekannt. Es dürfte als sicher gelten, 

daß er tatsächlich keines besaß. Körperlichen Kontakt holt er sich 

ausschließlich in anonymen Situationen – etwa durch stundenlange Sitzungen 

beim Masseur. „Mein Orgasmus“, soll er einmal gesagt haben, „ist meine 

Musik.“ Und in einem Aufsatz mit dem Titel ‚Music and Technology‘ schreibt 

er über seinen ersten Besuch in einem Sender, daß er in dem Moment, in dem 

er die Möglichkeit entdeckt habe, sich ohne die unmittelbare Anwesenheit von 

Publikum mitzuteilen, eine „Liebesaffäre mit dem Mikrophon“ begann. 

Davor liegen Goulds Auftritte in den Konzertsälen. Sie sind spektakuläre 

Selbstinszenierungen. Mit sturmzerzauster Mähne sitzt er auf einem viel zu 

niedrigen Hocker am Flügel, singt bisweilen mit kräftigem Bariton die Melo-

diestimme mit, macht merkwürdige Verrenkungen und scheint am Ende jedes 

Solos zusammenzubrechen. Die viel beachteten und kritisierten Exzentrizitäten 

einfach als „Show“ abzutun, verfehlt die Psychodynamik, die ihnen zugrunde-

liegt: Sie erfüllen die Funktion der defensiven Selbstüberhöhung. Das betont 

auffällige Verhalten wehrt den Blick des Auditoriums von den privaten Selbst-

aspekten ab. Wie wichtig diese Distanzierungsmaßnahme für ihn ist, dokumen-
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tiert die Tatsache, daß seine Musikdarbietung völlig farblos ist, als er aus-

nahmsweise einmal die ungewöhnlichen Zuckungen und Verrenkungen 

wegläßt. 

Man kann hier von einer Mauer zwischen dem Ich und den anderen 

sprechen, wobei allerdings zu berücksichtigen ist, daß diese Mauer beim 

Schizophrenen eine durchaus andere Bedeutung hat als beim Depressiven. 

Wenn etwa Grilparzer der Begegnung mit anderen ausweicht, so tut er es aus 

einem Gefühl der Ohnmacht, des Unbedeutendseins, kurz: aufgrund eines 

Gefangenseins im privaten Selbst. Bei Gould verhält es sich umgekehrt. Sein 

Ausweichen vor einem unverstellten Kontakt mit dem Publikum beruht auf 

einer Überhöhung des eigenen Selbst, auf dem Impuls, den anderen eine 

undurchdringliche Fassade zu präsentieren. Die Mauer des Depressiven ist ein 

Kerker, die des Schizophrenen ist eine Barrikade. 

Die Fähigkeit, sein öffentliches Selbst zu inszenieren, kultiviert Gould bis 

zur Perfektion. Sie erstreckt sich auf alle Lebensbereiche. Er kontrolliert jede 

seiner Gesten und Äußerungen, ja schreibt seinen Interviewern vor, was sie zu 

fragen haben, um drehbuchgemäß „ganz spontan“ darauf zu antworten. Diese 

Angewohnheit kulminiert in einem Werk mit dem selbstironischen Titel: 

„Glenn Gould interviewt Glenn Gould über Glenn Gould“. 

Wie erwähnt, hat die Kontakthemmung des Pianisten bereits in seiner Kind-

heit somatische Auswirkungen gezeitigt. Die Entfremdung vom eigenen 

Körper erfaßt inzwischen selbst fundamentale leibliche Empfindungen: Gould 

steht nach seiner eigenen Aussage „dem Vorgang des Essens fast völlig 

gleichgültig gegenüber“. Ein Geschmackssinn ist faktisch nicht vorhanden. 

Und die dicke Winterkleidung, die er beständig trägt, dürfte weniger auf ein 

sensibles Temperaturempfinden als auf das Gegenteil schließen lassen: Er trägt 

sie auch im Sommer, ja selbst in beheizten Räumen. Seine Lieblingsfarbe ist 

graublau. Aus Angst vor einem spontanen Aufbrechen des Privaten beobachtet 

Gould minutiös jedes Körpersymptom, nimmt abwechselnd Aufputsch- und 

Beruhigungsmittel, um seine Arbeits- und Schlaffunktionen zu steuern. 

Der kleinste Einbruch in diesen Gefühlspanzer führt zu heftigen Abwehr-

reaktionen. Als Gould einmal zu Besprechungen bei Steinway ist, begrüßt ihn 
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der Cheftechniker der Firma, indem er ihm freunschaftlich auf die Schulter 

klopft. Die Folge ist eine Schadensersatzklage von 300.000 Dollar, weil Gould 

aufgrund rätselhafter Schulterbeschwerden, die nie medizinisch diagnostiziert 

werden konnten, für drei Monate Konzerte absagen zu müssen meint. Steinway 

bezahlt, obwohl jedermann klar ist, daß die von Gould reklamierte 

„Verletzung“ nicht physischer Natur gewesen sein konnte. Zweifellos war 

Gould verletzt – doch die Wunde lag tiefer: Es war die Vertraulichkeit der 

Geste, die er als gewaltsames Durchbrechen der selbstgewählten Distanz 

empfinden mußte. Als ihm hingegen während einer Probenpause tatsächlich 

einmal jemand versehentlich auf seine kostbaren Finger tritt (und natürlich den 

Schock seines Lebens erlebt), zieht Gould einfach die Hand weg und sagt, es 

sei „nichts passiert“. Im Unterschied zur ersten Situation handelt es sich hier 

um eine unabsichtliche, also nicht auf Intimität abzielende Berührung, die 

Gould nicht weiter zu schaffen macht, weil seine empfindliche Stelle, der 

sorgsam gehütete Verschluß des Privaten, nicht betroffen wird. Wir hatten 

diesen Verschluß oben als den Ehrenkodex des Schizophrenen bezeichnet – mit 

einer Vokabel, die auf Gould besonders paßt. Er selbst bescheinigt sich eine 

„Sucht nach Vornehmheit“. So legt er sich etwa einmal das Pseudonym 

„Herbert von Hochmeister“ zu, eine Identität, die das Schulterklopfen eines 

einfachen Technikers freilich als unerträgliche Zumutung empfinden muß. 

Ohne auf die Diskussion über Goulds künstlerische Bedeutung einzugehen, 

muß doch von psychiatrischer Seite festgestellt werden, daß eine so massive 

Abdichtung des Privaten, wie sie hier vorliegt, nicht ohne negative Auswirkun-

gen auf die eigene Kreativität bleiben konnte. Goulds Genialität war die eines 

reproduzierenden Künstlers – was sich neben seinen pianistischen übrigens 

auch in außerordentlichen parodistischen Fähigkeiten dokumentierte. „Es 

machte Gould offensichtlich Spaß“, bemerkt Friedrich (1991) über eine 

Talkshow-Parodie des perfekten Selbstdarstellers, in der er alle Rollen selber 

spielte, „seine Ansichten vorwiegend in den teutonischen Akzent Karlheinz 

Klopweisers zu verpacken und die Angriffe auf seine Kritiker in den 

selbstgefälligen Ton von Sir Nigel Twitt-Thornwaite (das Plattenalbum enthält 

sogar Fotos von Gould, der in geradezu schizophrener Weise alle diese Rollen 
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spielte: Klopweiser mit langen weißen Locken und Sir Nigel mit mächtigem 

Schnauzbart).“ Kreativität im eigentlichen Sinne aber, also das Schöpfen aus 

eigenen inneren Quellen, konnte sich bei seiner extremen Außenorientierung 

nicht entfalten. Das war ihm übrigens durchaus bewußt. Leonard Bernstein 

berichtet von einem Gespräch mit Gould, in dem ihm dieser sein Unvermögen 

als Komponist damit erklärte, daß er keine „persönliche Stimme“ habe, wie sie 

alle großen Komponisten gehabt hätten: „Er konnte es nicht ausstehen, daß 

alles, was er schuf, sich nach jemand anderem anhörte.“ Und als Bernstein ihm 

am Beispiel Strawinskys deutlich machen wollte, daß auch dieser trotz etlicher 

Anleihen bei Tschaikowsky, Beethoven, Bach, Rimsky-Korsakow, Ravel und 

so weiter doch wie jeder Komponist einen tiefen inneren Klang besäße, der 

durch alles hindurch seine individuelle Stimme vernehmbar mache, soll Gould 

trocken bemerkt haben: „Tja, ich nehme an, die genau habe ich nicht.“ 

Auch seine eigenwilligen Auftritte auf dem Konzertpodium sind nicht als 

persönlicher Selbstausdruck zu sehen, sondern als Symptom für dessen Nicht-

vorhandensein. Um sich nicht zeigen zu müssen, präsentiert er dem Publikum 

einen möglichst individuellen, ja bis zur Anstößigkeit auffälligen Identitäts-

Ersatz. Diese Mimikry ist beständig von Enttarnung bedroht. Sie erfordert ein 

Höchstmaß an Kontrolle, um nicht in der Kontingenz des Augenblicks zu ver-

unglücken. Schließlich wird sie ihm zu anstrengend, und er zieht sich ganz 

vom Konzertleben zurück. Er selbst begründet diesen Schritt mit den 

Widrigkeiten des Reisens und dem Wunsch, sich zurückzuziehen. Dies ist aber 

nur die halbe Wahrheit. Wie seine intensive Publikationstätigkeit in den 

folgenden Jahren zeigt, bleibt Gould auch in der Einsamkeit ganz auf die 

Öffentlichkeit bezogen – ein Phänomen, das in der oben abgedruckten 

Autismus-Arbeit detailliert beschrieben wurde. Die Musik- und Filmstudios 

erst ermöglichen es ihm, eine Politur der Oberfläche zu bieten, wie sie in der 

Unberechenbarkeit von Live-Auftritten nicht möglich wäre. Wenn Gould also 

davon spricht, daß er sich in seine „Schale“, in seinen „Panzer“ zurückziehen 

wolle, so steht das nicht im Widerspruch, sondern in einem konsequenten 

Zusammenhang mit seiner Sucht nach öffentlicher Anerkennung. Er ist 

durchaus begierig danach, vor den Fernsehkameras zu spielen und sich dann 
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auf der Leinwand zu bewundern. Für seinen Film ‚Glenn Gould’s Totonto‘ 

beantragt er, um sich nicht unter andere Menschen mischen zu müssen, eine 

Sondervorführung in der großen Stadthalle mit der Begründung: „Ich würde 

mich einfach gerne mal zehn Meter groß sehen.“ Fern vom Publikum sucht er 

dessen Aufmersamkeit und antwortet stets ausführlich auf Fanpost. „Er war“, 

resümiert ein Kollege, „alles in allem ein sehr scheuer Mensch, und trotzdem 

so ein toller Showman“. Ein anderer bescheinigt ihm „die Persönlichkeit eines 

Superstars“. 

Am Mischpult und Schneidetisch ist dieser Einsiedler-Star in seinem Ele-

ment. Hier kann er alles situativ Zufällige nachbearbeiten, jede Entstellung sei-

nes öffentlichen Selbst eliminieren. In einer bemerkenswerten Streitschrift ver-

teidigt er das Zusammenmischen von verschiedenen Aufnahmesessions, das 

die jeweils gelungensten Passagen vereinigt, gegenüber dem Vorwurf des 

Verrats am authentischen Kunstwerk. Aus ihr spricht die unverhohlene Freude 

an der geglückten Maskerade. Und geradezu entzückt ist er, als es ihm einmal 

gelingt, mitten in die Filmaufnahme einer Beethovensonate wegen einer 

verwackelten Einstellung unmerklich einen Takt Mozart hineinzuschneiden. So 

konstruiert er seine Aufnahmen durch Addition und Zusammenfügen einzelner, 

bestens gelungener Elemente. Das Werk, mit dem er die Welt beeindrucken 

will, wird aus Bruchstücken zusammengesetzt. Nur sein außergewöhnliches 

Talent hebt diese Konstruktionen von Wahngebilden ab. Was ein Wahnkranker 

aus Stücken seiner Lebensgeschichte in einem bestimmten akuten Moment 

zusammenbastelt und als Botschaft an die Welt gibt, flickt der Sonderbegabte 

Glenn Gould aus eigenen Stücken zusammen, um das Beste vom Besten zu 

demonstrieren. 

Ein Meisterstück der Schnittechnik ist Goulds Dokumentarhörspiel ‚The 

Idea of North‘. Die ganze Ambivalenz seines Weltbezugs kommt darin zum 

Ausdruck: Er, der angeblich extrem kälteempfindlich ist, geht in die Eisregion 

Kanadas und sucht dort das Erlebnis der Einsamkeit – um es zu 

veröffentlichen. In diesem Hörspiel, bemerkt ein Kritiker, teilte Gould nicht 

etwa mit, was er über die Einsamkeit dachte, sondern versteckte sich wie ein 

Puppenspieler ganz hinter den von ihm brilliant zusammengeschnittenen 
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Äußerungen anderer: „Er baute sich seine Einsamkeit passend für sich, wie 

eine Perlmutterschale. Er machte ein Kunstwerk daraus. Er distanzierte sich 

von den Gefühlen anderer Menschen – und dann war er glänzend.“ 

Psychodynamisch kommt hier das Wesen der Verschrobenheit zum Vorschein: 

die Bezogenheit auf die anderen, aber ohne Gefühl, nur auf Sichtbarmachung 

der Andersartigkeit des öffentlichen Selbst bedacht. 

Diese Gefühlsdistanz ist für Goulds Mitmenschen, von denen er sagt, sie 

enttäuschten einen letztlich, nicht leicht zu ertragen. Er gebraucht sie und stellt 

sie wieder weg, wie es ihm gerade in den Sinn kommt. Vertraute – sofern man 

bei Gould von Vertrauten sprechen kann – bekommen nicht selten zu hören: 

„Sie haben Ihre Anweisungen, Sir.“ Oder sie werden in Spiele verwickelt, die 

nach dem Muster funktionieren: „Ich weiß etwas, was du nicht weißt“. Eines 

dieser Spiele nennt er ‚Identifications‘. „Ich sage Ihnen, daß ich an jemanden 

denke“, erläutert er einem Partner die Regeln, „und als Hinweis sage ich Ihnen 

nichts weiter, als daß es jemand ist, den Sie kennen, oder jemand, von dem Sie 

gehört haben. Es ist nicht ‚Zwanzig Fragen‘, weil Sie so viele Fragen stellen 

können, wie Sie wollen, aber es gibt einen Haken. Der Haken ist, daß Sie mir 

keine direkte Frage stellen dürfen. Ihre Frage muß indirekt sein.“ Im Verlauf 

dieser Spiele kommt noch eine schizophrene Eigentümlichkeit Goulds zum 

Vorschein, die wir im vorigen Artikel unter Verweis auf Payne et al. (1959) 

erwähnt hatten: Er gab niemals auf; aufzugeben wäre für ihn nach der Auskunft 

eines Freundes „die äußerste Demütigung gewesen“. 

Der Tod der Mutter im Jahre 1975 ist ein traumatisches Ereignis für Gould. 

Hatte sie ihm doch durch ihre Verehrung, durch ihre Stärkung seines öffentli-

chen Selbst, kompensieren geholfen, was sie ihm an Verzicht auf Privatheit 

ursprünglich abnötigte. So war sie unentbehrlich für ihn geworden. Er träumt 

in dieser Zeit viel von ihr, insbesondere davon, daß sie ihn vom Jenseits aus 

beobachte und wisse, was er tut. Seine pianistischen Fähigkeiten lassen in 

dieser Phase nach. Irritiert verfertigt er minutiöse Aufzeichnungen über seine 

Körperfunktionen (in denen er durchaus einräumt, daß sie „eine psychische 

Ursache haben“) und denkt sich Fingerübungen aus, deren zwanghafte 
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Systematik an das Programmieren eines Computers erinnert. Gleichzeitig plant 

er nun eine Karriere als Dirigent. 

Das Dirigieren faszinierte ihn schon von Kindheit an, und zwar im 

weitesten Sinn des Wortes: als Geste der Machtausübung und der Kontrolle 

über Menschen und Dinge. Als Jugendlicher dirigiert er, in seinem Boot 

sitzend, die Wellen, und wer mit ihm Auto fährt, muß mit ansehen, wie der 

rasante Chauf-feur immer wieder die Hände vom Steuer nimmt, um den 

imaginären Taktstock zu schwingen. Besonders aufschlußreich ist ein Traum, 

den er dem Dirigenten Stokowski einmal erzählt: „In diesem Traum meine ich 

auf einem anderen Planeten zu sein, vielleicht sogar in irgendeinem anderen 

Sonnensystem, und zuerst hat es den Anschein, als wäre ich dort der einzige 

Erdbewohner. Und ich habe das Gefühl, wahnsinnig fröhlich zu sein, weil ich 

in dem Traum offensichtlich meine, ich hätte die Gelegenheit bekommen – und 

die Macht –, meine Wertsysteme allen Lebensformen zu vermitteln, die es auf 

diesem Planeten geben könnte; ich habe das Gefühl, daß ich ein ganzes 

planetarisches Wertsystem nach meiner eigenen Vorstellung schaffen darf.“ 

Selbst auf dem Sterbebett streckt Gould dirigierend den Arm in die Höhe. 

Während der Depressive, wie wir am Beispiel Grillparzers gezeigt hatten, 

die ewige Ruhe sucht, sucht der Schizophrene den ewigen Ruhm. Im 

Gegensatz zu den gewöhnlichen Schizophrenen hat Gould dieses Ziel erreicht. 

Der Verlust an Gefühl, der sich bis in die körperliche Empfindungsfähigkeit 

erstreckte, ist der Preis, den er dafür zu bezahlen hatte. Der frühe Tod des 

Pianisten zeigt, welche Energien in diesem Prozeß der Abspaltung des Privaten 

verzehrt wurden. „Ich glaube“, schreibt John McGreevy, einer seiner intimsten 

Kenner, „ihn hat die Anstrengung, Glenn Gould zu sein, erschöpft.“ 

 


