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Peter Matussek

Glenn Gould

Das Beispiel der Camille Claudel zeigte eine schizophrene Entwicklung, die in
einem Verfolgungswahn endete. Die entscheidende Ursache war eine iiber-
mafige Fixierung auf das offentliche Selbst, das in der Konfrontation mit der
realen Offentlichkeit zerbrach. Freilich muB eine narziBtische Bezogenheit auf
das offentliche Selbst nicht zwangsldufig zur klinisch manifesten Psychose
fithren. Alles hdngt hier von der individuellen Lebensgeschichte ab. Wéhrend
Camille Claudel in die ausweglose Situation geriet, da3 sie just mit ihrer Art
des Bemiihens um Anerkennung diese verfehlte, kann die schizophrene
Mimikry in anderen Fillen durchaus gelingen. Ein Beispiel hierfiir ist der
Pianist Glenn Gould. Die Biographien — wir stiitzen uns insbesondere auf
Friedrich (1991) sowie auf Kazdin (1991) — geben zwar deutliche Hinweise auf
eine paranoide Psychose. So werden z. B. immer wieder Zustinde von
extremer Angst und Panik, das plotzliche Fallenlassen von angeblichen
Freunden aufgrund eingebildeter Krankungen und allerlei ,,merkwiirdige” und
»seltsame®  Verhaltensweisen  beschrieben. Doch ein  regelrechter
Zusammenbruch ist nicht zu konstatieren. Einzig der friilhe Tod des
exzentrischen Kiinstlers, der ein Erschopfungstod war, gibt einen Hinweis
darauf, welche enormen Anstrengungen es kostete, die zweifellos psychotische
Dynamik unter Kontrolle zu halten.

Was sich also am Beispiel Goulds gut demonstrieren 14Bt, ist das
,Gelingen® eines Lebensganges im Vorfeld der Schizophrenie. Dal} die
narzifitische Fixierung auf das oOffentliche Selbst hier nicht in die akute
Psychose fiihrte, hingt mit einem Phinomen zusammen, das der Schriftsteller
Thomas Bernhard in seinem Roman ,Der Untergeher psychologisch treffend
beschrieb. Darin wird Glenn Gould mit einem weniger begabten Kollegen
namens Wertheimer verglichen. Dieser ist es, der untergeht, weil er am

iiberragenden Genie des anderen verzweifelt: ,Nicht Glenn war der



Schwierigste von uns®, schreibt der Ich-Erzihler im Roman, ,,Wertheimer war
es. Glenn war stark, Wertheimer war unser Schwichster. Glenn war nicht
wahnsinnig, wie immer wieder behauptet worden ist und behauptet wird,
sondern Wertheimer war es, wie ich behaupte.“ Zwar attestiert Bernhard
gleichwohl einen ,,GroBenwahn* bei Gould, doch er hat richtig beobachtet,
daB sich in dem besonderen Fall eines Ausnahmetalents, das einer 6ffentlichen
Validierung standhilt, die Wahnsymptomatik stabilisieren kann. Verloren ist
erst, wer die Fallhohe zwischen dem présentierten Selbst und der tatséchlichen
Wahrnehmung der anderen, des Auditoriums, wie wir es oben genannt haben,
nicht mehr iiberbriicken kann. Wie Glenn Gould diesen Spagat gemeistert hat,
soll nun anhand seiner Lebensgeschichte gezeigt werden.

Die Bestimmung zu einer besonderen dffentlichen Rolle wird Gould buch-
stdblich in die Wiege gelegt. Seine Mutter, eine professionelle Musiklehrerin
mit einem ausgeprigten Ehrgeiz, macht sich schon lange vor der Geburt
dezidierte Vorstellungen iiber die Laufbahn ihres Kindes. Berichten zufolge ist
es das erklarte Ziel ihrer Ehe, einen Sohn zu bekommen. Als ihr eine Freundin
im Gespréch tiber kiinftige Mutterfreuden das Kompliment macht, daB dieser
Sohn wahrscheinlich musikalisch sein wiirde, antwortet sie mit einem Blitzen
in den Augen: ,,Dafiir werde ich schon sorgen.* Tatsdchlich hort die Mutter
wihrend der Schwangerschaft stindig klassische Musik, in der festen
Uberzeugung, daB aus ihrem Kind ein Konzertpianist werden wiirde. Diese
Einstellung scheint zunédchst derjenigen entgegengesetzt zu sein, wie wir sie
bei der Mutter Camille Claudels beobachtet hatten. Doch beiden gemeinsam ist
die Tendenz, das Kind aufs Podest zu heben — bei Camilles Mutter im Gestus
der Anprangerung, bei Glenns Mutter dem der Verehrung.

Als ihr Kronprinz endlich auf die Welt kommit, ist er einer zwar nicht stren-
gen, aber doch indirekt gingelnden Protektion ausgesetzt. Aufmerksam iiber-
wacht sie jeden seiner Schritte, ist nie mit etwas zufrieden, sondern verlangt
immer nur das Beste von ihm. Kaum ist er in der Lage, einen Klavierhocker zu
erklimmen, beginnt sie mit dem Unterricht. Sie ist stets in der Nihe, wenn er

spielt, und bei MiBBkldngen ruft sie ihm sofort die Korrekturanweisungen zu.



Unter dieser Atmosphdre eines allgegenwértigen miitterlichen Leistungs-
drucks wichst Glenn auf. Sein Vater bildet dazu kaum ein Gegengewicht. Der
freundliche und hilfsbereite Mann liest seinem Sohn jeden Wunsch von den
Lippen ab. Er 146t ihn im Auto auf seinen Knien sitzen, damit er es lenken
kann, oder er zimmert ihm ein eigenes Boot und konstruiert schlieBlich auch
den beriihmten Klavierhocker, der fiir Glenns eigenwillige Handhaltung spéter
unentbehrlich wird. So verstarkt er mit seiner Art Glenns Wahrnehmung, etwas
Besonderes zu sein und dies auch unter Beweis stellen zu miissen.

Fiir den Austausch privater Empfindungen bleibt da wenig Raum. Die
Mutter zeigt deutlich ihr Mif3fallen, wenn er vertrauliche Ansichten dufBert. ,,In
dieser Hinsicht®, berichtet eine Bekannte, ,,war sie eine richtig altmodische
Kanadierin. Geh nicht zu weit aus der Deckung raus und dullere nie eine
Meinung, die nicht wohlgelitten ist, und &uflere sie am besten iiberhaupt nicht.*
Diese Maxime fiihrt bei Glenn nicht nur zu einer allgemeinen Verschlossenheit
im Gesprachskontakt mit anderen, sondern schlidgt sich auch im Verlust der
korperlichen Reaktionsfahigkeit nieder. Wenn man ihm einen Tennisball
zuwirft, fangt er ihn nicht auf, sondern 146t ihn einfach gegen seinen Korper
prallen. Was die Eltern vielleicht als eine AuBerung kindlichen Trotzes
gedeutet haben mogen, ist ein Alarmsymptom, das ein bis ins Somatische
hineinreichendes Unvermogen zur Kontaktaufnahme verrdt. Das belegt auch
die folgende Episode auf geradezu tragische Weise: Als Glenn einmal andere
Kinder beim Murmelspiel sieht, tritt er hinzu und sagt: ,Ich mdchte
mitspielen®. Eine Tante erinnert sich: ,,Wir gaben ithm ein paar Murmeln, und
er streckte die Hand nur ein einziges Mal zur kalten Erde aus und zog sie ganz
schnell zuriick, steckte sie wieder in die Tasche und sagte: ,Tut mir leid, ich
kann’s nicht. Und er wollte es doch so gern. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er
mit der Zehe gegen die Erde trat, so gern mitgespielt hétte und es doch nicht
konnte.*

In der Schulzeit hat Glenn bereits dezidierte Strategien entwickelt, sein
privates Selbst abzuschirmen. Ganz bewuBt begibt er sich in die Isolation. ,,Ich
war entschlossen®, schreibt er im Riickblick, ,,mich voll und ganz in die Musik

zu stiirzen, weil ich fand, das wére eine verdammt gute Moglichkeit, meinen
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Schulkameraden aus dem Weg zu gehen, mit denen ich nicht zu Rande kam.*
Der tiefere Grund fiir die Unvertraglichkeit mit den anderen ist eine massive
Angst vor einem Gesichtsverlust, vor einer BloBstellung des Privaten. Diese
Angst wird ihm zum erstenmal in dem Moment bewult, als einem Schulkame-
raden vor allen anderen iibel wird. Dall ihm dasselbe passieren konnte, ist fiir
ithn eine derart schreckliche Vorstellung, dall er beginnt, Beruhigungsmittel
einzunehmen. Dieser Pillenkonsum wird im Laufe der Jahre immer exzessiver
und miindet bald in eine manifeste Abhédngigkeit.

Die Maxime der Mutter, niemals aus der Deckung zu treten, gekoppelt mit
seinem Kronprinzenstatus, hemmt insbesondere den Kontakt zum anderen
Geschlecht. Als er 19 Jahre alt ist und eine glanzende pianistische Karriere sich
abzuzeichnen beginnt, antwortet sie auf die Frage einer Freundin, ob er an
Midchen interessiert sei: ,,Nein, dafiir hat er noch keine Zeit.”“ Und ldchelnd
setzt sie hinzu: ,,Ich bin froh, daB3 er gerade jetzt keine hat.*

Sie konnte beruhigt bleiben: Trotz hartnidckiger Journalistenneugier ist von
einem Liebesleben Goulds absolut nichts bekannt. Es diirfte als sicher gelten,
dal er tatsdchlich keines besaBl. Korperlichen Kontakt holt er sich
ausschlieflich in anonymen Situationen — etwa durch stundenlange Sitzungen
beim Masseur. ,,Mein Orgasmus®, soll er einmal gesagt haben, ,,ist meine
Musik.* Und in einem Aufsatz mit dem Titel ,Music and Technology* schreibt
er liber seinen ersten Besuch in einem Sender, daf} er in dem Moment, in dem
er die Moglichkeit entdeckt habe, sich ohne die unmittelbare Anwesenheit von
Publikum mitzuteilen, eine ,,Liebesaffare mit dem Mikrophon‘ begann.

Davor liegen Goulds Auftritte in den Konzertsdlen. Sie sind spektakulére
Selbstinszenierungen. Mit sturmzerzauster Mdhne sitzt er auf einem viel zu
niedrigen Hocker am Fliigel, singt bisweilen mit kraftigem Bariton die Melo-
diestimme mit, macht merkwiirdige Verrenkungen und scheint am Ende jedes
Solos zusammenzubrechen. Die viel beachteten und kritisierten Exzentrizititen
einfach als ,,Show* abzutun, verfehlt die Psychodynamik, die ihnen zugrunde-
liegt: Sie erfiillen die Funktion der defensiven Selbstiiberhohung. Das betont
auffillige Verhalten wehrt den Blick des Auditoriums von den privaten Selbst-

aspekten ab. Wie wichtig diese Distanzierungsmalinahme fiir ihn ist, dokumen-
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tiert die Tatsache, dal seine Musikdarbietung vollig farblos ist, als er aus-
nahmsweise einmal die ungewohnlichen Zuckungen und Verrenkungen
weglalt.

Man kann hier von einer Mauer zwischen dem Ich und den anderen
sprechen, wobei allerdings zu beriicksichtigen ist, daB diese Mauer beim
Schizophrenen eine durchaus andere Bedeutung hat als beim Depressiven.
Wenn etwa Grilparzer der Begegnung mit anderen ausweicht, so tut er es aus
einem Gefiihl der Ohnmacht, des Unbedeutendseins, kurz: aufgrund eines
Gefangenseins im privaten Selbst. Bei Gould verhélt es sich umgekehrt. Sein
Ausweichen vor einem unverstellten Kontakt mit dem Publikum beruht auf
einer Uberhdhung des eigenen Selbst, auf dem Impuls, den anderen eine
undurchdringliche Fassade zu présentieren. Die Mauer des Depressiven ist ein
Kerker, die des Schizophrenen ist eine Barrikade.

Die Fahigkeit, sein 6ffentliches Selbst zu inszenieren, kultiviert Gould bis
zur Perfektion. Sie erstreckt sich auf alle Lebensbereiche. Er kontrolliert jede
seiner Gesten und AuBerungen, ja schreibt seinen Interviewern vor, was sie zu
fragen haben, um drehbuchgemif ,,ganz spontan darauf zu antworten. Diese
Angewohnheit kulminiert in einem Werk mit dem selbstironischen Titel:
,,Glenn Gould interviewt Glenn Gould iiber Glenn Gould*.

Wie erwihnt, hat die Kontakthemmung des Pianisten bereits in seiner Kind-
heit somatische Auswirkungen gezeitigt. Die Entfremdung vom eigenen
Korper erfa3t inzwischen selbst fundamentale leibliche Empfindungen: Gould
steht nach seiner eigenen Aussage ,,dem Vorgang des Essens fast vollig
gleichgiiltig gegeniiber”. Ein Geschmackssinn ist faktisch nicht vorhanden.
Und die dicke Winterkleidung, die er bestdndig trdgt, diirfte weniger auf ein
sensibles Temperaturempfinden als auf das Gegenteil schlieen lassen: Er trigt
sie auch im Sommer, ja selbst in beheizten Raumen. Seine Lieblingsfarbe ist
graublau. Aus Angst vor einem spontanen Aufbrechen des Privaten beobachtet
Gould minutioés jedes Korpersymptom, nimmt abwechselnd Aufputsch- und
Beruhigungsmittel, um seine Arbeits- und Schlaffunktionen zu steuern.

Der kleinste Einbruch in diesen Gefiihlspanzer fiihrt zu heftigen Abwehr-

reaktionen. Als Gould einmal zu Besprechungen bei Steinway ist, begrii3t ihn
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der Cheftechniker der Firma, indem er ihm freunschaftlich auf die Schulter
klopft. Die Folge ist eine Schadensersatzklage von 300.000 Dollar, weil Gould
aufgrund ritselhafter Schulterbeschwerden, die nie medizinisch diagnostiziert
werden konnten, fiir drei Monate Konzerte absagen zu miissen meint. Steinway
bezahlt, obwohl jedermann klar ist, da die von Gould reklamierte
»Verletzung® nicht physischer Natur gewesen sein konnte. Zweifellos war
Gould verletzt — doch die Wunde lag tiefer: Es war die Vertraulichkeit der
Geste, die er als gewaltsames Durchbrechen der selbstgewdhlten Distanz
empfinden mufite. Als ihm hingegen wéhrend einer Probenpause tatséchlich
einmal jemand versehentlich auf seine kostbaren Finger tritt (und natiirlich den
Schock seines Lebens erlebt), zieht Gould einfach die Hand weg und sagt, es
sei ,,nichts passiert”. Im Unterschied zur ersten Situation handelt es sich hier
um eine unabsichtliche, also nicht auf Intimitit abzielende Beriihrung, die
Gould nicht weiter zu schaffen macht, weil seine empfindliche Stelle, der
sorgsam gehiitete VerschluB3 des Privaten, nicht betroffen wird. Wir hatten
diesen VerschluB3 oben als den Ehrenkodex des Schizophrenen bezeichnet — mit
einer Vokabel, die auf Gould besonders pafit. Er selbst bescheinigt sich eine
»ducht nach Vornehmbheit“. So legt er sich etwa einmal das Pseudonym
,Herbert von Hochmeister zu, eine Identitdt, die das Schulterklopfen eines
einfachen Technikers freilich als unertragliche Zumutung empfinden muf.
Ohne auf die Diskussion iiber Goulds kiinstlerische Bedeutung einzugehen,
mul} doch von psychiatrischer Seite festgestellt werden, dal3 eine so massive
Abdichtung des Privaten, wie sie hier vorliegt, nicht ohne negative Auswirkun-
gen auf die eigene Kreativitit bleiben konnte. Goulds Genialitdt war die eines
reproduzierenden Kiinstlers — was sich neben seinen pianistischen iibrigens
auch in auBerordentlichen parodistischen Féhigkeiten dokumentierte. ,,Es
machte Gould offensichtlich Spal3*, bemerkt Friedrich (1991) {iiber eine
Talkshow-Parodie des perfekten Selbstdarstellers, in der er alle Rollen selber
spielte, ,,seine Ansichten vorwiegend in den teutonischen Akzent Karlheinz
Klopweisers zu verpacken und die Angriffe auf seine Kritiker in den
selbstgefilligen Ton von Sir Nigel Twitt-Thornwaite (das Plattenalbum enthalt

sogar Fotos von Gould, der in geradezu schizophrener Weise alle diese Rollen
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spielte: Klopweiser mit langen weiflen Locken und Sir Nigel mit machtigem
Schnauzbart).” Kreativitdt im eigentlichen Sinne aber, also das Schopfen aus
eigenen inneren Quellen, konnte sich bei seiner extremen AufBlenorientierung
nicht entfalten. Das war ihm tiibrigens durchaus bewuf}t. Leonard Bernstein
berichtet von einem Gespriach mit Gould, in dem ihm dieser sein Unvermdgen
als Komponist damit erklarte, daB3 er keine ,,personliche Stimme* habe, wie sie
alle grolen Komponisten gehabt hétten: ,,Er konnte es nicht ausstehen, daf3
alles, was er schuf, sich nach jemand anderem anhérte.” Und als Bernstein ihm
am Beispiel Strawinskys deutlich machen wollte, daf auch dieser trotz etlicher
Anleihen bei Tschaikowsky, Beethoven, Bach, Rimsky-Korsakow, Ravel und
so weiter doch wie jeder Komponist einen tiefen inneren Klang besédle, der
durch alles hindurch seine individuelle Stimme vernehmbar mache, soll Gould
trocken bemerkt haben: ,, Tja, ich nehme an, die genau habe ich nicht.*

Auch seine eigenwilligen Auftritte auf dem Konzertpodium sind nicht als
personlicher Selbstausdruck zu sehen, sondern als Symptom fiir dessen Nicht-
vorhandensein. Um sich nicht zeigen zu miissen, prasentiert er dem Publikum
einen moglichst individuellen, ja bis zur AnstoBigkeit auffilligen Identitéts-
Ersatz. Diese Mimikry ist bestindig von Enttarnung bedroht. Sie erfordert ein
Hochstmall an Kontrolle, um nicht in der Kontingenz des Augenblicks zu ver-
ungliicken. SchlieBlich wird sie ihm zu anstrengend, und er zieht sich ganz
vom Konzertleben zuriick. Er selbst begriindet diesen Schritt mit den
Widrigkeiten des Reisens und dem Wunsch, sich zuriickzuziehen. Dies ist aber
nur die halbe Wahrheit. Wie seine intensive Publikationstitigkeit in den
folgenden Jahren zeigt, bleibt Gould auch in der Einsamkeit ganz auf die
Offentlichkeit bezogen — ein Phinomen, das in der oben abgedruckten
Autismus-Arbeit detailliert beschrieben wurde. Die Musik- und Filmstudios
erst ermoglichen es ithm, eine Politur der Oberfliche zu bieten, wie sie in der
Unberechenbarkeit von Live-Auftritten nicht moglich wire. Wenn Gould also
davon spricht, daf} er sich in seine ,,Schale®, in seinen ,,Panzer zuriickziehen
wolle, so steht das nicht im Widerspruch, sondern in einem konsequenten
Zusammenhang mit seiner Sucht nach Offentlicher Anerkennung. Er ist

durchaus begierig danach, vor den Fernsehkameras zu spielen und sich dann
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auf der Leinwand zu bewundern. Fiir seinen Film ,Glenn Gould’s Totonto°
beantragt er, um sich nicht unter andere Menschen mischen zu miissen, eine
Sondervorfithrung in der groBen Stadthalle mit der Begriindung: ,,Ich wiirde
mich einfach gerne mal zehn Meter grof3 sehen.* Fern vom Publikum sucht er
dessen Aufmersamkeit und antwortet stets ausfiihrlich auf Fanpost. ,,Er war,
resiimiert ein Kollege, ,,alles in allem ein sehr scheuer Mensch, und trotzdem
so ein toller Showman®. Ein anderer bescheinigt ihm ,,die Personlichkeit eines
Superstars®.

Am Mischpult und Schneidetisch ist dieser Einsiedler-Star in seinem Ele-
ment. Hier kann er alles situativ Zufillige nachbearbeiten, jede Entstellung sei-
nes Offentlichen Selbst eliminieren. In einer bemerkenswerten Streitschrift ver-
teidigt er das Zusammenmischen von verschiedenen Aufnahmesessions, das
die jeweils gelungensten Passagen vereinigt, gegeniiber dem Vorwurf des
Verrats am authentischen Kunstwerk. Aus ihr spricht die unverhohlene Freude
an der gegliickten Maskerade. Und geradezu entziickt ist er, als es ihm einmal
gelingt, mitten in die Filmaufnahme einer Beethovensonate wegen einer
verwackelten Einstellung unmerklich einen Takt Mozart hineinzuschneiden. So
konstruiert er seine Aufnahmen durch Addition und Zusammenfiigen einzelner,
bestens gelungener Elemente. Das Werk, mit dem er die Welt beeindrucken
will, wird aus Bruchstiicken zusammengesetzt. Nur sein auBlergewohnliches
Talent hebt diese Konstruktionen von Wahngebilden ab. Was ein Wahnkranker
aus Stiicken seiner Lebensgeschichte in einem bestimmten akuten Moment
zusammenbastelt und als Botschaft an die Welt gibt, flickt der Sonderbegabte
Glenn Gould aus eigenen Stiicken zusammen, um das Beste vom Besten zu
demonstrieren.

Ein Meisterstiick der Schnittechnik ist Goulds Dokumentarhdrspiel ,The
Idea of North‘. Die ganze Ambivalenz seines Weltbezugs kommt darin zum
Ausdruck: Er, der angeblich extrem kélteempfindlich ist, geht in die Eisregion
Kanadas und sucht dort das Erlebnis der FEinsamkeit — um es zu
verdffentlichen. In diesem Horspiel, bemerkt ein Kritiker, teilte Gould nicht
etwa mit, was er iiber die Einsamkeit dachte, sondern versteckte sich wie ein

Puppenspieler ganz hinter den von ihm brilliant zusammengeschnittenen
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AuBerungen anderer: ,,Er baute sich seine Einsamkeit passend fiir sich, wie
eine Perlmutterschale. Er machte ein Kunstwerk daraus. Er distanzierte sich
von den Gefilihlen anderer Menschen — und dann war er glinzend.
Psychodynamisch kommt hier das Wesen der Verschrobenheit zum Vorschein:
die Bezogenheit auf die anderen, aber ohne Gefiihl, nur auf Sichtbarmachung
der Andersartigkeit des 6ffentlichen Selbst bedacht.

Diese Gefiihlsdistanz ist fiir Goulds Mitmenschen, von denen er sagt, sie
enttduschten einen letztlich, nicht leicht zu ertragen. Er gebraucht sie und stellt
sie wieder weg, wie es ihm gerade in den Sinn kommt. Vertraute — sofern man
bei Gould von Vertrauten sprechen kann — bekommen nicht selten zu horen:
»Sie haben Thre Anweisungen, Sir.” Oder sie werden in Spiele verwickelt, die
nach dem Muster funktionieren: ,,Ich weil} etwas, was du nicht weif3t. Eines
dieser Spiele nennt er ,Identifications‘. ,,Ich sage Thnen, daf} ich an jemanden
denke®, erldutert er einem Partner die Regeln, ,,und als Hinweis sage ich Thnen
nichts weiter, als daf} es jemand ist, den Sie kennen, oder jemand, von dem Sie
gehort haben. Es ist nicht ,Zwanzig Fragen®, weil Sie so viele Fragen stellen
konnen, wie Sie wollen, aber es gibt einen Haken. Der Haken ist, da3 Sie mir
keine direkte Frage stellen diirfen. Thre Frage muB} indirekt sein.” Im Verlauf
dieser Spiele kommt noch eine schizophrene Eigentiimlichkeit Goulds zum
Vorschein, die wir im vorigen Artikel unter Verweis auf Payne et al. (1959)
erwéhnt hatten: Er gab niemals auf; aufzugeben wére fiir ihn nach der Auskunft
eines Freundes ,,die duBBerste Demiitigung gewesen*.

Der Tod der Mutter im Jahre 1975 ist ein traumatisches Ereignis fiir Gould.
Hatte sie ihm doch durch ihre Verehrung, durch ihre Stirkung seines offentli-
chen Selbst, kompensieren geholfen, was sie ihm an Verzicht auf Privatheit
urspriinglich abnétigte. So war sie unentbehrlich fiir ihn geworden. Er trdumt
in dieser Zeit viel von ihr, insbesondere davon, dal} sie thn vom Jenseits aus
beobachte und wisse, was er tut. Seine pianistischen Fihigkeiten lassen in
dieser Phase nach. Irritiert verfertigt er minutidse Aufzeichnungen iiber seine
Korperfunktionen (in denen er durchaus einrdumt, dal sie ,.eine psychische

Ursache haben®) und denkt sich Fingeriibungen aus, deren zwanghafte



Systematik an das Programmieren eines Computers erinnert. Gleichzeitig plant
er nun eine Karriere als Dirigent.

Das Dirigieren faszinierte ihn schon von Kindheit an, und zwar im
weitesten Sinn des Wortes: als Geste der Machtausiibung und der Kontrolle
iiber Menschen und Dinge. Als Jugendlicher dirigiert er, in seinem Boot
sitzend, die Wellen, und wer mit ihm Auto fahrt, muf3 mit ansehen, wie der
rasante Chauf-feur immer wieder die Hinde vom Steuer nimmt, um den
imagindren Taktstock zu schwingen. Besonders aufschlulreich ist ein Traum,
den er dem Dirigenten Stokowski einmal erzéhlt: ,,In diesem Traum meine ich
auf einem anderen Planeten zu sein, vielleicht sogar in irgendeinem anderen
Sonnensystem, und zuerst hat es den Anschein, als wére ich dort der einzige
Erdbewohner. Und ich habe das Gefiihl, wahnsinnig frohlich zu sein, weil ich
in dem Traum offensichtlich meine, ich hétte die Gelegenheit bekommen — und
die Macht —, meine Wertsysteme allen Lebensformen zu vermitteln, die es auf
diesem Planeten geben konnte; ich habe das Gefiihl, dal ich ein ganzes
planetarisches Wertsystem nach meiner eigenen Vorstellung schaffen darf.
Selbst auf dem Sterbebett streckt Gould dirigierend den Arm in die Hohe.

Wihrend der Depressive, wie wir am Beispiel Grillparzers gezeigt hatten,
die ewige Ruhe sucht, sucht der Schizophrene den ewigen Ruhm. Im
Gegensatz zu den gewdhnlichen Schizophrenen hat Gould dieses Ziel erreicht.
Der Verlust an Gefiihl, der sich bis in die korperliche Empfindungsfahigkeit
erstreckte, ist der Preis, den er dafiir zu bezahlen hatte. Der frithe Tod des
Pianisten zeigt, welche Energien in diesem Prozel3 der Abspaltung des Privaten
verzehrt wurden. ,,Ich glaube®, schreibt John McGreevy, einer seiner intimsten

Kenner, ,,ihn hat die Anstrengung, Glenn Gould zu sein, erschopft.*
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