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Jarzebina czerwona

Na darmo kto$ grozit, gromit, ostrzegat. Nie zaznam bowiem spokoju, jesli nie sprobuje dotrzec
do pewnej rodzinnej tajemnicy, nurtujacej mnie juz od dawna. Najlepiej bedzie zacza¢ od poczat-
&u, i pomatu, ruchem okreznym zbliza¢ si¢ do srodka. Nie bylo jeszcze wtedy rodzicow. Byli Bab-
kai Dziadek. Czy Dziadek byt cziowiekiem niezwykltym? Miat pigkne, cho¢ nieco juz wyblakie,
blekitne oczy i potrafit przepowiada¢ przysztoéc. Dziadek kochat konie. Hustat mnie wozem po
rozstonecznionym miasteczku. Jezdzilam z nim opromieniona blaskiem, cala boga i jakby nie-
ywa ze szczeécia, pelna mrowek w czubkach palcéw, z niebem gwattownie kotyszacym mi si¢
w glowie, ze stukotem kopyt koniskich w zebrach, wstrzasana i nieprzytomna. Nic piekniejszego
nie moge sobie przypomnie¢, nic bardziej upajajacego. Kim byt Dziadek, kim byly jego konie, kté-
rymi mnie powozil? Dlaczego znalaztam si¢ tam, w jego krolestwie, w regionach magii, zapachu
siana, starych kozuchéw w szafie i na mleku, przypalonych blinéw, jaj bulgocacych na smalcu,
wachlarzu kart na stole, owocowej wodki i gnoju konskiego? Bylam tam rzucona, podrzucona
przezlos. Nasigkatam atmosferg z6ttych poli suchych drog, szarych stonek pospiesznie zapedza-
nych do pudetkowego aresztu, niefrasobliwych motylkéw bielinkéw, ostrych pséw i zelaznych
szyn kolejowych, ktérym zmudnie, krok po kroku asystowat wieczorami dziadek. Obrastalam
zapachem izby pelnej nierozwiktanych pajeczyn, smutnych i samotnych Bozi, Jezuséw otoczo-
nych wiankiem apostoléw oraz starych, pozétktych modlitewnikéw. Moje policzki gorzaly od
buszujacego w piecu ognia. Za piecem pomieszkiwat zimg jez, Babcia karmita go mlekiem. Co
jaki§ czas wystawial mordke zza wegta, zeby typna¢ na nas okiem. Podchodzitam do niego na
palcach i wsuwajac kawatek glowy w pachngcg zgnitym deszczem ciemnos¢ wstrzymywatam
oddech, zastygatam najezona jak on.

Wieczorami Babcia czytala mi wierszyki Brzechwy, Tuwima, Mickiewicza - co tydzief nowg
broszurke ,Poczytaj mi mamo”, $wiezo przyniesiong przez sympatycznego, zawsze glodnego gote-
bia, ktory gruchat bez opamigtania, zeby mnie rozbawi¢. A ze Babcia przez caly tydzien powta-
rzala jedna i ta samg baje, uczytam si¢ ich na pamig¢, nie rozumiejac znaczenia stow, chwytajac
tylko rytmy zachfannie, odurzajac, zachtystujac sig rytmami, przewodzac zytami ichdrganie. Te
rymy byly od Mamy. Byly po prostu nig. W cichym glosie Babci czaila si¢ gorycz. Czytata nawet
wtedy, gdy bolala ja glowa - wiernie spetniata swoja powinnos¢. Gdy zasypiata, lekko dotykatam
jej bezwhadnej dioni. Edukacyjne to zadanie poruczyta jej pigkna, wesola, utalentowana i daleka
pani, ktéra, jak niejasno przeczuwatam, byta mojg matkg i gdzies w duzym, poniemieckim mie-
écie robila w biurze BILANS na wielkich, drewnianych liczydtach. Dlatego tez nie miata czasu,
dlatego nie mogta by¢ ze mng, dlatego tez coraz rzadziej puszczala si¢ w tany na wielkich, roz-
$piewanych placach powojennego Szczecina. Karuzela, karuzela, na Bielanach co niedziela. Tak,
W tej piosence na pewno byla moja Mama, tam wiasnie nalezaloby jej szukac, w te piosenke si¢
wplatata, tam gdzie$ utknela i uwila sobie gniazdo. Owineta si¢ piosenka jak kokonem i juz nigdy
nie zdotata stamtad wyjs¢, bo kokon okazal si¢ zawily. Tam wlaénie nalezaloby jej szukac. Tej
malej, rozépiewanej dziewczynki, skorej do zartow, figléw i swawoli. Tej, ktéra nie odwazyta sie
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woéwczas zapisa¢ do Mazowsza. Tej wyslanej w czternastym roku zycia z duzg walizkg, w kusej
spodniczce i z siniakami na kolanach do wielkiego miasta, do gimnazjum, do internatu. Roz-
gladajacej sie niepewnie po ciemnym, jeszcze nie catkiem osowiatym dworcu. Jest we mnie, gdy
to méwie, tylko placz i bol. Za duzo we mnie tej stowianskiej krwi, tej nieutulonej melancholii
i tesknoty, tego przechytu w strone glebi, drazenia, samoumartwiania, wczuwania si¢ w innych
iw siebie, wstuchiwania w ponury tragizm egzystencji. Biczowania si¢ za kazdy niebaczny wybryk
niepohamowanej radosci zycia.

Tak pomatu wrastalam w ten pachnacy strawg dla prosiakéw, markizami przektadanymi kre-
mem i odleglym liczydlem $wiat. Dziadek codziennie pie$ni mi zawodzit. Obok przerazajacej
skargi i apostrofujacych kieby nieba wzlotéw bylo w jego glosie jeszcze duzo, duzo, wigoru. Byt
w tym glosie jego DUCH, pewnie dlatego proszono go tak czesto, zeby wznosil $piewy na pogrze-
bach. Nie odbyt si¢ bez niego tutaj Zaden pogrzeb, zaden trup nie chcial puéci¢ sie w ziemie bez
dziadka tegsknego zewu przelamanego werwg na pot. Bo kazdy trup wzdraga sie w gruncie rzeczy
przed trumng i nietatwo go do niej przekona¢. W swoich piesniach dziadek méj zaklinat zwloki
zmartych, ttumaczyl im, Ze w gruncie rzeczy trumna to sprawa drugorzedna, rodzaj dekoraciji,
kwestia uklonu w strone zywych, a tak naprawde nie o nig w §mierci chodzi i nie na miejscu
s3 tu zadne klaustrofobie. Rozpad niedtugo daje na siebie czeka¢, tylko patrze¢, a przytuli ich
do siebie matka ziemia, a nie ma, naprawde nie ma nic bardziej kojacego od jej fona. Po drugie,
sam moment umierania przypomina zapadanie w blogi sen i jest bodaj czy nie najszczesliw-
szym momentem egzystencji. Po trzecie, uwolniona w procesie umierania energia konsoliduje
si¢, zbiera w sobie, dojrzewa, koluje najpierw niepewnie nad trupem, krazy wokét zywych, budzi
ich sumienia, zatruwa im Zycie, daje zna¢ i daje w koé¢, nie moze si¢ oderwaé, az w koricu - jak
kopnieta lub wystrzelona z katapulty - rusza piorunem w strone gwiazd.

Nie byt jednak Dziadek, jak si¢ okazuje, tak do korica o tym wszystkim przekonany, w jego
kojgcy wywdd zakradaly sie niekiedy sprzecznosci, bywalo, ze nie mogt znalez¢ wyjscia z zawi-
tych korytarzy swej argumentacji, w ktére wskakiwat jak konik polny za koszule, wplatywat sie
w jak wazka we wlosy, jak wyszukiwarka w sie¢. W takich chwilach tylko jego ani troche nie zbity
z tropu glos $§wiadczyl niechybnie o tym, Ze mial racje nawet, gdy jej nie miat.

Nie byt tez Dziadek tak do korica pewien, na co potozy¢ w swych wywodach nacisk. Czy na
pocieche wyplywajaca z powrotu do ziemi, czy tez na swoiste zbawienie, na eksplozje w niebo
duchem i przygode nowego wcielenia. Nie znalazt miejsca w swoich spekulacjach ani na pie-
klo, ani na sad ostateczny, stad tez unikal na mszach wzroku nadrabiajacych ming, bezradnych,
zagubionych za ambong ksiezy i wykupywatl sie byt u nich sporymi sumami wsuwanych im
w koszyki pienigdzy. Tak czy owak bylo w jego wizjach po$miertnych wojazy jakies rozdarcie,
czyhata jaka$ niekonsekwencja, z ktdrg do konca nie mégt sobie poradzié. Z ktérg w chwilach
samotnosci si¢ mocowal.

Do mojego wézka dziadek przywiazal sznurek i tak mnie na tym sznurku tam i z powrotem
odrzucat i przyzywal. Niewiele z tej afery rozumiejac, prutam bezwolnie przez pokdj, to glaska-
na, to policzkowana wiatrem, z gorejacg buzia, zachtystujacy si¢ zamaszystym ruchem w nie-
znane i niezawodnym, upragnionym powrotem. I hej i hop, powtarzal z uporem dziadek, raz
z werwg, raz bez. Wpajal tesknotg za lotem ptakéw i za dziupla krasnoludkéw pod korzeniami
drzew. A moja Mama miata kiedy$ na Litwie prawdziwg, olbrzymig kotyske. W tej gigantycznej,
uczepionej na suficie fodzi bujat jg zatrudniony w tym celu student. Kiedy w domu nie byto niko-
g0, cichaczem wyluskiwat spore juz dziecko z szalejgcej tupiny, sam si¢ w nig pakowat i kotysat,

kotysat do do tez, podczas gdy Mama, oszukana i niezrozumiana, kwilita na podiodze. Kilka
lat péaniej w tej samej kolysce wiciekle uspokajala jednego ze swych braci, az jej kiedy$ wypadt
i mocno sie poturbowal. A mojego Taty to nikt chyba wcale nie kolysal. Zostawiony na pastwe
losu na rubiezy Kamiennego Pola, ubogiej niemieckiej osady w odleglej, mitycznej Galicji, siusialt
i krzyczal w niebogtosy w wiklinowym koszyku caly bozy dziefi. Kiedy Babcia robita przerwg
w pracy, aby go nakarmi¢, jej teciowa marszczyla srogo twarz.

Wieczorami brali mnie dziadkowie do I6zka, miedzy siebie. Kiedy bylo bardzo zimmno, przy-
krywali mnie kozuchem, pachngcym ogniem, oddechem i popiofem. Dziadek opowiadat bajki.
Gonil Babcig, zeby robila mi herbate, gdy w nocy o nig wotatam, dtawiona pustka i susza. Bab-
cia wstawala, rozpalala ogien. I juz za chwile buzowal i skrzypial. Usmiech Babci byt zanikajgcy
i blady. Jej wykrzywiony na écianie cien zastygat czasem niepokojaco. Konie spaty. Mysz chro-
botata na strychu. Babcia nie mowila ani sowa. Czasem tylko zrywala sie ze snu i zaklinata: Tata
bedzie spokojny. Mama przestanie. Miewata przywidzenia, zerkala w strong pieca, wydawalo jej
sie, 7¢ $pia na nim te$ciowie, tak jak w tej malej ziemiance tysigce kilometréw stad. Pradziadkéw
pochtonety juz dawno zimne i obce siepy Kazachstanu, do ktérego na poczatku wojny wywie-
ziono caly rodzing, moich dziadkéw, pradziadkéw, ciocie, wujkéw, mame. Babcia napisata o tym
wiersz: Trzynastego kwietnia bedziem pamietali / Przyszli sowieci gdysmy jeszcze spali / O strasz-
na chwila o straszna godzina / Rodzina butéw swoich zapomina / Ale my nigdy nie zapomnim tej
chwili / Gdy nas w wagony ciemne jak w trumny wsadzili / O zegnaj Polsko zegnaj chatko wmita /
O zegnaj ziemio ktéra nas karmita / Rykngla glosno sowiecka maszyna / Jakby kazdego sziyletem
preeszyla / Mijajg doby tygodnie mijajg / Raz na dzieri chleba i wody nam dajq / Jedziemy Rosjq
gorami Uralu / Tak my jedziemy po tym pustym kraju / Jedziemy autern a potetn saniami/ Przez
Sniegi tajgi snieznemi stepami/ Dzieci zmarznigte z sat wypadajg / A na noclegach umarli zostajg. ...
Dla Pradziadkow nie bylo juz powrotu z Kazachstanu. Oni juz tych nowych ziem nie odzyskali.
Poumierali ot tak, w oczekiwaniu, w miedzyczasie, w tym prowizorycznym, ledwie zaimprowi-
zowanym zyciu, w izbie, ktéra dzielili z niesfornym cielaczkiem o cieptym, szorstkim jezyczku
iostrych zgbkach, ktérymi kiedys bardzo zbroit. Czasem Babcia miala jednak wrazenie, ze duchy
teéciow powlokly sig za nami. Zrywala si¢. Nastuchiwata. Czasem $nilo jej sig, ze kori wyrywa si
ze stajni. Albo Ze nie jest w stanie zatrzyma¢ rozpedzonego powozu, pedzacej na oslep bestil.

W dni éwiateczne na izbg czesto napadaty baby z chustkami na gtowach. Zlatywaly si¢ drzwia-
mi i oknami, najczgéciej niedzielnym popotudniem, bezskutecznie odpgdzane przez Babcie zna-
kiem krzyza i woda éwiecona. ,Jozefie, to nie jest od Boga”, przekonywala bezskutecznie Bab-
cia. Dugimi, kolorowymi spodnicami szargaly swiezo wyszorowane, drewniane belki podtogi.
Zadaly wrozby, co je czeka, co przyniesie im los. Wierzyly ze méj dziadek posiadt dar. A moze
odkryly mezczyzne, z ktérym po prostu mozna byto porozmawia¢. O milosci, smierci, o porodzie.
Oblegaly wigc niedzielami jego poniemiecki dom, stare i mlode, dorodne i cherlawe, hatasliwe
i strute, wychudzone i rozdete, pelne nadziei i goryczy. Co niedziele po poludniu odbywat sig
tutaj ten nielegalny, zabroniony seans — napieranie bab, rozkiadanie kart. Przypieranie Babcido
muru. Zostawiaty po sobie trochg éwiezego grosza i umazane kieliszki po wédce, ktére, jeden po
drugim, myla i dokladnie wycierata Babcia. Nie wiadomo, gdzie Dziadek tak naprawde si¢ tego
nauczy}, nie wiadomo, dlaczego tym si¢ parat polatnie i niejako na bocznym torze swej przyzwo-
itej, codziennej egzystencji. Wiadomo tylko, 7e spotkala go za to kara. Kare t¢ wymierzong mu
w zaéwiatach zobaczyta we $nie moja matka. Dwdch diabléw trzymalo go z obu stron pod lokcie
i wiodlo - opierajacego si¢ — w nieznane. Na pewno nie na zawsze, na pewno. Wrygladalo to jak
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jaka$ osobliwa figura taneczna, jakby taniczyli w tréjke obertasa. Po $nie tym niedawno wysnio-
nym Mama zdwoilta poczynania majace na celu zbawienie duszy Dziadka. Ze zwielokrotniong
gorliwoscig zaczela troszczy¢ si¢ o to, aby w jego intencji regularnie odprawiane byly msze.

A mnie si¢ Dziadek niedawno $nil inaczej. Stal po przeciwleglej stronie ulicy i widzac mnie,
skinatl, abym jg przekroczyta i do niego podeszla. Podbieglam przez wezbrang rzeke lisci, odpe-
dzajac napierajace zewszad samochody, zotte jak zuki, japoniskie, zablocone, zniestawione przez
ptaki. Wszystkie takie jak méj, z poprzylepianymi do szyb karteczkami. Kupie teraz lub poz-
niej. Dziadek u$miechnat sie, przytulil mnie i wcisng! mi do reki wlasnie wyciagniety z kieszeni
banknot stumarkowy, chociaz od dawna mamy juz euro. Ale do Dziadka to jeszcze nie dotarto.
W kazdym razie wspiera mnie jak dawniej. Musz¢ tylko zrobi¢ pierwszy krok, tylko przejé¢ na
drugg strong. A on juz tam na mnie czeka, ma rozpostarte ramiona. Gdyby zyl, to wszystko na
pewno by si¢ nie stalo. Gdyby zyt, wszystkiemu by zapobiegl, uniewaznilby wlasne proroctwa.
Mam ostatnio odnosénie Dziadka coraz wigcej dziwnych przypuszczert. Zaczynam zdawac sobie
sprawg, ze dzwigal - by¢ moze razem z Babcig - jaka$ wielka, bolesna tajemnice, jaka$ odpowie-
dzialno$¢ ponad sity, o ktorej nigdy nie méwil nikomu, a ktdrej wszyscy jeste$my dziedzicami.
Jakze inaczej wythumaczy¢ sobie zlo, ktére przetacza si¢ regularnie przez losy potomkéw Dziadka
iich dzieci? Czyje$ samobdjstwo, czyjas$ przedwczesng $mier¢? To, ze w imie wzajemnej milosci
coraz wigcej zadajemy sobie bolu? Az rozdzieli nas na zawsze zmierzch?

Kiedy chorowalam, babcia zabierata mnie wozem do przychodni. Nieraz ponosit nas kon, bo
babci lejce wypadaly z rak. Jej bezwladne dlonie opadaly jak zwigdle lodygi na kolana. Na ogét
jednak udawatlo nam si¢ dobrna¢. Tam to wlasnie, posréd mlodych kobiet z futrzanymi czapkami
na utapirowanych wlosach, z usmarkanymi berbeciami na kolanach, rozgladatam si¢ za matka.
Wskazywalam na co ladniejsze thustym paluszkiem: ,,Mozie to moja mama, a mozie to moja
mama”... Smialy si¢ do rozpuku. Odbieraty to jak kokieteri¢, popadaty w ekstaze ~ niekochane,
zapracowane, chetnie podejmowaty gre. Dochodzilo do tego, ze pakowaly mnie sobie nazmiane
na kolana i przekazywaly jak plonaca pochodnig, rzucaly mng na wszystkie strony, zanoszac si¢
od émiechu. Ach, jaka §liczna, jakie dziecko urocze, jakie dlugie rzesy. No, ktéra z nas najpiek-
niejsza, u ktdrej zostaniesz juz na zawsze? Wkrotce uzaleznilam si¢ od wizyt w przychodni, od
zapachu strzykawek i polopiryny ,,S”, przede wszystkim jednak od ekscytacji, w jaka popadatam,
plongc w ogniu zainteresowania tych przemitych, chichoczgcych pan w wysokich kozaczkach,
z odkrytymi kolanami. Bedac ping-pongiem pieszczonym przez rakietki, motylem obijajacym
si¢ o ciala marionetek. Doszlo do tego, ze chorowalam na zaméwienie. A gdy tylko przekracza-
ty$my z Babcig prég przychodni, ja juz zaczynatam nieprzytomnie przewraca¢ oczami.

Jednej ze swoich wnuczek wywrdzyt Dziadek zycie w wiecznym ktamstwie, rozdarciu i teskno-
cie. Wywrozyl, ze dwéch mezéw bedzie miata. I na harmonii jej gral. Jarzgbino czerwona, ktéremu
serce swe dac, jarzebino czerwona, ktérego wybrac mam, jeden dzielny tokarz, a drugi kowal zuch,
powiedz, co mam zrobi¢, podoba mi sig dwéch... Okazalo sig, ze taki sam los przypad! w udziale
nam wszystkim. Nie pojmuje czemu wszystkie wyszlyémy tak wczeénie za maz. Wymiotlo nas
zdoméw rodzinnych, jakby przetoczyt sie po nich jakis tajemniczy kataklizm, jakis tajfun zaciekty,
jakby trzeba bylo uciekaé na feb na szyje, po to zeby potem na wieki wraca¢ zbélem i tesknots, po
to zeby tak naprawde nie oderwac si¢ nigdy. Wszystkie zyjemy w jakiej$ dziwacznej, oburzajacej
i obezwladniajgcej nas obtudzie, w wiecznej goryczy, z cigzkim garbem nieczystego sumienia,
z burzliwymi snami, ktére nie pozwalajg nam zy¢. Wszystkie popelniamy straszliwy blad. Bie-
rzemy $lub, odchodzimy, lecz nie potrafimy z tym zy¢. Uginamy sie pod ciezarem dwulicowo-

§ci i pozordéw, drzymy w kazdym momencie, ze cos si¢ wyda, nie zdajac sobie sprawy, co. Jedna
znaszych corelk, byla to chyba Luiza, omal od tych kfamstw nie zwariowala. W wieku dziesigciu
lat zaczela krzyczed, ze ma tego dosyé, Ze nie moze juz tego stuchag, ze juz nigdy, nigdy nikogo
nie oklamie, nawet gdyby chodzilo o banalng wymowke przez telefon, ze mamusi akurat nie ma.
Pewnego dnia uciekla z domu i prébowala przedrze¢ sie do klasztoru. Innym razem usitowala
przedzierignaé sie w chiopea. Kiedys nadpalita swe dziewczgce ubrania, tazila wjakichs wysmo-

" lonych, spadajgeych z tytka spodniach i upierata sig, Zeby mowi¢ do niej Grzes.

Dopo6ki Dziadek zyl, stadko jego dzieci nie rozsypywalo si¢ jeszcze, Rozklad, rozpad i sza-
lefistwo czyhaly jeszcze za piecem, wypychaly stamtad smutnego, bezbronnego jeza na nocne
wedréwki petne posepnych pomrukéw i postulatéw. Podktuwat nas nieraz po nocach, wsuwal
si¢ pod koldre, piszczal, budzil, ostrzegat. Daremnie. Nikt nie lubi, nie shucha prorokéw. Babcia
umarla najpierw, mialam wowczas dwa i pét roku. Pewnego razu lejce na zawsze wypadly jej
zrak. Kori puscil sie samopas przez miasto, wpadt do jakiegoé domu, pozabijatludzi, przebit mur,
skoczyl zdeterminowany w jakas przepasé. Woz, z kidrego si¢ urwal, poturlat si¢ az do rzeki, po
to, by zamacié jej nurt, Babcia utongta, weiggnigta do wody przez tysiace zawodzacych rusalek
i nimf, Mnie za§ uratowat jakis zuch. Moze zresztg bylo to inaczej. Po prostu robila w rzece pra-
nie. Stalo sie tak, gdyz byla chora i slaba. Jej cialo przezerat jui rak. Podobno nie przyjmowala
witamin. Dziadek nie puszezal jej do lekarzy, ktérych uwazat za wigkszych szarlatandw od sie-
bie. Za duzo przeiyla w zyciu, za duzo urodzita dzieci. Za cigzko jej bylo w Kazachstanie. Zbyt
wiele ztego zaznata od tesciowej. Za wezednie wyszla za mgz. Nie dane byto jej sig wyksztakcid.
Obarczono ja opieka nad. Dziadek za malo jej $piewal. Za mato jej wrozyt z gwiazd. Snuda si¢ jak
cierh cienia, jak smuga pomalu gasnacego éwiatla, nie podtrzymywana, nje podzegiwana przez
nic. W glosie jej byto tylko zniechecenie, wymieszane z gorycza zgody na swéj los. Tylko w nocy
szczekata zgbami. Nie, nie méw, kochanie, nie méw, ze nie byla fadna. Byla piekna. Byta pickna
i kocham ja. Byla piekna i wiesz co. Ty tez nig jeste$, pamietaj.

Nieraz j3 spotykam. Kiedy przechylam sie przez balustrade i patrzg w glab. Tuz pod powierz-
chia nurty formuja sig w jej twarz. Nie mogg oderwad od niej wzroku, che si¢ wtopic w jej zmg-
czone, dobre oczy. Albo huknaé , Baba, hebaty!”, niechby wstata, niechby si¢ podniosta w srodku
nocy, poczytata mi Mame, poszukata jej razem ze mng, odplatata labirynt ktamstw i krzywd,
labirynt cierpienia i zla. Franz wtedy ciagnie mnie za kotnierz. Wycigga mnie, choc i weigga.
Moze to dobrze, Ze go mam? Ale ta, ktérej szukam, chee go zastrzelic.

Dlaczego w takim razie krazy po $wiecie opowieé¢, jakobym na pogrzebie Babci protestowata
niestrudzenie ,,odpiaskowaé babcie, odpiaskowa¢ babcig”? Nie wiem. Nie wiem. Nie wiem.

Brygida Helbig: Jarzebina czerwona
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