
3. Bahrs spanische Reisebibliothek  
 

 

Auf seine Spanienreise nahm Bahr nach eigenen Angaben seine Bibliothek mit. Unter diesen 

Büchern befanden sich neben der Imitatio des Thomas à Kempis und den Fleurs du Mal, der 

Adolphe von Benjamin Constant, Stendhals Le Rouge et le Noir, der Homme libre von Maurice 

Barrès und Mensonges, ein Roman von Bourget. Diese Werke entsprechen genau dem von Bourget 

umkreisten Kanon. Zum Adolphe hatte er das Vorwort für eine 1889 erschienene Neuausgabe 

verfasst, Stendhal ist ein langer Abschnitt in den Essais gewidmet, seinen Freund Barrès hatte 

Bourget bei Erscheinen von Sous l’œil des Barbares, dem ersten Teil der Trilogie Le Culte du Moi, 

durch eine enthusiastische Besprechung lanciert. 

 

3. 1. Baudelaire 

 

Wenden wir uns zunächst Bourgets Baudelaire-Exegese zu, mit der er seine Essais de Psychologie 

contemporaine (1883/86) einleitete. Die Fleurs du Mal eröffnen dem Leser nach Bourget „un 

monde de sensations jusqu’alors inconnues“ (eine Welt bisher unbekannter Empfindungen), weil 

der Autor mit Dichtung immer das Moment der Verstörung und der Konfrontation mit dem 

Fremden verbindet. Zugleich weckt er die Neugier des Lesers und versetzt ihn in eine Art 

Traumzustand. Ausführlich geht Bourget auf Baudelaires Konzeption der Liebe ein, die 1) 

mystisch, 2) libertinistisch (d. h. ohne Vorurteile) und 3) analytisch ist.  

ad 1) Mystisch erscheint die Liebe bei Baudelaire, weil er sie ständig mit religiösen Untertönen 

versieht, z. B. beschwört er die Reinheit von Madonnen herauf. Wo der Glaube verloren gegangen 

sei, bleibe immer noch der Mystizismus und das religiöse Dekor, das Baudelaire reichlich einsetze. 

Der Duft von Blumen werde bei Baudelaire unter der Hand zum Weihrauch, der Himmel zum 

Altar, die Sonne zur Monstranz. Das Bedürfnis, religiös zu empfinden, bleibe nach dem Verlust des 

Glaubens erhalten und würde auf andere Objekte übertragen, was man bei Baudelaire zum Beispiel 

bei der Verwendung des liturgischen Vokabulars für die Anrede an eine Geliebte beobachten 

könne: 

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse ...  

(Ich möchte für Dich, Madonna, meine Geliebte, 

einen unterirdischen Altar errichten, am Grund meiner Verzweiflung;  

oder in der Übersetzung Carlo Schmids:  

Ich baue dir, Marie, Geliebte freier Wahl, 

Nun einen Altar in den Klüften meiner Qual). 

ad 2) Libertinistisch ist die Liebe, weil Gewalt und Sadismus nicht ausgespart bleiben - Bourget 

vergleicht Baudelaire sogar mit de Sade. Der Dichter habe das Pariser Laster in allen Formen 

ausgekostet und sein Dekor - wie das der Religion - verarbeitet. 
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ad 3) Am interessantesten für uns und zugleich Bourgets originärer Beitrag ist die dritte von ihm 

festgehaltene Eigenheit von Baudelaires Umgang mit der Liebe.  

La mysticité, comme le libertinage, se codifie en formules dans ce cerveau qui décompose ses 

sensations, avec la précision d’un prisme décomposant la lumière. Le raisonnement n’est jamais 

entamé, ni par la fièvre qui brûle le sang, ni par l’extase qui évoque les chimères. Trois hommes 

à la fois vivent dans cet homme unissant leurs sensations pour mieux presser le coeur et en 

exprimer jusqu’à la dernière goutte de sève rouge et chaude. Ces trois hommes sont bien 

modernes, et plus moderne est leur réunion. La crise d’une foi religieuse, la vie à Paris et l’esprit 

scientifique du temps ont contribué à façonner, puis à fondre ces trois sortes de sensibilités [...]. 

(Der Mystizismus wie die Libertinage werden formuliert von einem Gehirn, das seine 

Empfindungen mit der Präzision eines Prismas analysiert, das das Licht zerlegt. Das 

Beurteilungsvermögen wird niemals ausgeschaltet, weder durch das Kochen des Blutes noch 

durch die Phantasievorstellungen hervorrufende Ekstase. Drei Menschen leben in diesem 

Menschen und vereinigen ihre Empfindungen, um das Herz noch besser bis auf den letzten 

Tropfen roten und heißen Saftes auszupressen. Diese drei Menschen sind modern, und noch 

moderner ist ihre Vereinigung. Die Krise des Glaubens, das Pariser Leben und der Geist der 

Wissenschaft haben diese drei Empfindungsweisen geformt und miteinander verschmolzen.) 

Infolge des Auseinanderklaffens seiner hohen ästhetischen Ansprüche sowie seiner künstlerischen 

Sensibilität und der Realität der ihn umgebenden Gesellschaft sei Baudelaire zum Scheitern 

verurteilt gewesen und der Fortschrittsskepsis und dem Pessimismus in die Arme getrieben worden. 

Aus der Komplexität einer Seele, die unfähig zum Glück werde, folge das Leiden, die Melancholie, 

die Krankheit, der ennui (Lebensüberdruss), die Negation des Lebens bzw. der Natur und der 

Rückzug in künstliche Paradiese. Der Weg führt von der Tat zu Inaktivität, Resignation und 

Trübsinn (spleen), wie z. B. aus der folgenden Stelle hervorgeht: 

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 

L’espoir don’t l’éperon attisait ton ardeur 

Ne veut plus t’enfourcher. Couche-toi sans pudeur, 

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. 

Résigne-toi, mon coeur, dors ton sommeil de brute ... 

(Niedergeschlagener Geist, einst so kampffreudig, 

die Hoffnung, deren Sporn dich einst aufgestachelt, 

will dich nicht mehr besteigen. Leg dich nieder ohne Scham, 

altes Pferd, dessen Fuß über jedes Hindernis stolpert. 

Ergib dich drein, mein Herz, schlaf deinen Tierschlaf ... 

oder wieder nach Carlo Schmid: 

Du düstrer Sinn, du einst so Kampferpicht! 

Die Hoffnung, deren Sporn dir Gluten fachte, 

Will dich nicht reiten mehr. Komm, leg dich sachte, 

An allem strauchelnd Pferd, und schäm dich nicht. 

Schlaf deinen stumpfen Schlaf und tu Verzicht!) 
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Der Pessimismus, ja Nihilismus hängt wiederum mit dem Verlust des Glaubens zusammen, der in 

Ersatzreligionen wie Liberalismus, Sozialismus oder Wissenschaft keine Befriedigung findet. Auch 

die Libertinage mündet in den Nihilismus, denn die Ausschweifung tötet die Fähigkeit zum Genuss. 

Die überreizten Nerven verlangen nach immer stärkeren und immer ausgefalleneren Reizen, bis sie 

schließlich überhaupt nicht mehr reagieren. Das ist gewissermaßen die körperliche Variante des 

spleen. Zusammen ergeben diese Züge nach Bourget den décadent: 

Voilà l’homme de la décadence, ayant conservé une incurable nostalgie des beaux rêves de ses 

aïeux, ayant, par la précocité des abus, tari en lui les sources de la vie, et jugeant d’un regard 

demeuré lucide l’inguérissable misère de sa déstinée, par suite [...] de toute déstinée!  

(Da haben wir den Décadent, der von seinen Vorfahren eine unheilbare Sehnsucht nach schönen 

Träumen übernommen hat, dessen vorzeitiges übermäßiges Genießen die Quellen des Lebens 

ausgetrocknet hat und der klaren Auges die unausweichliche Misere seines - und allen - 

Schicksals erkennt.) 

Die Dekadenz äußert sich in Anarchie, sowohl in der Gesellschaft wie auch in der Sprache. 

Dadurch erklären sich die gesuchten Vokabeln, die Subtilitäten des Ausdrucks und der 

Wortstellung, die Vorliebe für Paradoxa und ausgeklügelte Konstruktionen. Wie in der Gesellschaft 

geht auch in den literarischen Texten der Zusammenhang verloren.  

Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à 

l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la 

phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. 

(Im Stil der Décadence löst sich die Einheit des Buches auf zugunsten der Unabhängigkeit der 

Seite, die Einheit der Seite zugunsten der Unabhängigkeit des Satzes, der Satz zugunsten der 

Unabhängigkeit des Wortes.) 

Dekomposition ist ein Schlüsselbegriff, der die Strömung der Décadence sehr gut charakterisiert 

und auch das literaturtheoretische Denken Bahrs und der Wiener Moderne bestimmt.  

 

3. 2. Stendhal 

 

Stendhal braucht wohl nicht eigens vorgestellt zu werden, ein paar Worte verdient aber die Art, in 

der ihn Bourget präsentiert. Bourget betrachtet Stendhal als „écrivain [...] qui révèle son coeur et ses 

nerfs à chaque minute“, als Schriftsteller, der sein Innenleben und seine Nerven ständig offen legt. 

Geprägt vom Sensualismus und Materialismus der Aufklärung (im Speziellen von Condillac und 

Helvétius), führe Stendhal alles Denken auf Empfindungen zurück und widme sich intensiv den 

états de l’âme: Wenn er eine Figur beschreibe, begnüge er sich mit ganz wenigen Worten über ihr 

Äußeres, um gleich zu ihrem Denken und Fühlen überzugehen. Er setze seine Figuren aus Ideen 

und Empfindungen (sensations) zusammen, seine bevorzugte Technik sei das Selbstgespräch 

(soliloque). Stendhals Helden sind in der Sicht Bourgets Psychologen, die sich selbst beobachten, 

„des ergoteurs, qui se demandent sans cesse comment ils sont émus, qui sc[r]utent leur existence 

morale dans son plus intime arcane, et réfléchissent sur eux-mêmes“ (Ergomanen, die sich 

unablässig mit ihren Emotionen beschäftigen, ihr moralisches Leben bis zu den intimsten 
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Geheimnissen unter die Lupe nehmen und über sich selbst nachdenken). Bei seinen Recherchen 

stoße Stendhal ständig auf noch nicht da gewesene Gefühle und Seelenzustände (émotions encore 

inédites), er folge dem „frémissement (Zittern, Beben) de ses nerfs“. Die intensive Imagination von 

seelischen Zuständen kann für den Analytiker sogar den Wert der Realität annehmen, die Analyse 

die Empfindung stimulieren.  

Das „reploiment de la conscience sur elle-même“, die Selbstreflexion, verbindet Stendhal mit 

Baudelaire, Constant und den anderen in den Essais behandelten Autoren. Auf die übertriebene 

Selbstanalyse ist nach Bourget auch das Übel des Jahrhunderts, die décadence, der Verlust an 

Spontaneität, Tatendrang und Lebenslust, zurückzuführen. Denn die Analyse verselbständigt sich, 

sucht und schafft sich immer neue Gelegenheiten zu ausgefallenen Empfindungen mit der Folge des 

Dilettantismus, Pessimismus und Nihilismus. 

 

3. 3. Benjamin Constant 

 

Das zweite Buch in Bahrs Reisegepäck, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, 

stammt von dem als Politiker und Romancier hervorgetretenen Benjamin de Constant, der zum 

Kreis um Madame de Staël in Coppet zählte. Der Ich-Roman, der auch als Geschichte der 

Beziehung Constants zu Madame de Staël gelesen wurde, ist bereits 1816 erschienen und somit das 

früheste von Bourget präsentierte Beispiel eines psychologischen Romans. In seinem Vorwort zur 

Ausgabe von 1889, die Bahr benützt haben dürfte, spricht Bourget von einem „abus de l’esprit 

d’analyse“, der sowohl Baudelaire wie auch Constant kennzeichne. Die uns schon von Stendhal her 

geläufige Selbstanalyse wirkt auf Adolphe, und im Besonderen auf seine Liebesfähigkeit, 

zerstörerisch:  

On peut même dire que c’est là tout le drame d’Adolphe: la continuelle destruction de l’amour 

dans ce coeur de jeune homme par la pensée, et le continuel effort de la maîtresse pour 

reconstruire, à force de passion et de tendresse, le sentiment qu’elle voit s’écrouler. 

(Man könnte sogar behaupten, dass das eigentliche Problem des Adolphe darin besteht, dass die 

Liebe im Herzen dieses jungen Mannes durch die Reflexion fortwährend zerstört wird und die 

Geliebte ständig bemüht ist, das Gefühl, das sie zusammenbrechen sieht, durch Leidenschaft und 

Zärtlichkeit wieder herzustellen.) 

Die Geschichte von Adolphe ist, da es sich um einen bekenntnishaften Roman über das Innenleben 

handelt, mit wenigen Sätzen erzählt. Adolphe, ein Jüngling aus gutem Hause, der gerade Studien in 

Göttingen betreibt, verführt aus Eitelkeit und Langeweile (ennui) Ellénore, die langjährige Mätresse 

eines befreundeten Grafen. Allen Vorurteilen zum Trotz hat sich die aus polnischem Adel 

stammende Ellénore durch ihr Ausharren an der Seite des Grafen Ansehen verschafft. Nun 

entwickelt sie aber eine abgöttische Liebe für Adolphe - oder glaubt dies jedenfalls - und gibt ihm 

zuliebe ihre gesicherte Position an der Seite des Grafen auf. Adolphe, der zunehmend unter den 

Druck seiner Familie gerät, die Mätresse aufzugeben, wagt aus Mitleid mit ihr nicht einmal sich 

selbst einzugestehen, dass er sie nie geliebt hat. Aversion gegen die öffentliche Moral und die ihm 

zugewachsene Rolle des Beschützers Ellénores halten ihn an ihrer Seite. Bis zu Ellénores Tod 
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einige Jahre später bringt er nicht die Energie auf, sie zu verlassen. Adolphe ist nun zwar befreit, 

aber innerlich gebrochen. Die komplexen Motive für das ungewöhnliche Verhalten und die 

Beschreibung der Gefühle und Reaktionen des verhinderten ‚Liebenden’ füllen den Roman. 

Bezeichnend für das Interesse Bahrs an dem Roman ist eines der Zitate, das er aus dem Buch in 

seinen Skizzen exzerpiert:  

Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés; ils se composent d’une multitude 

d’impressions variées qui échappent à l’observation, et la parole, toujours très grossière et trop 

générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir. 

(Die menschlichen Gefühle sind verwirrt und verwickelt; sie setzen sich aus einer Vielzahl von 

Eindrücken zusammen, die sich der Beobachtung entziehen, und die Sprache, die sehr grob und 

allgemein ist, kann sie zwar benennen, aber nicht beschreiben.) 

Damit hat Bahr treffsicher ein zentrales Problem des Buches herausgefunden, das von dem 

unweigerlichen Einander-Nichtverstehen, von der Nichtmitteilbarkeit und von der Einsamkeit der 

Seele handelt. Sehr gut lässt sich darin ferner die von Bourget hervorgehobene Selbstbeobachtung, 

die zu einer Selbstspaltung führt, studieren. Betrachten wir eine Passage, in der Adolphe seine 

Selbstrechtfertigungen reflektiert; der Kontext ist seine anfängliche Scheu, Ellénore seine Liebe zu 

gestehen. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette lutte avec honneur à mes propres 

yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter, qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je 

méditais, et qu’il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-

mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses: cela 

satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre. 

(Ich suchte schließlich nach einer Erklärung, mit der ich mich mit Anstand aus der Affäre ziehen 

könnte. Ich sagte mir, dass man nichts überstürzen dürfe, dass Ellenore zu wenig auf mein 

Bekenntnis vorbereitet wäre und dass man lieber noch zuwartete. Um mit uns selbst in Frieden 

leben zu können, rechtfertigten wir fast ständig unsere Versäumnisse und Schwächen: das stellte 

gewissermaßen jenen Teil von uns zufrieden, der den anderen beobachtete.) 

Die Liebe wird hier dekonstruiert. Immer ist ein Quantum Lüge und Selbsttäuschung, 

Rationalisierung und auch Bequemlichkeit im Spiel. Man schlittert in die ‚Liebe’ hinein und wird 

von den Umständen gefangen genommen. Der Fall Adolphes und Ellénores, der zunächst als 

Sonderfall erscheint, konnte leicht als Normalfall und Muster einer Liebesbeziehung aufgefasst 

werden. 

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. Elle n’osait me confier des peines, résultat 

d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais pas demandé. J’avais accepté ce sacrifice: je 

n’osais me plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu la force de prévenir, 

Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous 

prodiguions des caresses, nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.  

(Wir verbargen uns voreinander. Sie wagte nicht, mir ihre Qual zu gestehen, die aus einem Opfer 

resultierte, das ich nicht verlangt hatte. Aber ich hatte dieses Opfer angenommen: ich wagte 

mich nicht über ein Unglück zu beklagen, das ich vorhergesehen hatte, ohne die Kraft 
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aufzubringen, es zu verhindern. Über den einzigen Gedanken, der uns beständig beschäftigte, 

schwiegen wir uns aus. Wir überhäuften uns mit Zärtlichkeiten und sprachen über unsere Liebe 

aus Angst, über etwas anderes zu sprechen.)  

Die aus der Analyse der Empfindungen resultierende Skepsis gegen die Liebe und die Ehe wurde 

schon von den frühen Lesern wahrgenommen und stellte zweifellos auch die Attraktion für Kritiker 

der Décadence wie Bourget - und in seinem Gefolge Bahr - dar. 

 

3. 4. Maurice Barrès 

 

Das dritte Buch in Bahrs Gepäck auf der Reise nach Spanien und Nordafrika, das kurz vorgestellt 

werden soll, ist Un homme libre (1889) von Maurice Barrès. Der junge aus Lothringen gebürtige 

Autor kam zu Studien nach Paris, verkehrte in Kreisen der Romantiker (Leconte de Lisle) und 

Symbolisten (Moréas) und schulte sich an Hippolyte Taine und Ernest Renan. Auf Sous l’œil des 

Barbares (1888) folgte der Homme libre (1889) und der die Trilogie Le Culte du Moi 

komplettierende Roman Le Jardin de Bérénice (1891). Zugleich engagierte sich Barrès als 

boulangistischer Abgeordneter für die populistische Rechte. Er nahm Stellung gegen Dreyfus und 

widmete sich immer stärker der Verherrlichung der Provinz und der Nation, wovon auch die 

Trilogie Roman de l’énergie nationale (1897-1902) mit dem bekanntesten Teil Les déracinés (Die 

Entwurzelten, 1897) zeugt.  

Bei Un Homme libre handelt es sich um das fiktive Tagebuch eines jungen Mannes, der sich der 

Kultur bzw. dem Kult des Ich hingibt. Er zieht sich mit einem Freund zunächst auf die Insel Jersey, 

dann in ein ehemaliges Kloster in Lothringen zurück, um sich dort - unter anderem durch Exerzitien 

nach dem Vorbild des Ignatius von Loyola - die exquisitesten Sensationen zu verschaffen. Was 

Loyola für die Reinigung der Seele im Dienste der Gottesliebe vorgeschlagen hatte, soll nun der 

Anbetung des Ich dienen. Betrachten wir einen Abschnitt aus dem „Examen moral“ 

überschriebenen Kapitel - es folgt dem „Examen physique“ -, das ein solches reinigendes 

Exerzitium, eine penibel in Punkte unterteilte Beichte, vorführt: 

Et d’abord parcourons, lui [i. e. seinem Freund Simon] dis-je, les lieux où nous avons demeuré. 

1° DANS LE GROUPE DE LA FAMILLE (c’est-à-dire au milieu de ces relations que je ne me 

suis pas faites moi-même), j’ai péché: 

Par pensée (les péchés par pensée sont les plus graves, car la pensée est l’homme même); c’est 

ainsi que je m’abaissai jusqu’à avoir des préjugés sur les situations sociales et que je respectai 

malgré tout celui qui avait réussi. [...] 

Par parole (les péchés par parole sont dangereux, car par ses paroles on arrive à s’influencer soi-

même); c’est ainsi que j’ai dit, pour ne point paraître différent, mille phrases médiocres qui 

m’ont fait l’âme plus médiocre. 

Par oeuvre (les péchés par oeuvre, c’est-à-dire les actions, n’ont pas grande importance, si la 

pensée proteste); toutefois il y a des cas: ainsi le tort que je me fis en me refusant un fauteuil à 

oreillettes où j’aurais médité plus noblement. 
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2° DANS LA VIE ACTIVE (c’est-à-dire au milieu de ceux que j’ai connus par ma propre 

initiative), j’ai péché: 

Par pensée: m’être préoccupé de l’opinion. Je fus tenté de trouver les gens moins ignobles quand 

ils me ressemblaient. 

Par parole: avoir renié mon âme, jolie volupté de rire intérieur, mais qui demande un tact infini, 

car l’âme ne demeure intense qu’à s’affirmer et s’exagérer toujours. 

Par oeuvre: n'avoir pas su garder mon isolement. Trop souvent je me plus à inventer des 

hommes supérieurs, pour le plaisir de les louer et de m’humilier. C’est une fausse démarche; on 

en profite qu’avec soi-même, méditant et s’exasperant. 

(Gehen wir, sagte ich zu Simon, zuerst die Orte durch, an denen wir uns aufgehalten haben. 

1) in der Familie (d. h. in jenen Beziehungen, für die man nichts kann) habe ich gesündigt 

in Gedanken (die Gedankensünden sind die schwersten, denn das Denken ist der Mensch), indem 

ich mich bis zu Vorurteilen betreffend die soziale Stellung erniedrigt und trotz allem jene 

anerkannt habe, die sich durchsetzen konnten. 

in Worten (die Sprachsünden sind gefährlich, weil man sich dadurch selbst beeinflusst), indem 

ich, um nicht anders zu erscheinen, tausend alltägliche Sätze gesagt habe, wodurch auch meine 

Seele alltäglicher geworden ist. 

in Werken (die Sünden in Werken, d. h. die Taten, sind nicht sehr bedeutend, wenn das Denken 

dagegen protestiert) dadurch, dass ich mir einen Ohrensessel verweigert habe, auf dem ich auf 

edlere Weise meditiert hätte. 

2) im Alltag (d. h. unter jenen, die ich auf eigenes Betreiben kennen gelernt habe) habe ich 

gesündigt 

in Gedanken, indem ich mich um die Meinung anderer gekümmert habe. Ich neigte dazu, die 

Menschen weniger abscheulich zu finden, wenn sie mir ähnlich waren.  

in Worten, indem ich meine Seele verleugnet und dabei eine Wollust der innerlichen Belustigung 

verspürt habe, was unerhörten Takt verlangt, weil die Seele nur intakt bleibt, wenn sie sich 

ständig bestätigt und selbst übertrifft. 

in Werken, indem ich meine Isolation durchbrochen habe. Allzu oft habe ich Menschen 

willkürlich erhöht, des Vergnügens wegen, sie zu loben und mich zu erniedrigen. Man gewinnt 

nur, wenn man mit sich allein ist, im Nachdenken und im Zorn.) 

Eine wichtige Rolle spielen auch verschiedene Autoritäten, im Buch Fürsprecher (intercesseurs) 

genannt, zu denen Benjamin Constant und Sainte-Beuve zählen - ursprünglich war auch ein Kapitel 

über Baudelaire geplant. (Man sieht, wie eng vernetzt die von Bourget und einigen anderen 

inspirierte Lektüre Bahrs ist.) Einer Erkundung Lothringens, und besonders Nancys und seiner 

Geschichte, der er als Grundlage seiner individuellen Geschichte Bedeutung zu geben lernt, folgt 

eine Reise des Helden durch die Schweiz nach Venedig, einem Symbol der Verteidigung gegen die 

„Barbaren“, aber auch einem Symbol der Dekadenz. In Paris findet der ab dem dritten Teil der 

Trilogie (Le Jardin de Bérénice) Philippe genannte Held die „émotion vulgaire“, die er gerade 

gesucht hatte, in Form einer Mätresse. Diese Episode ist eine „Exkursion ins Leben“ (excursion 



 8 

dans la vie), die Philippes „Repertoire um das Liebeslied“ bereichert - so seine schnoddrige 

Zusammenfassung der Affäre -, nur um ihn künftig gegen solche ‚Dummheiten’ zu feien. 

In seinen Notizen und Zitaten aus diesem Buch konzentriert sich Bahr wiederum auf die heroische, 

die Masse verachtende Attitüde des großen Einsamen. Ferner imponiert ihm die von Philippe bzw. 

Barrès behauptete Relativität aller Standpunkte, die oft als Nihilismus gebrandmarkt wurde. Und 

natürlich frappieren ihn die das Buch und die Bestrebungen Philippes beherrschenden Sensationen. 

Wie schon bei Stendhal und Constant begegnen wir auch hier der unauflösbaren Verquickung von 

Empfindung und ihrer Analyse: „Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible“ und „Je 

veux accueillir tous les frissons de l’univers: je m’amuserai de tous mes nerfs“ sind Sätze, die sich 

Bahr notiert und die er als Kennmarken für Barrès in seinen Artikeln über diesen Autor verwenden 

wird. 

In der Wahl seiner Referenzautoren bestärkt wurde Bahr durch die Arbeiten des Kritikers Jules 

Lemaître, über die er sich im Aufsatz „Zur Kritik der Kritik“ äußerte. In einer Sammlung mit dem 

Titel Les Contemporains hatte Lemaître unter anderem Arbeiten über Théodore de Banville, Sully-

Prudhomme, Coppée, Leconte de Lisle, Heredia, Armand Silvestre, Anatole France, Stendhal, 

Baudelaire und Verlaine gesammelt. Vor allem beeindruckte Bahr aber die subjektive, 

unakademische, d. h. nicht auf feste Grundsätze und Regeln gegründete Kritik, die sich für jedes 

neue Werk öffnete und die ihm jeweils zugrunde liegende Poetik zu ermitteln trachtete. Als 

einzigen Maßstab ließ Lemaître die Form gelten. „Es ist nur die Form, nichts als die Form, einzig 

und allein, die schöne Form. Die Form ist der Adel des Künstlers, der ihn von der übrigen 

Menschheit scheidet und in die Wolken erhebt über sie zu einer unnahbaren und unvergleichlichen 

Würde, in der er ist wie ein Gott, unzugänglich dem menschlichen Schmutze“, mit diesen Worten 

begeistert sich Bahr für Lemaîtres kritische Grundsätze.  

In ein solches Konzept von Literaturkritik passen auch die Arbeiten von Anatole France, gesammelt 

in vier Bänden unter dem Titel La vie littéraire, die Bahr häufig zitiert und denen er wichtige 

Hinweise verdankt. Und schließlich entdeckte er noch den Kritiker Huysmans anlässlich von dessen 

unter dem Titel Certains (1889) gesammelten Kunstkritiken. Durch Huysmans wird Bahr zu einem 

seiner zahlreichen rhetorischen Höhenflüge inspiriert, wenn er den Charakter des idealen Kritikers 

skizziert: „Der Kritiker muß ein Verwandlungsmensch sein, ein Kautschukmann und 

Schlangenmensch des Geistes, der immer aus seiner Haut und in jede fremde Natur kriecht, um aus 

ihr heraus zu berichten, was in ihr drin geschieht und wie es da aussieht.“ Ironischerweise wird 

Bahr bald vorgeworfen werden, ein solcher charakterloser kritischer Verwandlungskünstler zu sein. 

 

3. 5. Die gute Schule 

 

Auf der Reise nach Spanien verfasste Bahr auch seinen ersten Roman, Die gute Schule, der 1890 

erschien. Wir haben es mit der Geschichte eines in Paris lebenden österreichischen Malers zu tun, in 

die Bahr Autobiographisches verarbeitet. Der Maler wohnt im Quartier Latin, besucht das Cabaret 

„Le Divan Japonais“, das Café Soufflet, den „Chat noir“ am Montmarte, man diniert im Hotel de 

Suez am Boulevard St. Michel, wo Bahr wohnte, usw. Auch die Begeisterung für Frankreich und 
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die gleichzeitige Abwertung der Deutschen, „zum Scheine nur mit den Körpern lebendig in der 

Gebärde des Fressens und Saufens“, entsprechen Bahrs Gefühlen bei seiner Ankunft in Paris. Der 

Maler tritt als Dandy auf, mit kostbarem Spitzenhemd und perlgrauem Sombrero, um „im Äußeren 

gleich sich von den anderen zu unterscheiden, von denen er sein Inneres so unvergleichlich 

unterschieden wußte.“ 

Sein Ziel ist die Verbindung von Wahrheit und Farbe, von Naturalismus und Impressionismus, eine 

„dekorative Musik aus naturalistischen Tönen“. Aber er ist zum Schöpferischen nicht fähig, es 

fehlen ihm die Unbekümmertheit und die eigenen Gedanken, „der alte Erbfeind seiner That“, 

verhindern das Werk. Er ist, mit anderen Worten, der typische Dilettant. Als er in einem Restaurant 

einen Lachs in grüner Kräutersauce sieht, eilt er nach Hause, um das Grün sogleich zu malen; aber 

auf der Leinwand erkennt er das Grün nicht wieder, er zweifelt, dass das Gemalte eine 

Entsprechung in der Wirklichkeit hat, und überlegt sein Gemälde zu vernichten. Das Problem des 

Scheiterns eines zu hohe Ansprüche an sich und seine Kunst stellenden und wahrheitsbesessenen 

Malers hatte übrigens Zola mit seiner Figur des Claude Lantier in seinem Roman L’Œuvre 

vorweggenommen. 

Bahrs Maler ist ein großer Einsamer wie der Held Barrès’, er „stöberte sich nur immer im Gehirne 

und natürlich, da staubte und moderte es dann aus allen Löchern und Winkeln“. Er leidet darunter, 

„daß man niemals man selbst sein sollte und durfte“, er hasst alles, was nicht aus seiner 

Vorstellungskraft entspringt. „Die gewöhnlichen und gemeinen - ja, die vielleicht mochten es 

ertragen, daß ihnen das Ich gestohlen und das Fremde eingeschoben ward.“ Sein Freiheitsdrang 

wächst sich zu einem regelrechten Verfolgungswahn aus, der ihn glauben lässt, alle Welt möchte 

ihn zu etwas zwingen. Er ist ein begeisterter Selbstbeobachter, der zugleich unter seiner Vorliebe 

leidet, wie Adolphe und der Homme libre: „Da forschte er denn und forschte in sich und ging sich 

mit der Laterne ab, als wäre er’s gar nicht selbst, sondern irgendein merkwürdiges Ungetüm, über 

welches ihm Wache befohlen.“ Er „verzeichnete eifrig Zug um Zug, was er fand, damit er sich dran 

vergewissern könnte, daß er wirklich ein Besonderer für sich war, superiore Natur und homme 

d’élite. So stellte er seine Seele vor den Spiegel, kämmte sie durch und scheitelte sie.“ Auch unser 

Maler spaltet sich in Schauspieler und Zuschauer und ergibt sich dem durch Baudelaire geadelten 

spleen.  

Angesichts des Treibens auf den Boulevards tröstet er sich mit der „Verachtung des gemeinen 

Glückes [...], das nur den Dummen und Gewöhnlichen sich gewährt.“ Aber er nimmt sich doch eine 

Mätresse, „wie die anderen, gegen die Einsamkeit“, um sich zu beschäftigen, zu betäuben und das 

Denken zu vertreiben. (Auch hier drängt sich der Vergleich mit der Situation Adolphes und des 

Homme libre auf.) Der Maler stößt auf ein ganz junges Mädchen, das sich ihm zunächst verweigert, 

was erst recht seine Neugier erregt. „[...] es war nicht die Liebe, die ihn verfolgte; Neugierde war’s, 

was ihn jagte. Er kam nicht mit dem küssedurstigen Fieber des Troubadour; er kam mit der zähen 

Forscherwut des Gelehrten. Dem psychologischen Problem lief er nach, schlaflos, bevor sich die 

Rechnung nicht aufgelöst hätte [...]“. Als sie dann endlich zu ihm zieht, betreibt er eine 

„’systematische Kultur’ des Glückes“, d. h. er kostet die Beziehung beobachtend und die 

Empfindungen auf Begriffe bringend, aus. 
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Es folgt ein aus der Perspektive Fifis, so heißt die Geliebte, erzähltes Kapitel, das die Gründe für 

ihre Entscheidung klarmacht und zugleich ein ironisches Licht auf den Herren Maler wirft: aus ihrer 

Sicht ist er ein „schlottriges Gestell“, schauderhaft angezogen, „aus aller Mode, Faschingsdienstag“, 

„und wenn er gar erst mit den Zärtlichkeiten anfing - na, wenn sie da unten alle so waren, da unten 

an der Donau, bei Rußland –.“ Auch sie betrachtet ihn zunächst nur als Unterhaltung, als 

Möglichkeit, aus der tristen Arbeitswelt und von der sie tyrannisierenden Cousine zu entfliehen. 

Trotz gegen die Cousine und Vergnügungssucht sind ihre Motive, mit dem Maler zu gehen. Den 

Ausschlag hat ein Streit über von der Cousine gefundene Briefe von ihm gegeben. Diese Briefe sind 

eine genauere Betrachtung wert. Sie sind in einem „wilden, fieberischen, tropischen Stil“ verfasst, 

„der nichts mit dem gebräuchlichen Namen in der üblichen Wendung hieß, sondern sich um 

unerhörte, dunkle, seltsame Worterneuerungen in sonderbarer und gewaltsamer Fügung peinigte, 

von ungestümer, zügelloser, trotziger Begehrlichkeit, die sich nicht genug thun konnte, die alles 

heraussagte und noch etwas mehr, die schnaubte und raste, mit einer lechzenden und 

schwindsüchtigen Empfindsamkeit vermischt, die Hälfte Baudelaire und die andere Künstlerwälsch, 

richtige ‚Decadence’ [...].“ 

Die Liebesbriefe geben Anlass zu einem kleinen poetologischen Traktat, zu einer Beschreibung des 

symbolistischen Stils. Bahr kennt keine Scheu, die Genres hemmungslos zu vermischen und in den 

Roman solche poetologischen Überlegungen einzuflechten. (Übrigens bringt er noch einen weiteren 

Verweis auf Baudelaire an, wenn er etwas später Fifi mit der Diana des Autors der Fleurs du Mal 

vergleicht.) Was Bahr hier unter Anspielung auf Baudelaire über die Briefe seines Malers schreibt, 

kann auch als Programm für die Gute Schule gelten. Der Stil ist äußerst maniriert, gesucht originell, 

besonders was einige ausgesprochene Adjektivorgien betrifft. Unvollständige, abgerissene Sätze 

häufen sich. Wie in der Theorie steht Bahr auch in der literarischen Praxis zwischen Naturalismus 

und Fin de siècle. Bahrs Vater hatte mit seinem Eindruck, dass man sich aufgrund dieses Stils durch 

das Buch bewege, „als ob man auf Stelzen ginge und damit auf einem Boden voll Eiern, die man 

nicht zertreten soll.“ Ein Parodist fand sich, der in der Wochenzeitung Deutschland ein Werk mit 

dem Titel Schule Gutte. Entseelte Wehstände von Bahrmann Herr lieferte. Allerdings war extreme 

Künstlichkeit, die phrase bien faite, offenbar Bahrs Ziel. 

Man verlebt Wochen ungetrübten Liebesglücks, aber mit der Kunst wird es noch immer nichts. 

Unser Maler beginnt sich daher zu fragen, ob das die richtige Liebe sein kann. 

Er lauerte und lauschte und merkte jedes Zeichen. Er nahm sein Gefühl alle Tage, so viel es nur 

an Ausdrücken darbot, und durchforschte es emsig nach allen Spuren und wendete es hin und her 

und trennte die Nähte auf und stöberte in alle Winkel. Er suchte es ab von oben nach unten mit 

unnachgiebiger Neugierde und zerschnitt es in ganz schmale, dünne Streifen, und diese 

ausgezogenen Proben setzte er unter die Lupe. 

Natürlich ist auf diese Art keine Antwort auf die Frage, ob es sich um echte Liebe handelt, zu 

erlangen. Wie Adolphe zerstört auch der Maler seine Liebe, oder jedenfalls das, was man dafür 

halten könnte. Unter der Lupe der Analyse zeigt sich eine verwirrende Abfolge von oft 

gegensätzlichen Empfindungen, von Liebe bis zum Hass. 
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Und es wechselte und wechselte, wie er auch ums Festhalten bemüht war, wechselte 

tausendfach, unaufhörlich, und ein einziges nur, wenn er recht gründlich forschte und alle 

Stimmungen zerlegte, Glied um Glied, wie sie sich zusammensetzten, ein einziges fand sich, das 

in dem ewigen Wechsel blieb und verharrte. Es blieb ein Herbes und Bitteres immer [...]. 

Allem Anschein nach noch unabhängig von Mach führt Bahr hier die Dekomposition des Ich vor. 

Und auch wenn er die Geliebte zu analysieren versucht, sich fragt, ob sie seiner Liebe würdig ist, 

zeigt sich das gleiche Bild einer unfassbaren Wandlungsfähigkeit.  

[...] nein, gar nichts, überhaupt, konnte man sagen, gar nichts, weil sie wechselte, ohne Halt, und 

rastlos sich verwandelte und nimmer festzuhalten war, wie überhaupt das ganze Leben, bei dem 

sich nie etwas empfinden ließ und wie ein Gefühl sich regte, ward bereits ein anderes wieder 

eingeläutet [...]. 

Schließlich gelangt der Maler zum Schluss, dass er nur falsche, unzeitgemäße Erwartungen an die 

Liebe hege. Wie die Kunst, müsse auch die Liebe weiterentwickelt werden.  

Und die neue Zeit begehrte neue Liebe, wie sie neue Kunst begehrte. Es galt eine Liebe zu 

finden, welche diesem sinkenden Geschlecht gerecht war. Eine neue Erscheinung der Liebe, 

welche sich in die allgemeine Decadence schickte. Mit der alten ließ sich nichts mehr anfangen. 

Man mußte sie auf den Stil „fin de siècle“ bringen. 

Er versucht eine Liebe „im Stile der Elektrizität und des Dampfes“, eine ganz in die Nerven 

verlagerte „Edison-Liebe“. Diese Formulierung ist wohl eine Anspielung auf Villiers de l’Isle 

Adams Eve future, in der - wir erinnern uns - Edison eine ideale Andreide und Automatengeliebte 

bastelt. Man versucht es zunächst mit der Keuschheit, da doch nur die Vorstellung wahren Genuss 

böte. Der Leser wird hier an Villiers’ Axël und seine Theorien von der platonischen, bloß 

vorgestellten Glückseligkeit gemahnt, die von keiner Wirklichkeit erfüllt werden kann.  

Fifi erscheint dem Maler bald als „moralische Impressionistin“, wenig später einfach als „Luder“. 

Eifersucht stellt sich ein, sadomasochistische Spielchen werden erprobt. Schließlich kommt der 

Ekel, er will Fifi loswerden. Nachdem er sie planmäßig verdorben hat, geht sie mit einem reichen 

„Mohren“ durch. Der Maler versucht sich zu betäuben, unter anderem schult er sich in der Kunst 

der Gerüche und berauscht sich an Symphonien von Düften. Diese Episode erinnert stark an das 10. 

Kapitel von Huysmans’ Roman A rebours, auf den wir noch zu sprechen kommen. Dann ist auch 

diese dekadente Anwandlung überwunden. Fifi, und bald nach ihr auch der Maler, lernen die alles 

überragende Bedeutung des Geldes zu akzeptieren. Er verkauft dem spendablen Mohren ein 

mittelmäßiges Bild zu einem hohen Preis. Vor sich sieht er ein ganz durchschnittliches, 

wohlhabendes Leben. 

Er fühlte sich jetzt tugendhaft, weil alle Auflehnung wider die Natur, in Idealen, und die 

Überhebung des Wunsches aus der Gemeinheit zu eigenen Gesetzen überwunden war [...]. Nein, 

er wollte nicht mehr mit dem Schädel durch die Wand nach unfaßlichen Idolen. Er wollte sich im 

Gegebenen bescheiden. Er war jetzt definitiv vernünftig [...]. 

Die allgemeine Desillusionierung betrifft sowohl die Liebe wie die Kunst, die nun beide als 

Schwindel erscheinen. Mit der Kunst würde er niemals Erfolg haben: Wenn er ein gemeiner 

Mensch war, konnte er nie echte Kunst hervorbringen, wenn er ein begnadeter Künstler war, so 
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würde ihn doch niemand verstehen. Ergo gelte es sich anzupassen und nach der Decke zu strecken. 

Das ist die ‚Schule’, die Lehre, die im Titel angesprochen wird. Das Pathos der hohen Ansprüche 

wird am Ende ironisch gebrochen. Modern an dem Verfahren ist, dass dem Buch, das über 200 

Seiten die hehre Kunst und die Verfeinerung der Empfindungen gepredigt hat, am Ende der Boden 

entzogen wird. Was auf den ersten Blick als hanebüchener Einfall erscheint, ist letztlich der 

originelle Beitrag des Buches, das im Übrigen nur die Früchte der Lektüre Bourgets und seiner 

Gewährsleute zusammenfasst. Nach einem Lieblingsbegriff Bourgets, den états de l’âme, die es nun 

statt der états de choses zu behandeln gelte, ist übrigens auch der Untertitel des Romans gebildet: 

Seelenstände. Obwohl das dekadente Lebensgefühl in ironischem Licht erscheint, wird es liebevoll 

und in allen Details beschrieben. Aus diesem Grund stellte der berühmte Kritiker und 

Literaturorganisator Otto Brahm fest, dass ein Buch wie Die gute Schule in Deutschland noch nicht 

geschrieben worden sei. Weniger ins Gewicht fällt, dass der nie von Bescheidenheit geplagte Bahr 

den Roman als „das einzige Kunstwerk der deutschen Literatur im Romane, welches einen 

Vergleich mit den großen Meisterwerken der Franzosen aushält“, einschätzte. Natürlich ist die 

Wendung am Ende auch nicht ganz ernst zu nehmen; immerhin konnte sich Bahr Kritikern 

gegenüber darauf berufen und ihnen entgegenhalten, dass er ohnehin bereits wieder einen Schritt 

voraus getan hatte.  
 


