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1. Koinig und Dichter.

%riebrid) Wilhelin 1V. Datte die Regierung angetveten. €2
war ein Greignif, dem man mit Spannung entgegengefchen
Batte, und an welhed fih eine neue geiftige Bewegung Enitpfte.
Aud) auf die gegenwdrtigen Suftdnde der iiffenidaftliden
und Finftleviffien Welt Ffonnte e8 nidht obhne Ginwirfung
bletben.  Befannt war die perfdnlihe ITheilnabhme, toelde
ber Konig vornehmlid) diefen Seiten Ded Lebend uwandie.
Man fah bedeutenden Berdnderungen entgegen, und bhivre,
baf ev bie berithmieften Manner, welde die deutfhe Wifjen-
f{@aft und Kunft aufjumweifen Batte, in Berlin um fidy zu
verjammeln gedenfe.

Kein Augenblid war gunfliger, um aud) an Jied u er-
innern, und bdie oft befprodene Ridberufung nady feiner
Baterjtadt endlid) durdyzufegen. Wan wufpte, daf der Kb-
nig fdon in fritherer Seit fid uber feine Didtungen mit
voller Anerfennung ausdgefproden hatte, daf er in ihm den
leten grofen WBertreter einer glangenden Literaturpeviode jebe,
und an dem WMenfden Feinen geringern Antheil nebhme ald
an pem Didter. Sdon im Sommer 1840 bhegten Jied's
reunde in Berlin ven Wunfd), daf diefe Umftande zu einer
PBeranderung feiner Stellung fithren mddten. Soeben Hatte
ex bie ,Qittovia Afforombona’” geendet. 3 fdien ange-
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meffen, daf er den neueflen Roman dem Kinige al3 Seiden
ber Huldbigung gerade in bdiefer [eit Hberfende. Da er Def-
fen ginftige Gefinnungen fannte, iberwand er die natirclighe
Sdeu, welde ihn von allen Sdhritten der Art Furiictgeqr.
ten Batte, um fo eher. @8 war dad erfte Mal, daf er ein,
feiner Didtungen einem vegievenden Fiteften ibevreidyte. Ypey
biefer Furft war per Konig feined Vaterlanded und ein Be-
wunberer feiner Poefie.

Bugleih Batte der Konig felbft den Gedanfen gefaft,
Tie wenn nidt dauernd zu berufen, ibn dod) ald Gaft an
feinen Hof einguladen. Sdon im Auguft madte dDer preu-
ifhe Gefandte in Dredden, Jordan, in diefem Sinne Griff.
nungen. Die Frage war nur, ob Jied bei feiner RKrdnt-
lihEeit a8 rubigere Leben in Dredben mit einem lingern
NAufenthalte am Hofe in Sansdfouct toerde vertau{den fnnen;
ob bie mannidfaden BVerhdltniffe, in denen er zu Sadfen
ftand, died iberhaupt verflatten twitrden. Dev Kinig ent-
fdied in der edelften Weife. @r wollte ihm Feinen Jwang,
am wenigften auf Koften der Gefundheit, auferlegen; nur
feine Aufeve Rage wim{dte er glhnftiger gu geftalten. Die
nidfte Abficdht war, thm zu der fadfifden Penfion eine jabhr-
lihe Sulage u geben; exlaube ed feine Gefundbeit, fo folle
er jum Bejud) nad) Sansdfouct fommen, wo im Shlofje eine
yaffend eingevidjtete Wohnung beveit flehen werde. Man
perde feine Simmer mit den Bildern Alterer Didter und
Weifter {dhmirden, und in jeder Weife fix ihn Sorge tra-
gen. G3 war bdie woblwollendfte Idniglihe Gefinnung, die
Humanfte Ritdfiidt, weldhe ihm iberall entgegenfam, und
ibm nod) jegt das [eben erfreilider u geflalten winjdte.
Tied felbft fiblte fidh {don in ndberer Beziehung su den
neuen Suftinden. AB man am 15. October das Huldi:
gungdfeft und jugleid den Geburtdtag bed RKinigs feierte,
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perfafte er fitx die glangende Borftellung im Opernbauje den
Feftprolog.

Sm Winter endlidy nahten die Dinge einem erften Ab-
{hluffe.  Bet feiner Anbanglihfeit an  Dergebradte und
gerwohnte Berbaltniffe mddyte ev fidy vielleidht dodh) nur {dhioer
ent{hloffen Haben; aber Gind gab den Yusfdlag, der Iod
feinexr Joditer Dovothea. Jief erfdyirttert durdy die Leiden
ber lepten Seit, rvidtete exr fid) allmalig an dem Geban-
fen Der newen Audfidht wieder auf, ivelde fih ibm un-
evioartet  im  Alter  erdffnet Gatte.  Gr wimfdte feinen
bidherigen Wobnort wenigftend auf einige Seit zu verlaf:
fen; er mufte fidh mit dem Leben von neuem befreunden.
Die Ginlabung, welde er wenige Tage nad) dem Tobe {ei-
ner Yodhter erhielt, war entideivend. Der Kdnig witndte
bie Darftellung einer griedhifhen Iragddie auf dem Theater
bed Neuen Palaid in Potsdam; Jied als bithnenfundige Au-
toritat erbielt die Yuffordevung, fle durdy Rath und That
ju unterftitgen, und mit anbern gelehrien Mannern bed
Fads leiten zu Helfen.

Sunidft aber bepurfte er der Starfung. Gr bHofjte jie
wieder in Baben -BVaden u finben, Im Mai veifte ex ab.
Sn Heilbronn vevweilte ex einige Seit bei Kerner, dann in
Baben; im Sommer Fehrte e guriid. AB er durd) Hei-
belberg fam, in Deffen Nabe er auf der lepten Reife jenen
faft tovtliden Unfall gehabt hatte, bradten ihm die Stubden-
ten ein Lebehody und einen Fadelzug. Cndlidy traf er in
Sansfouci ein.

Der Konig empfing ihn hulowoll. Gr wiinfhte vor al-
lem einen freien, ungegwungenen geiftigen Bevfehr, und freie
Bewegung allein fonnte diefen geywdhren, Tied follte su nidis
verpflidtet fein, und fidh nur al8 befreundeten Gaft anfehen.
Obne vie ibliden FormlidPeiten follte exr, fo oft e8 feine
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Gefundheit erlaube und fo oft ev wolle, an der Ednigligen
Fafel, wie ded Abend8 in den engern Kreifen erfdheinen,

Gr fiblte fih fraftig genug, nod) einmal in ein neyes
Reben, welded Ioniglie Gunft ibm bot, eingutreten. Giy
Berbaltnif entwidelte fid), twelded den edelften Ddiefer Yy¢
an die Geite gefept werden fann. Hiev ging in der Tpgt
ber Didter mit dem Kdnig. Jn den freien Unterhaltungen,
beven WMittelpuntt nur die hodften Inteveffen bilveten, Herrfdte
ein unbefangened Geben und Nehmen. Nadftoem madten
aud) hier Yied'ds Borlefungen, die eine [eit lang regelmdgig
fortgefet wurden, den grdften Ginvrud. Gr lad die ,An-
tigone”, dann Kragddien bed Guripived und Shatfpeare,
ober auf Berlangen feine eigenen Didtungen.

Aud) au einer beftimmten Iatigleit Fam e8. E3 follte
ber Berfud) gemadit werden, die , Antigone” durd) eine Dar-
ftellung dem Berftandniffe der Gegenwart niber u bringen.
Nidht vas Stiid in feiner tragifhen Wirkung allein, auf der
antifen Vithne follte es Bergeftellt werden. 63 war eine
grofartige Studie ded Wlterthums. Nadbem Jied die Irq:
gdbie mebrere Male nad) der Ueberfegung von Donner vor:
gelefen Batte, begannen mit ben dagu auderlefenen Sdhau-
fptelern Ginfludivung und Proben. Felixr Mendeldfohn Hatte
pie Ghbre componivt, die Herflellung der Bithne war nad
ben Angaben von BVIEH verfudt worben. Am 28. Octo-
ber fand bdie Auffihrung im Neuen Palais ju Potddam in
einem Kreife eingelabener Sufdauer flatt. Sie gelang iiber
Grwarten gut; die Wirfung war eine fo grofartige, {o un-
bevingt fir fidy felbft fpredhende, daf man e8 fpater unter:
nehmen fonnte, die Tragddie vor dem grofen Publicum zu
wicderholen. Audy bier bewabhrte fidh die Gewalt ded anti-
fen Didyters.

ed’s nadfle Aufgabe wav jegt erfiillt. Mit pem Be:
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ginn bed Winters fehrte er nady Dresben juriid. Bugleidy
aber zeigte fifh, e8 war nidt mdglidy, diefed doppelte Ber=
paltnif zu Dredden und Berlin dauernd aufredytzuerhal-
ten, fih zwifden beide gu theilen und Pflidhten und Rid:-
fidhten gegen awei Hife zu exfitllen. Iied’s Natur war auf
nidhtd weniger ald auf einen Hofmann angelegt. Sdon
feine @efundheit, fein Alter, geiftige und Fdrperlide Lebens-
weife maditen e unmdglidh. Gr fithlte jept exft, iie
oiel ihrt an Dreddben feffele. 68 war bdie Gewohnleit
von faft einem ZDBievteljahrhundert; die rveidften und rubig-
ften Jabre bed Lebend bhatte er Hier zugebradt. Die freund-
fdaftlihen und Funfilevifden Berbindbungen, felbft die Grin-
nexung waren Madyte, die ihn Hatten DHalten Idnnen. Auf
ber anbern Seite bot fid) dle Audfidt auf ein 3war unge-
wobnted, aber inbaltoolled und durdjaus forgenfreied Leben
bar, viellei®t auf eine nodmalige beveutenve Wirffamteit.
Gndlih war e3 feine Baterftadt, in der ihm bdied geboten
wurbe, wo er feinen Bruder, Raumer und nod manden
Freund wieterfand. Nad) vievzigidhriger Abwefenbeit in Folge
bed ebhrenvollften Rufed uritdfpulelhren, bhier wieder Heimifdh
ju werden, nadbem er fo lange ein Frembdling gewefen war,
barin lag eine inneve Ausdgleidung und Gevedptigleit, ein
Binftlerijher AG[HIuf feines QLebend, Audy a8 war von
Bedbeutung und der Beruudfidtigung wol werth.

Jum April 1842 exfolgte eine gweite Einladbung gum Be-
fude in Sansjouct, welde einer fdrmliden Berufung gleid)-
fam. Gin Dbeveutenbe8 Jahrgebalt wurde verheifen, und
nur im Allgemeinen der Wunfdh) audgefproden, Fied moge
fi) Ded Theaters annehmen, und tn BVerbindung mit dem
Jntendanten der fdnigliden Sdaufpiele Mittel und Wege
bevathen, twie der gefunfenen Bithne aufpubelfen fei. Fr
gewiffe Stiife, namentliy Shatfpeave’s, {ollte ex vdllig freie
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Hand behalten, fie follten gang nad) feinen Anordnungey
pavgeftellt werben. @r befhlof dem ehrenvollen Rufe o
folgen, undb ging fitt den Sommer nady Sandfouci, Giey
wutben thm neue Anerfennungen u Tbeil. Sdon frither
Datte ihm der Konig den Rothen Adlerorden dritter Claffe uny
pen Jitel eined Geheimen Hofrathd verliehenw. Um bdiefe [eit
war der neue Otrden fiir BVerdienft in Wiffenfdhaft und Kunft
geftiftet yoorden, bdeffen gejhloffene Mitglieverzahl nuv oie
hervorragendften Notabilitdten umfaffen follte. Am 31. Mai,
tem ®cburtdtage Jied’s, itberreidite ihm der Konig perfon-
i in einer BVerfammlung im Neuen Palaid die Decoration
biefed Ordend. Cin Jabr frither Bhatte ihm Guizot bHas
Kreug ver Ehrenlegion itberfandt.

Sm September Febrte er zum lepten Male nad) Dresden
guciid, um Ab{died zu nehmen und fein Hausdefen auf:
juldfen.  Der grofe Umfang feiner Bibliothef evfdoerte
bie Ueberjievelung nidht tenig. Gndlidh war man fo tveit.
NAber ven Gintritt in dad neue Leben mufte ex mit Kvanf:
beit erfaufen. Auf der Reife wurbe er von einem Sdlag-
anfalle getvoffen.  Nody evveidite er Potddam, aber fein
Suftand fdien lebendgefabrlidh. Die Sprade verfagte ihm
und die redte Seite war gelabmt. Gin langiieriged Kran-
fenlager folgte. Grft in Den nddften Monaten wurbe
et Dergeftellt, Dod) blieb eine Sdwdde in der Hand ju:
vii, die gu SBeiten pasd Sdreiben erfdwerte. LBor Ab-
lauf ded Jabred 1842 fonnte er indef bie QBmtermof)nung
in Berlin begiehen.

3n der Folge wurde ibhm auf Befehl de8 Kinigs eine
eigene Wohnung in Potsdam eingeviditet. Sie war in einem
Haufe vor dem Brandenburger IThore, bad unmittelbar an
ver Hinterfeite ded Parfd von Sansdfouci und nidit fern vom
Sdloffe lag. Ueber der Ibiir war die Geftalt einer Wufe
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nadhy einem Modell von §F. Tied angebradt.  Hiex er-
Polte er fidh volljtandig. @8 war fiir ihn eine fdhdne Beit;
Poefie, Natur, und bdiefed WMal audy bdie weltlihe Chre,
nabten ihm vereint. Der Sdhein eined glangenden Abend=
roth8 ging iber fein Leben babin.  Berathungen diber
finftlevifhe Fragen, LVorlefungen der Lieblingsdidter wed)-
felten mit Gefprad und Gefelligheit. Aud an den Lufi-
partien ped Kbnigsd in der Umgegend Poidbams und auf dev
Havel nahm er Theil. Gr exfubr die mannidfadfien Beweife
Eoniglider Huld. Bis auf den Stuhl, auf dem er faf,
und ben Wantel, den er trug, erfivedte jidh die vorforglicdhe
Rudjidt auf fein WAlter und feine Gefundheit, War er un-
wobl, fo gefdhab e8, Daf der Kinig felbft ihn in feiner Wob-
nung bejudte. Da aud) ein Wagen u feiner Verfigung
fland, fo lernte ex jept die anmuthigen Havelufer nady lan=
ger Gnifremdbung von neuem fennen.

Hier traten die Bilver Der fritheften Jugend ieder Her-
vor. JIn den Havelgegenden lebten die Lerwandten feiner
Mutter, und linger al8 funfzig IJabre war e8 Her, Ddaf
ev ald wandernder Sdiler in diefen Waloungen und Hu-
geln umbergefiveift war. Gr evinnerte {ih jenmer verflunge-
nen Gefithle und Ribrungen, die ihn damals erfullten, und
ber Menfden, welde fie mit ihm getheilt hatten. Su bdie-
fen gebbrte ein Freund, wie er ibn Fu jener [eit nanute,
ber Sobu bed Shulmeifterd in Lebnin, den ex ald Kuabe
baufig befudyte. Spater DHeivathete diefer eine Todter von
ied’'s mittterlihem Ofeim, aber nie DHatte ex von ihm etwasd
gehort; ev wufte nidht, ob er nody am Leben fei. Jept er-
fubr er, ber Jugendgenofje lebe nodh), und fei ebenfalls Shul-
meifter in Lehnin.  Gr befhlof ihn aufjufuden.

@8 evvegte nidt wenig Auffehen, alg der foniglide Wa-
gen erfdhien, und die Davin Sigenden nad) dem Cantor
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Hinneberg fragten. Bei dem Supevintendenten flieg Jipq
ab, unb burd) biefen wurbe der alte Schulmeifter citivt. By
Grwartung, ag eine fo auferordentlihe Borladung ju .
beuten habe, fam ev. Weld) ein Wicderfehen war es! 3
war ein alter, flumpf geworbener WMann, bder bei der Wey-
wunberung ftehen blieb, daf der Herr Superintenvent ipn
Habe rufen laffen. €8 iibervafdte ihn nidht, unvermuthet einey
Sugendfreund gu finden, obgleid) er nie wieder von ihm ge-
bort Datte; er wufte nidtd von feinen Didtungen, nidis
von feinemt Rubme, nidhts von der Rudfebr nad) Potsvam,
A3 ex von Kied's Stellung beim RKidnige Horte, und vag
ev thm vorldfe, ervegte e8 nur fein Staunen, daf Yied bei
o vorgevitdftem Wlter feinen Drud ju lefen im Stanbde
fei; er felbft Habe Dasd lingft aufgegeben und befdyranfe fid
nur nofh aufé Grobe. IJm engften Raume war fein Leben
verfloffen, fiix Alled, wasd daritber hHinauslag, Hatte ex Sinn
und Kraft verloven, ober nie Defeffen.

Aehnlide Gefithle bewegten Tiek, al8 um diefelbe Seit
aud) die Grinnerung an feinen Glteften Jugendfreund Biester
wieder auftaudite.  Auf jened erfte Wiederfehen in Dres-
ben tar eine lange Paufe gefolgt. Dann hbvte ev ein:
mal, der Freund fei geftorben. Jept bradte ihm ein
Mitgliecc von Piesfer's Familie die Nadricht, er lebe nod),
habe aber feinen Abfdhied genommen. Mebhreve Briefe von
ihm {elbft Dbeftatigten e8 gleid) davauf., Sum zweiten Male
war e8 eine evfhiitternde Freude, welde ihn bei diefer Auf:
erftebung, wie ev ed nannte, erfitllte. Da er gerade damit
umging, fitr feine Denfourrdigleiten zu fammeln, fo forderte ex
ben Freunv auf, ihm Aled zu fdhreiben, wasd ex von {hrem
jugendliden Sufammenleben nod) wiffe. Dod) ladeln mufte
er, al8 jener ibm nidt nur manderlei Notizen {didte, jon=
dexn aud) ben gutgemeinten Borfdhlag madite, da fle jebt
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Beide Seit genug batten, die vor mehr al8 funfiig Jahren be-
gonnenen Tragddien gemeinfdaftlidh u beenden. €8 war
in der Ihat eine Rudfebr in die Kindheit, welde dad gange
bagwifdenliegende Leben und bdie Kluft vergah, welde dasd
Falent ded Didhters von dem engen Sinne ded Kleinbivgers
trennte, Wobhl modite Iied fein Gefhit trop aller Leiden
preifen, welded ihn uber die ftaubigen Heerftrafen auf die
freien Hohen ded Lebend gehoben batte.

2. lIheater, Litevatur, Politif.

Gine nidht uniwidtige Frage war, ob 3 in Bexlin, felbjt bei
ben veidjter WMitteln und einem entgegenfommenden Willen,
mdglid) fein wiirde auf dad Ibeater einguivirfen. Jundadfi
fupr man mit der Herflellung der antifen Iragddie fort.
Am 7. Auguft 1843 wurbe Guripidesd’ , Medea’ mit der
Mufif von Yaubert, am 1. November 1845 ,Oedipus in
Kolonod  mit dex Mufif von WMendeldfohn im Shloffe zu
PBotspam aufgefithrt. An der Einfludbirung beider Hatte Yied
Antheil.  Aber f{hon Bblieb der allgemeine Gindbrud bHinter
pem Der ,Antigone’ uvitd. WMandyes lag in diefen Stiden
ber Gegenwart ferner, und fonnte fiir bad moderne grdfere
Publicum nidht anfpredend fein. Sludlider war der G-
folg ded , Sommernadtstraums’, der guerft am 414. Octo:
ber 1843 mit Menbeldjohn’d Compofition aufgefithrt wurbde.
Man Datte Shaffpeare’s Bithne zum IBeil Hergeftellt; Alles
griff wobl ineinander, und aud) diefed Drama des grofen
Didters wurde dadurd) dbem Theater dauernd gewonnen.

Anders fielen die BVerfude ausd, welde man mit einigen
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von Iied's dlteften Stitfen zu maden wagte. Am 20, Ypyjy
1844 tfam |, Der geftiefelte RKater’, am 1. Februar 184¢
nDer Blaubart'’ gur Davfiellung. Nidt auf Jied's Wunj,
vielmehr gegen Denfelben fanden die Auffithrungen fiatt. Gy
wufte, welde Sdwierigleiten diefen eigenjinnigen Didtungen
entgegenitanden, darum Datte ev in Dredden, Wwo e8 in i
ner Madyt gewefen wdre, nie davan gedadt fie anf die Bithne
su bringen. €8 war eine Hodft mislide Aufgabe, ein Hu-
moriftifhed Spiel wie ,Der geftiefelte Kater’” ausd ver Phan-
tafie in die finnlihe LWirflichkeit su iitberfefen. Bollends bie
ber Breter mit ihren DMafdinerien war zu eng dafir. Die
Phantafte wurde hberall auf ein geringered Maf Herabge-
fegt. Ales DHatte man voller, frifder ermwartet und war ge-
neigt die Didtung entgelten zu laffen, daf man fid ge-
taufdt fah. Aber man bevadhte nidht, daf man Anfpriche
madyte, die fie weder erfitllen wollte nody fonnte, daf ibre
Darftellung auf der Bithne eine BVergrdberung wav, bei der
fie nothmendig verlieren mufte. Aud war WManded obne
Gommentar faum verflindlidy, obgleid) die Hiforifdhen An-
fpielungen fiix bie allgemeine Auffaffung nidt die Widjtigteit
befaen, welde einige Kritifer ihnen beilegten. Dody in Gi-
nem bebielt ber Kater Redht, die Sufdauer von vor funfiig
Sahren waven nod) ein lebendige8 unbd getreuesd ALOIlD Ded
Publicums, welded im Yugenblife vor den Eouliffen faf,
und fidy felber varftellen fal, obne fid u verflehen. Man
hirte diesfeitd viefelben Kunfturtheile wie jenfeits, A3 bie
Katevrge{dichte zu Ende wav, entfernte fid der grofte Theil,
ohne ven Epilog der Sufdauer abjumarten.

Aud) mit der Darflellung des , Blaubart’’ fonnte man
nidt ven Grfolg erveiden, der nod) unter Smmermann’s Lei:
tung in Diffelvorf moglidy gewefen war. Die matte Hal-
tung der meiften Shaufpieler, die Gleidygitltigleit ves Publi-
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cumd und bie Fritifhe Oppofition gegen bdevgleiden Crnewe-
rungen Hemmten aud) Hier den Grfolg.

Jied {elbft Datte von diefen Lerfuden nidté ermwartet.
Stwar feblte ed ibm nidht an Freunden in der Theaterver-
waltung, dod aud) Widerfprud) und Misverftandniffe erbo-
ben fidh. Die glangenden Mittel Der berliner Bithne wa:
ven nift im Stande, ihm eine andere Weinung vom Iheater
itberbaupt gu geben; vielmebhr traten mande Uebelftande eft
bier in ein grelled Ridht. BWor der {hweren Aufgabe einer
burdygreifenven Reform toitrde {elbft eine jlingere RKrvaft zu=
vitfgefdredt fein, fein Suftand erlaubte ihm foldye Anftrengun-
gen nidht mehr, er befdranfte fih daher allmalig nur auf
gelegentlide Rathidlige und Gutadten, wenn fie ausddriid=
lidh verlangt wurden.

Diefe Ibeaterverfude waven gugleidy fir fein Berhaltnif
gum Publicum twidtig. Freilih war e8 nur ein einfeitiges,
foweit die Bffentlidhe Meinung und die, welde in ihrem Na-
men fpraden, Gelegenbeit fanven, itber feine Berufung und
Wirtfameeit gu urtheilen. Ihm felbft war e durd) die Um:
ftnte geboten, diefen WeuBerungen gegenitber zu fdhweigen,
bie gum IBeil ein Deutlided Gdo jener Anfidten aren,
bie fidy feit 1830 funbgegeben hHatten. Safen Biele in
feiner Berufung einen Act Loniglider Liberalitdt, fo fragte
bod) aud) mande laute Stimme, wad Gegenwvart und Su-
funft von einem Didter ju erwarten habe, der an der Grenge
Des Rebend flebe; feine Didtungen feien gum grdften Theile
veraltet und unverftandlid), vie eit fei itber ihn und fle hin-
weggegangen, fie verlange anbdered ald bdidterifhe Spieleret,
romantifhed Geflimmer unt mittelalterlies Halbdunfel. Jhn
und feinen Ginflup madite man fiir vieled vevantwortlidh, was
gang auferhald bdeffelben lag. 3In der Auffihrung feiner
Stitde wollte man pad Geliften vomantifdher Reaction er-
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fennen ; feine Auffoffung der englifhen Bithne und Shat.
fpeare’s galt fiir willfirclidy, fonderbar und grillenfaft, wuny
erfuby ivie feine dramaturgifde Kritif bharte Angriffe, in
welden dex WMeifter meiftens mit den eigenen Waffen g,
Fampft yourde.

Andere DHatten von Jied’8 Ginwirfung auf Theater uny
PBublicum bedeutendere eviwvartet, und Dbeftatigten nun jene
feinvliden Anfidten. Sie hatten geglaubt, er werde einen
Kreid um {idy bilven und die geiftige Herr{daft, die ev in
Dregden gentbt, fortfegen. Uber weber das Gine nod) das
Anbeve war mdglidy; fie uberfaben, daf in Berlin Aled an-
Ders ftand al8 in Dresden.

Shm felbjt war e8 ein fremder Ovt geworden. Nur auf
furze Seit und al8 Frember Datte er ed in den verfloffenen
Sahrzehnden Befudit, er mufte auf dem alten und dod
neuen Boden erft wieder Peimifh werden. Jhm fdiebte das
Berlin aud dem Anfange ded IJabrbunbertd vor, weldes
faum jur grofien Stadt ju werden anfing. Wie febr war
e8 feitbem vaumlid) und geiftig gewadfen! Su den Grinme:
tungen an Friedrid) waven die Wirkungen der Freibeitsbriege
hingugefommen, die Univerfitdt war begritndet, auf vie Ro-
mantifer und Fidte war Hegel, auf Teller und [dlner
Sdletermader gefolgt, und viele bebeutende PerfdnlichFeiten
berbeigesogen worden. Ueberall war Syjtem und Organi-
fation, eine Mafje gelebrter Kenntniffe und {darfer Kritit
hatte fidy angefammelt. Dagu famen die taufendfady gefpal:
tenen Jnteveffen der grofen Haupt- und Refivengjtadt, welde
die verfhiedenartigften und oft feindlidhften Glemente in fidh
vereinigt. Yvog aller @entralifation und der augenblidlidhen
Anftdfe, welde die Hffentlide Peinung bald nad) der einen
oder Der andern Seite BHin trieben,, war e dody unmdg:
lih bie bedeutendften Krafte um einen Wittelpunft 3u
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fammeln. €8 gab bier eine Art von Republifanidmusd der
@eijter, der feine Herr{daft eined Geifted anerfannte. n
jebem Augenblid war man mit einer {Hlagfectigen Kritif,
mit einemt Wikworte Hei der Hand, und fletd geneigter Feh-
fenbe8 ju vermiffen al8 Borhandened anjuerfennen. Die fri-
tifivenden Gebilveten batten Aled langft beffer gewuft, die
Frommen Freuzigten fid) wor dem weltlihen Iveiben, welded
auf Wiffenfdaft und Kunft einen Hohen Werth legte, und
bie politijhen Reformer riefen immer lauter auf, vad Spiel-
geug bei Seite 3u werfen, weil man der Manner und Iha-
ten DBebitrfe. Und in biefe Bemegungen Datte ein greifer
Diditer mit harmlofen dramatifden Borlefungen und Kritifen
eingreifen follen?

Aud) er war nidht mehr Dderfelbe wie in Dredben; ex
war alt, von RLeiden gebeugt, bdie leten; Jahre Ded Le-
bens fepte er ein. Sdon davum fonnte er nidt mebr, iie
er feither gethan, ein offened Haud halten. Um fo gehafji-
ger woar der Borwurf, dag er fid abfidtlidh mit Heinen Gei-
ftern umgabe, welde ibm nidhtd Frembed und Unbequemes
nabe zu bringen vermddhten, und ihm die Mithe jeded Strei-
ted unp der Wertheidigung feiner Yutoritdt erfparten. E8
pevrieth fid) darin die Fleinlide Eitelfeit, die fid uriicdyefest
glaubte und feine einfacge Weife nidfht fannte. Der Sutritt
ftand audy jept nod) einem Jeden offen, und wer fih ibm
in unbefangener Weife nahte, fonnte der freundlidften Auf:
nabhme gewif fein.

Aber er war darum nidt vereingelt. IJmmer fammelten
fih genug vev Geiffer um ihn, und e8 waven die bebeutend-
ften tarunter, und bdie zablveihen Sendungen, Briefe und
Anfragen, die er empfing, Dbewiefen, vaf er nod im Mittel-
punfte Dev litevaviffhen LWelt flehe. Sein Verhdltnif zum
Yheater bradte ihn in nabere Bevithrung mit Felix WMen-
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peldfobn, Menerbeer; er verfehrie mit Raud) und RKaulbag,
Mit Wiarme hatte A v. Humboldt dad alte freundidafilide
Perhilinif aufgenommen. Audy andere berliner Gelehrte,
namentlid) v. . Hagen, ftanden ihm nahe. Frembde, bejonders
@nglinber, darunter Earlysle und der Negeridaufpieler (-
brivge, verfaumten e8 nidt ibn aufjufuden; ebenfo vl
Sriftfteller und Didhter der jungern Literatur.

Seine [iterarifhe Ibatigleit Hatte in diefer Jeit einen
fidbitenden und fammelnden Ghavafter, Sunebhmende Krdnt-
lideit, Dann toieber nad) aufien ablenfende Jerfireuungen
lieGen e8 zu nidht8 Anverm fommen. Bwar war er im-
mer nod veid an Planen und litevarifhen Stoffen, die er
bearbeiten wollte, oft mabnte ihn audy die Fortfehung ver
,@evennen'’ alg eine Sduld, bdie abjutragen fei, dod) bies
Alled trat vor einem anbern Gebanfen zuritd. Gr dadyte
eenfilidy davan, die Denfwitrdigleiten feined Lebensd zu fdhrei-
ben. Mebr al8 funfzig SJabhre, voll der gewaltigften Um-
walzungen, fberblicte er; fo vieles PHatte er in fih und mit
Andern erlebt und mit Hedeutenden WMdnnern in naher Ver-
bindbung gejtanden. €8 war ein Leben, wobl witrdig, daf
davon ausfubrlider gefproden werde. Sdhon im Jahre 1838
Hatte ev diefen Plan. Gr hatte e8, wie er damald an fei-
nen Bruder {dyrieb, ald eine Pflidt exfannt, in unferer ver:
wirrten Jeit, Umftande und Perfonen, foweit fie ihn angin:
gen, in bad gehorige Ridt u fegen. Bu demfelben Swede
orbrete er mit Hitlfe eined jungen Beamten, den der Konig
ihm al8 Secretdr zugegeben BPatte, feine umfaffende DBriefs
fammlung, de von 1792 bi8 auf die Gegenwart Hevab-
ging. Ceine literarbiftorifhen Sdhriften, bdie gelegentlidy al8
QBorreden und Einleitungen ev{hienen waren, gab ev gefam:
melt unter bem Fitel , Kritifdhe Sdriften” in wei Banben
beraus. Gpuard Devrient, der fidh) ihm {don frither in freund=
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fdaftlider Berehrung angefdloffen BHatte, fiigte ihmen fpdter
pie ,, Dramaturgifhen Blatter”’, durd) eine Nadylefe vermehrt,
alg oritten und viecten BVand bHingu. Auferdem fand fid
ofter Gelegenbeit, Hiev und da ein empfehlended ober einleiten-
ped Wort Bffentlidh u fagen. Gr fithrte ein ehrenvolled und
gleihmagiges litevarifhed Stillleben. Da fam dasd Jahr 1848.

Funfundfiebzig Jabhre wav er alt gewotden, al er diefen
jafen ypolitifhen Umfturg exlebte. Gr evinnerte fid der Auf-
regungen beim Ausbrud) der Frangdiijdhen Revolution, ber
Napoleonifhen Herrfhaft und ihred Falled, der Kampfe
pon 1830, aber feine Revolution iwar unevwarteter und
unter drofendern Jeihen DHereingebroden ald diefe. Am
18. Parz erbaute man Barvifaven und {Hof und {dlug fid
unter feinen Fenflern. Mit feinen Blidern befdhaftigt blieb ex
bie Nadyt itber ausd dem Bette. Fitr dad8 Dafein irgend:
einer flaatlidhen Ovbnung wurde in den nadjten Monaten
geftvitten, und alled wad die Gemither vorher harmlos be:
fdaftigt batte, war von einer vernidtenden Flut fortge:
tiffen.  Wen fiimmerten jest nod) bie Streitfragen der Ro-
mantif!

Der regelmndpige Befud) ded Hofed ward unmiglidh, vbh-
gleih Fief, um Dden fortwdbhrenden Unruben zu entgehen,
pie Sommermwohnung in Potddam fritheitig begogen Hatte.
Mit tiefer Cmpdrung betradytete er diefe Greiguiffe. BVerbaf-
ter, widermwdrtiger war ibm nidhts al8 ein anardifdes Strafen:
vegiment, in Deflen iwilden Struveln Staat und politijde
Pernunft, Sitte und Orbnung, Didtung und Wiffenfdaft
gleidmifig unterzugeben brobten. Herangewadfen im Seit-
alter Friedrid)'s des Grofen Datte ex, wenn fonjt aud nidts,
bod) Gined aud demfelben mit Peritbergenommen, die Ueber=
geugung eined flrengen Monardidmus. Dennod) batte er bei
Gelegenbeit ded ,, Gefliefelten Katerd” von itbereifrigen Roya:
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liten den QBorwurf gehirt, durd) jenen marionettenBhaften
Kontg dag Kionigthum evnicdrigt u Haben. Wasd er po-
gegen in bem furzen Beridyt itber die Auffithrung des Qi
fpield fagte, yoar feine vollfte NUeberzeugung: , I befaupte,
pag die Madyt ved8 Kdnigs die nativlidifte, begritndetfte uny
woflthatigfte von allen politiffen Ginridtungen it. Dem
Poeten it nun vollendd die Crideinung eined Kinigs grop
und bebeutend; er wird feinen poetifhen Standpunft vilig
einbithen, wenun ihm diefe natinrlihite Wiirde und Hobeit
nidt mehr mit Glang entgegentreten follte. Die Republif
ift ber Profaidmusd, und wenn fie aud grofe Criheinungen
bietet, wie e8 im Ulterthum der Fall war, fo fann fie fid
poetifh nidht mit dem Kdnigthum mejfen.”

©o war ihm Aled zuwider, wad in jenen Tagen ge-
fdhab. Bom Liberalismusd ervavtete er nidhtd, den Kodmo-
politidmusd in feiner nebelhaften Allgemeinheit veradtete er,
die vohen Ausdbritdye ver Tageddemofvatie Hafte er. €8 war
ihm bodft sweifelbaft, ob die Kammern mit ihren Debatten
und oft {Gwierigen Befdlitffen dasd LWohl Ded Landes zu
foroern vermddten. Gr fab in ibnen fein Gegengewidht mon-
ardifer Allgewalt. Ueberall wollte er ftrenge, fefte Ord-
nung. Fiur va8 burgerlidhe Kleinleben, und aud) das war
eine jugendlife Grinnerung, liebte er die Siinfte. Gin fe-
fter, verninftiger Wille follte die Dinge entfdeiven. Nddft
den tooblbegriinbeten Orbnungen der Verwaltung fand er
nur in deg offenen, wobhlmeinenden und unevfditterliden Freiz
muth der Rathe und guten Patvioten cine politifde Sdrante.
Aud) hier war ihm bie tudtige, durdygebilvete PerjonlidyPeit Alles.

Obgleih ex nihtd mehr floh ald politijden Streit, {o
ar e8 dod) bei Der BHerrfenden Aufreqgung unmdglidy, ibm
felbft in engern RKreifen zu entgehen. Ward er durd) BHef:
tigen Widexfprud), oder unverftinvige und itbertricbene Aeupe-
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vungen allzu jehr geveizt, fo {dlug fein gewdhnlider Gleid)-
muth in Deftigen Sorn um.  WAlter und Lage iwitrden
ibn vollig entjduldigt Haben, wenn er fid von allen Bf:
fentliden Handlungen ferngebalten Patte. Dennod) fonnte
er fid nidit verfagen fir bie gute Sade feine Stimme als
Urwabler abjugeben. Dad war fur ihn fein Fleined Opfer.
Grofe Berfammlungen, lauted und leiven{daftlides Durd)-
einanberreden, der Yufentbalt in flifiger Luft waren ihm
phyfifdh unertvaglid. Aber er iberwand Alled8 und bielt
mehrere Stunden, eingehitllt von didten Tabadswolfen, in
einem Wabllocale aus, bid er feine Stimme abgegeben Hatte.
A8 er an der IJveppe feiner Wobnung anlangte, ward er
faft obnmadytig, und erveidite bad Jimmer nur mit Mitbe,

Aud) andere Opfer bradte er bereitwillig. A8 nady dem
Gintritt de8 erflen Rudjdlags faft alle HAufer mit militd-
rijer Ginquartierung belegt wurben, wied man ihm einen
jungen Lieutenant zu, ver Hddlidh erfreut war, auf diefem
Wege die BVefanntfhaft ved Didterd su maden. Wittags
af Tied mit ibm und Tud ibn, fo oft e8 ver Dienjt er-
laubte, aud) Abendd zu ven LVorlefungen ein.

Obgleidy entihieden monardijd gefinnt, fah er dody die
riidfwartd drangende Vewegung, welde auf den demofrati-
fhen Sturm folgte, nidt obne Beforgnif. In den Ueber:
treibungen eined einfeitigen Parteipatriotidmus fonnte er vas
Heil ebenfo wenig finden, ald in der formalen Strenge der
Kivdlidteit. 3Jndef nur felten fyvady er feine abweidenden
Anfidten aud, aber ftet8 ebenfo ent{dieden und freimirthig
alg mafooll und wirdig, nie im Tone der politifden Bartei,
vie fiir ihn dberhaupt Feine BVebeutung bhatte,
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3. RQebensweife und CigenthiimlichBeiten,

Die RKatafirophe von 1848 madyte einen Abfdnitt iy
feinen lepten Lebendjabhren. Die Lerbdltniffe und Kreife, in
venen ev guerft geflanden BHatte, waven dadburd) jum grofen
Iheil aufgeldft worben. UAnbdered, wasd ihn perfonlidh pe-
rithrte, war hingugefommen. Sdon 1843 Datte fidh feine
gweite Todter nady Schlefien verbeivathet, 1847 war bie
langidbrige Freundin feined Haufes, die Gvdfin Finfenjtein,
geftorben. Gr, fiix den Gefprad) und geiftiger BVerfebr eine
Nothwenbdigleit geworden, war jebt allein, und {uf mande
Stunbde einfam unter feinen Birdjern. Die Pflege und Hitlfe,
Peren ev in jedbem Wugenblid Hedburfte, uUbernabm nun eine
treue Hausdbhdlterin, welde feit mehr ald finfundywansig
Jabren feinem Haufe angehirte.

Je weniger e8 die oft lang anbaltende fdrperlide Ab-
fpannung evlaubfe, feine Freunde aufjufudhen, um fo lieber
verfammelte ex fie in jevem gunftigen Yugenblide um {id.
Haufig gefhabh e Wittagd, und wenn feine Stimmung ir-
gend beiter war, fo belebte er durd) anmuthigen Wis und
mande Wittheilungen ausd feinem Leben bdie Unterhaltung.
Die vieljahrigen Leiden und dasd Alter Hatten feine innerfte
Kraft angegriffen, aber nidht vernidhtet. Das bewiefen die dra-
matifdyen Borlefungen, die ev aud) jept nod fortjeste. Sie waren
ihm geiftiges, faft audy forperlides Bediiefnif geworden. Gr
fonnte vie lange Gewohnbeit nidt miffen, und die Anijiven:
gung eined ovrei- bi8 vierflindigen lauten und affectvollen
PBorlefens vertrat zulest die Stelle forperlidher Bewegung,
welde er gany aufgegeben Batte.  Freilid mufte ex fid
engece Grengen jiehen ald friher. Der Kreid ver Subdrer
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war fleiner geworben; felten waren e8 mebr al8 zebn obex
grodlf Perfonen, meiftend nibere Freunde, von denen mande
wie fein Bruver ftehende Gafte waren. Dod) fanden jidy aud
Frembde ein, und oft waven e die ber{ihmteften Manner. In
per Wahl ded Stirded vidtete er fid) hHaufig nad) ven Wiin-
fdhen der Aniwefenden. Nur eined verweigerte er entfdhieden,
Yragiffed over Shaffpeare zu lefen; dagu reide feine Kraft
nidht mehr aqusd, audy greife e8 ibhn innerlid) su febr an. Gr
befhrdntte fih daber auf Komifdes; die Luftfpiele von Schrd-
pet und Holberg, Goethe’s fleinere Singfpiele und feine ei-
genen fatitifhen Dramen lagen ibm gunadft. Bidweilen
308 ev aud) eine Novelle oder feine Vriefe vor. Nod las
er mit alter Meifterfhaft; an diefem fraftigen, vollen Tone
Batte Niemand den fiebenundiichsigidbrigen Pann  exfannt.
Wer ihn wenige Male aud nur diefe leidtern Stirde lefen
hivte, wie er beinabe alle mimifdhe MWMittel, die vev ge-
wandte Borlefer su brauden pflegt, verfdhmabhte, mupte bald
etfennen, daf 9ad Gebeimnif feined Lefend auf einer gany
andern Stelle u fuden fei. Der Didter that mehr als
ber Borlefer, den oft verblaften Geflalten BHaudte er Le-
ben ein, und indbem er lad, {daffte er didhterijd von neuem;
wie die eingelnen Ghavaftere ward bdag Gange in ihm le-
bendig. @8 gab eine cinfade Probe. Wer fpater im Bude
nadlad, wad ev guerft aus feinem Punbde gehort Hatte, er-
fannte e nidht wieder, und fand nur todte und langioeilige
Budftaben, wo er vorber Leben und Bewegung gefeben und
gehdrt BHatte,

Nidtd war ihm lieber ald mit ywei ober drei Freunden
allein 3u {ein. Dad unbefangene, rubige, eindringende Ge-
fprad) zog er jeder bewegtern Unterbaltung vor. Den wakh-
ren Audtaufd) der Gedanfen, die Wedfelwivfung der Geifter
wollte er. Kaum wag ¢8 je einen grofiern und ugleidhy lie-
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benditrdigern WMeifter ded8 Gefpraded gegeben BHaben, G3
war ihm ein Sauber eigen, dem aud) ent{thiedene Gegner
felten gu ‘widerfteben vermodten, wenn fie in feine Nabe
famen. Alle feine Freunde, in welden Lebendperioven fie
aud) mit ihm vexbunbden fein modten, haben diefe Gewalt fon-
nen gelernt. @3 war nidit dad lebentige, leidit und gp-
muthig fliefende Wort allein, weldyes diefen Gindrud madye,
e8 war fein bald tieflnniger, bald humoriftijher Inbhalt, biefe
geiftige Durdjiditigheit, die Bewegung, welde man iberay
fiblte und dle fidh dem Jubdrer mittheilte. Was er erzibite,
aud) dag Kleinfle, geftaltete fi) jum anfhaulichen Bilde, 3u
einer mundliden Novelle.

Dody nur zum Iheil lag der Hobe Reiz Ddiefer linter:
baltungen in bem, wad er im Bufammenhange gab, vielmehr
parin, wie er die Gevanfen ved Mitfpredienden ausd der Iiefe
per Seele Hervorzubolen toufte. RKann man von einer So-
fratijhen Kunft veden, bdie dunfel geabnren Gedanfen Ynve-
ver qur Klavheit gu bringen, fo befaf er fie, aber nidht als
angelernte, fondern alé angeborene Kunft. Da war nidis
oon Ueberhebung, von dritfender ober abmweifender Bornehm-
Beit, nidhtd von Bevormundung und gemadter Witrbe. Wit
ungetheilter Aufmerffamteit folgte er ber Gegenrvede. Ofne
Gmpfindlidhfeit Hirte ex Anfidhten, welde den feinen entfdhie-
ben twiderfpraden, ja er forberte daju BHeraus. Auf jeden
Ginwand und leifen Bweifel ging er ein. Gr erwog ibn,
gewann ibm ubervafdende Seiten ab, und baute Haraus eine
Briwde, auf der dbag Gefprady fid) weiter bewegte, und jen:
feit8 that fid cine neue, vorber nidht geabnte Gegend auf.
Untervedbungen, in denen ihm Befangenheit ober PBhlegma
nur beiftimmte, langweilten ibn, madten ihn verlegen, ver-
prieflid und endlidy flumm. Diefelbe Wirbung Bhatte aud
bad unrubige Durdeinander der gewdhnliden Unterhaltung,
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wo jedet nur {pridt um fidy felbft ju Hoven. Mande Be-
fuder glaubten fid) vor ithm in bie befte geiftige Yoilette twer-
fen au miiffen, evbipten fidy, wollten genial erfdeinen, und
itberfhittteten ihn mit langen Aubeinanderfehungen fertiger
Gedanfen. Nidts bradite ibn fiderer jum Shiveigen als das.
Sein Gefprady belehrte, Hob und befreite unmerklidy; in diefen
geiftigen Regionen fithlte man fidh zu eigenem Grftaunen
fabiger, Flaver, fraftiger.

@3 wirfte {hon anregend, ihm wabrend er forady, in
pa8 geiftooll bewegte Gefidht zu feben. Auf diefer Hody ge-
wblbten, glingenben Stivn fah man die Gebanfen auffteigen;
fdhwarze anliegende Haare bedecdten nod) den Hinterfonf bis
gum Sdeitel. Gine unergrimbdlide Jiefe {dien fih in den
grofien, dunfeln braunen Augen 3u Hffnen, aud benen bald
bie Sdwermuth, Dbald bdie Shalfbheit Hervorblidte. Hier
rubte per Jauber ved Pbhantafud neben der Jronie dHer No-
velle. Die Nafe war edel, etwad langgezogen, der Vund
anmutbig, er Datte einen tweiden, faft weidliden Ausvrud,
Bet ver Beweglihfeit der Jitge war bad Gefidt der un-
mittelbare Spiegel jeder Stimmung; fie wedfelten mit den
®edanten, die ibn beherridhten. Oft {hien e8 faum bdaffelbe
Gejiht zu fein. Wenn er bad RKinn mit Jeigefinger und
Daumen dev redten Hand ftitgend, unbeweglidy faf und fin-
nend in fid) Dineinfdhaute, wurde man unwilficlid an einen
rubenden alten LWiven evinnert. Dann trat aud) die Aebn:
ligfeit mit den Portrdts Napoleon’'s aus deffen fpdterer Beit,
etwa mit denen von Bernet, uberrafdend Hervor. Dagegen
ging ein helled Qidt itber feine Bitge, fie nahmen einen {Galf-
Baft grazivfen Ausdvud an, fwenn er einen ivonifhen Geban-
fen verfolgte, ober deffen Gintritt und Wirfung evwartungs-
vofl vorferfah. Sein Ladeln batte etiwad Glangended; er
ladte gern, aber nidhtd verabfdeute er mehr ald den Ton
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ved voben Geladiterd, dad thm ald Seidien bidjter UnbiL.
bung galt. Fiblte er fich matt und leidend, fo verdnderte figy
ote Scene vollig; wie ein tritber Shleier lag e8 auf feinemy
Gefidht, die Jlige Hangend, dexr Mund {dHlaff und Hevuntey-
gezogen. Dody felbft in der Krantheit veidten wenige M-
nuten der Unterhaltung, ja ein treffended Wort Hin, thn
evweden; man fannte ibn nidt wieder, fobald er geiftig
Yfeil nabm.

Die Umgebung, in welder man fidh bei {hm befany,
madte den bebaglidften Eindrud. In den lepten 3ehn Jah:
ren feines Lebend wobnte er in einem dltern gefdhloffenen
Haufe in der Friedvidftvage 208. Auf dber Hausflur und der
breiten Jreppe bervfdhte nodh bie bequeme Raumver{den:
pung frithever Seiten. Das Gelinder der veppe lief in
eine Eoloffale Qora ausd, auf welde der Blid ved Eintreten:
pen guerjt fiel. Seine Wobhnung war weitldufig, die gange
Simmerreibe eined Stodwerfed DHatte er inne. Sdon feine
grofe Bibliothef exforderte einen bebeutenden Raum; Birder
waren fein Hauptbefipthum , und ein Hauptfhmud der Jim-
mer. Bid jur Dede hinan erfillten fie die Wande. Die
feltenern mwaven in dem eleganten Salon aufgeftellt, in wel-
dem er Abends bie LVorlefung Hielt. Hier war Alled ein-
labend, nidhté prablerifd), oder berladen. Auf Repofitorien
und freien Poftamenten flanden die Biften Holberg's, F. H.
Sacobi’d, Solger's und feined Bruderd Friedrid), iiber dem
Sopha hing fein eigened lebendgrofes Bild von Stieler. Im
Studirgimmer umgaben ibn die Biider, mit venen er fid
vovzugdweife befdaftigte. Alle8 war auf Bequemlichleit be-
rednet; Lehnftithle von verdiecdenen Formen und Grdfen
waren bier vertheilt. Ueber dem Sdreibtif) bhing das
jugendlide Gemalve von Novalid, welded G von Biilow
wiederaufgefunden hatte, daneben ein Gypsmedaillon Waden-
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rober's, eine Der erjlen Arbeiten feines Brubderd, auj dev
anbern Ceite ein Bild feiner Todhter Dorothea. Auferdem
fah man einige Kupferitide nady Rafael und ausd ver Boif-
fevée’fhen Sammlung.

3n dex Regel fand man ihn im {GHwarzen Sammetrode
bintex einem niedrigen Iifdhden, dad mit Papieven bHedeckt
war, im Lehnftubl figen. Frembde empfing er fehend, und
wer ihn nidt fannte, folgte den Bewegungen der gebeugten
Gejtalt mit Beforgnif; dod) bdiefen Eindrud vergah man,
fobald er im Stuble aufredt fap. Flr den befreundeten
Befuder war {hon fein gewdhnlider Gruf, ,Abh, da find
Sie ja, lieber Freund!’ der Pelle Blid, die Handbewegunyg,
womit ev ihn Dbegleitete, evheiternd, Man fepte fih und dad
Gefprad) begann.

@3 ift mebr ald einmal bemerft worden, Daf in feiner
Haltung fid) eine vubige und bequeme LVornehmbeit audge-
forodhen babe, ein ariftofratifher Jug, durd) den der Be-
fuder fid) bald angegogen, bald abgewiefen fithlte, €8 war
eine LVornehmbeit im edelflen Sinne ded LWorted, welde der
Ausdrud der wahren Durdibilbung und ded Seelenabeld ift.
@ben darum ift fie BVornehmbeit, weil fie duperlidy weder
angeeignet nod) aud) verloven iverden Ffann. Daber bas
wohlthuenve Gleidmag im ITbun und Laffen, feine Sidyer=
beit, niemald die Grengen ved Grlaubten und Jiemlichen ju
iberfdreiten. Seiden Dder Unbilbung und Ncheit madten
ibn {dhew und verflimmt. Su den ungefelligen und itbeln
Angerwohnbeiten vednete er aud) bad Jabadrauden, dasd
ev bei Freunden nur widberwillig ertrug. Gr {dilverte o8
ald ein verberblides RLafter, und fampfte mit allen dfthe-
tifdenn und movalifden Grimden dagegen, dexr unaudbleiblide
Raudyerzug um den Ptund gebe jevem Gejfidhte einen vohen
Ausdrud, ihn felbft made der Raud) frant u. {. w. Wie
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ungevtrennlidy die feine Form von feinem Wefen war, foridyt
ec  davafteriftifd) in einem Briefe ausd, den ex 1825 yon
Wien nad) Haufe fdrieb: , BVornehm und reidh, Deift oa
bier, Pdnnen nidt Alle fein, aber wad id) begehre, Fany
aud) der Geringfte fid verfhaffen, die Cntfernung alles Wi-
berwdrtigen, Gemeinen, was uné dad Leben o etbiarmlid
erfdeinen 1aft. Nod) im Gefangnif und in Ketten wird man
ben Gentleman vom gemeinen Menfden unterjdeiden EHnnen.
— Ueber fene Bosheit der WMenfdhen und alle Schledtigheit
will i) bald hinwegfommen, tweil e8 midy nur berithet, {o-
viel id) davon zulaffen will; aber jene Klaglidhfeit und Ge-
meinfeit, die fid) im Sigen und Stehen, Gdbnen und Syre:
den, Sdweigen und Shwagen, Cffen und IJvinfen Ffund-
gibt, fann mid) fo elend maden, tweil ed fih mir immerdar
aufprangt, vaf ed mein ganged Leben zerfidrt. — Gute Gr-
siebung, Feinbeit ved Betragensd ijt mir immer dasd nothwen:
bigfte Glement gemwefen, um nur jum Bewuftfein zu fom:
men, daf id) eine Seele im Leibe babe.”

Aud) twer ed aud feinen Didjtungen nidt gewuft Hatte,
wittbe aud jeder Unterredbung, die itber bie nddften Grengen
binausdging, erfannt Haben, daf e8 in ibm eine geheimmnif-
volle, dem gewdhnlidhy Werflandedmapigen, abgefehrte Seite
gab. Sn pldglidy aufleudtenven Geiftedbligen und Anfdhauun-
gen, in Abnungen und Jvdumen, fah er eine Hodfle, und
darum rvathjelbafte geiftige Madht.

Auf Jrdume gab er viel. Gr meinte, flatt fie zu ver:
ladgen, folle man mebr auf fie adten; in ibhnen-Eamen ver-
borgene Seiten der men{dhliden Natur zum Borfdein, Ddie
fitr pen niidternen Berftand ded Taged gar nidt da feien.
PBon fih felbft, ver im Leben bder Humanfte und Gut-
muthigfte war, bebauptete er, in Irdumen fei er f{ha-
penfroh, ja diabolifh graufam und blutbiieflig, fodaf ihn
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in der Grinnerung darvan ein Grauen exfafe. Wirflih) wa-
ren fie nody in {pdtern Jabren entfeglich, und wiederhol-
ten i) oft, genau in verfelben Geflalt, mebrere Nadyte bhin-
teveinanber. Gine Seit lang ourde er durd) einen Ealten
Luftsug getwedt, bder diber bdie Augen hinftrid. Gr
Blidte auf, fah dad8 Simmer erbellt und an feinem DBette
brei leidenbafte Mondydgeftalten, die foeben dem Grabe ent-
ftiegen  fchienen.  Jebed WMal wurde er von Fieberjhauern
ergriften.  Dod) batten feine Trdume audy einen fehr beftimm-
ten geiftigen 3nbhalt. A3 er Correggio’ds Gemalde fennen
lernte, fonnte er ihre gepriefene rvefflichfeit nidt einfeben,
und mithte fid) vielfad) um ihre Auffafjung. Da trdumte
er, er fei auf der Galerie, dex WMeifter felbft trdte zu ibm,
und rede ibn furpweg mit den Worten an: ,Bift du nidt
ein bummer WMen{dh, vasd Trefilide nidht su exfennen?” Dar=
auf babe er ibn vor die Gemdlde gefithrt, und ihm ibre
Sdonbeit erdifnet. Gr evivadte, und voll von diefen Ge-
banfen, fonnte er die Seit ded Cintrittd in die Galerie faum
evivarten.  Sogleid eilte ex u Gorreggio’d Gemdlven. Wie
ein Blig leudhteten fie ihm entgegen, die Augen waten ihm
aufgegangen, und feit der Seit war er ibr grdfter BVewun:
berer. Audy hier fpielte Shatfpeare eine grope Rolle. Ginmal
entbecfte er im Tvaume ein neued, vdllig unbefanntes Stid
beffelben; bdeutlid) big ind Cingelne binein lag e8 vor ibm,
e8 war vortrefflid. Wie verftimmt twar er, e8 beim Gr-
waden feinen Handen entfdwunden u fehen, und fid Feined
eingigen Worted entfinnen zu fonnen. Dann war er gefor:
ben. Die erfte Frage in jener Welt war, wo er Shaf:-
fpeare, den Bielbervunverten, treffe. DMan antwortete ihm, der
grofe ®eift jei nidt mehr bier, fondern in einer nody Hohern
Welt zu fudjen, er aber werde ihn {dHwerlidh jemald exveiden.
o babe er ibn von Stufe u Stufe vergebend verfolgt.
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Diefer myitifden Seite gehirte aud) ver abhlenaberglausp,
an, ben ev fidy Sfter fderzend vorwarf. LBor ben Sahlen 7
und 9 Batte er eine dunfle Furdt, in deven Humoriftifde,
Ausmalung ev fid gefiel.

Gr Tebte in Der TWelt der Phantafie und Anfdhauung,
Lange fonnte er lautlod figen, und der Bewequng feiner
Gedanfeniwelt und den auftaudenden Geftalten jujdhauen. Sn
{olden Augenbliden war ev didterifd am thatigften; ex pro-
bucirte innerlidy, wenn ev duBerli) unthatig {hien. Freilicy
batte diefed Berfinfen oft aud) andere Urfaden. Faft mit
peviodifer Regelmdpigfeit famen Beiten, in denen bdie alte
Sdwermuth thn immer wieder ergriff, wo ibn Muthlofig-
feit, ein Berpwveifeln an fid) und feinen Krdften, und waph:
ver Lebenduberdrup iberfiel. Gv flagte, feine Seelenfrafte
feien pann iwie exlahmt, die Faven feined IJnnern gerriffen,
Jebe Stdrung war ibm unbequem, und 8 war faft un-
mbglidy, ihn bdiefen RKrifen zu entzichen. Gr fubr jahzornig
auf. Gr {dalt fidh {elbft, dag in {fingern IJabrven oft
eine blinde Wuth wie eine unwiverflehlie Gewalt itber ifhn
gefommen {ei, von der er fih nur mit Withe, und immer nod
nidt gang frei gemadit habe. Der geheimnifoolle Inftinct
ftand ihm utbevall obenan, ev laufdte auf feine Stimme unbd
wartete darauf, mitunter aud) ba, wo dad Leben jur Ihat
brdngte.

Mit diefer Gigenthiimlidfeit Hing e8 jufammen, daf er
fid vov jevem unmittelbaren und entjdeivenden Hanbdeln {deute.
Gbenfo mwenig liebte er ein abwdgendes, verftahdedmagiges
Ueberlegen. Selbft in fleinen Dingen vermied er nothwen:
bige Gntfdliffe {olange al8 mglidhy, und endlidh im Drange
bed Augenblids that exr nidt, wasd er wollte, fondern wasd
ev mufte. Selbft dad Briefidreiben {dhobt ex Monate, in
mandjen Fillen Sahre lang Hinausd, wabhrend ev {idhy ved La-
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flerd Ded8 Auffdicbens unaufhdrlidh bitter anflagte. Biele
Unannehmlidhfeiten feined KLebend floflen aud diefer Luelle,
und liefen ihn vor der Welt gang anderd er{deinen, ald er
war, bdie ihn dafiir durd) f{dhonungslofed BVevurtheilen Havt
genug fteafte.

Am beftigften zirnten ihm jiingere Didter und Sdyrift=
fteller, welde thm wei, drei Manuferipte nadeinanver ju-
fanoten, und auf feined Antwort erhielten, wabrend fie in
vergeiblider Autovenungeduld brannten, irgendein anerfen:
nendbed Wort aud dem unde ded WMeiftersd zu hHoren. Sie
faben davin Raune, Gering{dasung, odber gar literarifde Eifer-
fudt, die unlauterften Beweggriinde {hoben fle ihm unter,
und e8 war nur der Wiberwille, fid) feinen Gedanfen zu
entreifien, die Fuvdht, einen Brief fhreiben zu mitffen. Bu
biefen Gegnern gehdrte aud) der ungludlidhe Stepdgardh, vex
pa8 Woblwollen, weldesd ihm Iied bewiefen batte, durdy
bamijde Angriffe und BVerdidytigungen in feinem Romane
vergalt.

Ueberhaupt Heurtheilten Fernftehende ibn oft falfd), und
entwarfen fid) nady eingelnen Siigen in feinen Sdriften cin
Bilb, pad mit ver Walhrheit nid)td gemein Hatte. WMan hielt
ibn fiix {dharf, abfpredjend, intolerant, oder audy fitr boswil-
lig. Man hatte aber, wie er felbft dariiber an Solger fdhried,
pa3 Unabfidtlihe, Arglofe, ja Leidtfinnige in den Did-
tungen nidht Herauderfannt. G8 war eben feine volle und
reine Unbefangenheit, die man ihm nidht jutvaute. Gr fonnte
aud) diber Freunde {herzen, und Niemand flellte feine wabh-
ven {reunve hober ald er; nur da tonne man wabrhaft lie-
ben, wo man dad WMenfdlide aud) in den Sdwdden exfenne.
Gbenfo mit Redt fagte ex, daf er die Sdyriftfteller, woelde
er frither angriff, niemal8 gebaft Habe.

Gate, ja Weidheit ded Herzend waren Grundziige fei-
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ned LWejend. Keiner Bitte, Ffeiner Forberung, die fein,
Unterftitpung in Anfprud) nabhm, vermodte er 3u mwiver-
fteben.  Ueberall war er bereit, mit Rath, BVerwendbung ppey
Gelo ju belfen. Gr ermivete nidht, felbft cinem Haufig wie-
perfehrenden, und mehr afd dreiftex Anjinnen zu geniigen,
Praftife Freunde fudpten oft gu feinem Bortheile diefer
Wobhlthatigleit ein Gnde zu maden. Aber er {elbft Fannte
bie Fleinliden und dritfenden Beclegenbeiten, bdie dad Leben
bereitet, aud frithern Seiten nur ju gut. Geld batte nur
al8 ein leidige8, aber unentbebrliches Mittel der gegenvodrti-
gen Subjiftens Werth {lic ihn, darum gab er mit vollen
Handen und ohne Beredmung, um der augenblidliden Noth
Andever abjubelfen. G8 lief ihm innerlid) feine Rube, bis
er weggegeben Dbatte, wasd ex {elbft irgend entbehren Fonnte,
Manden alten Shulbefannten, manded darbende Jalent be-
freite er aud der dringendften Noth, obne dafiir Danf u
ernten oder gu ertoarten. @rofartig vergaf er, wad er gethan
batte.  Aud feinen Ginfluf madte er zum BVortheile Anbde-
ver geltend, wabrend ev fiir fidy felbft nidhts wiinfdte.

®egen Gufjere Ghren war er gleidgultig. Obgleid) In-
baber bed baivifhen Civilverdienftordend pflegte er bdod
fackaftifdh itber Diejenigen zu ladeln, welde von dem per
fonliden Adel, ver damit verbunven ift, Gebraud) madyten.
Auf die Frage, wele Orben er Habe, twufte ex faum u
antmworten.

Bei der praftijfjen Beurtheilung der Menjdyen leitete ihn
feine Dilbe in fpdtever Seit mitunter irve. Der Herzendtindiger
in ber Novelle, vor deffen Flavem Blide die feinften Sdhattivun:
gen bed Ghavafters und die Beweggriinbe ded Handelnd offen
balagen, itberfah im LQeben bdie augenfeinlihflen WMangel und
Febler.  Unbefangen fepte er iberall dad Befte vovausd; es
war baber in gewdhnliden Dingen leidt, diefen Glauben ju
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taufden und zu midbrauden. Bis auf den legten Augen:
Plid Bielt er an feiner guten Meinung feft, und in den Ber-
fuden bder Freunde, ihn aufjufliven, fah er ubertriebenen
Gifer ober gar Berfolgungsfudt.

Wie dad didhterifde Talent wurgelte in feinem dAmoni-
fen LWefen mandje andere Gigenthitmlideit, ja Sonderbar-
feit, Die Den aufevordentlidhen WMenfden vervieth, der die ge-
rabe gejogenen Linien ded Lebend unbewupt oder mit Humo-
riftifher Keckbheit uberfdritt. Aus feiner Wandlungsfibig-
feit ergab fidh bad fdhaufpielerife IJalent. €3 war nidt
allein die mimifdhe, {ondern bdie didyterifhe Kraft fih in
pie verfdjiedenen Stimmungen, Leidenfdaften und Cha-
raftere 3u verfefen und fie wiebergugeben. Die Grofe ver-
felben Hat Niemand treffender gewilrdigt ald8 Brentano,
ber in einem DBriefe fagt: , Ludivig ied ift allein beauf-
teagt, der Mimif ein Lidt aufjufteden, da er bas gropte
mimifde Talent ift, wad jemald die Bithne nidht betreten.
Diefer Diditer, der al8 darfiellenver Kimfiler die Bithne ju
einer Ghre gebradt Haben wilrde, Deren fid) wenige diedfeit
ober jenfeit der Lampen trdumen, ift fein Sdaufpieler ge-
worben, worither Thalia und Melpomene mit inniger Be-
fhamung trauern follten, denn er BHat den innerflen Beruf
und ein Jalent jur Bithne, wie e8 fid) alle Jahrhunbderte
einmal Binauf vevivet.”

Aus per Beit ded frithern Mannedalters wuften feine
Freunde von ben Wirfungen diefed Talents Staunensdwerthes
gu evzablen. Grgdplidy beridtet Steffensd, toie ex ein hidft
oraftifhed Luftfpiel: ,Der Affe al8 Liebhaber”, improvifirt
und in allen Rollen allein aufgefithrs Habe. Auf einem
Stuble figend ober liegend pavodivte ex ju allgemeinflem Ju-
bel ber Sufhauer die mimifdhen Darftellungen bver Hinbdel-
Sditg al8 Sphinr oder Aviadbne. €8 fam vor, daf er in
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bent Rreid woblbefannter Freunde trat, und in einem ange.
nommenen Chavafter lingere Seit fyrad), obne erfannt 3u
werbern, ober dag er in Der Wenge udbrdngender Wey-
fen, etwa im Theater, von ifver Seite fortgeriffen fdjien,
wihrend er nur einen fremden Auddrud ded Gefidits ange-
nommen Batte. Nod) aud dem Jahre 41806, wo er durg
Kvantheit beveits gefdoddt war, erzablt er in feinen itq-
lienijen Reifegedidhten eine abhnlide Lift. Um in Rom einem
lafligen Sdwager u entgeben, den er aud der Ferne Per:
aneilen {ah, erhob er feine Geftalt und dnbderte die Jige fo
pollftandig, dap Dder Herjutvetende flupig ward, den Hut
306 und ihn mit der Cntfhuldigung verlief, vaf er {idh in
ber Perfon geirrt Habe,

Die Luft, mimifd zu agiven, zeigte fidh aud) in der
Liebhaberei fiiv Bleifolvaten, An diefem phantaftifdhen Spiele
nabm friher Bernbardi, fpater Dorvothea Iheil. Durd)
Kauf und Gefdent fam ex in Den DBefip eined bleiernen
Heered, fiix dad eigene Kijten und Iifhe angefertigt wer:
pen mufiten. Aud) bad twar eine Selbftivonie; wahrend
ihm im Qeben dad militdrifhe Wefen zuivider war, unter:
bielt ex fid mit den Abbildern Ddeffelben im CSpiele. Die
lesten Jviimmer diefer grofen Armee gab ev in ben Kinder-
gefelljdaften preid, welde ev nod in Bexrlin ab und zu ver-
anflaltete.  Hier prafidivte er unter grofem Freudengefdrei
ber Ybeilnehmer, und vad Feft endete gewdbhnlidh) damit, dap
ev , Rothfappden’’, ,Die Glfen’’ ober fonft ein Marden
oorlas. .

Diefen Cigenthumlidfeiten fland ein andered Glement fei-
ned @harafters gegenitber, das er al8 angeborene Pebante-
vei und Philiftevei begeidhnete, €8 war ein Heiljamesd Gegen-
gewidt Der dunfeln Naturfrafte, und feinen gelehrten Nei-
gungen und Avbeiten verdanfte er oft Jerftreuung und Ret:
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tung in innexn Kampfen. Gr bebauptete, ju Seiten Jabel-
len und regiftrivende Sdriften mit dem grdften Bergnirgen
angefertigt 3t Dbaben; {dhon bad medanijde Sdhreiben {ei
ihm pann angenehm geroefen.

Su den gelehrten Liebhabereien gehorte vor allen das
Anfaufen und Sammeln von Budern. Sdon in Dredden
war er im Befipe einer Bibliothet, die mit Red)t berithmt
genannt twerden fonnte, und deven Umfang endlidy auf 16000
Banve fieg. Filv alle Seige der philologifhen, hiftorifdhen
und bidtevifhen Literatur fammelte ev, jedodh firr feine mehr
ald fitr bag Drama, und am liebften fiix dad altenglifdhe
und fpanifhe. Gr befap eine bedeutende Angahl febr feltener
Dreude Shaffpeare’s, Cervanted’, Lope de Vega’s und Gal:
peron’d, und eine faft vollftandige SLitevatur bdiefer Did)-
ter. Mit den nambafteften Antiquaren und Budhindlern
ftand er in Werbindbung, und nie lief er einen Freund nad
Franbreidy odber Gngland veifen, obhne ibm Auftrage mitu-
geben.  Fir den alten Drud eined dramatiffen Werks
war ihm faum ein Preid zu Hod), und mandes Vergefjene
bradyte er burd) {eine wiederholte Nadfrage wiever in Gang,
In frithever Seit in Dredden befudte er {elbft die BViider-
auctionen, bdie ihm u einem Gliudsfpiele wurden, an bem
er mit Gifer und Leidbenfhaft Theil nahm. Sdhon die Lec-
tice von Auctionsfatalogen gewdhrie ihm befonderes Be-
hagen.  Auf dem Jimmer verfolgte er bdie Birderauctio-
nen in Halle ober Leipsig mit dem Katalog in der Hand,
indbem er fie fidh dramatijh ausmalte, und im Stillen mit=
bot. ,, Jeber Menfd)”/, fagte ex, ,bat feine Navrheit und
feinen Wahnjinn; id) bin ein unverbefferlider Biidernavy.”

Bu feinem Bergniigen gehidvte e8 aud), die BViider flets
nad) newen Gefidtspunfien zu ordnen oder durdy feinen Die-
ner orbnen u laffen.  Webr al8 einmal Drobte ihu bdie



134

Maffe Derfelben aus der Wobhnung zu verdringen, gy
Sabre 1849 ward ex ihrer pidplidh iberdritffig. Wag o
Jabre lang umfidhtis und forgfaltig gejammelt Batte, warp
ibm gu einer Laft, von der ex fe eher je lieher Hefreit
su fein winjdte. Gin nambafter Antiquar faufte bdie Bi-
Bliothet und bracdhte fie jur Verfleigerung. Mit Redt fired)-
teten feine Freunde, er werde ben Cindbrud der Tabhlen Wanye
nidht ertragen, und feine geliebten Bitdher fhmerslih vermif:
fen. Raum war ev die erfte Bibliothef lo8 geworden, o
begann ex eine weite ju fommeln, bdie in furger Beit eben:
fall8 14000 Banbe betrug. Bei diefer Gelegenbeit warp
thm ein neuer Beweid Foniglider Huld ju ITheil. Der K-
nig lief eine Bedeutende Anzahl dber feltenflen alten fpanifhen
Drude aud bder erften Bibliothet juriiffaufen, und fber:
rafthte ihn am nadften Weihnadytsfefte mit diefem Gefdhente.

4, Die leten IJage.

Geit der {Hweren Kranfheit und lebendgefahrlidhen Ope-
ration, bdie ev 1845 beftanden, Datte die Edrperlide SHwade
jugenommen.  Spagiergdnge in frefer Luft Batte er {don
feither felten gemadyt, jept gab er fie ganj auf; nur an den
Peifeften Sommertagen dflegte er audzufabren. Jm Sabre
1850 bezog er gum lepten Male feine Wolhnung in Pots-
vam. Hier faf er faft den gangen Tag auf dem gefdirpten
Balton in der Sonne. Diefer Luftgenuf gewdbrte thm grofe
Stirfung. Der BUE auf den grinen Parl von Sansdfouci
war der lepte in jened Naturreld), Had ihn oft unividerfieh-
lih an fid geogen Batte. Gr, der einfl die Nadte unter
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freiem Himmel, im Walde durdwadte, war bed Wal-
pesraufdend fo entidbnt, daf ex freie Quft und Bewvegung
{derzeife ein Borvurtheil {Halt, und iiber den leifeflen Sug-
wind in Heftigen Sorn ausbrad). Damit und feinen ibrigen
Erperlidhen Gebreden bing e8 ufammen, daf ev auf Reifen
bie Gifenbabnen foviel ald mbglih vermied. Der {Hrneidende
Luftzug, der Koblenftaub, dag Geraffel der Schienen, basd
WMenfdengemwirr, die Gile, Aled war ihm unevtraglih und
itbertdubte ihn nervds bis jur Kranfheit. Ihn verdrof die
fabrifmafige Haft, mit der a8 Reifen betrieben iwurbde,
ber Untergang aller Reifepoefie, in der ihm vad Leben fletd
am glangendften erfhienen war. Darum blieb ex bet dem
alten Reifewagen, und dexr Gifenbabn um Frof fubr er
nady Potdbam nie anderd ald auf der einfamen BPofifivafe.
Am 7, Januar 1851 [ad er in einer fleinen Gefell{dhaft
®oethe’'s Singfpiel: ,Sderz, Lift und Rade.” Wie OHfter
in Diefer Seit wurde er von Peftigem Huften unterbro-
den, der fih Frampfhaft fteigerte. Berftimmt {dhlug ev nady
bem britten Acte bad Bud) zu. €3 war feine legte Vorle-
fung. Suftande nervdfer Abfpannung, befonderd nady leb-
bafter Unterhaltung, wurden jept Hdufiger. Sugleih war
eine BVerfdleimung der Bruft eingetreten, die den Athem ver:
fepte. Im Mavz verfiel ex in eine langwierige Krantheit,
welde ibn dem Iode nabe bradte. Die Lebensfunctionen
{dienen aufgehdrt zu Baben. Ginmal erwartete man mit
@ewjfbeit vor Anbrud) de8 Morgend feinen Tob. Aber o8
war bie Krifid; aud jept nod) vang fidh bie flarfe Lebens:-
fraft burd). Man bewadte und pflegte ihn mit unevmitd-
liher ©orgfalt. Der Kidnig f{didte einen feiner Leibdrste,
ben Dr. Grimm, durd) den er fidhy iiber ied's BVefinben Be-
rifit abftatten lief. Sein unermiblider Hausdaryt war der
Regimentdarzt Dr. Haud. Nad Monate langem Sdwanten
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genad et fo toeit, al8 e8 nod) mdglidy wav. JumAlter gefellte i
bie Sdhwdde der Krantheit; fie war uniiberwindlid). Gr vey-
modite ofjne Unterfiiipung nidht mebhr gu gehen, und Hefany
fih nur einen Theil ve8 Tages auferhalb ded Vetted. Im-
mer {pdter exhob ev {idhy, immer frither verlangte er Hahin
gucitd; gulest verlief ev e8 nur in den Mittagdftunden, eny-
lid gar nidit mehr. Sobald er 8 fih im Bette bequem
gemadyt Datte, ward er mwicder gefpradig und beiter, ump
leudytend blite die geiftige Kraft auf.

€3 madte einen tritben Eindrud, den WMann auf ven
armlidften Raum ded Dafeind befdhranft und in jeber freien
Betwegung {Hmerglidh gebemmt zu fehen, dem einft das Re-
ben nifht weit genug fhien. Dod) langft war er im Leiden
geitbt, und aud mit diefer Weife befreundete ev jih). Bon
der lepten Hohe Ded Wegd {dhaute er aud einem anbern
Gefidtspuntte auf tad Leben juritd, vad in neuer Beleud)-
tung tie ein durdymeffened Land, von dem der Wanbdever
Abjdyied nimmt, hinter ihm lag. Nod) einmal madyte er
feinen Umfreis durd). Sunddft in dex Lective; Shafjpeare
und Ben Jobnfon, Galderon und Lope, Taflo und Goethe,
alle Geifter feiner Jugend vief er auf. Gr fagte, er Habe
verfuden wollen, welden Gindrud dasd Bud) in feiner jepi-
gen Lage auf ibn maden werde. Aud) die Bibel lag ex
von Anfang an durd). Abwedfelungen getwabrten die neue:
ften Grideinungen der Literatur, die er fliidtig dburdlief, feine
Biiderfataloge und die Sufendungen von Freunden. Auf
einem fleinen ifde, neben dem alterthitmlihen Himmelbette,
an beffen unterm Gnbde ein Lehnftubl firr den Befudyenden
fland, lagen Die nidyften Biider, fein unentbebrlider Rothitift
und bad ubrige gelehrte Handwerfszeug.

Nody 1850 bdictivte er eine freie Ueberfepung von She:
riban's , Nebenbublern’’. Dann begann er die Revifton der No-
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pelfen fiix die neue Gefammtausdgabe, veven erfte Lieferungen
ex nodh) fabh. ©ein lepter litevavifher Plan war, eine Aus-
wabl feiner Briefe ju geben, die er u diefem Jwede nod:-
mald durdging. Dad Lepte, wasd ex fitr den Drud fdrieh
im Spdtherbft 1852, war vas furze Vorwort ju den Mar=
den von Wabl. Der herslide Suruf: , So fahre denn wohl,
ou liebed Bitdelden!’’ war fein Ab{dhieddwort fitr die Lite-
ratur.

©eit er feine gefelligen RKreife mehr bildete, ward bie
3abhl ver Freunde, die fid an feinem Bette verfammelten,
immer gevinger. Die Gegenwart von mebr ald etiwa Dreien
fonnte er obnebin nidt ectragen. Dennod) blieh er mit dev
NuBenwelt in Verbindbung. Regelmipig gegen Abend fam
frither fein Bruder, der die lepten Stunden ved Taged bei
ibm gubvadte. @3 ioav intereflant zu Pdren, ivie ihre
Grinnerungen fie in Sdherz und Grnft auf alte Peiten zu-
idleiteten. Aud) er war geiftooll, in ven ver{dievenften
Sweigen des Wiffend veidh an Kenntniffen, fider in feinem
Urtheile, mit den audgegeidmetiten Perfonen bhatte er Um-
gang gebabt, feine Unterbaltung war beredt und angiehend.
Man mufte ed tief bedauern, dap Sdhioade ded Charafters
und ungimnftige Umftinde ein fo veifed ITalent nidt Hatten
gur vollen Gniwidelung fommen lafjen, Nadh {dhwerer Krant-
beit war ex 1851 geftorben. Aud) Yied's altefter und treue-
fter Freund, F. von Raumer, bejudte ihn taglid. Oft fam
er unmittelbar von parlamentarifden oder literavifhen Kam-
pfen, und lebendig und frifd) wufte er fletd Neued su be-
ridten, wie ed dvaufen in der Welt Hergebe, und mandes
bewegte ®eforad) zu vevanlaffen. JIn allen praftiffen Din-
gen twar er feit langer Seit der vertvautefle Rathgeber.
Aehnlidy ftand der Graf Yorf-Wartenberg, ein Freund
aud der dreddener Seit, der in Leben und Didtung an Al
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lem, was Jied betraf, den lebhafteflen Antheil nabhm; fo
oft er in Berlin war, befudte exr ihn. Sein Neffe, . Waq-
gen, Divector bei bem Mufeum, beridhtete ihm von Kunft-
faden; anbeve treme Freunde, bder Dofrath IJeihmany
vom Jheater, der Profefjor Werder von Philofophie uny
Qitexatur, Aud) mande Jiingere fanden fidh ein, und YL(e
bradten Herbei, wad fie vermodhten. So ward er mit Y|-
lem, wad den Yag befdhaftigte, aud) mit deffen Launen uny
Wunderlidfeiten befannt, und felbft 0ber dad eben auftqu-
dende Univefen ded Iifdriidensd und der Klopfgeifter lidelte
ex nod farfaftifch.

®ern und oft fithrte er aqud, iwie er immer veid) an
Freunden gewefen fei, und ie 8 gum Wefen der Freund-
fhaft gebore, mit einem jeben ein bejondered und eigenthiim-
lided Reben zu filhren; wie fid) vad audy auf Gleidgiiltige-
red erflrece, denn wad ev dem Ginen leidht, faft unwillfine-
lid mittheile, fomme ihm bet Der Unterhaltung mit einem
Andern nidt in ven Sinmn. Dann lief er alle bei fidh vor-
itberziehen, Wadenroder, Novalis, Fr. Sdlegel, Solger, und
wie er {o lange fie alle uberlebt Habe. Jn diejem Sinne
fdhrieb er fhon 1852 an Raumer: , Jft e8 nidht die Selig-
feit Der Freunvfdaft, vaf wir von jebem edten Freunbde auf
eine gany eigene, anbeve Art geliebt yoerden, wie wir jedem denn
audy mit einer eigenthitmliden Liebe entgegenfommen? — —
Wie batte 3. B. A . Sdhlegel die Liebe braudyen Ednnen,
mit welder i Novalid gugethan war? Wadenrober Hitte
mit meinen Solger’{hen Geiftedergitfjen nidts8. anjufangen
gewuft, und Solger Batte fid) gewif zuriidgejogen, wdave
ibm eine Freundidaft wie ju Wadenrodber in mir entgegen:
getreten. — 3¢ mebr wabhre Freunde der WMenfdy bat, je
veider geftaltet und entwidelt ex jih felbft. Nur der felbjt
veidie Menfd) tann aud) viele veidhbegabte Freunde Haben.”
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Die angenehmite Unterbaltung, vielleid)t der legte Genug,
ber thur geblieben, waren im vertrauten Gefprade feine Gr-
innevungen. Dad gange Leben vollte fid) vor vem Blide
auf, und in der Grzablung jugendlider Kamypfe und Aben-
teuer, von feinem evjten Didten und Ahnen ward er wieber
jung. Jene altern Minner, die er damald gefehen und ge-
fannt Batte, flanden in {einer Phantafie ald Greife da; er
war ber Jiingling, er war Fithn, unternehmend und Hoff:
nungdooll. Die Seiten verfdwanden in viefer Cntziidung, feine
Umgebung vergaf er, und itbertrug die Begeinung ,der
alte Hevr’’ aquf lebende Perfonen, welde jinger waren ald
ev. Jeben den Freuven bder Sugend durd)lebte er audy alle
Sdmerzen und Berlufte, die er erlitten, jeben Kummer, den
ev an und mit Freunden und BVerwandten erfalren Hatte, und
alte Wunben braden auf. Dann vergrub er fid) in verzehrenden
Gram und Shwermuth. Invem er der Gefdlediter gedadyte,
welde an ibm voritbergegangen waven, fagte ex: , 3 fihle,
wad bie Shrift {agen will, wenn fie die Patriarden alt und
lebendfatt nennt, Man Hat endlid) aud) vesd Lebend genug.
Weldye Augenblide fommen niht in einfamen und {dlaflofen
Nadten, wo alle Crfahrungen und Berlufte an unsd vor-
itbergehen! S Habe meine nadyften Angehdrigen und Freunde
verloven. Aled, wad id) mit ihnen erlebt Habe, toie ibhr
Berluft, tit miv wie geftern. Wan Tann wol Fu Seiten bei-
ter fein, aber dergleiden vevfdhmerst fid nidht.”

Diefe gramoollen Grinnerungen, die ibn Tage und Nadyte
lang Befdpaftigten, fubrten ibn wieder auf twohlbefannte all-
gemeine Betradtungen. Wie rathielbaft waren nidt Talent,
Gliid und Ungliid im Leben vertheilt! LWas wollte pas
Uebel, bad Bofe in der Welt, wasd war Gotted Rathjdlup
mit ibr? €3 waren diefelben Fragen, vor denen ex ald Jing:
ling geftanden Batte. Dod) jwifden jegt und damald lag
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ein lange8 Leben, fein Grgebnif war eine fromme unp .
miithige Weidheit. Stetd jdhlof ev mit dem Gedanten Hinge.-
bendber Refignation ab. Wobhin immer Sweifel und Forfdhung
filhren, was er audy erlebt habe, ober die Jufunft thm Hrin-
gen mbge, er ftebe in Der Madt und Hand Gotted, was
fein unendliher Rathihluf ibm utheile, fei dvad Befte. Seit
er biefe Hingebung an einen Heiligen Willen gevoonnen, Fdnne
ev die vubige und verfdbnte Stimmung nie gany verlieven,
aud) wenn fie von Sweifeln angefodten werve, fie fei ver
Anfang bder wabhren Weisheit. In diefem Glauben {Bhnte
er fidy mit allen Schmergen aud, die ihm fo veidlid) ju Iheil
geworden waren. €8 war diefelbe Anfidt, die er 1832 in
einem Briefe an Raumer audfprady: ,, Und warvum follen
wiv denn unfere Sdmeren nidt auddulden, find fie nidht
unfer foftbarftes Gut? Obne bdie editen wdre ja unfer Le-
ben nur ein Spiel und die Freude nidtern.”

Blikte er auf die Hellen Seiten ded Yebend, auf vas,
wad ihm vor vielen Anbern geworden war, wog er Shmery
und Freudbe, Verluft und Befis gegeneinanver ab, fo {GHlo
pie Rednung mit tieffter Demuth und der frommiten Dant-
barfeit gegen ®ott. Was Datte ex gethan, um diefe veidhen
Falente, diefe Gntjiidungen zu verdienen? Warum war s
gerabe ibm gegeben? ,, Alled ijt Wohlthat und unverbdiente
Gnabde”, fagte er.

Diefe Frommigleit war fletd eine Grundftimmung fei-
ned Herzend, aber niemald BHatte er fie auf der [unge ge-
tragen, fondern ald jein DHeiligfted, wad ex nur den vers
trauteften Freunden geigte, in fid) verjdloffen. Nady dex Feier
feined fedhjigften Geburtdiagd fdhried er an Raumer: , We:
fentlihy ift mein Reben ein glidlides gewefen. Diefe tdbt-
lien Krantheiten Habe id) uberftanden, und bin gefunder
und fraftiger ald Biele meined Alters. Mir ward ed ver:
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gbnnt, dad Sdine und Grofe zu feben und zu erfennen.
Der Cnthufiadmus, der midy auf meine Bahn getrieben Hat,
war fein vovitbergehender Jugendraufd, die Lorzeit ijt mir
perftandlih geworben, die Matur miv befreundet, und viele
grofe ®eifter der Weltgefdhidite und Kunft find mir fein flum:
med Rathel. WMeine Arbeiten Haben auf meine Seit und edle
Gemuther eingewivft.” Jm Jabre 1831 {drieb er an den=
felben Freund: , So viele WMenfhen wiffen ihres Jammers
und der Anflage fein Gnde, und idh weif in Danfbarfeit
gegen @ott Feine Nusdbdvirdfe zu finden, Gber fo unermeflides
GliE, deffen ev mid) gewiirdigt Hat; — daf weder Undadt,
nod) Jvee, nod) Kunftverftandniff, obne Gnave, obne jene
unmittelbare Bereinigung mit dpem Gbttliden, ju dem mein
Sd nidtd thun fann, in mic aufgeft, und dag id vod) tag-
lih fo in verfdhiedener Geftaltung, die Gwigleit in dem Un:
nennbaven in meinem Jnnevn fithle. Wodurd) habe id) e
verdient, daf die Gnade mid) fo vor Taufenden, vor Millio-
nen ausgewdhlt Hat? Died Geheimnif bleibt unecforidlid.
Der alfo, der o viel fir mid) unwiverfpredlid gethan bat,
wirtd mid nidht fallen laffen, twenn id) feine Gnade nidt
fundlidh misbraude. Dad Innerfte, der Geift Deffen, was
ih gedadyt, geavbeitet, gefdhaut, jebe Begeifterung und Cnt-
sudung folgt mir nady, oder vielmehr, i) finbe fie da ivie-
ber, von wo fie miv auf Augenblide in meine Seele Herab-
flieg.”

Wenn er in den lepten Tagen in einem dhnliden er-
Babenen Fone fprady, fdien eine Hdhere Weike und Gnt-
gacung auf thm u ruben; er Datte mit der Erde abge{dhlof-
fen. Diefe tiefe Rube theilte fid) allmaditig mit, und wer an
feinem DBette faf, fublte fidh auf einer geiftigen Hobe, zu der
bad verworvene Gefdrei ved gewdbhnliden Lebend nidht mebr
binaufreidhte.
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3n folden Gefpraden fam er Haufig auf die Lebren pes
Ghriftenthums. @r beugte fidh vor ihrev Heiligheit und Gin-
fadpheit, ibrem Iieffinn und ifrer rveinigenden Kraft; fie wq-
ren ihm ba8 Hodfte, wad die Welt gefeben. Wenn exr qm
Gemeindeleben feinen Antheil nabm, o Datte dad ben nad-
ften Grund in feiner Kranflidfeit. Die drdbhnenden Idne
per Orgel iibten einen Orud auf die Nerven ausd, dem ey
nidht widevftehen fonute. Aud) mande Predigt fand er tri-
oial und gewdhnlid. Sein Standpunft fonnte fein anderer
fein, al8 ber evangelifer Freibeit, parum exhodb ev fid) iiber
ben confeffionellen Kampf. Alein aud einer edt proteftan-
tifdyen Ueberzeugung ging frither feine Anerfennung ded Ka-
tholicidmus DHervor, welde ihm fo oft bie Antlage, daf er
ein Beimlider Katholit fei, zugezogen BHatte. Nidhts war un-
wabrer. Geiftige Freibeit und Selbftbeflimmung vertheivigte
ev zu allen Seiten, und vor allem im Deiligthum veligitfer
Ueberzeugung und de8 Glaubens. Die Herrfdhaft und amt:
lige Bevormundung durd) Priefter, die BVerfegerung und Ver:
folgungdfudyt war ibm ald befdrantt und undyrifilich in allen
Geftalten umiver. Das HB3dfte fah er in der dyriftliden
Milve und Duldung, welde allein den Swiefpalt ded Lebens
thatfadlidy audzugleifen vermag.

Im Marg 1853 befudpte ihn der Prediger Sydow, den
evr von Potddam bHer fannte. Jied Hatte mande perfdnlidye
Berithrung mit ihm gehabt, und ihm bei feiner Reife nad
Gngland Empfeblungen an einige LIiivbentrdger der dortigen
Kirde mitgegeben. Die theologifdhe Riditung Ddeffelben war
ibm Dbefannt; er wujite, daf ex der Sdule Sdleiermadyer’s
angehdre. Dasd Gefprdad), weldes jept gefithrt wurde, fabte
et im Hinbli€ auf fein vielleidt nahe bevorfiefenved Enve
auf. ,,3d winfde’, fagte ex, , vaf Sie an meinem Grabe
fpredhen, und nidt etwoa einer von bden Seloten.” Nadpem
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ibm die Sujiderung ved lepten Dienfles getworden, fprad) er
bald Darauf denfelben Wunid) gegen Raumer aus, den er
al3 nadften Freund verpflidtete, fitr die LVollziehung feines
Willend Sorge ju tragen. Dad lepte Wort, dad iber ihn
nl8 Menfd) gefagt wurbe, folte ein LWort der Berfdhnung
fein.

Jmmer naher viidte der Augenblif ved Sdheivend, auf
ben er fidh innerlidy feit Jahren vovbereitet hatte. War dod
fein Qeben feit lange nur ein Ab{hied vom Leben gewefen!
Oft wenn er den Freunven die Hand driifte, war e8 ihm,
ald fei e8 zum lepten Male gefdehen. Und jepst {dlug die
Stunde. JIn den UWintermonaten Datten bdie Edrperlichen
Krdfte abgenommen. Die gewolnten Nahrungs- und Stdr-
fung8mittel wiberftanden ihm, ober verfagten ihre Dienite.
Der Auftern und Spargel, die er leidenfdhaftliih gern ge-
geflen Batte, ward er uberdritffig; der [leihte Franfenwein,
ben er zu ftrinfen pflegte, erbigte und madte ibm Be-
fhmwerde. Seit der lepten Kranfheit war dvad, wasd er ju
fid nabm, auf va8 gevingfte Maf DHerabgefunfen, und die
Appetitlofigheit flieg bid zum Widerwillen gegen a8 CEffen
iberbaupt. Da Haufig dabei ein BVerfhluden, dann lang
anbaltender und Heftiger Krampfbuflen eintrat, war ed ihm
gur Pein und ein Gegenftand dngfilider Beforgnif gemwor:
ben. Den Mangel der Nahrungsdmittel ecrfepte nody ein ge-
funder und vegelmafiger Sdlaf; nad) einer rubigen Nadt
fublte ev fid) immer u Beiterm Gefprad) aufgelegt.

€3 war in der Ofterivode, ald {ih dhnlide Angeidhen,
wie fie der lepten {dweren Kranfheit vorangegangen waren,
einftellten; Beflemmungen, farfe Shleimanfammiung auf der
Bruft, Luftlofigleit, Befdwerde beim Spredhen und fleigende
Shwdde. Aber dad [eben fiegte nod) fitr einen Augenblid.
Am 29. Marz dictirte er einen Brief, in dem er die Hoff:
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nung auf litevavifhe Arbeiten aqudfprad. , Diefe RKrant.
Deitditimmung wird vovitbergehen’’, fagte er varin, Sdon
am folgenden Jage febrte fie mit verdoppelter Gewalt ju=
vit€.  Die franthaften Beflemmungen ftiegen bis jur Gefahy
ped Gritidens, die Shwade ging in Obnmadt {dber, eine
tovtlihe Grftarrung trat ein. A3 der YHerbeicilende Aryt
einen Aderlaf vevordnete, flop dad Blut erft nad) wiederhol-
ten QBerfuden an beiven Armen. Mehrere Stunden wibhrte
die Todedgefabr. Gndlid trat eine Gegenwivfung ein; oie
finfenden Kvdfte fammelten fid), aber die Hoffnung, dad flie-
hende feben feftzubalten, war gering.

Nody Tampfte der Frithling mit einem rauhen Nadvin-
te.  Man trdjtete fid), die warme Sonne werbe ihn be-
freien von bem Druce, der auf ihm laftete. Dasg BVebditrfnif
geiftiger Mittheilung erivadyte iever, und ev feste e8 durd,
Dap feinen Freunden der Sutritt verflattet wurde. Gr Hatte
fid in biefen Tagen febr vevandert. Die Athemsiige gingen
in einen bald rddjelnden, bald pfeifenden Ton itber, die fonit
fo flangoolle Stimme war rauh und Heifer, dad Geficht Flei-
ner geworden, ein wehmithig fhmerzlider Sug um den
Mund gab ihm einen fremden Ausddvuck. GEr verfudite die
Unterbaltung in gewobnter Weife zu beginnen; ed ging nidyt
mebr. Nad) wenigen WMinuten mufte er, wad er fonft nie
that, 9a8 SBeiden jum Aufbrud) geben. Gr {prady iber fei-
nen Suftand, und fagte iber {Hweren und vodh Haufig un:
terbrodenen Shlaf. In den Stunden unrubigen Wadyens
Datte er 3u den Biidern gegriffen, die ihn zulest befdhdftig:
ten. @eiftig war er FHar wie nur fonft, und gern Febrte
er su frithern Gedanten gurit€. Bon Leffing fagte er: , Weldy’
eine Natur! Nie hat einer die Steptif edler und wurdiger
verfindet, und dod) die Fundamente nicht bevithrt! ! Seinen
oft wiederholten, aud tiefem Herzen Ffommenden Abjdhieds-
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wouten: ,, Leben Sie wohl, leben Sie vedht wobl!! fithlte
man die Yodbedfhauer an. JIn einigen Untervedungen it
Raumer madyte er die lepten irdifhen Dinge ab. Seinen
Diener batte er f{dhon frither Dev Gnade de8 RKdnigs em-
pfohlen.

Am 25. April BVovmittagd forderte ev Deftig su effen.
e3 war ein lepted Aufflammen der Natur. Dann befah!
er Die Fenftervorhange zu fdliefen, weil er {dhlafen wolle,
Am Abend Ddeffelben Iaged traf feine Jodhter aud Sdhlefien
ein, ber man von {einem Suflande Nadyridit gegeben Hatte
Su per folgenden Nadit traten Augenblide der Betdubung
ein, bie jwar den angewandten Witteln twidy, aber eine nod)
fdlimmere Wendung der Kranfheit fivditen lief. Am 27
April Nadmittagsd Hatte ev eine lepte Untervebung mit fei-
ner Yodhter, Gr batte mit der Crde abgefdhloffen.

Seit pem Gintritt der Nadt fprad) ex nidt mebhr. Die
geveidhten Dedicamente vermodite er nidht mebr zu nebmen;
ev verfiel in einen dumpfen, betdubenden Sdlaf. Gegen
Porgen ward ver Athem leifer; 8 war der Ioded{dhlum-
mer. Gin Biertel nad) fedhd Ubr am 28. April that er den
legten Athemzug. Sein Sdmerzensdlager war zur flillen
Frievensfidtte geworden. Das tiefe Wuge, die bevedte Lippe
batte fih gefdlofien, aber auf dem Gefidhte rubte eine fanfte
Perflirung. €8 waren wieder bdie wohlbefannten Jitge,
mild und grof, bie veine hHohe Stirn. @3 war dvad ebeljle
Haupt!

©o tvar denn der Traum ded Lebend ausdgetraumt, bder
ounfle Borhang geboben, vor dem ev fo oft zweifelnd und
bangend, Hoffend und glaubend geflanden BHatte! Das Rath-
fel war geldft. Wasd den Didter in Heiliger Begeifterung
burdhzudte, der Glang, der in eingelnen Strahlen fein ge-
blendeted Auge getroffen Hatte, war ihm ein Unverganglides
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geworden, dad Geheinmif offenbart, die SHauer und Ay
nungen Gotted exfirlls.

o Xied ift geflorben!” fo ging in den nddften Yagen bie
RKundbe von ben Freunden in die weitern RKveife iber; fe
burdlief die Offentlihen Bldtter in Berlin, in allen Gegen-
ven Deutfdhlanda. Lange Datten fle von dem greifen Did-
ter gefdhwiegen; fein Tod gab BVevanlaffung, nod) einmat
pad Wort ither ibn zu erbeben, ber Wergangenbeit ge-
bovte er jeht an. &8 war ein Greignif in der literariden
Welt, deflen abfdliefende Bebeutung unverfennbar war. Aus
pem Gerdufd) handwerfsmdipiger Tagedarbeit, ver Crbitterung
religidfer Streitfragen und politijher Kampfe, und dber Be-
forgnif allgemeiner RKrifen wandte fid) die Aufmertlambeit
fite einen Augenblif zu dem Manne uriid, der in dem
Garten der Poefie gelebt hatte. Dad Haupt und der Fiirit
per Romantit, der lepte Didter aud einer grofen Jeit war
geftorben! Bei den Weltern fliegen die vergejfenen Crinnerun:
gen einer begeifterten Jugend auf, wo aud) fie diefen nun
verflungenen Jauberidnen gelaufdt Hatten!

Am 1. Mai wurde er beftattet. An ver Stelle, wo er
fo oft vor feinem Refepulte eine Ilebendvolle Welt gefdhaffen
hatte, ftand der cinfade Sarg, der bdie irbiffen Refte ein=
fflof. Dad griine, unvevmwelflide Lorberveid Ilag bdavauf.
Gr Datte e8 wobl verbient! KRein prunfended Leidhengefolge
Datte fidy eingefunden; e8 Hanbdelte fidh um feine Kundgebung,
teine Pavtelanfidt. Die Anwefenden bHatte Liebe, Freund:
fhaft und LBevehrung, oder die Anerfennung ded grofen
Pranned Berbeigefuhrt. In ihver Mitte ftand ein Alterdge-
noffe bed Didters, A von Humboldt, wie er Seuge und
Mitftveiter im Wettlampfe der grdpten Geifter. Die BVertre-
ter Der Wiffenfdaft und der Kitnfte, der Atademien, der Uni-
verfitit und Gymnafien, ded Theaterd und der Qiteratur, und
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sablreide Freunde und Vevehrer {Gloffen den Kreid, in dem
fi§ mander berithmte Name fand. Der Domdor flimmte
pen Gbhoral an: ,Wenn id) einmal mup fheiven’’; der Pre:
piger Sydot fprad) in ergreifenden LWorten den legten Sdheide-
gruB, wie fie nur aud vem Lerftandnif ded Geifted und
wabrer Bevehrung bervorgehen Tonnen. Gr flellte ihn dar
ald einen ber Hod)begabten und Hevvorragenden, die Herufen
jind, die grofen Sdladten bed Geifted au {Glagen. 1lind
per Ghor fang: ,Ja, der Geift {pridit, dap fie ruben von
ibrev Arbeit!”” und , Chriftud ift die Auferfiebung und vas
Leben !/

Jn langem Suge bewegte fih dad Irvauergefolge duvrd
bie verfammelte Menfdienmenge, die Friedbridflvafe Hinab,
bem Hallefdhen Ihore gu. Der Wagen ded Konigs folgte
pem Sarge unmittelbar. Auf dem Friebhofe der Dreifaltig-
feitsfivdye, neben dem Grabe Shleiermadier’s, nidt fern von
feinem Freunve Steffens, war audy firr Tied die legte Rubeftatt
Bereitet. Nad) langen winterliden Stitemen {dien die Sonne
sum erften Male Hell und warm. Sie bradhte den Frih:
ling, den Flaven Himmel, und ihm die Rube. A8 der Sarg
eingefenft twourbe, und die Grdfdhollen auf bie reiden Blu-
menfrdnge nieberfielen, flieg oben im blauen Raume die Lerdye
auf; ald8 bdle Jvauernden den RKirdhof verliefen, {dhlug bdie
Nadtigall im jungen Grvin. Die Natur blieh threm Did-
ter treu. Der Frithling Hatte ibn an ber Schwelle ded Le-
bend empfangen, er gab ihm am Audgange vad legte Geleit.
Am 31. Mai 1773 war ex geboren, adtzig Jabre fpdter,
am 1. Mai 1853, wurbe ev beflattet.

Da rubht er draufen auf ber Anhdhe vor den Thoven
feiner Baterfladt, die ihn nun nidt wieder verlieven wird.
Ueber dem Grabhitgel vauidt traulidy der Fliederbujh und
bie Pappel, und iiber Gebitfd) und Felder blidt du Hinab
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jur Stadbt, die mit ihren Haufern, Strafen und Yiiymen
fidh audbreitet unten su feinen Fhfen. Da brauft der wogenp,
Strom bed R[ebend fort, auf dem aud) er fampfte, bis o
fanft zum Hafen geleitet wurbe.

Sein Leben war ein volled menfdhlides, toie ed nuy W,
nigen vergdnnt ift.  ©efihl, Phantafie und Didterfraft
trugen ihn empor, Kunft und Wiffenfdhaft nannte er fein,
und  dad  Feuer Hidfter Begeifterung durdglithte ifn.
Aber audy Leiden, Sdmery und die Angft der Bevgweif:
lung, bdie nady dem Gbttliden fudt, waven {hm in ho-
bemt Mafe su Ibeil geworden. War er an Liebe unp
Freundidyaft veidy, fo ift ibm audy Neid und WMidgunft nidyt
erfpart worben.  @ngherzigheit und bdfer Wille Haben ihn
oit gefhmdbt, fe viefen ibm zu, daf ex fdhon vevgeffen fei.
Gr ift nidht vergeffen! Nur wad irdifdh an thm war, vedft
ver Grabedbhitgel. Gr lebt und wird leben im Garten pex
Boefie mit jenen grofen Geiftern, die feine entzuucfte Reve
jo oft gefeiert hat! Gr lebt und wird leben, folange vas
Gedvadinip deutjher Didtung lebt!

Sn pen prophetifden und tiefiinnigen Worten feinesd fter-
benden Diditerd bat er audy auf fein Denfunal die Infdrift
gefest: ,, Dad ijt eben dad Uebermenjdlide in den Sdid:
falen grofer Helden und Voltdlehrer und LWoblthater bder
Menfden, paf man fie vergift, wol verfennt; und bdie tiefe
Ruhrung unferd Herzend, dad {Hdnfte Gefithl unferer An:
betung aud der Ferne nad) taufend Jabren nod), bdiefe Hul:
vigung der Urenfel und {pdteflen Nadfommen, die jebes Ge-
mitth, welded der Grfenntnif de8 Grofen und SdHdnen fa-
big ift, opfert; diefed, wasd nidt Gold, nod Ghre, nod Lob
ift, viefe flumme Bewunderung, in Der die reinfle Vereh-
rung und ein Peiliged Mitleid fidh) wunderfam vermijdhen, ift
jener Helven {ddnfter [hn. So find fie nidt vergeffen,
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nidt veravmt, vevtrieben, geftorben; bdie Geiftervoelt ift ifhre
Heimat, vev Palaft, den fie bewohnen. Und jede gute That,
jede fhone Regung, der Glaube an den Adel der Menfdyen-
natur wadft wad bliht in diefem gereihten Boden!”

5. Slied’s Werke,

Ded Didhters Werfe find fein Leben. Jebe feiner Schi-
pfungen ift eine That feined Geiftes, in dber er bie hidfien
Krdfte fammelte, ein Seiden, an dem bdie Abfdmnitte bed
LWeged gemeffen werden, Den er guriidlegte. Seine Werfe
finb dad Grbe, weldes er dev Nadyelt Hinterlaft; wer fie
fennt, fennt den Didyter. Aber weil fein Leben in feinen Wer-
fen liegt, darum muf man jened Fennen, um diefe ju ver=
fteben.  Nur aud der Grfenntnif ded Wedijelverhdliniffes
jwifden Leben und Didtung, zwifdhen Menfdy und Didhter
evgibt fid) ein flaver Ginbli€ in fein LWefen, eine gevedyte
Witedigung feiner Stellung. Aled Sammeln zur Lebens:
gefhidhte der Didpter, alled Grfldven ihrer Werfe beruht
bavauf.

Aud die Grinnerungen aud Iied'd Leben find eine bhi-
fovifhe Grlduterung feiner TWerfe; fle mweifen Dderen Cni-
ftebung alé Ihaten feined Geifted nad). Bon einem anbern
Standpunfte aus itber fle su fpveden, it nidht vie Abfidyt,
obgleih e8 nidt an Stoff gebrdde, {dHon darum nidt,
weil {o Bieled uber fie gefproden worben iff. Dod foll
jum Sdluffe nod) einmal davon die Rede fein, wie ev fidh
menfdlid) und {driftfiellerifdy im Gingelnen zu ihnen vers
Bielt.
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o, Man muf 8 erlebt haben!” war fein Lofungdmort,
Grv Datte erlebt, wad er didtete. Seine Didtungen waren
ber veine Audbrud feined innern Lebensd; fie waren etwqs
burdjaus Perfdnlides, ein Theil feined Wefens. Darin liegt
ihre Bedbeutung, die Tiefe ihrer Gevanfen, die Kvaft, vie
Lebendigleit, die Anfhauliffeit der Darftellung.

NAber audy Vieled von dem, wad ev auPerlih erlebte
und erfufr, bat er davin niedergelegt. Fitv die Novellen
Dat man a8 immer anerfannt, nur aud der Fulle der Gy
fahrungen und Beobadjtungen fonnten fie hervorgehen. Wenn
e8 fid) bei ihm mebhr ald bel faufend Andbern beflitigt, vap
e8 davauf anfomme, vie man die Dinge erlebe, fo war ex
bod) in Dem, wad er erlebte, nidt minber bevorzugt. Frei-
Tli§ waren Leiden fein geringer Iheil davon, Wer fein Q-
ben fannte, wufite, vaf audy in den frihern Didtungen BVie-
le8 ber Art zevfireut fei. Mit Hiftorifher Treue Hat ev e
in der Regel gegeben, Hodftend, vaf er etwa cinen Nqmen
verfhoieg, ober einen erfundenen an deffen Stelle fepte. Gr
Datte Feine BVeranlafjung, zu dndern und umgugeflalten. Die
biftorijhe Wahrheit ded Tbatjadylidhen verband fidy ungefudt
mit der didyterifdhen Wabrheit. Das ift fein geringed [eug-
nif firv feine Didtungen iberhaupt.

Jn folden veveingelten Darftellungen aud feinem Leben
bat ex Brudftiide der Denfwitrdigleiten gegeben, die ex nidt
ge{drieben Hat. Aber man Ednnte fie dbavaus herftellen. Ge-
fammelt evgeben biefe gerfireuten Jiige fein Lebensbilo, nidht
wie er e8 im Gangen entworfen Hat, aber wie ed ihm ausd
bem Standpunfte ded Augenblifs, von einer Seite her be-
tradytet erfdien. Die folgenden Nadyweifungen maden den
Berfud), eine folhe Sujammenflellung eingelner Lebensd-
momente nad) ibver Seitfolge ju geben,

@rinnerungen aud der RKindheit und dem Knabenleben
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finben fid in dem ,Jungen Fifdhlermeifter’; {eines Baters
Grzablungen von dem WMagifter Kindbleben find bei der Schil:
perung ded alten Magifterd benupt. Die fugendlidhe Begei-
ftevung bed iflerd fir den , G88" ift {eine eigene. Sige
aud bdem Sugendleben enthalten ferner: ,,Der Weibnadts-
abend’’ bdie Sdilberung bded berliner Weihnadtdmarkts; bdie
Gefprade im ,Phantafus” die Gefdhidte ved magifdhen Thea-
terbilletd; , Mufifalifdhe Leiden und Freuven” feine jugend-
lihen BVexfude in der Mujit; ,, Der junge Tifdlermeifler” feine
Sdiilerfabhrten nady Jeffen und Wittenberg; die Gefdhidte
o Beter Leberedyt’d’ eine Chavafteriftif {eined IJugendfreunded
Piedfer unter dem Namen Liesfer; die Novelle ,Dasd Fau:
berithlog” die Sdilverung eined andern Sdulgenoffen MNa:
mend Cdiieger. Den Mann mit dem rothen Rode, der
bie fire Jvee Hat, die Pygmden mit feiner Peit{de verfolgen
gu mitffen, dev in den ,Reifenden’ eridheint, hatte er al8 Shit-
fer auf einer Hodyzeit in einem berliner Bitrgerhaufe gefehen.
Die Grinnerungen an Franfen und feine Jrrfabhrien im Fid-
telgebirge mit Wadenvoder Hat er im ,, Jungen Jifdler’’ nie-
bergelegt; der Wondfirdytige, der jeme monbdbeglingte Jauber=
nadt im Fidtelgebirge fhildert, ift ex. Die invriide, welde
ev in Niienberg empfing, liegen dem , Sternbald”’ ju Grunbe;
fein Abenteuer im Lager ver NeidyStruppen bei Fitrth erzablt
ev in den ®efpraden im ,,Phantafus’. Die muthwillige
Saufdung Wadenvoder's, daf der Hund lefen gelexnt Habe,
laft er bem alten Rabitte im ,Hexenjabbath” widerfah:
ren. Die Nadytfeene, bdie er in Gottingen beim Lefen ded
o Macheth'/ erlebte, {dildert ev im , Lovell’’; von feinen Stu:
bien ded Spanifden in diefer Jeit fpridit ev im , Sauberfdlop”.
Die Abenteuer mit fenex Ophelia und dem Jrrfinnigen, der
fid fite einen Sohn Friedrid's des Gvofen Hielt, erzdhlt ex
in den , Reifenden”’ und im , Jungen Yifdler’’; vie Gefdichte
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mit dem Bevrgmann im , Alten vom Berge”’, der nie ein Korp-
feld gefeben Batte, erlebte ex in Andreadberg am $ar;,
Gingelne @rlebniffe aud dev fpatern Beit bid jur Ueher-
fiedelung nady Dresden gibt exr an folgenden Stellen: In pen
Ubendgefpraden’’ die Bifion von 1798, al8 er feiner Braut
bis Fegel entgegenging; in der ,Gelebrien Gefelfdhaft’ eine
Sdilverung feines litevarifden Lebensd mit Wadenroder, Vern:
bardi und Andern; in der Novelle , Walbeinfambeit’” {pridyi
er von der Gntftebung vesd , Blonden Efbert”’; ebenda finden
fid Grinnerungen an Jena. Die fativijh-phantajtijden Lut-
fpiele {dhilbern fein BVerbaltnif ur damaligen literarifden
LWelt; feine Liebhaberei fitr Bleifoloaten Ubertrug er auf ven
alten Konig im , Serbino”; in den , Briefen itber Shatfpeare
und den Gefpraden im , Phantafus” bevidtet ex von feiner
Ybheaterleidenfaft. Bon dem Gindrude, den Jafob Boh-
me's Sdriften auf ihn madyten, exzdbhlt er in der Perfon
bes8 Pfarrerd Watelet in den , Cevennen’’, deffen veligidfe An-
fidten bdie feinen find. Seine Reife durd) Deutihland im
Jahre 41803 mit Burgsborff, feine damaligen Werbdltnifje
und Stimmungen flellt ex in der ,,Sommerreife’’ dar und
im ,, Jungen Fifdler”; vad8 mujifalijhe Leben in der Familie
ved @®rafen Finfenftein in den , Mufifalifen Leiven und
Freuden’. Reidhardt’s Bud) ,Napoleon Lonaparte und das
frangbfifhe Vol unter feinem Gonjulate” gab LVevanlafjung
su dev Novelle , Der Geheimnifvolle’. Ein didterijded Tage-
budy feiner italienifdhen Reife enthalten vie , Reifegedichte eined
Kranfen’; den Cindrud ver Mufif in der papfliden Kapelle gibt
ev in den , Mufitalijden Leiden und Freuden’’, Crinnerungen an
basd deutfhe Liebhabertheater in Rom im ,Jungen Iifdhler”,
an feinen Aufenthalt in Floveny im ,Pofal’.  Krantheit
und Leben in Minden wird gefdildert in den Gefpraden
im ,Phantafus’ und im ,Liebedzauber’. Die Scenevie fitr
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pie Gejelljdhaft im ,Bhantafud” ift ausd vem Leben in Jie:
bingen entnommen; der blovfinnige Theophilus ift eine Ge-
ftalt, der ev bort begegnete. Der Held der , Sopfnovelle”,
per fiy fiir einen Siethen'fhen Hufaven BHalt, obne jemald
Golvat gewefen zu fein, ift eine Hiftorijhe Perfon. GEr war
PBevwalter in Jiebingen, und wirklid) fiellte man ju feiner
Beruhigung Nadforfdungen in Berlin an, in Folge deren
feine wunbderlide Selbfttdujdung entdedt wurde. Unefvoten
aug dem Leben Fidte's und Oehlenfdhliger's, deren Jeuge ev
felbft war, gibt er in den , Uebereilungen”, feine Crfabhrungen
vom Somnambulidmus erzdblt er in den , Wunbderfirdhtigen’’.

Gnblih Haben bdie drespener Berhdltniffe ven Stoff fur
die , Bogelfheudye’’ geliefert, in der mebrere litevavifde Per-
{onlidyfeiten jener Seit auftveten; ebendaber ift die Didterin
im , Sauberfdlog”’. Von feinen Befuden in Sefenbeim,
Stratford und bei Ulvi) Hegner erzdhlt ex im , Mondfid-
tigen’’. , Didterleben’’ und der ,Jod ded Didyterd’’ enthalten
eine Reife von Selbftbefenntniffen und Schilderungen im
Munve Shatfpeare’s und Camoensd’. Die Unfidhten fber die
altenglife Bithne entwidelt er ald Profeffor im ,Jungen
Tifdler’’; Den erv aud fonft mit manden feiner Gigenthiim=
lidfeiten audgeftattet Hat. Seinen profaifhen Jugendfreund
Piesdfer, wie er ibn fpater in Dredden wiederfalh, fdilvert
ev als Besfow in der ,Reife ing Blaue’’; feine Stellung
qum Sungen Deut{dland befpridt er ebenda, und im ,Wai:
fermenfdy”, , Gigenjinn und Laune”, , BVogeljdheude’ und , Lie-
bediwerben’’,

Den Stoff zu Novellen gaben audy Anefdoten, weldye
reunde thm erzablt hatten, fo gum , Wafjermen{dy”’, , Cigen-
finn und Laune’, , Die RKlaufenburg’, ,Der Weibnadts:
abend*’; die Bevanlaffung zum ,Funfehnten November” ein
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Kupferflid in einem DHollanvijden Bude, Dder eine eer-
jhwemmung darftellte.

Ueberall, wad man aud) bevithren mdge, treten eigene
Grlebniffe und Grfabrungen entgegen. Der Stoff aus pem
Leben drangte fidy ibm von allen Seiten Herzu, niemals way
er darum verlegen, eber war e8 ihm u viel, wad exr Alfes
nod) ausdfpreden und darflellen wollte. War ev im Juge
ber Arbeit, fo veidten Jeit und Kraft faum Hin. Gr qr-
beitete unendlidy vafd) und leiht, namentlid) in feiner Jugend,
wo ev oft mit fibner Sorglojigleit die Dinge unter der Fe-
per entfteben lief. Aled BVerbeffern, Feilen und Pugen im
Gingelnen war ifm verdrieflid. Selten corvigivte er, nody
feltener entwarf er Goncepte. Aled, wad er fdyvieb, war
aud einem ®ufle; wie ev e8 vorber innerlid) bei {idy feftge-
ftellt Batte, fo fprad) er e8 aud. Diefen Chavafter ded Fliif-
figen und Fevtigen fvagen aud) feine MWanuferipte. Su dem,
wad einmal fertig war, fefrie ev ungern guvind.

Man fann darum nidt fagen, daf er iibeveilt geavbeitet
habe; bdie Borbereitungen wdibrten vielmehr oft febr lange.
@ fannte feine abgemeffene Methode ded Arbeitensd; that:
fadlid aber lag fie in einem fteten Wedyfel von trdumeri:
fhem Nadpenfen und DBerjinfen und bdem angeftrengtefien
medanifhen Sdreiben. Hatte er fid) unter vielen Blinen
und Geflalten, vie ihm vorfdhivebten, endlid) fitv einen ent-
{dhieven, fo fing er an den Stoff innerlidh ju durdarbeiten
und zu Bilden, indbem er {deinbar mifig und verfunfen feine
Umgebung vdllig verga. 3In folden Seiten ward Alles
lebendig vor feiner Seele bid in bad Gingelne inein; er madyte
8, wie ev gu fagen pflegte, im Kopfe fertig. GCnbdlid fa:
men die Maffen in Fluf, der Durdbrudy trat ein. Hier
ent{dieden nicht felten GuBeve BVevanlaffungen, eine bevorfies
hende Reife, vad Dringen dev Budhandler, die fid) um feine
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Rovellen fur ihre Tafdendbuder bemwarben. Nun begann ex
su fdyreiben, obne einen Freund ju fehen und zu fpredyen,
obne iy vom Stuble zu erbeben; faum daf er fidh Beit jum
Gfjen lieh. So {drieb er in wenigen Tagen Novellen von
vielen Bogen nieder. WMit unglaublider Gile flog die Feder
fiber dad Papier bhin.

Bei diefer guftvdmenven Fille fonnte er jih nie um
victiven bequemen; bei Der Ungedbuld, mit weldjer er jdried,
war ibm ver Ummeg durd) die Feber eined Dritten viel ju
fang. Nur wenn er felbft vagu griff, fand er dad redyte
Wort. Die Stenographie, welde ibm in Berlin empfohlen
wurde, wied er misdtrauifd ab, und erft in ven legten Jahyen,
ald er an dad Bett gefeffelt war, ent{dlof er fidh gu bicti-
ren, bod) befdranfte er fid meift nur aui Briefe,

Yied's WMethobe 3u arbeiten hing mit feinem Wefen ge-
nau ufammen, nur eine bedeutende RKraft Fonnte fo avbei:
ten; dody fublte ex die Nadytheile, weldie damit verbunden
waven, febr wobl. Wie ev fidh bed Aufjdiebens antlagte, fo
in vertrauten Briefen, audy jeiner Art ju arbeiten; er Eonne
feinen Stimmungen nidyt gebieten, er verfinfe in Irdumerei
unb arbeite dann ivieder zu viel und u vajd; nur Weniges
von pem fei gefdeben, wad feine jugendlide Phantafie thm
als moglidy gegeigt Habe, Dad Bejte fei unterblicben aud Ueber-
muth im Projectiven; ver WMenfd) fei unerfattlidy in Planen,
@8 feblte an einem gewiffen Gleidgewidite wifden Ausfih-
rung und Guiwurf; dad8 Durdarbeiten deffelben in der Phan-
tafle verzebrte einen Xbeil der Kvaft, und beglinjtigte am
liebften immer die neueften Pline und Stoffe.

Jn gelegentlidyen mitndliden und fdriftlidhen Aeugerungen,
in Briefen oder aud) dffentlid), entwidelte ev daber einen un-
endlidhen Reidhtbum von Planen. In folden Andeutungen
nabm er dann die Freudbe , welde er fih von ihrer Aus-
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fubrung verfprady, vorvweg. 2Wad er wollte fand flgy
unb feft audgeprdgt vor feiner Seele, ev {ah dad nod nidht
G®ewordene, und die Lebhaitigleit dex Phantafie lief ihn bie
Linie itberfeben, welde Gedanfen und Ausdfithrung trennte,
Bon ven Ausfithrungen foldjer Cntwitrfe ift wenig vor-
handen, denn nur in feltenen Fillen Tam er bid jum 9An-
ange derfelben. Gin Plan, der neben dem Sternbaly ent-
ftand, war, in einem Romane ,Alma’, den er ein Bud) der
Liebe nannte, ein Gegenflud u jenem gu geben. Seit 1797
trug er fi) mit diefem Gebanten, feine theilweife Ausfithrung
ift jebod) fpdter und falt in die Jahre 1803—6. G
flagte oft, daf Ddiefe BPapiere verloren gegangen feien. Grhal-
ten find bdie unter dem Namen ,Alma” in die Gedidtfamm-
lung aufgenommenen Sonefte und Liebedgedidhite. Die rveli-
gidfen Fragen wollte er 1802 in einem andern Roman er-
brtern, deffen ©Fizze er in der Novelle ,Die Sommerreife”
aufbewalfrt Hat. Lyvijhe Abjdnitte ausd einer dramatijden
Bearbeitung der , Magelone’’ finden fih unter feinen Ge-
pidjten. Ginen Fauft begann er in der jziebinger Periove
ju bidten, der iy ebenfall8 nidht erbalten hat. Ginige an-
pere Brudftide gibt der literarifhe Nadlag. Dod) find da-
von nur dev ,Anti:- Fauft, die dramatifivte ,Melufine’ und
ein Anfap u d¢iner , MardGennovelle’” ausd der jpateften SJeit
erwdbnensierth. Wirklidy angefangene uud nidht vollendete
Didtungen Hat er daber fider nidt mebr binterlaffen al8
anbere unferer Didter, ald Leffing, Sdiller, Goethe.
Dennody hat eine fharfe RKritif gevave bei ihm einen be-
beutenden Nadprud darvauf gelegt; fie hat feinen Geniusd nicht
nad) dem gemeffen, wad er wicklidy gethan und vollendet hat,
pielmehr nady dem, wad er thun wollte, wad er unvollendet
suciifgelaffen hat. €3 gibt Lein ungeveditered Bevfahren, ald
ecinem grofien Didter danad) feine Stelle in der Literatur
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anweifen zu wollen. Diefe Kritif glaubt erwiefen zu Haben,
paf ied's Didtungen feinem eigenen Wefen nady nur Frag-
mente fein fonnten. Werfen twir folden Behauptungen ge-
genitber einen Blif auf dad Thatfadlide.

Fied Hat nad)y Ausweid ded angehingten BVergeidnifjes
feiner Werke 23 vollendete dramatifhe Didtungen hinter-
laffenn, oon Denen fiunf guerft durd) den Nadlag befannt ge-
worden, und drei vollftindig mitgetheilt worden find. Jiwei
von jenen 23 Dramen Dbeftehen jeded aud zwei finfactigen
Iheilen nebft einem BVorfpiel, ,Octavian’’ und , Fortunat”, ei-
ned, ,Herr von Fuds”, ijt eine freic Bearbeitnng nady Ben
Sobnfon; alle Ueberfegungen find von diefer Jablung ausdge-
loffen.  Auf fo viel abgejdloffene und um Theil febhr um-
faffende Didtungen fommen vier nid)t vollendete; der ,Anti-
Sauft’, ,,Magelone”, , Melufine’” und vad , Donauiveib /.

Der erzdblenden Poefie im tweiteften Sinne gehdren 75
vollendete Didtungen an, dayon fommen 38 auf die {pateve
Novelle, 37 auf die altere Erzahlung und den Roman, mit
Ginfdlup vev ,DVittoria Atforombona’. Diefen ftehen nur drei
Fragmente gegeniiber, dex Roman , Sternbald”, die ,Cevennen’
und bad im Nadlap mitgetheilte Brudftiud ,, Huttenmeifter”.
Dap die Anlage ded Phantajusd nidht zur Ausdfihrung ge-
langte, wird nidht in Betvad)t Fommen, denn ed ift ein Sam:
melwerf, dad jeben Augenblid abgebroden werden fonnte,
und die einfaffende Gefpradydnovelle ift wefentlidy abgefdlofen.

Auferdem bat er 16 SFiggen iiber Kunft in dem lyris
jhen Yone Wadenvoder's gefdyrieben, 45 Fritifd literavifdhe
und litevarbiftorije Abhandlungen, die er in der Form von
Briefen, Recenfionen, Einleitungen und LVorreden gab; da-
von verfafte ev 23 ald8 Heraudgeber ober LVorvedner firx
Sdyriftfteller der neuern Seit und fiir verflorbene oder nod
lebende Freunbe. Dazu fommen 107 dramaturgifhe Kyitifen,
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Abhandlungen und Anzeigen grofern oder Heinern Umfanges,
ferner ein flarfer Band lyrijder Gedidite, und endlich ie
Anmerfungen jum Shatibeave, und die Beavbeitungen uny
Ueberfegungen aus dem Altdeutidyen, Englifdhen und Spq-
nifchen.

Alfo neben umfafjenden Fritifhen und litevarbiftorijen
Arbeiten , zablreiden Ueberfepungen und Iyrifden Gedidyten
jtehen 98 vollenbete, zum ITheil grofe Didtungen, in dra-
matifher ober erzdblender Form, und ihnen gegenitber fieben
unyollendete! Kann man ein funfiigiahriges Didterleben bef:
fev ausfaufen? Firwabr, e8 gehdrt die BVevblendung einer
itberfidtigen RKritif dagu um zu behaupten, Yied Habe feinem
Wefen nady nidhtd vollenden fdnnen!

Stetd8 hat man e8 mit Redit am meiften bedauert, dajp
ev gerabe die Novelle, in der die Novelle @ber {idy felbit
hinaudgebt, und zu elnem ebenfo tiefjiinnigen al8 grofartigen
biftorifhen Gemalde fich exhebt, nidyt gum Abjdhluffe geflibrt
babe, den , Aufrubr in den Gevennen’. €38 ging ihm aud
biex wie Bfter; die ginftige Conftellation, bdie er abwartete,
in Der feine Stimmung mit den Umftanven zufammentreffen
follte, exfdhien nidt. Spdter bedauerte er oft, daf er nidyt
jur Bollendung gefommen fei, da er den Shluf bei jid
ganz durdgearbeitet babe. Gr Datte die weitere Cutivide-
ung ber Fabel im Kopfe fertig, und Hidweilen fprad) ev da-
von in allgemeinen Andeutungen, Der alte Parlamentsrath
Beauvaid, Edmund’d BVater, wird in feinem Bufludtdorte
im @ebivge durd) den Dbumoriftifden Wufifusd entdectt, der
fid rithmt thn durd) feine geheime Wiffenfdhaft erfannt ju
baben, wdhrend ihn ber Hund Heftor auf bdie Spur des
Berfolgten geleitet Hat. Der alte Beauvaid wird gefeffelt
von Den Edniglien Tvuppen fortgefilhrt, und e8 ergibt fid
Gelegenbeit, die Graufambeit ved Mar{dalls WMontrevel und
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per Berfolger in ibrem gangen Umfange nod) einmal ju
fdhilbern.  Cdmund bejdlieht feinen Bater mit Hitlfe bder
Genoffenn gu befreien.  Died gefdieht bei jener geheimnif-
vollen Gfde, von her der IJdger Favart im Anfange er-
3ablt.  Hier hat einft in dem Jeiten der erflen NReligions-
fimpfe ein DHugenottifdh gefinnter Sofn feinen altglaubigen
Bater durd) einen Sduf getddtet. Diefer Hatte flidytend den
Baum erftiegen, und ftivgt nun Hinab auf den Sobhn, der
fiber feine That wabnjinnig wird. An Dderfelben Stelle be-
freit jest der Hugenott Edmund feinen BVater; der Baum
ift entjibnt. Gomund madt fidh von feiner Partei b, dexr
er innerlidy nidt mebr gang angehdrt; er fliecht mit Later
und Sdwefter nad) Genf; Chriftine folgt fhnen. An die
Stelle ved graufamen WMontrevel tritt BVillars, der den Ab-
iblup diefer Bewegungen Herbeifithrt. Died ungefabr {ollte
per Jnbalt bed dritten und vievten Ab{dnittd {ein.

€3 mag fubn fein dem Didter gegeniiber, dev fein Lerk
fortfegen wollte, die Anjidit feftzubalten, daf 8 in fidh jdhon
jest vollenvet, abgefdloffen fei. 3Jft vem fo, mddhte man ver=
muthen, vielleidit eben darum fei e8 zu einer dufexn Fort-
fepung nidt gefommen. Die verfdhiedenen Punfte, durd) welde
basd religitfe BewuBtfein, der Glaube fidh hindurd) bewegen
fann, find alle berithrt; vom Atheidmus i ur {Hwdrme:
rijhen Bifion baben alle Formen ihre Darftellung gefunden.
Gomund erjdeint guerft ald fatholifdher Fanatifer, der aufer=
balb feiner uralt biftorifhen RKivde Fein Heil fieht, und die
Unterverfung ded8 Glaubendbediicfnifjes und Gewiffend un-
ter ihre unwandelbaven Gefege erzwingen will. Gr {hlagt
um, und wird camifardifer Sdwarmer; nun findet er dad
Heil allein in den Bifionen und Offendbarungen, bdie ibm
perfonlih su Theil werden. An die Stelle ver Hiftorifdh
gliubigen Starrheit tritt {dwirmerifde Serfabrenbeit, aber
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er Bleibt ein religidfer Berfolger, nur von dem andern Gy
trem gebt er aud. Da lernt er durd) den alten Geiftlichen
ba8 milde und verfdhnende Ghriftentbum Fennen, dad Chyi-
ftentbum der Xbat, dad itber ben Gegenfisen fteht, er ahnt,
baf er aus einem {dweren Srethum in den andern vevfallen
fei, er wenbet fid) innerlih von feinen neuen Glaubengge.
noffen ab, und auf jenen Weg Dbed Friedend und der Ber-
{obnung fiblt e fidh BHingezogen. Soweit liegt die Gnt-
widelung in bem wad Jied gegeben Hat, flar und deutlich
vor. ©ollte darin nidt ein wefentliher innever Abjdhlug
exfennbar fein?

o Aber Shatjpeare! ruft die {Hadenfrohe Kritif iweiter;
,wie war e8 mit feinem vielbelobten und lang verfprodenen
Bude itber Shatfpeare?” Ja wol, in feiner iberfhmang-
lien Begeifterung fiix Shafjpeare Hat er oft von feinem
Didter und dem Budye ither ihn gefproden. Glaubte er
body Bier eine Aufgabe {eined Lebend ju finben! Die GCin-
leitung sum ,Sturm’’ gab er 1796 ,,al8 eine Probe einer
grofern Arbeit i1ber Shatfpeare’’ und {Hlof mit einem ge-
nauen Programm derfelben; dad altenglifhe Theater von
1811 ift ihm ein Supplement, um uber Shaffpeare in fei-
nem Bude grimdliy zu fpreden; die Anbeutungen der Bov:
rede gur ,, Borfdule” 1823 bofjt er ebendort genitgend ausdzu-
fabren, 1828 in ver Ginleitung u Lenz evivdbnt er wieder
biefes LWerfes. Oft fprady ev fo davon, ald fei e8 vollendet,
al8 werbe e binnen Ffuvger Seit erfdeinen; und rithrend
war ed in feinen lepten Jabren ifn Hagen jzu "hoven, wie
Kranfheit und Widertdrtigleiten ihn immer nod) nidt jur
Bollendung feined Budjes iiber Shaffpeare hatten gelangen
laffen.  Wie eine Fata Morgana war die Idee diefed Werfs
vor ihm Bergegangen durd) bas Leben. Wie oft glaubte e fie
ju ergreifen, und ftetd floh fie von neuem in die Ferne, His
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jie an ben Grengen mit dem Leben felbft unterfant! E38 war
ein unablifjiged Streben nad) einem Siele, mit gleider Be-
geifterung bi8 an bad Gnbe; ein Streben ofhne ju evveidhen,
pie menfdhlide Shwade in grofer menfdlider Kvaft. Seine
Griindlidfeit ebempo febr al8 dad LVovaneilen feiner Phan-
tafiec lieGen Diefen Lieblingsgevanfen nidyt zur Ausdfithrung
fommeen.

Su der Gefelljdaft in der Phantafudnovelle gebdrt aud
per gelehrte Alterthumsforfdher, vem Dder Humoriftifde Kri-
tifer nadfagt, er gehdve u den grindliden Deutjdhen,
welde nie aud bden Lorbeveitungen Herausfommen, und
potr lauter Grimdlidhfeit die Sade faum an der Dberfladye
berithren,  Tied {dpildevte Dhier eine Seite feiner Natur.
Der Name Shafjpeare §Hlof firr ihn alle Poejie, alle
Begeifterung, alled Hidfle und Grifte in fid. Nidt
obne Weibe und lange Borbereitung glaubte er diejed Hei-
ligthum betveten zu Ddiivfen. Alle Hitlfdmittel, deren er
babhaft mwerden fonnte, zog er von nah und fern Derbei,
aber immer nod) nidt {dienen fie audrveidend. Unaufhdclidy
la8, ftudirte und erwog er den Sinn ved Didyters, aber er
glaubte in bdie Jiefe nody nidht gany bHinabgetaudt zu fein,
fie gang exmefien zu baben. Jmmer weiter jog er die Gren:
gen der Aufgabe. Die Entwidelung Shatfpeare’s wudsd ihm
qur Gefdidte ded englifffen Dramasd, Dder abendldndifdhen
Poefie und Cultur empor, die LWelt lag in Shaffpeare.
Dann ward er iber feinen Vorbeveitungen ungeduldig; ev
fab in ben Ketmen {don die vollen Frudite. Jin Kopfe hatte
er fein Bud) fertig, e8 fhien nur ndthig die Hand ju erbheben,
um e8 zu vollenden, und die Lollendung galt ihm ald Pilidt
ber Pietdt gegen den grofen Geift, in effen Sauberfreis ev fid
magifd gefeffelt fuplte. Gr fafte e8 ald Opfer vesd Dants, das
er zu bringen Habe. &benfo fprad) er von ver Pflidt, ein Bud
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uber @ervanted, itber Goetbe und Fled zu fdreiben. @
wollte Seugnif ablegen fitr die Geifter, die auf ibn gewirt
Datten, und alle Welt follte ihre Grbpe exfennen, wie er i,
evfannte.

Aber odie RKritif evwedte ihn aud folden WBerziitun-
gen. Bon [eit u Seit viidfte fie ibm die Frage vor, wie
e3 denn mit pem myfteridfen Bude flebe; fie ging zur Ver-
mutbung iiber, ed exiflive Uberhaupt wol nuv in feinem
Kopfe, und meinte endlid), ed fei dad nidht zu beflagen, fein
Bud) wicde ein antiquirted gewefen fein, denn langft fei
man itber ihn und feine Shaffpeavegrillen binweggefdrit-
ten.  An Jied’3 vomantifher Kritif wollten Tagedjdriftitel-
lex, fritifde Philologen unv budigelehrte Litevarbiftorifer ju
Rittexn toerden.

Jene Bermuthung hat {idh ald unvidhtig erwiefen, und
wie weit die neue Kritif mit ihven Behauptungen Redyt bHat
wird fid) evweifen, wenn bdie Fritifden Acten itber Shakfpeare
gefdloffen find. Jied's Blid it aud) hiev bid ulegt flar
geblicben. Wenige Wonate vor feinem Jode, ald ihm Dder
Band ped Qollier'{dhen Shaffpeave ausd London Fugefannt
wurbe, weldher die neu aufgefundenen Gmenbdationen enthalt,
fagte ex: ,3d fann nidt8 Befondeved davin fehen; die guten
LBerbefferungen fannte man fhon lange, und die neuen find
entbebrlidh.”” Hier flimmte er mit der Unfidt de Kritifers
ubexein, dexr ihn felbft der {hariflen Cenfur untexworfen Hatte.

Die neue Shatypearefritit ift gegen ihn ebenfo undantbar
al3 ungeredyt gewefen. Sie felbft jtebt auf pem Boben, den
ev und Sclegel gejdhaffen baben, ibr Dafein vervantt fie
sum Zbeil feiner begeifterten Prophetie, feinen unermitbliden
fritif) didyterijhen Betvadtungen ved Didters, in Briefen,
Abhandlungen , dramaturgifdhen Kritifen , litevavhiftorifden
Ginleitungen, Anmerfungen, Gefpraden und Novellen, Aud
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bier mied ev die abgemefjene Strafe ved Syftemd, er wan:
pelte lieber auf den verfdhlungenen Pfadven ved Didters. Die
neue Kritif verlangt Princip, Gonfequenz, Glafjification der
Seugniffe, Cobiced, Audgaben, Redarten, ed ift die bhifto-
rifd philologifhe Kritif. Die feine wavr die intuitive, an-
{hauende bed Diditers, durd alle Umbillungen fudte fie
gerabedwegd in dad Hery der grofen Crideinung u dringen.
Die Worte zablende Kritif madte ihn ungeduldig; roie der
Geift jum Geifte forad) wollte ev Hoven. JIn diefem Sinne
hat ex firr die Grienntnif Shatfpeare’s unendlidy viel gethan;
mehr vielleidt ald fein vollendeted Bud) bewirfe Hatte.

3n der innigen Berbindbung von Poefie und Kritif liegt
bev Sdwerpuntt feiner nidt leidht u faffenden und davuftel:
lenden Gigenthiimlidyfeit. Man fonnte Jied mit Leffing su-
fammengtellen. So unendlidy verfdieden fie find, deutet ge-
rabe Diefer ®egenfap auf eine inneve Begiehung beider hin.
Leffing fon von ber Seite der Kritif gur Boefte; ibr
allein wollte exr NAlled verdanfen wasd er vermodte; Tied er-
flacte die Poefie fitr feine unbejdranfte Herriderin, die wol
Gefege 3u geben, aber Feine andern ald die eigenen anguer-
fenmen babe. LBon der Poefie fam er zur Kritif. Leffing
war ein didtender Kritifer, Tiek ein fritifirender Didyter.
Hauftg gieht er die Kritif in die Didtung binein, in bdie
bumoriftifhen Luftfpiele dev erften, in die Novellen der zwei:
ten Periode, feine Svonie tvdgt ein Fritifhes Glement in
fid. Dagegen erhebt fidy die Poefie in bder RKritif; feine
Studien englifder, fpanifdrer, deutfher Didter vuhen uberall
auf didterifder Begeifterung. Seinen Kuitifen gibt exr gern
eine funftlevifhe Form. Ueber Shafjpeare fdhreibt ex Briefe
und Novellen, die ChHavafteriftit ved Goethe’fhen Beitalters
geftaltet fidy ebenfalld faft zur Novelle, Die Ginleitung zur
nanfel Felfenburg’ und anvere Kritifen werben jum Gefprid).
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n feinen Didtungen erfdeint die Kriti€ oft ald eine
literarbiftorifdye, und fept darum die Kenntnif mander ein-
gelner Beziehungen vorvausd, und feine Anfidten tragen ven
Stemypel abweidenver Cigenthitmlidfeit. Daraud bat ein
grofer  Xfeil feiner Beurtheiler bdie Weinung hevgeleites,
Yied's Didytungen feien unpopulir. Diefen Glaubensfas pat
man mit Borliebe weiter ausgefithrt; er fude Dad Aparte,
Abfonderlide, Grillenhafte, ex fei ein ariftofratifdher Didter
firr die Geiftreiden, fiix daftbetifhe Theecirfel, nidht fitr das
Polf, Nimmermebr fdnne e fih mit feinen Marden und
Novellen Hefreunden !

Sonderbar! War e8 denn nicdht feine Poejie, die nieder-
taudyte in pas erjte ndadyfte Glement, in dem vev Menidy athmet,
in die Natur? Was Ednnte popularer fein ald diefe! War
ev e8 nidyt, der Den alten vergeffenen ober verladten Bolfs:
fagen nadyging und fie wieder ju Ghren bradie? CSprad
ev nidht ftberall mit DBegeiftecung gerade von der Grife
per Didter, die volfsthiimlih waren? Bebhandelte ev nidt
in feinen MNovellen, wad die Geifter der Gegenwart erfiillte?
Und bdod) follte er nidtd Bolfsthimlides baben? Wo
biefe Lovwirfe nidht aud Unfenntnif, Midverftand ober
PBarteilihfeit Hervorgegangen find, ift ihr Grund in einer
einfeitigen Auffaffung feiner Fritijhen Ridtung zu fuden.
Gegen  diefe Anfidht {pridht die Wirkung feiner Didjtun:
gen im Allgemeinen wie im Gingelnen. Ddnner, bden
ver{dicdenflen Lebendftellungen angehdrend, wurben von
ibnen in feithever und fpdtever Seit tief ergriffens, in man:
den @harafteren fanden fie fidh, ibre ecigenen Seelenjujtanve
jo flar dargeftellt, daf fie fid) gedrungen fuplten ihm zu
{dyreiben, und ihn am liebften zu ibrem Gewiffensrathe
gemadt batten. €8 waven ihm odlig unbefannte Perfo:
nen, feine @elefhrte, feine Literaturmenfgen. Nody 1842
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erbielt ev einen DBrief eined Baders in Kavldrube, bder
ibm fitr den ,, Jungen Iifdlermeifter’’ ald eine didhterifdhe
QBerherrlidung ded deutjhen Handwerferftanded danfte. €8
ift batfache, daf andere feiner Novellen von Perfonen,
bie man fonft ungebilvet u nennen pflegt, mit Gifer und
Borliebe gelefen worden find.

Und was ift e8 mit jenem BVorwurfe der Unpopulavitdt?
€3 gibt RKritifer, die uber Shiller den Stab breden, eben
weil ex populdr fei, die fiir Goethe's Grdfe einen Betveid
in feiner tweniger populiven Haltung finden. Was ift po-
puldr, wabrbaft voltsthliimlid? Nidt dasdjenige, was die Ta-
gesfritif Dazu ftempelt, wad ein enger Kveid von WMenfden,
was eine Beftimmte Bilbungsclajfe dafliv evflavt; nidt dasje-
nige, wad Heute Redht Haben mub, weil e8 morgen Unredyt
Haben wird, wad BHeute befproden toird und morgen ver-
geflen ift. Aud nidht im Harafterlod Algemeinen, vielmehr
in der Fulle ved8 Gigenthimlihen, in dem Gefdhledhter und
Beiten fid) wiederfinden, liegt vas Volfsthiimlidye.

Fied fannte dad Sdhwierige feiner Stellung ur Gegen-
wart: ,Jrgend etwasd ift immer in Deutihland an der Ta-
gedordbnung’, dreibt er an Solger, ,dad leeve Form, geifl-
Tofe Dtobe und hbertriebene Ginfeitigfeit wird, und immer
feben tiv einige von den Beften eifrig Theil nebhmen und fid
verblenbent, und diefelbe Nation, die fiix BViel- und Alfeitig-
Eeit {hwarmt, fann immer vor irgenveiner neuen Lerblen-
pung nidt ur Befinnung fommen. Bei meiner Luft am
Neuen, Seltjamen, ieffinnigen, Myftifden und allem Wun-
vetlidhen, lag audy ftets in meiner Seele eine Luft am Bwei:
fel und der Elblen Gewdhnlihfeit, und ein Cfel meines Her-
zen8, midy freiwillig berau{den zu laffen, Dev midh) immer von
allen diefen Fieberfrantheiten zuviifgehalten Hat, fodaf idh
(feit i midy Defonnen) weder an Revolution, Philanthroypie,



166

Peftalogzi, Kantianidmus, Fidtianidmus nod Naturphilofo-
phie al3 Yepted eingige8 Wabrbheitdfyfiem glaubig, BHabe i
biefen Formen untevgeben Ednnen.”

Und jo hat er e8 geDalten bi8 and Gnde. Stetd Hot
er an die grofe unfidtbare Gemeinde der Geifter geglaubt,
pie nidt ausdftivht, die lebt und wirft ju allen Beiten. Sie
entfheivet toer und wad volfthiumlidy fei; Iiek fann threm
Audfprude rubig entgegenfehen!




