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Zur Einleitung: Wie anfangen?

I

Wer das Wort »Anfang¢ verwendet, dem das Grimmsche Wérterbuch schon in
der Phase der kilrzeren Artikel drei Spalten widmet,! sollte mindestens in zweier-
lei Hinsicht differenzieren: Zum einen hinsichtlich der Frage, ob es um einen
riumlichen oder einen zeitlichen Anfang geht, und zum anderen hinsichtlich des
semantischen Unterschieds zwischen »initium«¢ und >principium¢. Den Strukturen
unseres Denkens gemifl suchen wir die >Prinzipien< bei den zeitlichen >Anfin-
genc.2 Daher ist es schwer, beides zu entkoppeln, daher verbirgt sich hinter der
Rede von zeitlichen Anfingen vielfach die von Griinden. »Im Anfang war das
Wort«: Damit fingt nicht nur das Johannesevangelium an, sondern auch das
Grimmsche Wérterbuch3 Der Satz in Joh. 1,1 spricht iiber den Grund aller
Griinde, nicht »nur¢ iiber die Urgeschichte; bei den Briidern Grimm ist er mehr-
deutig: ein Zitat aus der logozentrischen Tradition und eine Devise fiir Philolo-
gen, bei der es allerdings ebenfalls um das Wort als >Grund« geht, als Grundlage
lexikographischer Arbeit néimlich — aber in dieser Eigenschaft ist kein absoluter
Grund. Mit der Rede vom >Anfangen« geht es oft um die Denkbarkeit absoluter
Anfinge. Aus Nichts entsteht nichts — daran glaubten zumindest die Griechen,
und auch mythische Schopfungsberichte pflegen von der Erschaffung der Welt
aus Ursubstanzen zu berichten. Aristoteles differenziert zwei Weisen, vom Sein
zu sprechen: der ersten zufolge kdnne etwas aus nichts entstehen, der zweiten
zufolge nicht (Metaphysik IV, 5/1009a 31). Die Lehre von einer creatio ex nihilo
ist ideengeschichtlich ein Spitprodukt; sie entstand im Umfeld der jildischen
Theologie.# So wie theologische und mythische Schépfungsberichte sich in ei-
nem Spektrum von konkurrierenden Modellen bewegen, an deren Extrempunkten
zum einen die These von der absoluten Schopfung steht, zum anderen die meist

1 Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: Deutsches Wérterbuch. Leipzig 1854. Nachdruck:
Miinchen 1984, Bd. 1 4 - Biermolke. Art. Anfang, Sp. 324-326.

2 wAnfang bezeichnet nun das erste |...] der zeit, dem orte, dem geschehenden nach.«
(Ebd., Bd. 1, Sp. 324.) Als Synonyme von »Anfang« nennt der Artikel zum einen »eingang,
initiumq als auch »apyai, elementaq.

3 Siche das Vorsatzblatt zum ersten Band des Deutschen Worterbuchs: Es zeigt einen Ge-
nius, der eine Schrifttafel halt, auf welcher diese Worte stehen.

4 Vegl. Gershom Scholem: Schdpfung aus Nichts und Selbstverschrinkung Gottes. In: ders..
Uber einige Grundbegriffe des Judentums. Frankfurt a. M. 1970. (Vgl. insbes. S. 55 u. S. 67.)
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resignativ gemeinte Behauptung, es gebe nichts Neues unter der Sonne, so diver-
gieren die Einschéitzungen dessen, wamit die literarische Arbeit anféingt. Womit
— das heiBt hier sowohl: mit welchen Formulierungen? als auch auf welcher
Grundlage? Nimmt man das Werk eher innerhalb einer Tradition wabhr, so signa-
lisiert der Anfang des Werks implizit oder explizit oft die Verbundenheit mit die-
ser: Vorgiinger werden genannt, Quellen, Voraussetzungen. Erwartet man Inno-
vationen und Uberbietungen, so ist de Anfang ein erster Schritt auf ein erst noch
zu erschlieBendes Territorium. Glaubt man den Versicherungen vieler moderner
Autoren, so ist es keineswegs einfach anzufangen. Doch die Feststellung oder
Behauptung, es sei schwer anzufangen, kann mindestens zweierlei ganz ver-
schiedene Bedeutungen besitzen: Ersténs kann sie besagen, daB es Mithe mache,
iiberhaupt den Schreibprozef in Gang zu setzen. In diesem Sinne spricht Peter
Bichsel von der Notwendigkeit der » elbstiiberlistung«, die zum Handwerk des
Schriftstellers gehdre.5 Bichsel erinnert an die hinsichtlich ihrer Authentizitit
zweifelhafte, aber dem, was er meint, genau entsprechende Uberlieferung, der
zufolge"Friedrich Schiller, um produktiv arbeiten zu kdnnen, vom: Geruch fau-
lender Apfel in seiner Schublade abhiingig war.6 Uber die Schwierigkeit des An-
fangens klagt in #hnlichem Sinn auch Silas Flannery, der Schriftsteller in Italo
Calvinos Winternacht-Roman (Se und notte d’inverno un viaggiatore), der eine
Schreibkrise durchleidet und sich in besonderem Mafie gehemmt fithlt, wenn es
gilt anzufangen. Seine Irritation resultiert daraus, daB er sich, nach Anfingen
sehnend, im Bild des maschineschreibenden Snoopy wiedererkennt, der bei sei-
nen Neuansétzen nie weiter kommt als|bis zu einem halben Satz:

»C’¢ il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto
si legge la frase: >Era una notte buia e tempestosa... < Ogni volta che mi siedo qui
leggo >Era una notte buia e tempestosa...< ¢ 'impersonalita di quell’incipit sembra
aprire il passaggio da un mondo all’altrp, dal tempo e spazio del qui e ora al tempo
€ spazio della pagina scritta; sento I’esaltazione d’un inizio al quale potranno segui-
re svolgimenti molteplici, inesauribili; {...] ¢ mi rendo anche conto che quel cane

5 »[...] das Instrumentarium, das sich Séhn'ﬁsteller aneignen, ist ein Instrumentarium der
Selbstiberlistung. / Diese Selbstiiberlistung jst ein Ersatz fir Motivationen. Die Frage heifit
nicht: >Warum schreiben Sie?« Die Frage milBte heiBen: »Wie tiberlisten Sie sich. zum schrei-
ben?« Das heifit, dic Frage muBte nicht gleich beim Huhn und beim Ei cinsetzen, sondern eine
Generation spiter.« (Peter Bichsel: Der Leser. Das Erzdhlen. Frankfurter Poetik-Vorlesungen.
Darmstadt, Neuwied *1982, S. 61.)

6 »lch habe den Schiller im Verdacht, daB er sich diese Apfel nur so lange angewohnt hat,
bis sie zur Behauptung, zu einem unauflgsbaren Zusammenhang mit seinem Schreiben gewor-
den waren. Wer durch den Geruch von faulen Apfeln zum Schreiben gezwungen wird, braucht
sich um Motivationen nicht mehr zu ktimmern. Er muB dann schreiben, auch wenn er im Grun-
de genommen nicht mochte.« (Ebd., S. 61.) Und wer sich selbst iiberlistet, um ins Schreiben
hinein zu kommen, mag damit, so Bichsel weiter, sogar regelrecht in eine Falle laufen: »Das
Instrumentarium zur Selbstiiberlistung kann sich aber auch riichen: mit Hilfe ihres Instrumenta-
riums konnen sich Schrifisteller in Gefangenschaft setzen. [...]. Geschriebenes kriegt man nicht
mehr los.« (Ebd, S. 61f)
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mitomane non riuscird mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o altre do-
dici senza rompere I’'incanto. La facilita dell’entrata in un altro mondo &
un’illusione: ci si slancia a scrivere precorrendo la felicita d’una futura lettura ¢ il
vuoto s’apre sulla carta bianca. Da quando lyo questo poster appeso davanti agli oc-
chi, non riesco piit a terminare una pagina.«

Hugo Loetscher bezieht eine vergleichbare Klage auf das Schreiben im allgemei-

nen, nicht allein auf eine personliche Schreibhemmung: Das weifle unbeschrie-
bene Blatt, auf dem der Schriftsteller einen Anfang machen soll, 16se eine Verun-

* sicherung aus, die bis zur Panik gehen konne: Und die Frage, wie man dem lee-
ren Blatt nur etwas entgegensetzen kénne, ist gleichbedeutend mit der, wie dem

blanken Nichts zu begegnen sei.8 Drei Etiiden itber den Horror vacui, so scheint
es: bei Bichsel ein Pliddoyer zur Selbstiiberlistung, bei Flannery ein Ausdruck der
Resignation, bei Loetscher die Reflexion iiber die Bodenlosigkeit des eigenen
Tuns. Doch es steht weniger schlimm, als es zun#chst scheinen konnte: So ist
Flannery keineswegs ein wirklicher Autor, sondern eine Figur, die Calvino er-
funden hat, damit sie denkt und agiert wie ein Schriftsteller. Er ist also unter an-
derem erfunden worden, um zu sagen, daB es ihm unmdglich sei anzufangen —
was etwas ganz anderes ist, als wirklich nicht anfangen zu kénnen. Peter Bichsel,
der die Selbstiiberlistung fiir so notwendig hilt, scheint mit der Grund-Frage, die
man hinter den Schwierigkeiten des Anfangens vermuten kénnte, gerade keine
Schwierigkeiten zu haben: mit der Frage nach dem >Warum¢, nach dem »Grund«
des Schreibens: »Die Frage »Warum schreiben Sie?« ist leicht zu beantworten. /
Ich schreibe, weil es eine Literatur gibt — oder: Ich schreibe, weil ich ein schlech-
ter FuBballer bin — oder: Ich schreibe, weil ich ein widerwilliger Indianer bin.«9

-7 Ttalo Calvino: Se una notte d'inverno un viaggiatore. Torino 1979, S. 176f. (»Das Hiind-

chen Snoopy sitzt vor einer Schreibmaschine, und in der Sprechblase liest man den Satz: >Es
war eine dunkle und stiirmische Nacht...< [...] die Unpersonlichkeit dieses Incipit scheint mir
den Ubergang von einer Welt in die andere zu 6ffnen: von der Zeit und dem Raum des Hier und
Jetzt zu der Zeit und dem Raum der geschriebenen Seite. Ich spiire die Erregung eines Beginns,
dem unendlich viele Entwicklungen von unerschopflicher Vielgestalt folgen konnen [...]; und
gleichzeitig mache ich mir bewuBt, daBl dieses mythomanische Hiindchen niemals imstande sein
wird, den ersten siecben Wortern weitere sieben oder vierzehn hinzuzufiigen, ohne den Zauber zu
brechen. Die Leichtigkeit des Eintretens in eine andere Welt ist Illusion: Schwungvoll beginnt
man zu schreiben, und auf dem weiflen Papier gihnt die Leere. Seit ich dieses Poster vor Augen
habe, bringe ich keine einzige Seite mehr zustande.« (Ubersetzung: Burkhard Kroeber. In: Italo
Calvino: Wenn ein Reisender in einer Winternacht. Mtinchen, Wien 1983, S. 212.))

8 »Harmlos nimmt sich das WeiB des Papiers aus; es ist eine Verlockung, der er erliegt, es
bringt das WeiB um seine Unschuld, indem er das Papier beschreibt [...]. / Doch so wehrlos
dieses Papier sich gibt, es ist eine Bedrohung, denn es signalisiert jenes Nichts, aus dem etwas
cinstehen und geschaffen werden soll, eine hauchdiinne Papierwand, die einen von der totalen
Leere trennt.« (Hugo Loetscher: Das Weif des Papiers. In: Absichten und Einsichten. Texte zum
Selbstverstdndnis zeitgendssischer Autoren. Hg. von Markus Krause/Stephan Speicher. Stuttgart
1990, S. 316-328. Hier: S. 324f)

9 Bichsel (Anm. 5), S. 61.
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»Ich schreibe, weil es eine Literatur gibt«: diese halb selbstverstindlich, halb un-
sinnig klingende Behauptung erinnert|daran, daB jeder, der schreibt, sich immer
schon in eine Tradition einreiht. Ahnlich sicht es Hugo Loetscher, demzufolge
das WeiB, vor dem der Schrifisteller beim Versuch anzufangen sitzt, keineswegs
r aller Schépfung ist, sondern eine kiinst-
lich und willentlich hergestellte Leere — niimlich das fur die eigene Kreativitit
unabdingbare Absehen von allem, was es an Literatur schon gibt. Wihrend je-
doch Bichsel jenes Hineingestellt-Sein in eine Tradition namens »Literatur« als
tragende und die beklemmende W -Frage entschérfende Grundlage seiner
schriftstellerischen Arbeit sieht, bedentet es fiir Loetscher offenbar eine Bela-
stung, die Behinderung durch Ballast/!0 Bringt man Bichsels eher positive und
Loetschers negative Bemerkungen iibér die Beziehung des einzelnen Schriftstel-
lers zur Institution Literatur auf ihren gemeinsamen Nenner, so lautet die Fest-
stellung. Man kann nicht eigentlich »heu anfangen«, weil man immer schon an
etwas Vorangegangenes anschlieft. Silas Flannery tut dies sogar gerade, indem
er seine Schreibkrise artikuliert. Das ist ein beliebter Trick. Und so kann (ein spi-
tes zweitens) die Behauptung von der Schwierigkeit des Anfangens auch etwas
ganz anderes besagen: nimlich, daB es keine Neuanfinge geben konne. Wer so
tut, als finge er neu an, der fingiert einen Beginn, der spielt hinweg iiber die Bin-
dung an Sprache und Literatur, mit der er es immer schon zu tun hat.!! Bezeich-
net Bichsel die »Selbstiiberlistung« als einen Ersatz fiir »Motivation«, sucht die
Motivation zum Schreiben aber im Be tsein des Schrifistellers, ein schlechter
Indianer oder FuBballer zu sein, so wird damit auf eine ostentative Weise die
Frage nach dem »Grund« des Schreibens fiir abgetan erkl#rt. »Weil es eine Litera-
tur gibt«, warum sonst? Mit dem Verweis auf faule Apfel und listige Indianer-
spiele tritt die persdnliche und individuelle Motivation als hinreichende Bedin-
gung des literarischen Arbeitsprozesses an die Stelle jeden allgemeineren und
gewichtigeren Grundes — und Bichsel weiB zweifellos, was: dies bedeutet: Er
verweigert sich dem Anspruch auf ein# tiefere und allgemeinere Begriindung der

{
10 . ySicher, es [das WeiB] ist nicht das ci'laotische Nichts, aus dem ein Liebgott eines die
Welt schuf, und somit eine creatio ex nihilo‘} mdglich machte, sondern das Weif steht fiir ein
Nichts, das der Schreibende nicht nur gewahit, sondern hergestellt hat, es ist die Farbe der Ne-
gation, die unerlaBlich ist, damit etwas Neue$ entsteht. / Und insofern findet ein Befreiungsakt
statt, der alles bisher Geschriebene beiseite schiebt oder hinter sich 14Bt. Mit dieser Emanzipati-
on erlangt der Schreibende Unabhéngigkeit, aber es ist eine, von der er auf Gedeih oder Verder-
ben abhingt. [...]/[...] Diese Erfahrungen tréffen zu, wenn fiir den Schreibenden die Uberzeu-
gung gilt, daB mit jedem literarischen Werk die Literatur neu erfunden wird.« (Loetscher (Anm.
8),S.325.) :

11 [...] der, der das weiBe Papier zu seinem unbebauten aber bebaubaren Terrain erklart,

errichtet ein Werk aus Sprache, und diese teilt er von vomherein mit andem, auch wenn die
Herausforderung gilt, daB er in dem MaBe, wie er die Literatur noch einmal erfindet, auch die
Sprache noch einmal erfinden mu8.« (Ebd., S. 326.)
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literarischen Arbeit als solcher. DaB es die Literatur gibt, sollte gegeniiber aller
kritischen  Nachfragen zum »Warum« von Litératur als Auskunft hinreichen.
Loetscher; der vermutlich ein nicht minder schlechter Fufballer ist als Bichsel,
legt dieser Grundsatzfrage gegeniiber eine groflere Unduldsamkeit an den Tag.
Was ihi belastet, ist die entscheidende Implikation, welche sich hinter der Frage
nach dem Grund literarischer Arbeit verbirgt: es ist die nach einer mdglichen

Rechtfertigung.

»Warum schreiben Sie? / Kaum ein Schrifisteller, dem nicht bei einem Gespriich
oder in einem Interview diese Frage gestellt worden wiire. / Warum heilen Sie? Mit
einer solchen Frage wendet man sich nicht an einen Arzt. Und einen Richter wird
man nicht fragen, wozu sprechen Sie Recht. [...] Und schon gar nicht wird man ei-
nen Sportler nach dem Warum fragen, obgleich der gesellschafiliche Nutzen des
ToreschieBens nicht offensichtlich ist. / Aber einer, der Dinge verfaBt wie Erzah-
lungen und Romane, der Gedichte schreibt oder Theaterstiicke, von dem mdchte
man wissen, weshalb er solches tut.«

Die biographistischen Auskiinfte, die Peter Bichsel angesichts solch peinlicher
Befragungen zu geben vorschligt, lehnt Loetscher gerade ab, da er sie als ein
Ausweichen vor der eigentlichen Infragestellung begreift, als »Nachhilfeakt«, bei
welchem es womdglich darum geht, »dem beizustehen, was nicht auf eigenen
Beinen zu stehen vermag«.!3 Auch Loetscher sucht Zuflucht bei Schilier: Es mo-
ge, so meint er, Uber jene »Verlegenheit hinweghelfen«, daB schon andere sie

* offenbar verspiirten: »Der Stoflseufzer von Friedrich Schiller galt nicht nur ihm

und seiner Zeit: »Wozu niitzt denn die ganze Erdichtung? Ich will es dir sagen, /
Leser, sagst du mir, wozu die Wirklichkeit niitzt?«!4

Es ist kein Zufall, daB mit Schiller nun schon ein zweites Mal die Autonomieiis-
thetik herbei zitiert wird. Die Zuriickweisung der Frage nach den Griinden von
Dichtung ist gleichbedeutend mit der Weigerung, diese iiber ihre Zwecke und
Funktionen zu begriinden. Empfindlich reagiert Loetscher auf wohlmeinende
Versuche solch funktionaler Begriindung. Er erinnert an die Horazische Formel
vom »prodesse et delectare«, die er im Programm einer »littérature engagée«
fortleben sieht, aber auch in der Deutung des Schreibens als »Therapiec, in der
Deklaration des Autors zum »Gewissen« eines Kollektivs, als jemand, der »seine
Sprache den Sprachlosen« leiht — und er lehnt die »Literatur der Absichtserkla-
rungen« ebenso ab wie die »Kunst der Konzepte«, welche auf eine Ausarbeitung
dessen verzichtet, weil im Programmheft ohnehin schon alles steht.!3 Alle Ver-

12 Ebd, S. 316.

13 »Aber die Frage nach dem Warum zielt ja nicht auf Erginzendes und Zusétzliches. Ob in
offener oder gespielter Naivitit, sie ist hinterhiltig wie alles, was auf Grundsatzliches aus ist.
[...]1 Auf jeden Fall macht die Frage verlegen, und der Gefragte kommt sich vor, als sei er bei
etwas ertappt worden.« (Ebd., S. 316f))

14 Epd,S. 317
15 Ebd,S. 318f
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suche, die literarische Titigkeit und ihre Erzeugnisse mit Effekten und Funktio-
nen zu begriinden, sind fiir Loetscher Sackgassen; so weist er die Warum-Frage
als solche zuriick.16 Vor dem Hintergrund dieser Sorge um eine einengende und
die literarische Kreativitit lihmende Bindung des Schreibprozesses an Warum-
Fragen wird klarer, womit Loetscher|tabula rasa machen mdchte, bevor er zu
schreiben beginnt, warum er weiBes Papier vor sich liegen sehen mochte (auch
wenn er weill, daB8 die Bindung an di¢ Sprache und an die literarische Tradition
sich nicht ausloschen oder ignorieren J48t): Vom Papier gewischt werden sollen
die »Griinde¢, die dem Schreibenden fiir seine Arbeit von auBlen angeboten wer-
den. Und in dieser Hinsicht besteht Konsens zwischen Peter Bichsel und Hugo
Loetscher. Lieber faule Apfel als zu viele gute Absichten.

I

Es mag sein, daB es fiir die Verfasser poetischer Texte in der Moderne schwieri-
ger geworden ist, einen Anfang zu finden, weil es nicht mehr selbstverstindlich
ist, wie und daB man tiberhaupt anfa gen soll; diese Feststellung gehort jeden-
falls zu den geliufigen Topoi bei der S Ibstbeschreibung der Verfasser poetischer
Texte in der Moderne. Auf verbindliche Muster, Quellen und Vorgiinger kann
man sich ebensowenig verlassen wie lauf die Bedeutung des eigenen Tuns. Es
mag aber auch sein, daB das Anfangen leichter geworden ist. Denn schlieBlich
steht es dem Schriftsteller frei, zu beginnen, wo, wie und mit was er will. Keine
Gattungsregel, keine soziale oder kulturelle Norm engt ihn ein, Inhalte und The-
men werden im Idealfall gar nicht, in jedem Fall aber weitaus weniger streng
zensiert als in fritheren Zeiten, der Markt ist freilich ein Korrektiv, wer weifl, wer
das zu Schreibende lesen wird — aber anfangen kann man jamal. :

Vielleicht ist das Anfangen aber auch schwieriger geworden, weil es leichter ge-
worden ist? Nicht ein Mangel an Grilnden konnte das Anfangen belasten, da
doch so viele gute Griinde angeboten werden, obwohl es zugleich doch gar kei-
nes Grundes bedarf — sondern eben das|Zuviel an guten Griinden. Und ein Zuviel

an Tradition, an Mustern, an Vorldufern, an Vorerwartungen. Der Wunsch anzu-

fangen, kann — wie Loetschers Beispiel zeigt — behindert werden durch das Be-
wubltsein, auch im Hinblick auf die litérarische Tradition, die verwendete Spra-
che und die Heerscharen von schreibenden und dichtenden Vorgiingern niemals
einen Anfang machen zu kdnnen. Die ESchwierigkeiten des Anfangens, von der
viele zeitgen®ssische Autoren sprechen, bestehen offensichtlich nicht darin, einen
Anfang zu finden, damit die Arbeit aufgenommen werden kann, sondern darin,

16 ,Die Frage nach dem Warum ist also selbst dann nicht beantwortet, wenn man mit einem
eindeutigen Warum repliziert.« (Ebd.,, S. 321.)
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einen Anfang zu finden, der ein wirklicher Anfang ist. Vielleicht sind ja alle An-
finge nur Ubergiinge. Dies aber ist ambivalent wie jede Bedingtheit, jede Ab-
hiingigkeit von Traditionen und Vorgingern. Und eines ist beim Schreiben gewif3
vor allem Neuen da: die Worter, die Sprache, die Schreibweisen der anderen.
Betrachte man es nun als trostlich oder als beklemmend: ein literarisches Schrei-
ben, das — wie es einer mittlerweile geldufigen Auffassungsweise entspricht —
stets intertextuell bedingt und gepriigt ist, ist nicht wirklich ein Neuanfang, son-
dern eine Fortsetzung, wenn nicht sogar eine Wiederholung. Und selbst der radi-
kalste Versuch, mit der Tradition zu brechen, hat als Beitrag zur Geschichte der
Traditionsbriiche schon wieder eine Tradition — ganz zu schweigen von der Bin-
dung an die Sprache, welche dem einzelnen Arbeitsproze8 immer schon voraus-
geht.

I

Bezogen auf das Thema »Schweigen« in der Literatur hat man von einer »Rheto-
rik des Schweigens« gesprochen.17 Es gibt auch eine Rhetorik des Anfangens:
einen Fundus von Topoi, die sich auf das Beginnen der schriftstellerischen Arbeit
bezichen, auf die Not und Last oder aber die Freude und Lust des Anfangens,
aufs Anfangenmiissen, aufs Nichtanfangenkdnnen sowie aufs Steckenbleiben in
Anfangen, Manchmal erscheint es schwierig, zwischen Lust und Last klar zu un-
terscheiden. Der Protagonist in Ernst Jandls Sprechoper Aus der Fremde ist ein
alternden Schriftsteller in einer Produktionskrise. Immer wieder mit dem Schrei-
ben anhebend, bleibt er lange Zeit immer wieder stecken: Er nimmt sich
Schreibmaschine, Bleistift und andere Schreibmaterialien, wechselt seinen Platz,
versucht, seine Wohnung aufzurfiumen, gieBt sich etwas zu trinken ein — und

kommt doch nie iiber Anflinge heraus; oft bleibt es bei Gesten, die ins Leere ge-

hen.

»ein leeres blatt

werde nun

in die maschine gespannt
weit und breit

sei nicht ein wort
aber laden voll dreck

er werfe es weg
er reifle es von sich 18
er verwerfe es [...J« (dritte Szene, Strophen 108-110)

»er milsse hundertmal
neu beginnen

17 Christiaan L. Hart Nibbrig: Rhetorik des Schweigens. Versuch iiber den Schaiten literari-
scher Rede. Frankfurt a. M. 1981.

18 Emst Jandl: Aus der Fremde. Sprechoper in 7 Szenen. Darmstadt, Neuwied 1985.
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ehe er den anfang habe« (vierte Szene, Strophe 23)19

SchlieBlich findet »er« einen Anfang, |der darin besteht, sich selbst eine Spielre-
gel zu geben: Er verfafit Dreizeiler, im Konjunktiv, in der 3. Person Singuiar,
setzt also seinem schreiben die Regel, nach der das Stiick selbst verfaBt ist. Jandl
selbst hat so angefangen, lange bevor »er« auf die Idee kommt. Dem im Stiick
selbst gefundenen Anfang, aber auch der diesem vorausgehenden Klage iiber
scheiternde Anfinge war ein anderer Anfang immer schon voraus: der des
Stiicks. Damit riickt eine Differenz in den Blick, die bisher eher ilbergangen wur-
de: die zwischen Beginn und Anfang als einem zeitlichen bzw. einem rdumlich-
konkreten Moment. DaB sich beide Varstellungen, das rdumlich Vordere und das
zeitlich Fritheste, iiberhaupt unter einem Synonym zusammenfassen lassen und
vielfach verwechselt werden, kann nur mit der tiefen Prigung unseres Denkens
durch das Modell linear verlaufender Zeit erkldrt werden.

Der Schriftsteller beginnt mit der Arbgit — der Text hat einen Anfang: Das sind
zwei verschiedene Dinge, auch wenn|die Existenz des Textes (samt der seines

Anfangs) davon abhéngt, daB der Schrifisteller irgendwann einmal beginnt. Aber

‘muf} er mit dem Anfang beginnen? Dig¢s kann weder bezogen auf Texte schiecht-
hin behauptet werden, noch scheint es| gerade bezogen auf literarische Texte be-
sonders wahrscheinlich — einmal abgesehen davon, daBl der Text, spitestens so-
bald er gedruckt ist, keine Auskunft dariiber gibt; womit der Schrifisteller begon-
nen hat. Wenn der Text an seinem Anfang die Behauptung oder Suggestion ent-
halt, hier, mit ihm, sei der SchreibprozeB begonnen worden, dann ist dies keine
verliBliche Auskunft, sondern eine Eingangsformel. Mit solchen Formeln wird
ein: Anfang gesetzt, und zwar unabhiingig davon, wie, wann und an welchem
Textstiick einst die Arbeit wirklich begonnen hatte. Der konkret-sichtbare An-
fang des Textes spielt darum in der Rhetorik des Anfangens eine besonders wich-
tige Rolle: Das Kunststiick des Anfangens, das besonders dort tragende Bedeu-
tung bekommt, wo das Beginnen nicht mehr selbstverstandlich ist, besteht darin,
aus der (vorgeblichen oder tatséichlichen) Spur eines Beginnens einen Anfang zu
machen. Wo in literarischen Texten sowie in den Reflexionen literarischer Auto-
ren das Anfangen als Problem benannt wird, sollte man verschiedene Dimensio-
nen dieser Problematik klar voneinander unterscheiden, auch wenn sie zusam-
menhiingen mdgen: erstens eine produktionspsychologische Dimension, wie sie
etwa in der Thematisierung von Schreibhemmungen oder Schreibkrisen zum
Ausdruck kommt. Dem benachbart, aber nicht damit zu verwechseln sind zwei-
tens produktionsisthetische Bedenken, welche etwa in der Klage nach einem feh-
lenden >Grund« des Schreibens (in welchem Sinn auch immer) artikuliert, in der
vorgeschobenen oder tatsichlichen Sorge, die literarische Schreibarbeit sei zwar

19 Ebd,S.52.
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moglich, aber letztlich etwas Beliebiges, Unverbindliches, ein fragwiirdiges
Spiel, ein Tanz auf dem Seil iiber einem Abgrund, etwas, das man genau so gut
auch unterlassen konnte. Drittens gibt es seit Mallarmé eine #sthetisch-reflexive

‘Akzentuierung des Themas Anfang, welche das Schreiben als Auseinanderset-

zung mit dem Nichts begreift. Hier radikalisiert sich der autonomieésthetische
Ansatz, demzufolge das Werk nicht eigentlich »Griindec hat. Die dichterische
Aktion ist fiir Mallarmé eine absolute Tat.20 Dichtung selbst erklért sich zur crea-

| " tio ex nihilo; dies setzt sie in eine Analogiebeziehung zum gottlichen Schop-

fungsakt und 148t sie zugleich an dessen Stelle treten. Das poetische Schriftgebil-

* de ist das wahrhaft Reale. Franz Mon, einer der fithrenden Theoretiker der kon-

kreten Poesie und bekennender Erbe Mallarmés, wiirde letzteres zwar nicht be-
stitigen, hat ansonsten aber in Mallarmés Sinn statuiert:

»Das Gedicht tritt aus dem Voraussetzungslosen hervor; es ist sein eigener Grund

oder es ist nicht Gedicht, und die Fl4che ist seine Negation, an der sich die Positivi-

tit seiner Setzung zu beweisen vermag.«
Wihrend in dieser Verzweigung der Autonomiedsthetik der Gedanke einer crea-
tio ex nihilo poetologisch umgedeutet wird, kehren rezentere Texttheoretiker zu
der #lteren Auffassung zuriick, derzufolge nichts aus nichts entsteht, sondern al-
les bei etwas anderem seinen Anfang nimmt: Viertens gibt es nimlich schliefllich
eine intertextualititstheoretische Akzentuierung, welche darauf hindeutet, daB es
wegen der unumginglichen Bindung an literarische Vorginger sowie an eine
auch von anderen benutzte Sprache keinen echten Neu-Anfang geben kann.
Siimtliche Dimensionen des Problems »Anfangen« sind nun fiir literarische Auto-
ren willkommene Anliisse anzufangen. Peter Bichsel betont die ermutigende
Wirkung der Aufforderung, einfach noch eine Geschichte zu erzihlen — und nicht
mehr. Er erinnert an das Vorwort Joseph Conrads zu Der Verdammte der Inseln,
in dem Conrad riickblickend behauptet, dieser sein zweiter Roman verdanke sei-
ne Existenz der ermutigenden Aufforderung eines Freundes, >noch ein« Buch zu
schreiben, und bemerkt: »Fiir jeden, der das Geschift des Schreibens kennt, muf3
die Aufforderung >Schreiben sie [sic] noch einesc eine Wohltat sein.«22 In der
Geschichte der expliziten Reflexion iiber das >Anfangen« spiegelt sich die Ge-
schichte des dichterischen Selbstverstindnisses vom Bediirfnis nach griindenden
Quellen und Inspirationen iiber die Erfindung von >Autorschaft< bis hin zur Kla-
ge liber unausweichliche Epigonalitit. In jedem Fall soliten Klagen iiber die Not
des Anfangens nicht naiv wortlich genommen werden. Denn tiber die Schwierig-
keiten und Bedenklichkeiten des Anfangens zu schreiben, heiflt immerhin, mit
dem Schreiben anzufangen. Und seit es jene Bedenken gibt, haben die Autoren

20 vgl. dazu Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt a. M. 1981, S. 318.
21 Franz Mon: Texte iiber Texte. Neuwied, Berlin 1970, S. 45.
22 Bichsel (Anm. 5), S. 65.
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i von dieser Tatsache profitiert. Die wesentliche Errungenschaft der Rhetorik des
schwierigen Anfangs liegt hier: Aus dem Problem des Anfangens kann man eij-

nen Anfang machen. Wer dibers Anfangen spricht, fingt an, auch wenn er iiber
Probleme klagt.23

Leila Kais-Heinrich

Als Adam lachte
“Vom Tod Gottes als Ubergang bei Nietzsche

Jandl hat es auf den Punkt gebracht: »Um Ihr leeres Sitzen vor dem leeren Blatt

so auf dieses Blatt zu projizieren, dafi es sich allmihlich mit der Leere Ihres da-

vor Sitzens fiillt, miissen Sie das Nichts als solches zu benennen trachten«.24

: Auch wer »nichts« schreibt, macht einen Anfang, wie man sieht:

»nichts und etwas o

i nichts im kopf -
setze ich mich
an die maschine

spanne ein blatt ein
mit nichts darauf

mit etwas darauf

ziehe das blatt ich

aus der maschine

und lese als text

etwas aus meinem kopfi?S

Vorgeschichte

»Aber die Schlange war listiger als alle Tiere auf dem Felde, die Gott der HERR
gemacht hatte, und sprach zu dem Weibe: Ja, sollte Gott gesagt haben: ihr sollt
nicht essen von allen Bdumen im Garten? Da sprach das Weib zu der Schiange:
Wir essen von den Friichten der Baume im Garten; aber von den Friichten des
Baumes mitten im Garten hat Gott gesagt: Esset nicht davon, rithret sie auch nicht
an, daB ihr nicht sterbet! Da sprach die Schlange zum Weibe: Thr werdet keines-
wegs des Todes sterben, sondern Gott weiB: an dem Tage, da ibr davon esset, wer-
den eure Augen aufgetan, und ihr werdet sein wie Gott und wissen, was gut und
bise ist, setzend Gut und Bose. Und das Weib sah, daB von dem Baum gut zu es-
sen war und daB er eine Lust fur dic Augen ware und verlockend, weil er klug
machte. Und sie nahm von der Frucht und aB und gab ihrem Mann, der bei ihr war,
auch davon, und er aB. Da wurden ihnen beiden die Augen aufgetan, und sie wur-
den gewahr, daB sie nackt waren, und flochten Feigenblitter zusammen und mach-
ten sich Schurze. Und sie hérten Gott den HERRN, wie er im Garten ging, als der
Tag kithl geworden war. Und Adam versteckte sich mit seinem Weibe vor dem
Angesicht Gottes des HERRN unter den Biiumen im Garten. Und Gott der HERR
rief Adam und sprach zu ihm: Wo bist du? Und er sprach: Ich hérte dich im Garten
und fiirchtete mich; denn ich bin nackt, darum versteckte ich mich. Und er sprach:
Wer hat dir gesagt, daB du nackt bist? Hast du nicht gegessen von dem Baum, von
dem ich dir gebot, du solltest nicht davon essen? Da sprach Adam: Das Weib, das
du mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich aB. Da sprach Gott der

231 Dies verbindet die Reflexion uiber das Anfangen mit der Thematisierung von Unsagbarem
in der Literatur.

24 Emst Jandl: Das Offen und Schliefen des Mundes. Frankfurter Poetik-Vorlesungen.
Darmstadt, Neuwied 1985. S. 124,

25 Emst JandL: nichts und etwas. In: Dets.: Gesammelte Werke. Hg. von Klaus Siblewski.
Frankfurt a. M. 1990, Bd. 11, S. 506. |




