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Abstract: Philology seems to have come to a crossroads. One path leads back to the save 

haven of established core strengths and competences, the other path promises new 

perspectives through further expansion into the vastness of cultural studies. If philology is to 

continue as a discipline relevant to society as a whole, retreat into pure philology—

concentrating only on the text itself, adhering to national boundaries—is no viable option. 

Instead, by opening itself up for the questions and methods of truly interdisciplinary inquiry, 

philology can emerge in new shape, powerful enough to adequately address issues of 

interdisciplinary, intercultural and intergenerational importance. This essay will argue for such 

an extension of philology into cultural studies through an examination of texts, songs and 

plays written in and about the Terezín ghetto. The songs of Leo Strauß and Manfred 

Greiffenhagen, the ghetto opera Der Kaiser von Atlantis (The Emperor of Atlantis), as well as 

Roy Kift’s play Camp Comedy and Frido Mann’s parable Terezín will exemplify the potential 

of philology’s conjunction with history, sociology and cultural studies. 

URN: urn:nbn:de:hebis:30-106758 

Die Philologie scheint am Scheideweg zu stehen. Auf der einen Seite lockt der 

sichere Hafen der bewährten Kernkompetenzen, auf der anderen Seite bietet 

die Erweiterung in die Cultural Studies neue Perspektiven. Zumindest für den 

Holocaust-Diskurs allerdings bleibt der Philologie nur die letztere Möglich-

keit, sofern sie nicht Gefahr laufen will, sich ohne gesellschaftliche Relevanz 

in ihren Texten zu verlieren. Anhand von Beispielen zum Ghetto 

Theresienstadt soll hier für eine Erweiterung der Perspektive argumentiert 

werden. Dabei sind sowohl im Ghetto verfasste Texte in den Blick zu nehmen, 

etwa die Lieder Leo Strauß’ oder die Oper Der Kaiser von Atlantis (Viktor 

Ullmann/Peter Kien), als auch solche, die sich erst später der Geschichte des 

Ghettos annehmen, darunter Roy Kifts Camp Comedy und Frido Manns 

Terezín oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. Erst im Zusammen-

spiel speziell mit den Geschichts- und Kulturwissenschaften kann sich die Phi-

lologie diesem Themenkomplex adäquat annähern. Zöge sich die Philologie 

allein auf ihre Kernbereiche zurück, es ginge ihr viel verloren. 

Was sind die Grenzen und Möglichkeiten der Philologie? Liegt ihre Zu-

kunft in der Erweiterung ihres Gegenstandsbereichs in Richtung der Cultural 
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Studies – oder ist dies ein Irrweg, der sie zu weit von ihren Kernkompetenzen 

wegführt? Kann die Philologie in ihrer Wirkmächtigkeit vielleicht nur durch 

eine Rückkehr zu ihren Wurzeln gerettet werden? Ist die Hinwendung zu ver-

wandten Bereichen, gar das Erweitern der eigenen Grenzen, mithin eine Ge-

fahr, der es entgegenzutreten gilt? 

Wie alle Grundsatzfragen, so ist auch diese eine, die im Allgemeinen nur 

unzureichend und am konkreten Exempel nicht allgemeingültig beantwortet 

werden kann. Dennoch möchte ich versuchen, mit Hilfe eines Beispiels dafür 

zu argumentieren, dass die Öffnung der Philologie für andere Bereiche nicht 

notwendig eine Gefahr darstellt, sondern eine Chance und Bereicherung sein 

kann, eine Bereicherung, die ihr in manchem Sinne erst ihre eigentliche Arbeit 

ermöglicht. Umgekehrt, so möchte ich argumentieren, würde der Rückzug auf 

die ‚reine Philologie‘ einen Verlust nicht nur der fruchtbaren Verbindung zu 

verwandten Disziplinen bedeuten, sondern auch die eigentliche Grundlage ih-

rer Bedeutung angreifen: das Fundament der gesellschaftlichen Relevanz. Es 

soll hier daher ein Themenkomplex vorgestellt werden, der, so meine ich, nur 

im Zusammenspiel der Philologie mit anderen Disziplinen adäquat bearbeitet 

werden kann. 

Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen 

 

Immer, wenn Du mich verlassen, 

Wars auch nur für kurze Zeit, 

Konnt die Trennung ich nicht fassen, 

Weinte stets in Heimlichkeit. 

 

Doch Du liebtest keine Szenen, 

Und beim Abschied am Perron 

Sagt ich Dir ganz ohne Tränen, 

Nur in leichtem Plauderton – 

 

Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen, 

Liebling, wie's Dir geht und was Du treibst. 

Laß nur nicht zu lange Zeit verstreichen, 

Bis Du mir die erste Karte schreibst. 

Diese drei Strophen aus Leo Strauß’ Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen 

(Migdal 125-127) werden dem reinen Philologen aufgrund des recht banalen 

Inhalts und der allzu bekannten Form nicht gerade besonders interessant er-

scheinen. Für den Historiker und Kulturwissenschaftler aber dürfte dieser 

Text, geschrieben während des Zweiten Weltkriegs von einem jüdischen Häft-

ling im Ghetto Theresienstadt für einen Kabarettabend in eben jenem Lager, 
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durchaus von großer Bedeutung sein. Erst in der Erweiterung der Perspektive 

lässt sich dieses Gedicht – wie auch die übrigen im Ghetto Theresienstadt ver-

fassten Texte – adäquat erfassen. Diese Zeilen lassen sich nicht ohne den so-

ziokulturellen und historischen Hintergrund betrachten, aus dem heraus sie 

entstanden sind; zumindest ließe sich ohne diese Erweiterung weder der Text 

in seiner ganzen Bedeutung begreifen, noch würde eine solche Interpretation 

dem Verfasser gerecht.  

Leo Strauß war eine der bedeutendsten Figuren der sogenannten Freizeit-

gestaltung Theresienstadts, jener von der Lagerkommandantur zwar überwach-

ten, aber von den Gefangenen eigenständig verwalteten Organisation, die dem 

Ghetto kulturelles Leben einhauchte (siehe dazu Adler, Die Verheimlichte 

Wahrheit; Adler, Theresienstadt 1941-1945; Wlaschek). Unter den vielen Be-

suchern der Theaterstücke, Opern und Konzerte, die tagtäglich das Leben im 

Ghetto bereicherten, waren seine Lieder weit bekannt; sie offenbarten nur all-

zu oft die doppelte Natur des Theresienstädter Kulturbetriebs. Einerseits bot 

das Kulturleben in Theresienstadt willkommene Ablenkung von den täglichen 

Sorgen, von Hunger und Krankheit, von oft ungewisser Zukunft und dem doch 

immer drohenden Transport nach Osten. Andererseits war es auch der eine Ort, 

an dem genau dieses Leid künstlerisch thematisiert werden konnte, wo es dis-

kutiert, hinterfragt und beurteilt werden durfte, ohne dass sofort Konsequenzen 

vonseiten der Lagerleitung zu befürchten waren. Flucht in die Illusion und 

Rückkehr zur Realität bestimmten also nicht nur die äußeren Umstände im 

Theresienstädter Ghettoleben, sondern oft auch die Struktur der jeweiligen 

Theaterabende bis hin zur jeweils einzelnen Darbietung. Manchmal boten die 

realen Umstände Grund zur Satire, manchmal war es die abgehobene Kunst 

selbst, die mit den Mitteln der Satire zurück auf den Boden der Tatsachen ge-

holt wurde. Im Fall von Leo Strauß’ Gib mir bald ein kleines Lebenszeichen 

(Migdal 125-127) ist es die Realität, die am Ende wieder aus dem scheinbar so 

leichten Ton hervorbricht:  

Und ist auch vorgeschrieben, 

Was jeder schreiben soll, 

Wirds für die fernen Lieben 

Doch so bedeutungsvoll. 

 

Laß nur nicht mehr lange Zeit verstreichen, 

Weil dies Schweigen nicht zu tragen ist, 

Gib mir nur ein kleines Lebenszeichen, 

Nur ein Zeichen, daß Du noch am Leben bist. 
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Mit der vorletzten Strophe wird der bitteren Realität wieder Raum gewährt, 

diese Zeilen bieten eine weit realistischere Einschätzung der Umstände als die 

vorangehenden Verse. Selbst wenn die Geliebte schreiben sollte, so wäre dies 

doch keine persönliche und intime Kontaktaufnahme, sondern ein vollständig 

von SS-Aufsehern überwachter bürokratischer Vorgang, der wiederum nicht in 

erster Linie der Kommunikation zwischen den Partnern diente, sondern als 

tatsächlicher Lebensbeweis, den die nationalsozialistische Vernichtungsma-

schinerie an die Angehörigen sendete, um diese zu beruhigen. Oft genug wa-

ren diese „kleinen Lebenszeichen― trügerische Zeichen, gar absichtliche Täu-

schung, etwa wenn die Absender ihre Postkarten aus den Lagern unter Zwang 

Wochen und Monate in die Zukunft vordatieren mussten; in vielen Fällen war 

das späte Lebenszeichen so nur ein Beleg für den frühen Tod. Dennoch, so ist 

den letzten Versen zu entnehmen, ist das Lebenszeichen in seiner wörtlichen 

Bedeutung („ein Zeichen, daß Du noch am Leben bist―) die einzige Erlösung 

von den durch das lange Schweigen hervorgerufenen Zweifeln, von langem 

Bangen um das Schicksal derjenigen, die zum Transport anzutreten hatten. 

Gleiches gilt für die ebenfalls von Leo Strauß verfasste Einladung (Migdal 61-

63): 

Liebe Freunde, laßt Euch sagen 

Geht was nicht nach Eurem Sinn, 

Wills daheim Euch nicht behagen – 

Kommt hierher, wo ich jetzt bin. 

 

[…] 

 

Könnt Ihr keine Arbeit finden, 

Lauft vergeblich her und hin, 

Lasset nicht die Hoffnung schwinden, 

Kommt hierher, wo ich jetzt bin. 

 

[…] 

 

Mußt’ Ihr Euren Stern verdecken 

Vor dem Blick der Nachbarin, 

Hier gibts nichts mehr zu verstecken, 

Kommt hierher, wo ich jetzt bin. 

Bei all den Anfeindungen, denen die Juden in Deutschland und später im be-

setzten Europa von Beginn der Naziherrschaft an ausgesetzt waren, und in 

Anbetracht der alsbald einsetzenden Verfolgung hatte Theresienstadt für man-

che der noch ‚freien‘ Juden tatsächlich den Anschein eines sicheren Hafens. 
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Das war es zumindest, was das Dritte Reich mit seiner Propaganda beabsich-

tigte: Das Ghetto Theresienstadt wurde irreführend als Kurort beworben, als 

Reichsaltersheim ‚Theresienbad‘, in das sich die jüdische Bevölkerung einkau-

fen konnte um dort einen ruhigen und ungestörten Lebensabend zu verbringen. 

Die entsprechenden ‚Heimeinkaufsverträge‘ waren derart formuliert, dass den 

getäuschten Juden, die für einen Platz in diesem ‚Heim‘ den Großteil ihres 

Vermögens überschreiben mussten, die Festungsstadt bei Prag tatsächlich als 

Zufluchtsort erscheinen musste (siehe Adler, Die Verheimlichte Wahrheit  

55-57). Fürsorgliche Pflege, geräumige Unterkunft und natürlich auch ausrei-

chende und gesunde Ernährung wurden versprochen; tatsächlich erwartete die 

Ankömmlinge ein Ghetto mit überfüllten Baracken, nur selten einzudämmen-

den Krankheiten, kaum fließendem Wasser und ständigem Hunger. In den letz-

ten Versen der letzten Strophe der Einladung wird denn auch Leo Strauß wie-

der den tatsächlichen Verhältnissen gerecht: 

Alle Sorgen sind vertrieben, 

Hier an diesem schönen Fleck – 

Und nur eine ist geblieben, 

Wie kommt man hier wieder weg. 

Noch deutlicher als in der Einladung hat Leo Strauß dies in den 

Theresienstädter Fragen (Migdal 71-74) erfasst, wo er eine frisch in 

Theresienstadt angekommene Dame „im Reisekleid, mit Plaid und Vogelkä-

fig― einer älteren Gefangenen begegnen lässt, diese „im Putzkolonnen-

Overall―, nachlässig die Straße kehrend. „Ich komm grad herein vom Land―, 

lässt Strauß die Dame beginnen, „bin hier gänzlich unbekannt―, doch im 

Zwiegespräch mit der Putzfrau wird ihr von Strophe zu Strophe immer klarer, 

welch großer Täuschung sie aufgesessen ist und welche Realität sie nun erwar-

tet: 

  Also nicht genug zum Essen. 

  Hat man uns denn ganz vergessen? 

  Ist das meines Lebens Schluß, 

  Daß ich hier verhungern muß? 

 

      Bitte, schweigen Sie sofort! 

      Hunger ist ein garstig Wort. 

      Hier benennt man diese Chose 

      Vornehm Avitaminose. 

 

    Theresienstadt, Theresienstadt,  

    ist das vornehmste Ghetto, das die Welt heut hat. 
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Hunger, Krankheit, Elend und Furcht prägten das Ghetto – und doch wurde 

diese Realität von den Gefangenen immer wieder für eine Weile verdrängt. 

Der Theresienstädter Kulturbetrieb bot die notwendige Flucht aus dem Alltag, 

obwohl allen Beteiligten selbstverständlich ihr eigentliches Schicksal immer 

bewusst blieb. Über die Zuhörerschaft der Theresienstädter Vortragsreihen et-

wa schrieb Melanie Oppenhejm, eine dänische Überlebende des Ghettos:  

Auf diese Weise entkamen sie für eine Stunde ihren täglichen Kümmernissen. 

[…] Die Leute saßen auf dem Boden in der Dunkelheit und lauschten geduldig. 

Es war, als gäbe das ihnen eine gewisse Stärke, mal etwas anderes zu hören als 

das, was sie sonst beschäftigte. (50)  

Nicht alles aber überzeugte das Publikum; Elsa Bernstein berichtet in ihren 

Aufzeichnungen von einem aus ihrer Sicht geradezu peinlichen Abend im 

Theresienstädter Kabarett:  

Beginn mit jüdischen Anekdoten. Was soll das sein? Selbstverspottung oder 

Selbstbespiegelung? Viel zu lang, viel zu aufdringlich vorgetragen, um einer 

Pointe willen wie: Sara, hör auf, haste schon die dreizehnte Tasse Chokolade! 

Und dergleichen mehr. Ich bin entsetzt. (49f.)  

Am deutlichsten werden die Umstände von Philipp Manes, der bis zu seiner 

Deportation nach Auschwitz selbst in der Freizeitgestaltung aktiv war, in Wor-

te gefasst. „Ja, wir bieten schon was im Ghetto―, schrieb er in sein Tagebuch. 

„Am Abend von sieben Uhr an bis zehn Uhr vergessen wir, wo wir sind, strei-

fen die Fesseln ab, die uns binden und einengen, und nehmen willig, aufge-

schlossen Kunst und Kitsch auf, je nachdem― (365f.). Ins Herz dieses Lebens 

in der Illusion trifft wieder Leo Strauß mit seinem Als ob (Migdal  

106-108), einem Gedicht, das im Ghetto so populär wurde, dass es bald als die 

grundlegende Metapher für das Leben in Theresienstadt galt: 

Ich kenn ein kleines Städtchen 

Ein Städtchen ganz tiptop, 

Ich nenn es nicht beim Namen, 

Ich nenns die Stadt Als-ob. 

 

Nicht alle Leute dürfen 

In diese Stadt hinein, 

Es müssen Auserwählte 

Der Als-ob-Rasse sein. 
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Die leben dort ihr Leben, 

Als obs ein Leben wär, 

Und freun sich mit Gerüchten 

Als obs die Wahrheit wär. 

Die Idee des ‚Als ob‘ ist denn auch in Texten zu finden, die sich lange  

nach dem Holocaust mit Theresienstadt beschäftigen. Zum Beispiel in Roy 

Kifts Theaterstück Camp Comedy, das die Entstehungsgeschichte eines 

Theresienstädter Propagandafilms unter der Regie des Gefangenen  

Kurt Gerron nachzeichnet. In diesem Film, inzwischen unter dem Titel Der 

Führer schenkt den Juden eine Stadt bekannt, erfährt die Idee des ‚Als ob‘ eine 

geradezu perverse Wendung: Die Gefangenen wurden dazu gezwungen, auch 

der Außenwelt eine heile Welt vorzuspielen – und so den ‚Dokumentarfilm‘ zu 

schaffen, der ihr eigenes Schicksal besiegeln sollte. Auch in den Kommentaren 

zu den mittlerweile auf YouTube verfügbaren Ausschnitten ist immer wieder 

zu erkennen, dass die Propaganda noch heute funktioniert.  

(Siehe: http://www.youtube.com/watch?v=1sD90XrGe6E und 

http://www.youtube.com/watch?v=irVNz3HLZPE).  

Aber auch in Frido Manns Parabel Terezín oder Der Führer schenkt den 

Juden eine Stadt, die sich einer im Ghetto aufgeführten Oper annimmt, wird 

Leo Strauß’ Als ob eine zentrale Rolle eingeräumt. Roy Kift hat für sein engli-

sches Stück (das allein aus diesem Grunde schon aus dem Gegenstandsbereich 

einer eng gefassten deutschen Philologie herausfallen müsste) einige Lieder 

und Kabarettstücke aus dem Ghetto übersetzt, so auch das Lied Als ob: 

I know a little town   Ich kenn ein kleines Städtchen 

This town is really spiff.   Ein Städtchen ganz tiptop, 

The name I can’t quite place for now  Ich nenn es nicht beim Namen, 

I’ll call the town ‘as if.’    Ich nenns die Stadt Als-ob. 

Die fast wortgetreue Übersetzung ist dabei, so Roy Kift, dem Respekt ge-

schuldet, der diesen Zeugnissen aus der Zeit des Holocaust entgegenzubringen 

ist. Auch an anderer Stelle in Camp Comedy ist Roy Kift in ganz besonderem 

Maße einer Authentisierung durch Referenz auf die Vergangenheit verpflichtet. 

Von der Aufnahme der historischen Thematik über die Darstellung von kon-

kreten, historisch verbürgten Personen und den von ihnen verfassten Werken 

bis hin zu dramaturgischen Details in der Gestaltung seines Theaterstücks hält 

sich Kift an die bezeugten Umstände und Ereignisse. Gleiches gilt für seine 

Verwendung von Stilmitteln des Absurden und Grotesken: Auch darin spiegeln 

http://www.youtube.com/watch?v=1sD90XrGe6E
http://www.youtube.com/watch?v=irVNz3HLZPE
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sich die tatsächlichen Umstände in Theresienstadt, von unmenschlicher Reali-

tät zu notwendiger Illusion. 

Spätestens hier dürfte klar werden, dass eine reine Philologie, speziell eine 

wie auch immer geartete reine germanistische Philologie, sich weder der in 

Theresienstadt entstandenen Theaterstücke und Gedichte noch der über diesen 

Ort und seine Geschichte und Bedeutung verfassten Texte der Post-Holocaust-

Literatur adäquat annehmen könnte. Erst die Erweiterung um benachbarte 

Disziplinen ermöglicht eine Gesamtschau, die zumindest das Potenzial in sich 

trägt, den Untersuchungsgegenstand seiner Bedeutung entsprechend zu erfas-

sen. Ohne Erkenntnisse speziell aus der Geschichts- und Kulturwissenschaft 

könnte die Philologie diesen Texten wohl nur eine recht dürftige Interpretation 

abringen. 

Am deutlichsten dürfte dies am Beispiel der bereits erwähnten 

Theresienstädter Oper illustriert werden. Die Oper Der Kaiser von Atlantis 

oder die Todabdankung, geschrieben von den inhaftierten Künstlern Viktor 

Ullmann und Peter Kien im Herbst 1943, behandelt auf ganz besondere Weise 

die Rolle der Illusion im Ghetto Theresienstadt. Sie stellt – im Gegensatz zur 

sonstigen Vermeidung jeglicher direkter Referenz auf das Sterben – den Tod in 

den Mittelpunkt, seine Geschichte wird erzählt.  

Ein kurzer Überblick: In der mit eindeutigen Bezügen auf Adolf Hitler und 

das Dritte Reich gespickten Oper führt „Overall―, der Kaiser von Atlantis, 

ewigen Krieg gegen den Rest der Welt und versucht, den Tod persönlich für 

seine Armee zu gewinnen. Der Tod aber ist so angewidert vom Kaiser, so ab-

gestoßen von den Gräueln des modernen Krieges, dass er das Angebot nicht 

nur ablehnt, sondern aus Respekt vor sowohl dem Leben als auch dem Sterben 

kurzerhand seinen Dienst quittiert. In der vom Kaiser Overall dominierten 

Welt gibt es keinen Platz für den Tod, wie er einmal war; das Sterben ist längst 

einem unablässigen Morden gewichen. 

Mit der Abdankung des Todes gerät Kaiser Overall mitsamt seiner Armee 

in eine unmögliche Situation, denn ohne den Tod an seiner Seite verliert Over-

all langsam die Kontrolle über sein Reich. Anfangs versucht der Kaiser noch, 

die Umstände zu seinen Gunsten umzudeuten. Er lässt sein Propagandaminis-

terium Erklärungen verlesen, er selbst habe die höchste Gewalt über Leben 

und Tod errungen und könne seinen Anhängern nun das ewige Leben garantie-

ren. Als aber mit der Abdankung des Todes auch die Furcht vor dem Sterben 

verloren geht, wird dem Kaiser und seinen Untergebenen schnell klar, dass 

Krieg an sich nicht mehr möglich ist – und seine Soldaten beginnen zum Feind 

zu desertieren. Die ganze Welt, von den Truppen des Kaisers bis hin zu seinen 
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Gegnern, von Soldaten zu Zivilisten, ist gefangen zwischen Leben und Tod. 

Jeder kann verwundet werden, jeder kann Hunger und Kälte spüren, jeder 

kann unerträgliche Schmerzen erleiden, aber sterben, sterben kann niemand 

mehr. Ein Leben voller Qual, ein nicht mehr im eigentlichen Sinne lebenswer-

tes Leben breitet sich wie eine Seuche auf der ganzen Welt aus. Bald hoffen 

alle Menschen auf eine Rückkehr des Todes, damit dieser sie vom Leiden  

erlöse. 

Der Tod ist sich dessen bewusst und könnte, wie er sagt, wohl zu einer 

Rückkehr in die Menschenwelt überredet werden. Allerdings nur unter der Be-

dingung, dass der Kaiser der Erste sei, der den neuen Tod stirbt. Nach einem 

Moment der Epiphanie, in dem der Kaiser sich an seine unbesorgte und fried-

volle Kindheit erinnert, erklärt er sich tatsächlich dazu bereit und lässt sich 

vom Tod das Leben nehmen. Im letzten Gesang treten noch einmal alle übri-

gen Figuren auf die Bühne und singen ein Loblied auf den Tod, preisen ihn als 

Erlöser von Leid und Schmerz, loben ihn als die Quelle von Glück im Leben 

und Ruhe im Sterben. 

Es wäre nun leicht, diesen letzten Aufzug zu ignorieren und den Kaiser von 

Atlantis nur als ein Kunstwerk zu interpretieren, das sich gegen Hitler richtet, 

gegen den Nationalsozialismus und die im Dritten Reich aufgebaute Vernich-

tungsmaschinerie. Und in der Tat ist diese klug und mitreißend inszenierte 

Überwindung der Terrorherrschaft ein sehr wichtiger Teil der Oper. Dennoch 

liefe eine solche weitgehend textimmanente Interpretation Gefahr, einen be-

deutenden, vielleicht sogar entscheidenden Aspekt aus den Augen zu verlieren. 

Um den umfassenderen Sinn dieser Oper zu verstehen, muss die Rolle des To-

des innerhalb und außerhalb des Textes bestimmt werden. Der Tod des Kaisers 

von Atlantis ist kein Diener eines bösen Herrschers, er ist nicht der gefürchtete 

Gegner des Lebens. Er ist, im Gegenteil, das notwendige Gegenüber des Le-

bens, das Ende allen Leids, er erst macht das Leben zum Leben. Der Tod ist in 

dieser Oper keine furchteinflößende Figur. Er erscheint als einfacher Bauer, als 

der Sensenmann, der das reife Korn mäht. Langsam, stetig, gerecht: 

Ich bin der Tod, der Gärtner Tod, und säe Schlaf in schmerzgepflügte Spuren. 

Ich bin der Tod, der Gärtner Tod, und jäte welkes Unkraut müder Kreaturen. 

Ich bin der Tod, der Gärtner Tod, und mähe reifes Korn des Leidens auf den 

Fluren. 

 

[…] 

 

Bin, der Erlösung bringt von Leid, nicht, der euch leiden läßt. 

Ich bin das wohlig warme Nest, wohin das angstgehetzte Leben flieht. 
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Ich bin das größte Freiheitsfest. Ich bin das letzte Schlummerlied. 

Still ist und friedvoll mein gastlich Haus ... Kommt, ruhet aus. 

Dieser Tod steht nicht für die nationalsozialistische Mordmaschinerie. Er ist 

nicht der Tod durch Zwangsarbeit, Gaskammern und Erschießungskomman-

dos. Leid und Qual gehören nicht zu seiner Profession, dieses Feld gehört al-

lein dem Kaiser und seinen Soldaten. Dieser Tod kann noch nicht einmal mit 

den Truppen des Kaisers Schritt halten, er ist schlicht zu langsam für den in-

dustriell organisierten Massenmord. Dieser Tod ist kein Mörder, er ist, wie Pe-

ter Kien schreibt, ein „Handwerker des Todes―. 

Das Tabu, das in dieser Oper gebrochen wird, besteht demnach nicht – 

oder wenigstens nicht nur – im direkten Angriff auf Hitler, seinen totalen 

Krieg und die Gräuel, die seine Soldaten in der Welt verüben. Zwar war dieser 

direkte Angriff höchstwahrscheinlich der Grund für das Verbot der Oper nach 

der Generalprobe, aber er ist nicht ihr einzig herausragendes Merkmal. Bedeu-

tender ist im Hinblick auf das Theresienstädter Ghetto die Tatsache, dass der 

Tod hier überhaupt eine so zentrale Rolle spielt und nicht verdrängt wird – und 

die Tatsache, dass sich die von Ullmann und Kien auf die Bühne gebrachten 

Figuren allesamt einen normalen Tod, ein friedliches Sterben herbeisehnen. An 

einem Ort wie Theresienstadt, der in seinem Kulturleben so sehr von täglichen 

Realitäten abgeschirmt wurde, an einem Ort, an dem die Illusion zuallererst 

Hoffnung bereiten sollte, an diesem Ort öffnete der Kaiser von Atlantis die 

Augen wieder für die Realität; auch dafür, dass der Tod weniger schlimm sein 

kann als ein nicht enden wollendes Sterben, als ein verlorenes Leben im  

Lager. 

Dieser Text lässt sich daher, besonders in der Beschreibung der Welt nach 

der Abdankung des Todes, als eine Parabel auf das Leben im Ghetto interpre-

tieren. Das Ghetto ist, wenn wir Ullmann und Kien folgen, ein Ort zwischen 

Leben und Tod, ein Ort, an dem die Gefangenen sich weigern, die Realität zu 

akzeptieren. Sie weigern sich anzuerkennen, dass ihnen niemand helfen wird, 

wenn sie sich nicht sofort selbst helfen. Anstatt sich aufzulehnen, so die Kritik 

von Ullmann und Kien, bleiben die Ghettohäftlinge den Illusionen ihres kultu-

rellen Lebens verhaftet, sie fliehen täglich in eine Welt, die von realem Hun-

ger, Leid und baldigem Tod ablenkt. Ullmann und Kien, so darf man vermu-

ten, wollten nicht denselben Weg gehen, sie wollten nicht nur unterhalten. Der 

Kaiser von Atlantis ist insofern sowohl ein Angriff auf die Person Hitler und 

das nationalsozialistische Deutschland als auch auf den Theresienstädter Kul-

turbetrieb.  
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Am 16. Oktober 1944, nur einen Tag nach der Generalprobe, wurde das ge-

samte Ensemble der Oper Der Kaiser von Atlantis, einschließlich Viktor  

Ullmann und Peter Kien, nach Auschwitz deportiert und dort sofort in den 

Gaskammern ermordet. Niemand überlebte – außer einem: Karel Berman, der 

in der Oper den Tod gespielt hatte. Nur der Tod blieb am Leben. 

Dieses Überleben wurde denn auch Grundlage für Frido Manns Parabel 

Terezín oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt. Der Text bedient sich 

eben dieser Geschichte Karel Bermans, des einzigen Überlebenden der Oper. 

Terezín oder Der Führer schenkt den Juden eine Stadt erzählt die Entste-

hungsgeschichte der Oper, macht mit den an der Produktion beteiligten Perso-

nen vertraut und bietet einen generellen (und ganz akkuraten) Überblick über 

das Leben im Theresienstädter Ghetto. Was sich allerdings bei Frido Mann 

nicht findet – wie auch zu erwarten bei einer Parabel –, ist der wirkliche Name 

des Ghettos oder die Realnamen der beteiligten Personen. Karel Berman wird 

in Paavo Krohnen umbenannt, Peter Kien taucht nur als Pierrot auf, der hol-

ländische Maler Jo Spier, ebenfalls verantwortlich für viele Projekte der ‚Frei-

zeitgestaltung‘, findet sich nur als Joos – und Emil Utitz, ein bekannter Lehrer 

im Ghetto, dem außerdem die Rettung des Originalmanuskripts der Oper nach 

dem Tod Ullmanns zu verdanken ist, wird in Aaron Iltis umbenannt. Frido 

Manns Parabel spielt an einem Ort, der selbst von den dort Gefangenen nicht 

bei seinem eigentlichen Namen genannt wird: 

‚Als ob‘? Der Name des ‚Ghettos‘, des ‚Lazaretts‘, der ‚Siedlung‘, der 

ehemaligen Festungsstadt? Der Name einer Stadt, die es inzwischen gar nicht 

mehr wirklich gab? Paavo erfuhr bald, daß die Stadt so hinter der vorgehaltenen 

Hand ihrer jetzigen Insassen hieß. […] Die Aussprache dieses Namens jetzt 

klang für Paavo wie Taufworte, die seine Existenz hier besiegelten. ‚Als ob?‘, 

hörte Paavo seine eigene Stimme sagen, während es in ihm zu würgen begann. 

(34) 

Frido Mann beruft sich somit auf das Lied von Leo Strauß; wie schon bei Roy 

Kift ist auch hier das Zeugnis der Gefangenen für das literarische Schreiben 

über den historischen Ort prägend. 

Ich kenn ein kleines Städtchen 

Ein Städtchen ganz tiptop, 

Ich nenn es nicht beim Namen, 

Ich nenns die Stadt Als-ob. 
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„Als ob― – als ob die Stadt kein Ghetto wäre, in dem ständig der Tod durch 

Abtransport nach Osten drohte. In Frido Manns Parabel versteht daher auch 

seine Hauptfigur Paavo Krohnen nur allzu schnell, wie bedeutend die Rolle 

des Todes ist, die er in der Oper spielen soll: 

Er fühlte, während Pierrot weiterredete, immer deutlicher, wen oder was im 

Stück er zu verkörpern haben würde. Er begann sich der Ungeheuerlichkeit 

seiner Aufgabe bewußt zu werden, ohne dabei die geringste Angst zu verspüren, 

wie er voller Erstaunen bemerkte. Und er ahnte auch, daß diese Rolle und das 

ganze Stück nicht nur ein Tabu, ein zentrales Tabu in dieser Stadt brach. Sie traf 

vielmehr die widersinnige Realität der ‚Als ob‘ genannten Ghettostadt als Ganze 

in ihrer tiefsten, schwärzesten Mitte. (72) 

Die Abdankung des Todes ist also für Frido Mann nicht mehr und nicht weni-

ger als die Extrapolation der ohnehin schon bestehenden Umstände, der „wi-

dersinnige[n] Realität―, die sich am besten mit „Als ob― beschreiben lässt. Nun 

ist es Parabeln eigen, dass sie ihre moralischen und ethischen Anliegen indi-

rekt vermitteln; auch hierfür wäre eine Formulierung im Modus des „Als ob― 

somit nicht unangebracht. Für Terezín scheint aber nicht die Entscheidung des 

Autors für eine Parabel die Annäherung an das Thema geprägt zu haben, son-

dern umgekehrt das Thema den angemessenen literarischen Weg vorgegeben 

zu haben. Dies zumindest legt eine Textpassage über die Begegnung des Ich-

Erzählers mit Paavo Krohnen nahe, eine Begegnung, die einem tatsächlichen 

Treffen des Autors mit Karel Berman nachgebildet ist: 

Ich werde seine [Paavo Krohnens] Art der Darstellung unverändert übernehmen. 

Ich werde nichts weglassen, nichts ändern, nichts ergänzen, werde mich auch 

wertender Kommentare enthalten, soweit ich es kann. Die Namen und 

Bezeichnungen, die Paavo sich auszusprechen weigerte, werden auch in meinem 

Bericht nicht vorkommen. Paavo hat kein einziges Mal den Namen der 

Ghettostadt über die Lippen gebracht. Nicht einmal den des Staates und des 

Gesamtimperiums, in dem ihm das alles angetan worden war. […] Es war ein 

einziges Mal, daß ich mich etwas zu weit vorwagte. Noch ziemlich am Anfang. 

Ich vergesse sein Entsetzen nicht.  

 

Nein, nein. Nein! rief er so laut wie nie wieder und wurde feuerrot im Gesicht. 

Den Namen dieser Stadt? Nein, nein. Nicht diesen Namen ... (12) 

Wie bei Roy Kifts Camp Comedy, so prägen auch hier die historischen Gege-

benheiten, die überlieferten Texte sowie das Zeugnis der Überlebenden Form 

und Inhalt der Post-Holocaust-Literatur von der übergreifenden Struktur bis 
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hin zu kleinen Details. Auch die in diesem Textausschnitt zu findende Thema-

tisierung der allgemein mit dem Holocaust in Verbindung gebrachten Sprach-

krise gehört in dieses Feld: Es scheint Dinge zu geben, die nicht direkt gesagt 

werden können, Dinge, die nicht für die Nachwelt angemessen versprachlicht 

werden können, Namen, die nicht – oder nicht mehr – genannt werden sollen. 

Bekannt dürften etwa Primo Levis Sätze zu Zeugenschaft und Sagbarkeit nach 

der Shoah sein:  

Nicht wir, die Überlebenden, sind die wirklichen Zeugen. […] Wir sind die, die 

aufgrund von Pflichtverletzung, aufgrund ihrer Geschicklichkeit oder ihres 

Glücks den tiefsten Punkt des Abgrunds nicht berührt haben – Wer ihn berührt, 

wer die Gorgo erblickt hat, konnte nicht mehr zurückkehren, um zu berichten, 

oder er ist stumm geworden. (82-84) 

Paavo Krohnen, so ist für Frido Manns Text anzunehmen, hat zwar vielleicht 

jenen tiefsten Punkt des Abgrunds nicht berührt, in seiner Rolle als der Tod im 

Kaiser von Atlantis aber werden ihm doch Einsichten zugeschrieben (die „Un-

geheuerlichkeit seiner Aufgabe―), die über den Horizont seiner Mitgefangenen 

hinausgehen. Er, der Tod, der am Leben geblieben ist, legt die Grenzen des 

Textes für den Erzähler fest. Diese Dopplung der Frage nach der Sagbarkeit – 

einerseits auf der Ebene des Erzählers, andererseits auf der des Autors, der 

über dieses Thema ein Gespräch mit Karel Berman geführt hatte – verweist 

somit auf die Grenzen und Möglichkeiten der Literatur. Der Vorrang des histo-

rischen Zeugnisses wird zugleich festgeschrieben und durch die Literatur 

überwunden; das Schweigen steht im Zentrum, und doch wird (es) erzählt. 

Frido Mann gelingt es hier, einen narrativen Raum zu schaffen, der sowohl 

durch historisch gesicherte Fakten als auch durch Fiktion bestimmt ist. Terezín 

ist im Grenzland zwischen Geschichte und Imagination zu Hause, es spielt im 

kulturellen Gedächtnis. 

Ähnlich argumentiert auch George Tabori in seinem Vorwort zur zweiten 

Auflage von Frido Manns Parabel:  

The poet never lies, […]  

he speaks of the truth, not of the real. […] 

And for this shock of recognition I am  

grateful to Frido Mann and his extraordinary 

book: not only because of a stunning combination 

of fact and fantasy, of life and theater. 

It has, at this very late stage of my life, 

given a new meaning to the puzzling 



Martin Modlinger 

160 

accident of my coming, some twentyfive years ago 

to live and work, as a Jew, to Germany. 

 

My gratitude belongs to Frido Mann. 

Mit seiner Parabel hat Frido Mann dem Spiel von Geschichte und Fantasie, 

von Realität und Illusion neue Bedeutung gegeben. Leben und Theater sind, 

wie George Tabori schreibt, hier nicht zu trennen. Gleiches ließe sich für das 

historische Theresienstädter Kabarett und dessen Transformation im Theater-

stück Roy Kifts sagen, Gleiches auch für die anlässlich eines Besuchs des Ro-

ten Kreuzes im Ghetto angeordnete Verschönerungs- und Täuschungskampag-

ne und deren Thematisierung in Juan Mayorgas Himmelweg und nicht zuletzt 

auch für den im Ghetto gedrehte Propagandafilm und dessen Wiederaufnahme 

in W. G. Sebalds Austerlitz. Literatur über das Ghetto Theresienstadt nimmt 

sich historischer Begebenheiten an, spezifischer soziokultureller Probleme, die 

durch die Feder des Autors eine Transformation und Aktualisierung erfahren. 

Wenn die Philologie sich diesen Texten nicht nur oberflächlich widmen will, 

so darf sie vor der Erweiterung der Perspektive nicht zurückschrecken. Wenn 

sie den textuellen Raum erschließen will, so sollte sie es auch wagen, den 

Menschen darin zu verorten – und das ist nur möglich jenseits ihrer eigenen 

Grenzen. Zöge sich die Philologie allein auf ihre Kernbereiche zurück, es gin-

ge ihr viel verloren. 
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