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A Costureirat
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traduzido por Filipe Kegles Kepler

...Foi em abril do ano de 188... Eu fora forcado a trocar de apartamento. Meu
senhorio vendera a casa, e 0 novo proprietario estava decidido a alugar o andar
inteiro no qual se encontrava meu modesto quarto. Por muito tempo, procurei sem
éxito por outro. Por fim, cansado da procura, escolhi, praticamente sem olhar, um
quartinho no terceiro andar de um edificio cujo lado longitudinal abrangia uma parte
consideravel da estreita viela.

Meu quarto pareceu-me, logo nos primeiros dias, bastante aconchegante. Através
das duas pequenas janelas, cujas vidragas multiplamente dividas permitiam
adivinhar a idade da casa, eu mirava, para além de telhados cinzas e vermelhos e de
fuliginosas chaminés, as montanhas azuis; podia contemplar o sol nascente que,
como uma bola ardente, apoiava-se sobre o cume esfumado da colina. Meus méveis,
que mandara trazer, tornavam o espaco apertado mais agradavel do que eu a
principio esperava, e 0S servigos que a governanta prestara ndo deixavam nada a
desejar. A escada ndo era muito ingreme e podia ser subida sem esforco — com
efeito, quando eu a subia imerso em pensamentos, sentia-me mesmo induzido a
escalar até o s6tdo. Em suma, eu estava satisfeito, ainda mais porque, no patio
escuro, nem criancas brincavam, nem realejos tocavam.

Anos se passaram desde entdo. O tempo de que falo jaz, para mim, no crepdsculo
do passado e as cores garridas dos acontecimentos estdo desbotadas e borradas. Para
mim, é como se eu falasse de um acontecimento que tivesse acontecido ndo a mim,
mas sim a um outro, um bom amigo talvez. Por essa razdo, ndo devo temer que o
amor-préprio me induza a mentir: escrevo clara e abertamente, de acordo com a
verdade.

Naquela época, eu ndo permanecia muito em casa. Cedo, as sete e meia, eu ia a
reparticdo, almogava, ao meio-dia, em um restaurante barato e passava, sempre que
possivel, a tarde na casa da minha noiva. Sim, eu estava noivo naquela época.
Hedwig — assim hei de chama-la — era jovem, amavel, instruida e, o que tinha mais
importancia aos olhos de meus companheiros, era rica. Ela descendia de uma antiga
familia de comerciantes que, por meio da parcimonia e da dedicagdo, conseguiram
por fim gerenciar uma casa a qual também visitavam os jovens cavalheiros, pois la
reinava, com toda distingdo, uma desembaracada jovialidade, que ndo deixava o
tédio sair das xicaras de cha. A filha cagula da casa, Hedwig, era, alias, querida por
todos, porque aliava, a sua erudigdo, uma certa leveza adoravel, que tornava
interessante e encantadora a mais casual das conversas. Ela possuia mais coragédo e
animo do que ambas as irmés mais velhas, era sincera, alegre e... — sem ddvida, eu a
amava.

Eu posso falar abertamente. Mais tarde, um ano ap6s o rompimento do noivado,
ela casou-se com um jovem e nobre oficial, porém morreu, ap6s presentea-lo com a
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primeira filha, uma menininha de cachinhos dourados.

Na casa de seus pais, onde se reunia diariamente um circulo consideravel de
pessoas, eu permanecia normalmente até as seis horas da tarde, dava entdo meu
passeio, ia ao teatro e voltava por volta das dez horas para casa, a fim de prosseguir
com a mesma rotina no dia seguinte.

Cedo pela manhda, quando descia vagarosamente meus trés lances de escada,
encontrava-me no vestibulo do primeiro andar sempre com o caseiro, que limpava os
azulejos brancos. Ele cumprimentava e entabulava conversa. Todo o dia a mesma.
Primeiro, do tempo, depois, se eu estava satisfeito com o apartamento, e assim por
diante. Como a ladainha do velho nédo parecia ter fim, eu sempre lhe perguntava
pelos filhos — ele entéo suspirava e prorrompia, com os dentes cerrados: “E uma
cruz! Eles nos deixam preocupados, senhor!” E, com isso, tudo terminava. Certa
vez, numa terca-feira, perguntei, apenas para dizer alguma coisa, quem morava ao
meu lado. A pergunta foi respondida justamente como fora formulada, assim,
casualmente. “Uma costureira, uma pobrezinha, feinha...”, resmungava ele, sem tirar
os olhos do chdo. Isso foi tudo.

Eu havia ha muito me esquecido desta informacdo ao encontra-la — a costureira,
como eu entdo presumi com acerto — no corredor escuro da casa. Era uma manha de
domingo. Eu dormira um pouco mais e estava recém saindo, enquanto ela, um
livrinho na méo, voltava provavelmente da igreja. Uma figura miseravel: entre os
ombros pontiagudos, cobertos por um capote puido, verde, que se estendia quase até
o chdo, balangava-se a cabeca, na qual sobressaiam-se primeiramente o nariz longo e
magro e as faces encovadas. Os labios magros, levemente abertos, revelavam dentes
sujos; o0 queixo era angulado e projetava-se para frente. Neste rosto, somente os
olhos pareciam dignos de nota: ndo que fossem belos, mas eram grandes e muito
pretos, ainda que sem brilho. Tdo pretos que seus cabelos escuros quase pareciam
grisalhos. SO sei que a impressdo que essa criatura causou em mim ndo foi nada
agradavel. Acredito que ela ndo olhou para mim. No entanto, eu ndo tinha tempo
para refletir sobre esse encontro fortuito, porquanto deparei-me, perto do portéo,
com um amigo em cuja companhia passara toda a manh&. Depois, eu esqueci por
completo que tinha uma vizinha, até porque, apesar de morarmos porta a porta, esta
permanecia dia e noite no mais absoluto siléncio. Tudo provavelmente continuaria
assim, ndo tivesse acontecido certa noite, por acidente — ou como devo chama-lo? —,
algo inesperado, nunca imaginado.

Na casa da minha noiva, ofereceu-se, nos Ultimos dias de abril, um sarau, que,
longamente discutido e preparado, transcorria maravilhosamente bem, estendendo-se
até tarde da noite. Pois, justo nesta noite, Hedwig me pareceu encantadora.
Conversei longamente com ela na pequena sala verde e ouvi com alegria como ela,
um tanto irénica, mas com uma profunda ingenuidade infantil, delineava o quadro
do nosso futuro lar; como pintava todas as pequenas alegrias e dores com as mais
garridas cores, alegrando-se com a nossa futura felicidade, como uma crianca com a
arvore de natal. Um agradavel sentimento de satisfagdo iluminou-me o peito, como
uma benfazeja onda de calor, e Hedwig confessou-me, também, naquela vez, que
jamais me tinha visto tdo alegre. Por sinal, a mesma atmosfera dominava todo o
grupo: era um brinde apds do outro, tanto que eram ja trés horas da manha quando, a
contragosto, nos despedimos. L& embaixo, carros e mais carros paravam a porta da
casa. Os poucos transeuntes dispersaram-se rapidamente para todos os lados. Eu
tinha mais de meia hora de caminhada pela frente, portanto acelerei meus passos,
ainda mais porque a noite de abril estava fria e sombria em razdo da neblina.
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Envolto em meus pensamentos, ndo me pareceu ter demorado tanto assim, quando ja
me encontrava em frente a porta de casa. Lentamente, destranquei o portéo e fechei-
o com cuidado, ap6s entrar. Acendi, entdo, um fésforo, que haveria de iluminar-me o
caminho pelo vestibulo até a escada. Alias, era o ultimo que eu tinha. Apagou-se
logo. Tateei até a escada, pensando ainda nas maravilhosas horas da noite passada.
Agora eu estava no andar de cima. Coloquei a chave na fechadura, girei uma vez,
abri lentamente...

L& estava ela diante de mim. Uma vela débil, quase toda derretida, alumiava de
maneira escassa 0 aposento, do qual emanava um desagradavel eflvio de suor e
gordura. Ela estava de pé, a beira da cama, vestindo uma camisola suja e aberta e
uma saia de baixo escura; ndo parecia nem um pouco surpresa e tinha os olhos
cravados em mim.

Aparentemente, eu acabara entrando no quarto dela por engano. Porém, estava tdo
perturbado, como que pregado ao chdo, que ndo disse sequer uma palavra de
desculpa, mas também néo fui embora; sabia que me enojava, mas fiquei. Vi como
ela caminhou até a mesa, empurrou para o lado o prato com as sobras de uma
refeicdo duvidosa, tirou da poltrona as roupas que despira e convidou-me a sentar.
Com uma voz baixa, dizia: “Venha”.

O préprio som daquela voz era-me repugnante. Porém, como que movido por uma
forca desconhecida, eu obedeci. Ela falou. N&o sei sobre o qué. Todo esse tempo, ela
esteve sentada na beira da cama. Completamente no escuro. Eu via apenas o
contorno ovalar, palido daquele rosto e, aqui e ali, quando a luz mortica da vela
bruxuleava, os olhos grandes. Entdo, eu me levantei. Queria ir embora. A maganeta
ofereceu resisténcia. Ela veio em meu auxilio. Neste instante, ela escorregou perto
de mim, e eu tive de segura-la. Ela aconchegou-se a meu peito, e pude sentir-lhe
bem de perto o hélito ardente. Era-me desagradavel. Queria desvencilhar-me.
Contudo, seus olhos descansavam tdo fixamente nos meus, como se tecessem estes
olhares um fio invisivel ao meu redor. Ela puxava-me cada vez mais para perto de si,
cada vez mais. Imprimia quentes e longos beijos sobre meus labios... E entdo a vela
apagou-se.

Na manhd seguinte, acordei-me com a cabega pesada, dores nas costas e um gosto
amargo na boca. Ao meu lado, ela dormia sobre os travesseiros da cama. O rosto
palido e encovado, o pescogo magro, aquele busto exposto, reto, metia-me medo.
Levantei-me vagarosamente. O ar bafiento pesava sobre mim. Olhei ao redor: a mesa
suja, a poltrona gasta de pernas finas, a flor morta sobre o peitoril da janela — tudo
dava a impressdo de miséria, definhamento. Neste momento, ela se mexeu; pousou,
como se sonhasse, a mdo sobre meu ombro. Eu observei essa méo: os dedos longos e
de juntas grossas, com as unhas sujas, curtas e largas, a pele, nas pontas, marrom e
cheia de picadas... Uma sensacdo de repulsa por essa criatura tomou conta de mim.
Levantei-me num salto, escancarei a porta e corri para 0 meu quarto. Senti-me
melhor 1. Eu ainda sei que fechei o trinco da minha porta — até onde foi possivel.

Os dias transcorriam normalmente, como se nada tivesse acontecido. Certa vez,
talvez uma semana depois, quando ja me tinha deitado, bati acidentalmente com o
cotovelo na parede. Eu ouvi que essa batida involuntaria obteve imediatamente uma
resposta. Permaneci imével. Depois, adormeci. Na modorra, pareceu-me que alguém
tivesse aberto a minha porta. Em seguida, senti um corpo que se aconchegava a mim.
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Ela estava comigo. Passou a noite em meus bracos. Repetidas vezes quis manda-la
embora; mas ela me olhava com seus olhos grandes, e a palavra, ja nos labios,
sucumbia. Oh, era abominavel sentir os membros quentes dessa criatura ao meu
lado, dessa moca feia, precocemente envelhecida! E, no entanto, eu néo tive forgas
para...

As vezes, eu a encontrava na escada. Ela passava por mim como da primeira vez:
ndo nos conheciamos. Ela vinha até mim com freqiéncia. Silenciosamente, sem
pronunciar palavra, entrava e mantinha-me preso pelo olhar — eu néo tinha forcas
para reagir.

Por fim, decidi que aquilo tinha de terminar. Era um ultraje & minha noiva dividir
a cama com esta mulher, que, com tamanho atrevimento, aconchegava-se a mim e,
no entanto, sequer possuia o direito do amor!

Voltei mais cedo para casa e tranquei imediatamente minhas portas. Por volta das
nove horas da noite, ela veio. Ao encontrar a porta fechada, foi-se embora — deve ter
pensado que eu ndo estivesse em casa. No entanto, eu fui descuidado: empurrei a
pesada poltrona para trds de maneira um tanto brusca. Ela deve ter ouvido. Logo em
seguida, bateram na parede. Permaneci imoével. Mais uma vez. Depois,
impacientemente, sem cessar. Agora, eu podia ouvi-la solucar — longamente,
longamente... Ela deve ter passado metade da noite a minha porta. Porém, eu me
mantive firme; senti que essa perseveranca quebrara o feitico.

No dia seguinte, encontrei-a na escada. Ela caminhava bem devagar. Quando ja
estava bastante proximo dela, ela abriu os olhos. Fiquei apavorado: havia naqueles
olhos um lampejo sinistro e ameagador... Ri-me de mim mesmo; eu era mesmo um
tolo! Aquela moca! E a acompanhei com os olhos, como pousava desajeitadamente
0s pés sobre os degraus de pedra e mancava ao descer...

A tarde, meu chefe requisitou minha presenca, de modo que nio pude fazer a
costumeira visita a Hedwig. A noite, quando cheguei ao meu quarto, encontrei uma
carta do pai da minha noiva que me causou o0 maior espanto. Esta dizia:

“...Sob as presentes circunstancias, o senhor ha de compreender que, para minha
maior tristeza, vejo-me obrigado a romper o noivado com a minha filha. Eu acreditei
confiar Hedwig a um homem que ndo estivesse preso a nenhum outro
comprometimento. E dever de um pai poupar, sempre que possivel, sua filha de
experiéncias dessa sorte. O senhor entendera meu proceder, prezado Senhor de B...,
assim como também estou convencido de que o senhor certamente me teria
informado a tempo da situagdo. Meus mais sinceros votos de estima e consideragéo,
cordialmente...”

E dificil descrever como me senti. Eu amava Hedwig. J4& me via como parte do
futuro que ela mesma esbogara com tamanho entusiasmo. N&o podia imaginar meu
destino sem ela. Sei que primeiro uma dor intensa tomou conta de mim, uma dor que
me trouxe lagrimas aos olhos, antes mesmo que eu tivesse tempo para pensar a que
motivo devia essa estranha recusa. Pois, estranha, ela o era definitivamente. Eu
conhecia o pai de Hedwig, que era a diligéncia e justica em pessoa, e sabia que
somente um acontecimento importante poderia levéa-lo a agir dessa forma. Pois, ele
me respeitava e era comedido demais para cometer qualquer injusti¢a contra mim.
N&o dormi a noite inteira. Milhares de pensamentos passavam pela minha cabeca.
Finalmente, pela manhd, adormeci de cansago. Ao acordar, percebi que esquecera de
chavear a porta. No entanto, ela ndo estivera comigo. Respirei aliviado.

Vesti-me depressa, pedi dispensa do trabalho por algumas horas e corri para a
casa da minha noiva. Encontrei o portdo fechado e, quando ninguém apareceu para
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atender a campainha, que eu tocava repetidamente, pensei que eles tivessem saido. O
caseiro poderia decerto estar ocupado no patio, onde ndo a ouviria tocar. Resolvi
voltar a tarde, no horério habitual.

Assim o fiz. O caseiro abriu, arregalou os olhos e disse que eu deveria saber que
os senhores tinham viajado. Fiquei apavorado, mas agi como se estivesse informado
de tudo e pedi apenas para falar com Franz, o velho criado. Este me contou
detalhadamente que todos — todos — tinham viajado, ap6s a curiosa cena que
sucedera ontem a tarde.

— Eu estava parado — assim contava ele — aqui, no vestibulo, limpando os
faqueiros, quando uma mulherzinha degenerada e miseravel entrou e solicitou-me
que a levasse até a senhorita Hedwig. Naturalmente, eu ndo cedi, nés temos que
conhecer as pessoas primeiro... — Assenti sofregamente com a cabeca. Ocorreu-me
um pensamento... — Pois bem — continuou o velho linguarudo —, em poucas palavras:
por causa da minha recusa, ela comecou a fazer uma gritaria e uma choradeira, até
que o senhor saiu. Ela, entdo, passou a pedir a ele, jurando que trazia noticias
importantes. Ele a levou ao seu gabinete. Ela permaneceu l& dentro por uma hora.
Uma hora, meu senhor! Depois, ela saiu, beijou a mao do senhor...

— Como ela era? — interrompi-o.

— Palida, magra, feia.

- Alta?

— Bem alta.

- Olhos?

— Pretos; os cabelos, também. — O velho continuou a tagarelar. Eu sabia o suficiente.
Todas as terriveis palavras da carta tornavam-se claras para mim: comprometimento!
Um rancor amargo tomou conta de mim. Deixei o criado falando sozinho e
precipitei-me porta afora. Corri pelas ruas até a minha casa. Diante do portdo,
encontravam-se reunidas algumas pessoas. Homens e mulheres. Falavam em voz
baixa e com ardor. Empurrei-as rudemente. Depois, trés lances de escada sem tomar
folego. Eu s6 precisava ir até ela, dizer-lhe... Eu ndo sabia o que diria, mas sentia
que o momento certo me conferiria as palavras certas...

Encontrei homens também na escada. N&o prestei atengdo a eles. Em cima.
Escancarei a porta. Um forte cheiro de fenol veio ao meu encontro. Uma palavra
dura morreu nos meus labios: |4 jazia ela sobre o linho cinza da cama, somente de
camisola. A cabeca voltada para tras, os olhos fechados. As maos pendiam, lassas.
Cheguei mais perto. Ndo ousei tocd-la. Com os labios abertos e as palpebras
escurecidas, ela dava a perfeita impressdo de uma afogada. Arrepiei-me. Eu estava
sozinho no quarto. O sol poente, frio, iluminava a mesa suja, a beira da cama...
Curvei-me sobre a mulher. Sim, estava morta. A cor do rosto era azulada. Um mau
cheiro emanava dela. E o nojo agarrou-me, uma repulsa...

Notas

L A tradugdo foi feita a partir do texto original alemdo. (1894) In: RILKE,
Rainer Maria. Sdmtliche Werke (5 Bde.). Frankfurt am Main: Insel, 1961, Band
4,p. 414 - 426.
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