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Inovacao técnica e os media 6ticos em Kafka
Thiago Benites dos Santos/Orientador: Prof. Michael Korfmann

The reception of the work Franz Kafka’s is always seen through the point
of view of the human condition, the labyrinth, the burocracy that imposes
itself over the individum and so on. There is no doubt about the importance
of such works for the study of Kafka’s work. Neverthless, the objectiv of
the present work is to point out another aspect from Kafka’s work, which is
the relation with the optical media and the technology in the twentieth
century. The central work of this study is the book “Kafka goes to the
movies” from Hanns Zischler published in 1996 as well as previous studies
about this topic. Based on these publications this study intends to analyse
the importance of these optical media like Kaiserpanorama, cinema, and
general technics on Kafka. The two main topics are placed about the
profundity of the image as seen through a Kaiserpanorama and its plasticity
and the dynamics of the silent black and white movies.

Keywords: Kafka; media

1 Introdugéo

As abordagens mais comuns da obra de Kafka se situam sob a perspectiva do
labirinto, do caos, do absurdo, da forca andonima burocratica que se impde as
pessoas. Esse € um aspecto ja razoavelmente esgotado, como afirma Sebald em sua
obra Campo Santo, em que ele faz referéncia a trabalhos secundarios inspirados nas
teorias do existencialismo, teologia, psicanalise que enchem paginas com verbiagens
nem sempre compensadoras. Este trabalho propfe uma viséo sobre a influéncia da
técnica e dos media Oticos sobre um autor que viveu num periodo de grandes
transformagdes tecnoldgicas. A idéia geral que se tem do Kafka que escrevia
sozinho na soliddo do quarto ndo condiz com o Kafka social que fez viagens, assistiu
a filmes e que teve contato com maquinas em seu trabalho na empresa de seguros.
Um grande marco para a discussdo é a obra “Kafka vai ao cinema” de Hanns
Zischler, mas existem outros estudos anteriores a esse.

Em resposta a uma pergunta de Gustav Janouch (autor austriaco, mas famoso
somente por seu livro Gesprache mit Kafka) sobre o personagem Karl Rossmann de
“O Desaparecido”, Kafka define seus textos apenas como imagens quando diz: “Eu
nio esbocei pessoas. Eu contei uma histéria. Sao imagens, apenas imagens”.* Essa
afirmacdo é o ponto inicial do trabalho. Ela exige maiores esclarecimentos, pois é
dita e fica suspensa no ar sem maiores explicagdes. Apesar de poucas as referéncias
ao cinema encontradas nos diarios de Kafka e mesmo nenhuma declaragdo explicita
de uma suposta influéncia, este trabalho pretende tentar interligar seus textos
literarios aos dispositivos que Kafka manteve contato em seu tempo, a saber, o
cinema e o Kaiserpanorama, além da técnica de uma forma geral. A intencdo é
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tentar ver o influxo desses media e da técnica em seus textos ficticios.

2 Kafka e suas relagdes com a técnica no ambito biografico

Aqui enfrentamos um problema metodolégico, pois apesar de haver
explicitamente contatos com o cinema, o Kaiserpanorama e a técnica de uma forma
geral na area biogréafica, ndo had um corpo teérico maior sobre o assunto. Em seus
diarios ele faz referéncias aos filmes A Escrava Branca de 1911 e O Outro de 1913,
dentre outros. Mas esses poucos contatos explicitos ndo provam que essas questdes
Oticas, técnicas e industriais se manifestam em sua obra. Enquanto esses fendmenos
se expressam manifestamente nas vanguardas, 0 mesmo ndo pode se dizer de Kafka,
que freqlientemente constr6i seu espaco ficcional fora do tempo e do espago
historicamente definido, apesar de ter vivido em plena maturidade intelectual no
auge dos movimentos vanguardistas.

Enquanto esses movimentos mostram claramente a explosdo tecnolégica e
possuem tracos determinantes especificos como em Berlin Alexanderplatz de Alfred
Ddéblin e Manhattan Transfer de John Dos Passos, isso ndo ocorre na obra kafkiana.
Nela poderiamos encontrar alguns tracos secundarios. No caso de Berlin
Alexanderplatz o livro utiliza-se de efeitos sonoros, artigos de jornais, musicas,
discursos e outros livros em sua construgdo. J& em Manhattan Transfer o titulo ja
indica que o seu foco é a vida urbana de Nova York. Aqui John dos Passos utiliza
técnicas de montagem e colagem emprestadas do cinema.

Primeiramente veremos que em nivel biogréfico é manifesta a sua relagdo com as
maquinas e o interesse pelos novos inventos. Seu trabalho em empresas de seguros
exigia viagens a grandes pedreiras e a fabricas de Nordbéhmen especializadas na
producdo de tecido, vidro e construcdo de maquinas, o que lhe permitia ter um
conhecimento mais técnico sobre o perigo que elas representavam para o ser
humano. Kafka tinha uma nogdo do efeito que o contato direto com as maquinas
oferecia.

Em setembro de 1909 Kafka realizou uma viagem a Itéalia e visitou um show aéreo
realizado em Bréscia. Na obra Die Flugschau von Brescia de Peter Demetz ele
afirma que

D’Annunzio e os Futuristas, que ndo se suportavam, em unissono tinham
elevado a imagem do aviador ao patamar de um ascético, esbelto e heréico
super-homem, que podia se elevar acima do mundo das mulheres e da
humanidade terrena sem o minimo esforgo.?

Assim, o aviador tomava ares de um Zaratustra dos novos tempos. Kafka, ao
contrério dos Futuristas, ndo tomou o avido como um icone a ser louvado. Em sua
viagem a Bréscia ele ndo compartilhava do entusiasmo de seus companheiros: os
irmdos Max e Otto Brod. Kafka possuia uma visdo mais apurada para detalhes
técnicos do que seu amigo Max Brod, que afetuosamente demorava-se de maneira
impressionante sobre as cores das luvas e mal mencionava pormenores técnicos.
Kafka, perito em seguros, tinha aprendido como as maquinas podem ser complexas e
perigosas, sobretudo na construgdo civil, e através dele nés quase chegamos a
conhecer algo profissionalmente sobre motores, hélices, asas, e a equipe de
mecanicos.
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3 As relagdes dos dispositivos 6ticos na obra de Kafka

Saindo do ambito biogréfico e entrando agora no da qualidade textual, hd uma
maior dificuldade de enquadrar os textos de Kafka sob esse aspecto dos media, na
medida em que eles ndo sdo associados as vanguardas. Nestas se pode verificar mais
claramente uma influéncia dos novos media, mas a obra kafkaesca é adversa,
retirada atemporalmente desse contexto.

3.1 O cinema

Mas conforme Wolfgang Jahn é possivel perceber que as visitas ao cinema néo
significavam para Kafka um simples divertimento intelectual e ja& os poucos
exemplos citados por ele no seu artigo sobre O Desaparecido j& tornam claro como
0 escritor — talvez mesmo sem saber — teria traduzido algo da expressiva linguagem
imagética do filme mudo no medium de sua arte da palavra. Assim como os gestos,
bastante filmicos quando se pensa em cinema mudo, Kafka também utiliza outros
elementos visuais de sua realidade romanesca de uma forma cinematografica. A
fisionomia das figuras, suas vestimentas e outros atributos, toda a visibilidade jamais
€ pura e simplesmente acessorio ilustrativo, mas forma a substancia mais intima na
evolucdo dramética do acontecimento narrado. Jahn descreve uma técnica chamada
montagem paralela, criada e utilizada por David Griffith desde 1909 e aperfeicoada
pelo cineasta Sergei Eisenstein nos anos 20, e aplica esta a um trecho do romance O
Desaparecido. Assim, ele demonstra como Kafka utiliza-se dessa montagem
cinematografica no seu romance e esclarece que, com tudo isso, o seu interesse pelo
fendmeno cinematografico no periodo entre 1910 e 1914, ndo merece atengdo
somente como fato biografico.

A montagem paralela constitui-se da intercalagdo temporal de cenas simultaneas.
E ele descreve em detalhes como Kafka realizou esse procedimento no primeiro
capitulo de “O Desaparecido”, mostrando o decorrer de uma situagcdo em que se
encontram os personagens comegando com uma exposi¢do visual da sala e depois
intercalando as agdes do foguista e do grupo de funcionarios que se encontra no
local. Sendo que cada momento corresponde a um estado dramaticamente
importante. Sendo a conduta do foguista identificada com (1) concentragéo interior,
(2) excitagdo, (3) desorientacdo, e aquela do grupo com (I) interesse, (lI)
indiferenca, (111) impaciéncia e (V) indignacéo.

Através desse processo Kafka dissolve dois movimentos de imagens na verdade
paralelos e simultdneos em uma sequéncia alternada, para gerar diretamente uma
impressdo de simultaneidade e de continuidade otica.

3.2 O Kaiserpanorama

Em contraponto ao cinema ha ainda o Kaiserpanorama, que Kafka cita em seus
diarios com mais entusiasmo do que o préprio cinema. Esse dispositivo constitui-se
de um binéculo por onde se assiste a uma sequéncia de fotografias estereoscépicas,
que, através desse dispositivo binocular, apresenta imagens com efeito
tridimensional, oferecendo um plano em profundidade.
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Segundo os estudos de Zischler, Kafka se sentia manifestamente mais atraido por
esse dispositivo do que pelo cinema, pois ele apresenta uma imagem estatica em
profundidade transmitindo assim uma “calma do olhar”, a plasticidade da imagem
contrapondo-se ao cinema que com sua “agitacdo do movimento” ndo permite a
concentragdo em um determinado ponto. Citando o proprio Kafka a respeito do
Kaiserpanorama: “Imagens mais vivas que no cinematografo, por darem ao rosto a
calma da realidade. O cinematdgrafo da ao observado a agitagdo de seu movimento;
a calma do olhar parece mais importante”.® Essa idéia teria uma aproximagéo
possivel com trechos literarios de Kafka como, por exemplo, o conto Uma
Mensagem Imperial, em que o personagem principal recebe a tarefa de mandar uma
mensagem e quando ele se esforca para sair do palacio, este parece comegar a se
expandir ao infinito, e ndo importa o0 quanto ele se esforce, parece nunca conseguir
avancar. Nesse conto a sensagdo de profundidade é bastante nitida, mas é uma
profundidade espacial em que o andamento seqiiencial parece nulo, condizente com
a experiéncia do Kaiserpanorama.

Conclusédo

Mesmo com algumas referéncias negativas ao cinema e aparentemente mais
favoraveis a fotografia, aqui pensemos no Kaiserpanorama, é possivel uma
aproximagdo de seus escritos com o filme mudo em preto e branco dos primérdios
do cinema. Mas ja se pode ter um panorama do conflito dos elementos filmicos com
os fotograficos, sendo estes mais especificamente trabalhados dentro do
Kaiserpanorama. Os textos parecem oscilar entre esses dois dispositivos. Os
movimentos e gestos acompanhados da sucessdo de imagens mostram por um lado
elementos filmicos, alguma relagdo com o cinema, que exige o desenvolvimento
temporal para sua realizagdo, por outro lado o desdobramento interno com toda a sua
profundidade e que teria maior relagdo com a da fotografia estereoscépica do
Kaiserpanorama.

O trabalho iniciou com a frase: “Isto sdo imagens, apenas imagens” e se conclui
com a tentativa de identificar que tipo de imagens o préprio Kafka se refere.
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O olhar fotogréfico e textual em Prosa do
Observatario de Julio Cortazar

Vitor Jochims Schneider/Orientador: Prof. Michael Korfmann

This article reviews the relation between photographic images and literary
text within Prosa del Observatorio (1972) by Julio Cortazar. Firstly it
considers the relations between photography and other artistic expression in
the 19" and 20" centuries. Relating the literature produced by Cortézar and
the surrealitic production of André Breton with the modern conception of
art shared by both of them, the relation of photographies and text in Prosa
Del Observatorio is considered as an artistic technique to increase the
complexity of literaty pieces.

Keywords: Julio Cortézar; Literature and Photography; Prosa del Observatorio

1 Introducéo

O presente estudo apresenta as possiveis relagdes entre texto literario e imagem
fotogréafica na obra Prosa do Observatério (1972) de Julio Cortazar. Este trabalho
esta vinculado ao projeto de pesquisa lluminagdes reciprocas entre as artes — texto e
imagem (2008-2012). Primeiramente sdo expostas questdes referentes a fotografia,
em especial seu desenvolvimento histérico em paralelo com as demais artes e, num
segundo momento, apresenta como as relacdes entre literatura e fotografia podem
ser estabelecidas dentro de Prosa do Observatério.

2 Paréagrafos

A invencao da fotografia desferiu um golpe mortal sobre os velhos modos de
expressdo, tanto para a pintura quanto para a poesia. E com lucidez que André
Breton' diagnostica um dos fatos responséveis pela revolugio artistica iniciada na
segunda metade do século XIX, e que atingiria seu apice nas primeiras décadas do
século XX, periodo de atuagdo das vanguardas histéricas. E relevante observar que
Breton aponta uma inovacdo tecnolégica, e ndo uma concepcdo ideolégica, como
propulsor de toda uma modificacdo nos modos de se produzir e de se pensar a arte.

Cem anos apds o surgimento da fotografia, Paul Valéry? aponta que gragas a sua
capacidade mimética, a fotografia libertou ndo apenas a pintura mas também a
literatura da pesada tarefa de representacdo fiel das aparéncias e superficies, e fez
com que essas puderam dedicar-se a nobre tarefa de compor obras de carater
abstrato. O critico aponta a obra Um lance de dados, de Mallarmé, como o principal
exemplo de tal texto, no qual ocorre uma diminuicdo dos elementos referenciais e
aumento de elementos de referéncia interna a obra. O jogo de palavras, a
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musicalidade, os deslizes semanticos e a disposicdo das palavras sobre a pagina sdo
recursos que abrem espago para a reflexdo das potencialidades da criagéo literaria
sem interesses representativos.

Para uma melhor compreensdo das citagcdes acima, uma andalise do percurso
histérico pelo qual a fotografia percorreu se faz necessaria. Apresentada
oficialmente ao publico em 1839, em seus seus primeiros anos, o novo medium
passou por uma constante avaliagdo critica. J& na época, alguns criticos previam que
a fotografia viria a modificar os padrbes artisticos, tomando conta da arte
representativa e deixando as abstragdes para a pintura e demais artes, o que de fato
se desenvolveu décadas mais tarde. Dentro do grupo dos escritores, alguns como era
0 caso de Edgard Allan Poe e Nathaniel Hawthorne, exaltavam a fotografia devido a
sua capacidade de reproduzir fielmente a realidade. Para outros, a fotografia era uma
verdadeira ameaca & arte. Baudelaire,®> num comentario considerado até hoje
referencial nas discussdes sobre o carater artistico da fotografia, apontou que o
interesse crescente pelo midia era reflexo de uma descrenga na pintura. O novo
media era encarado como uma espécie de ameaca da técnica que operava exaltando a
verdade e oprimindo o belo, e, por conseguinte, deveria se restringir ao campo da
memoria e da ciéncia.

No século XIX, a fotografia ndo era considerada uma forma artistica, era encarada
como um meio de reproducdo mecéanico. Conseqiientemente, tornou-se comum na
critica da época aproximar literatura realista e fotografia. Autores com Zola e
Flaubert tiveram suas obras descritas, e por vezes criticadas, como romances
fotograficos, o que sugeria que seus procedimentos literarios eram apenas registros
neutros, como o mesmo olhar morto que era atribuido as fotografias. A escrita
realista e a fotografia receberam a forte critica que as destituia de valores artisticos;
a primeira por ndo apresentar um processo de sublimagdo na linguagem, e a segunda
por ser em esséncia um processo mecanico no qual pensava-se ser impossivel inserir
qualquer traco estético. Os escritores realistas se defendiam de tal critica alegando
que em suas obras o vinculo com a realidade e com a descri¢do de aparéncias ndo
era mero registro mecanico, mas sim o resultado de um processo de sublimacéo da
linguagem.*

Como foi abordado acima, percebe-se que num primeiro momento a relagéo entre
fotografia e as demais artes foi de uma separagdo. Percebe-se que no inicio do
século XX ocorre uma aproximacéo de fotografia e demais artes, o que ira conferir a
fotografia o status de arte. Aproximagdes explicitas entre fotografia e texto literario
sdo encontradas nos exemplares da revista Camera Work (1903-1917). A publicagéo
nova-iorquina foi uma forma de colocar fotdgrafos, artistas plasticos, escritores e
criticos em contato a fim de propiciar uma maior interacdo dessas diferentes formas
artisticas. Essa interagdo entre diferentes campos das artes viria a ser desenvolvida
nas décadas seguintes pelos movimentos de vanguarda, que concebiam a arte como
criagdoque ndo poderia ser limitada a um Gnico medium, mas deveria ser como um
universo de fronteiras dissolvidas.

Dentro dos movimentos das vanguardas, o surrealismo utilizou a fotografia em
larga escala.. Segundo Susan Sontag,® a fotografia é a Gnica arte nativamente
surrealista. A invencdo da fotografia é tida pelo surrealismo como um evento
surreal em si: o fato de poder congelar certos instantes especificos gera a
possibilidade de criar um mundo em duplicata, no qual é possivel unir elementos
heterogéneos e, naquilo que é supostamente realista, trazer a tona o inusitado. Numa
fotografia é possivel registrar o famoso encontro fortuito de um guarda chuva com
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uma maguina de costura sobre uma mesa de autépsia.® Ainda na segunda metade do
século XIX encontramos 0s primeiros espontaneos capturados nas ruas das grandes
metrépoles com tragos surrealistas. Um dos principais nomes da década de 1850 é
Eugéne Atget. O fotégrafo dedicou-se a procurar pelas ruas de Paris momentos
inusitados, assim criou na paisagem urbana cotidiana o clima de mistério e
inquietagdo que viria a ser um dos temas do surrealismo.

E tipica também do surrealismo a proposta de combinar texto e imagem
fotografica a fim de criar uma obra que ndo se limitasse a apenas um medium e que
buscasse uma maior complexidade. Atravéz da unido de texto e imagem cria-se um
terceiro significado a ser construido pelo leitor. O romance Nadja’ (1928) de André
Breton é exemplo classico dessa proposta. Nele, fotografia e texto literario
relacionam-se ndo como ilustragdo, na qual a fotografia seria dependente do texto;
as duas formas artisticas interagem como partes distintas e de mesmo valor dentro
da obra, o que possibilita uma terceira leitura. O livro possui uma légica ndo-
cientifica na qual o maravilhoso mundo do inconsciente e da loucura brota a partir
de cenas fragmentadas narradas em diferentes estilos, entre eles o texto poético, o
jornalistico, a crbnica, a critica e também imagens, dentre as quais figuram 26
fotografias, muitas dessas com os tragos explorados por Atget, alguns retratos e
algumas imagens com alusfes sexuais, aludindo ao vinculo do surrealismo com a
psicanalise.

A obra de André Breton leva-nos ao encontro do ponto central deste trabalho — as
relagdes criadas entre texto e imagem na obra Prosa do Observatério® (1972) de
Julio Cortazar. A aproximacéo entre os dois autores nédo se restringe ao fato de que
ambos criaram obras que combinam texto literario e imagem fotografica, mas
estende-se as suas formas de compreenséo do fazer artistico.

Ambos as artistas estdo inseridos dentro da producdo literaria moderna. O artista
moderno é consciente de que toda obra é de certa forma uma observagdo de um
universo complexo e de que essa observacdo é feita a partir de um determinado
posicionamento. A impossibilidade de se ocupar mais de uma posi¢cdo ao mesmo
momento obriga a arte a ser um olhar limitado e redutor de uma complexidade
infinita. Cortazar aponta que cada livro realiza a redugdo ao verbal de um pequeno
fragmento da realidade,’ e no entanto, tanto ele quanto Breton pretendem romper
com esse processo criativo. A obra de arte ndo deve ser mais uma observagdo
reduzida de um mundo complexo e por vezes incompreesivel, mas deve incluir em si
a complexidade infinita que existe no mundo.

A literatura desses autores deixa de ser narrativa representativa e passa a ser
reflexdo e busca de novos modos de narrar. Esse processo de busca de novos modos
de narrar pode ser visto na producdo de obras sem género definido, que nada mais
sdo do que uma ficcdo de prosa em aberto. A reflexdo sobre o0 modo de narrar se
evidenicia pelo fato da literatura ndo ser mais uma observacéo de a¢es no mundo,
mas sim uma observago do ato de observar, uma observacdo em segunda ordem.*

Julio Cortazar, artista moderno e tributario das revolucdes vanguardistas, tem
muitas vezes sua obra reduzida a um nimero de contos simplesmente denominados
fantasticos, enquanto que, se vista em sua extensdo, nos deparamos com uma obra
que é antes de tudo um desafio criador, uma narrativa construida nos limites da
linguagem que esté a questionar o ato de narrar. Ao descrever esse mesmo processo
de questionamento do fazer literario no movimento surrealista, Walter Benjamin®!
utiliza a imagem da literatura sendo explodida por dentro; essa figura da literatura
reflexiva como auto-destrutiva assemelha-se a figura do escorpido encalacrado que

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 168-175 170

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Vitor Jochims Schneider

da titulo a obra critica de Davi Arrigucci sobre a poética de Cortazar. A produgdo
cortazariana, segundo o critico, € um processo auto-critico e também auto-destrutivo
em ealacdo a literatura representativa, o que acaba colocando em risco a propria
narrativa, como um escorpido que envenena a si préprio.

Essa constante da busca reflexiva revela-se tanto em temas literarios como em
aspectos formais. O tema da busca é eixo narrativo de diversos textos seus: o casal
de personagens de Continuidade dos Parques que sai da cena literaria e busca matar
0 proprio leitor bem acomodado em sua poltrona de veludo; em Rayuela, o
personagem Hordcio trilha um caminho de muitas voltas numa Paris-Buenos Aires
buscando o céu em meio ao inferno existencial; em Prosa do Observatério
autoridades cientificas buscam com todo o esfor¢o apreender e compreender certa
espécie de enguia que da a volta ao mundo.

Quanto ao aspectos formais, ocorre uma busca reflexiva da linguagem por uma
linguagem que dé conta de narrar toda uma complexidade incabivel numa Unica
forma. Essa reflexdo que permeia toda obra cortaziana se revela na sonoridade
presente em diversas passagens, na sintaxe descontinua de alguns de seus paragrafos
e até mesmo na desconstrucéo do formato do livro. O livro enquanto objeto concreto
¢ fragmentado pela inser¢do de diversos recursos semiéticos como modificagdes
topogréficas, recortes de outros textos, criando um sistemas de significados que
ultrapassam a leitura de um texto em formato tradicional linear e continuo.*?

Em entrevista a Evelyn Picon Garfield,®* Cortazar revela que se tivesse meios de
imprimir seus préprios livros ele teria produzidos mais livros com colagens
fotograficas. Em sua obra podem ser citados alguns livros nos quais o escritor
coloca modificagdes na diagramagdo como elemento construtor de significado. Seria
esse 0 caso do capitulo 34 de Rayuela em que duas narrativas dividem o mesmo
capitulo, uma ocupando as linhas pares e outra as linhas impares. Artificio
semelhante é encontrado em Todos os Fogos o Fogo, nesse conto duas historias
separadas cronologicamente se misturam num entrecruzamento de paragrafos. No
Livro de Manuel sdo inseridos recortes de jornais em diferentes idiomas. Em Ultimo
Round, publicado em dois volumes, o livro-almanaque combina texto de diferentes
géneros com fotografias, desenhos, frases copiadas das paredes das universidades de
Paris e reproducdes de obras de arte. E interessante ainda apontar a incursdo de
Cortazar pelo universo das histdrias em quadrinhos com o livro Fantomas vs os
vampiros multinacionais.

Prosa do Observatério insere-se nesse grupo de obras com recursos extra
textuais. Nesta obra, Cortazar combina texto literario e fotografias tiradas por ele
mesmo em 1968 durante uma viagem a india. O texto bastante fluido se constréi ao
redor de pequenas ilhas narrativas dissolvidas sem se percurso. Nesses pontos
narrativos, o leitor se depara com duas cenas desenvolvidas pelo narrador — os
estudos de um grupo de autoridades cientificas que tentam apreender e compreender
certa espécie de enguia que migra constantemente pela superficie da Terra
desenhando com seu rastro a enigmatica figura de um anel de Moebius; em outros
pontos do texto sdo descritas as atividades de um antigo sultdo cansado de guerra
que manda construir um observatério astrondmico e volta seus olhos para as estrelas
na busca de uma compreensdo do sentido do universo.

Os dois eixos desenvolvidos ao longo desta prosa refletem o tema da busca pela
compreensdo da realidade, metaforizada tanto na figura das enguias como nas
esruturas de marmore do observatorio, animal e estrutura arquitetdnica que dariam
ao homem acesso ao conhecimento e, no entanto, escorregam das médos humanas.
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Na parte inicial do texto, Cortazar coloca esses dois eventos naturais a afrontar o
entendimento humano baseado no pensamento aristotélico, e quebra a logica da
necessidade causal ao narrar que Jai Singh, o sultdo que busca compreender as
estrelas,

com um cristal entre os dedos é esse pescador que extrai da rede,
estremecida de dentes e de raiva, uma enguia que é uma estrela que é uma
enguia que é uma estrela que é uma enguia.'*

A influéncia direta da repeticdo metaforica de Gertrude Stein em Sacred Emily, e a
mescla dos dois eixos narrativos apresenta claramente que ndo é intuito desta prosa
narrar de forma direta nem uma nem duas histérias. Prosa do Observatério, assim
como as demais obras da literatura moderna, reflete as possibilidades de se
interpretar um fato, seja comparando uma analise cientifica com uma criagdo
literaria, ou mesmo entrelagando diferentes modos de criagdo literaria. Esse
questionamento entre as inimeras possibilidades de se compor uma narrativa se
evidencia na constante mudanca de formas de linguagem e na variacdo de temas
menores que se aproximam do questionamento central da obra. Cortazar utiliza
referéncias a artigos cientificos, cita autores, utiliza nomenclaturas especificas, ao
mesmo tempo busca musicalidade na repeticdo fonémica, escreve uma carta
debochada para uma professora pesquisadora, discute apontamentos de Thomas
Mann e Lucakcs acerca de Holderin e Marx e também insere, em meio a tantas
palavras, imagens fotograficas.

Em momento algum o texto faz referéncia as fotografias que o acompanham.
Somente no breve prélogo Cortazar agradece ao amigo que as revelou tanto tempo
depois de terem sido tiradas, e pede desculpa pela ma qualidade de algumas. Assim
como as mudangas na linguagem ndo séo explicitadas dentro do texto, o narrador
ndo oferece informagdo alguma sobre as fotografias. Mesmo ndo sendo apontadas
internamente no texto, o leitor é interrompido 14 vezes por 33 fotografias agrupadas
de forma aparentemente aleatoria.

As fotografias foram feita no observatério astrondmico de Jai Singh, o mesmo
que é descrito nas passagens que tratam do sultdo. As imagens capturadas, no
entanto ndo apresentam com clareza o cenario construido textualmente. O
observat6rio como é apresentado nas fotografias remete a uma composicdo abstrata:
a presenca de marcas do tempo nas paredes evidencia o interesse por formas e
texturas; o enquadramento utilizado elimina a linha do horizonte de forma que o
apreciador da imagem se desoriente; portas, passagens e escadas aparecem com
frequiéncia, temas recorrentes na obra de Cortazar. O observatdrio, local de producéo
cientifica é apresentado como um complexo labirinto de formas.

O didlogo que se estabelece entre as proprias fotografia e dessas com o texto
podem ser analisadas a partir de outro texto de Cortazar, o ensaio teérico Para uma
poética’®. Nesse texto o autor desenvolve uma série de observagdes acerca da
importancia da imagem enquanto fendmeno de analogias para a producdo poética.
Cortézar inicia seu ensaio citando o critico de arte Gaétan Picon que aponta o fato
da poesia fazer com que o homem suspeite ou até mesmo encontre uma relacéo
privilegiada com o mundo, na qual seria possivel relacionar de forma préxima
elementos que o pensamento cientifico considera heterogéneos e distantes. A
ferramenta que opera essas relagdes é por exceléncia o pensamento construtor de
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analogias, expresso poeticamente pela figura da metafora, e ndo o pensamento
cientifico operado de acordo com as leis da logica formal.

Assim como em Prosa do Observatério, em Para uma poética, Cortazar
confronta poesia e pensamento cientifico, como diferentes formas de dominio da
realidade. Segundo o escritor, a poesia é evdéncia do pensamento analogico; esse é
natural ao ser humano, manifestado constantemente na fala, enquanto que o
pensamento cientifico contém uma ldgica artificial que é aprendida ao poucos ao
longo de muitos anos de educacdo. Na poesia, segundo Cortazar, a analogia é a
esséncia e ndo floreio de linguagem, pois é através da analogia que o poeta concebe
as relagOes entre entidades no mundo. Essas relagBes analdgicas que aproximama
entidades distantes e heterogéneas abundam o texto de Prosa do Observatorio. Na
passagem acima citada a aproximagdo entre enguia e estrela se evidencia através da
repeticdo tautoldgica, ja em outras passagens do texto as enguias sdo comparadas a
momentos de questionamento, chamados de horas orificios:

Essa hora que pode chegar alguma vez fora de toda hora, buraco na rede
do tempo,

Essa maneira de estar entre, ndo por cima ou atrs, mas entre,

Essa hora orificio em que se acha acesso ao abrigo das outras horas, da
incontavel vida com suas horas de frente e de lado, seu tempo para cada
coisa, suas coisas no preciso tempo. (...)

E sem aviso, sem desnecessarias adverténcias de passagem, um café do
bairro latino ou na Ultima seqiiéncia de um filme de Pabst, um apoio para o
que ndo se ordena como deus manda (...) algo que ndo se apdia nos
sentidos essa brecha na sucessdo, e tdo assim, tdo resvalando, as enguias,
por exemplo, a regido dos sargacos, as enguias e também as maquinas de
marmore... '

Nessa passagem que abre o livro, o tempo é apresentado com uma descri¢do espacial
tridimensional, contrério a visdo cientifica do tempo como uma linha bidimensional,
e também com orificos, momentos no qual o mundo escapa a qualquer compreensao.
Nesses buracos do tempo surgem as imagens de elementos que reshbalam, as enguias
e as estruturas de marmore, que ndo se fixam nas mdos humanas nem no
entendimento.

Assim como o texto poético opera utilizando associacdes analdgicas entre
elementos distantes que o leitor sensibiliza, a combinagdo de texto com as imagens
fotograficas ndo deixa de operar do mesmo modo. N&o existindo um carater
ilustrativo que aproxime ou conecte texto e imagem, a leitura se constroi pela
interrupcdo do fluxo de palavras pelas imagens, o que proporciona uma maior
complexidade a obra, pois impele o leitor a construir associagdes poéticas entre
imagem e texto de forma bastante livre. Segundo Enrique Aguilar, a fotografia que
abunda na obra de Cortézar é

un instante dinamizado hacia el pasado y el futuro que exige ser
completado por la mirada inteligente del espectador, de manera que sin la
colaboracién sensible de la lectura, fotos y cuentos sélo son astillas sin
sentido.
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Ouro ponto impostante que Cortazar aponta em seu ensaio € a necessidade da poesia
ser cantada. A musica verbal é um ato catartico pelo qual a metafora, a imagem, se
liberta de toda referéncia significativas. Cortazar define que somente linguagem
musicalizada, isto é, diferenciada de seu uso referencial corrente, é capaz de remeter
através da analdgia a esséncia daquilo que é cantado. A linguagem que constroi
Prosa de Observatdrio esta eivada de recursos liglisticos. Cortazar compdem uma
obra na qual as referencias internas da linguagem convivem com as referéncias
externas, tendo como resultado uma obra auto-reflexiva, correspondente a ja
mencionada figura do escorpido encalacrado.

A musicalidade verbal é responsavel pelo diferenciacdo da linguagem referencial
para a linguagem poética. Para a fotografia é dificil encontrar aquilo que seria seu
desvio, afinal a fotografia sempre aponta para algo no mundo. No entanto a
fotografia consegue superar esta condi¢do representativa essencial a sua forma
midial. A busca pela abstracdo das imagens seria a musicaliza¢do, o desvio da arte
fotografica. Susan Sontag aponta uma aproximagdo entre fotografia moderna e
poesia moderna. Ambas as formas artisticas apresentam uma preocupagdo com suas
estruturas internas — a primeira busca criar imagens onde seja possivel a existéncia
da visdo pura, enquanto que a segunda se interessa pels questdo de autbnomia da
linguagem, pela auto-referéncia.

Esses compromissos implicam descontinuidade, formas desarticuladas e
unidades compensatérias: pois ambos arrancam as coisas de seu contexto
(para observa-las com olhos novos) e as reinem de modo eliptico, de
acordo com as exigéncias imperiosas da subjetividade. *®

Em Prosa do Observatério encontramos esse fendmeno apontado por Susan Sontag.
Tanto o texto literario como as fotografias que compdem a obra tem origem em
observagdes sobre elementos arrancados de seus contextos: as enguias, as estrelas,
as descricdes e fotos do observatorio astrondmico sdo todos retirados de seus
contextos e analisados com um novo olhar, um olhar e a partir de entéo estabelecem-
se conexdes entre tais entidades seguindo aquilo que Sontag chama de leis da
subjetividade, ou aquilo que Cortazar define como essecial a poesia — a analogia.
Palavra e imagem se aproximam portanto pelo processo pela qual as duas sdo
sublimadas de seus contetidos referencias afim de criar analogias poéticas cada vez
mais complexas.
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The question of point of view
Marcia Lappe Alves

This article aims at reviewing different concepts on point of view in
literature, studying relevant authors such as Wayne Booth and Gérard
Genette, as well as the position of some Brazilian scholars. Besides
observing and describing the influence and importance of point of view to
the construction of meaning of a narrative, each of the scholars establishes
a relationship between point of view and other essential elements from the
narrative structure.

Keywords: theory of narrative; narrator; point of view

I have been studying narrative point of view for some time now and, the more |
research about it, the more interesting it gets. Not only is point of view an essential
element in narrative, but it has also been the center of much heated debate over the
years. This article raises the issue of point of view in literature and how it has been
discussed by scholars, writers and critics from different countries.

Point of view is the way a story gets told. It is the “mode (or modes) established
by an author by means of which the reader is presented to the characters, dialogue,
actions, setting, and events which constitute the narrative in a work of fiction”.1 It is
possible to see that this definition of point of view takes the role of the reader into
consideration, but only insofar as the reader responds to the story.

There are different ways of classifying point of view. The principal distinction
usually made between points of view is that between third-person narratives and
first-person narratives. The concise Oxford dictionary of literary terms says

A third-person narrator may be omniscient, and therefore show an
unrestricted knowledge of the story’s events from outside or ‘above’ them;
but another kind of third-person narrator may confine our knowledge of
events to whatever is observed by a single character or a small group of
characters, this method being known as ‘limited point of view’. A first-
person narrator’s point of view will normally be restricted to his or her
partial knowledge and experience, and therefore will not give us access to
other characters’ hidden thoughts. Many modern authors have also used
‘multiple points of view’, in which we are shown the events from the
positions of two or more different characters.?

The simplified classification mentioned here, however, is widely recognized and can
serve as a preliminary frame of reference for analyzing traditional types of narration
and for determining the predominant type in mixed narrative modes.

According to Baldick, point of view is “the position or vantage-point from which
the events of a story seem to be observed and presented to us”.® For example, in “a
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first-person narrative, the narrator speaks as “1”, and is to a greater or lesser degree a
participant in the story”.* This degree of participation limits the information the
narrator knows and how much of it he or she is going to pass on to the reader.

Brazilian scholar Massaud Moisés,® in his dictionary of literary terms first
published in 1974, states that point of view is a synonym of focus of narration and
visual angle. | had access to the twelfth edition of that work, which is said to have
been revised. As a matter of fact, | noticed that regarding point of view, it was
updated, carrying detailed information on various studies regarding point of view.

The same holds true when reading Ligia Chiappini Moraes Leite’s O foco
narrative.® She gives a complete and didactic account of the most relevant studies
that have been made on the subject. Still, Leite does not mention more recent studies
such as those conducted by Gérard Genette and Mieke Bal, which are highlighted by
Salvatore D’Onofrio in his latest book called Forma e sentido do texto literario.”

Writers have developed many ways of presenting a story, using a diversity of
methods. They have long recognized the importance of narrative point of view and
how it creates the interest, the suspense, and the angle from which stories are told.
According to Wallace Martin,® among the first writers to discuss point of view in
detail are Henry James and Friedrich Spielhagen.®

And it was Henry James who “both gave us the term “point of view’ and provided
the first theoretical works on the subject”.® From 1907 to 1909, James’ prefaces to
his various novels, collected as The art of the novel** in 1934, made point of view
one of the most prominent and persistent concerns in modern treatments of the art of
prose fiction. In 1921, The craft of fiction, by Percy Lubbock,*? codified and
expanded upon James’ comments.

By 1960, the theoretical framework used by most English and American critics on
discussing point of view was fully developed and it can still be found in introductory
literature textbooks. However, every aspect of this theory has been challenged over
the past forty years. In a nutshell, these disputes range from the interpretation of
grammatical conventions to the ways in which stories communicate meaning, the
features that should be used in defining point of view and the relationship of
narratives to reality.

Fenson and Kritzer refer to the use of point of view by the writer as a way of
manipulation, because “the large pattern or meaning of a story emerges from the
writer’s careful manipulation of its various formal elements — action and conflict,
characterization, point of view, tone, symbolism, and language”.*® By manipulating
all these formal elements the author of a story is able to achieve the desired effect.

Perrine states that “Modern fiction writers are artistically more self-conscious.
They realize that there are many ways of telling a story; they decide upon a method
before they begin and may even set up rules for themselves”.* He agrees with
Fenson and Kritzer’s emphasis on the writer and affirms that “with the growth of
artistic consciousness, the question of point of view, of who tells the story, and,
therefore, of how it gets told, has assumed special importance”.*® This could lead to
the misunderstanding that the author, the narrator, and point of view are synonyms.

However, Wayne Booth’s The rhetoric of fiction, which was first published in
1961, had already clarified that the whole point of a story is lost if one confuses
narrator and author. Booth argues that all narrative is a form of rhetoric, and that it
is the “implied author”, who “chooses, consciously or unconsciously, what we read;
we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of
his own choices”.’® More than twenty years later, Booth recognizes the limitations
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of some of his statements over a fifty-six-page afterword to the second edition of the
same book.

Clearly aiming at advancing on Booth’s major work, Morton P. Levitt’s The
rhetoric of modernist fiction from a new point of view, describes Booth’s work as
being monumental, telling of its weaknesses and its strengths right on the first
pages. Even though Levitt acknowledges Booth’s limitations, he believes that
developing and expanding the latter’s method would help resolve a great deal of the
problems that have arisen in recent years regarding the Modernist novel. Reading
Joyce, Proust, Kafka, Mann, Woolf, Faulkner, Hemingway, Beckett, Kazantzakis
and many others through eyes which have also read Booth, Levitt is convinced that
it is with those writers that the novel has reached its peak. Moreover, he claims that
it is imperative for all those concerned with the history of the novel to understand
the centrality of point of view in their great accomplishment.

As he gives details about the art of point of view, Levitt believes that point of
view is every novelist’s first decision in writing and that it is the clearest
determinant of a worldview as expressed in fiction. He also states that point of view
lies at the heart of the Modernist novel. This is where he and Booth are in
reasonably close agreement.

I have to agree with Levitt’s concern that, as a rule, “we approach point of view
from the writer’s perspective [...]. But it is far more revealing to regard point of
view as it impacts the reader”.'” It is the reader’s response that matters most for the
reception of the novel. An example of that is Henry James’ use of point of view,
which makes increasing demands on his reader.

It is indeed with James that “the active modern reader begins and the passive
Victorian reader ends forever in significant serious fiction”.*® Early in his carrier,
James is aware of the nuanced possibilities of point of view as a means of eliciting
moral response from his reader.

Fenson and Kritzer advise that not every story lends itself to a simple
classification of point of view. “But the classification for its own sake is of little
importance; again the important consideration is the understanding of how
perspective is related to the needs of the story”.* What did the writer want to
convey in his text? How does the point of view shape the themes? Would the story
change if told from a different viewpoint?

The statement made by Fenson and Kritzer gives encouragement to see point of
view through the narrative, because “it is necessary now only to note that our
evaluation of people is often influenced by the source of our knowledge about
them”.2° Although one cannot always trust the narrator, it is one of the sources of
information:

Since the point of view operating in the story determines the perspective
through which we are made to view the filtered details, it is obvious that
our attitude toward, and our understanding of the characters in the story
will be influenced by this perspective.?

Development of narratology over the years has delved into the question of narrator
and point of view. This leads to the question raised by Genette,? when he says that
the expression point of view should be substituted by a more abstract one:
focalization. He goes on stating that the variations of point of view in a story could
be analyzed as changes in focalization.
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The two basic concepts involved in the study of focalization are those of a
focalizer — a perceiver — and that which is focalized — the perceived. If a story
contains more than one focalizer, the shifts from one to another become an aspect of
narrative structure. Besides registering the outer world, a focalizer is capable of self-
perception. Moreover, he or she is able to think about what is seen or deciding in a
course of action.

In 1972, Genette made focus a topic of critical interest. Mieke Bal~ improved on
his theoretical scheme in 1977. But the distinction between focus of narration and
focus of character was first proposed by Cleanth Brooks and Robert Penn Warren in
1943.%

I have presented here discussions on this formal aspect of narrative and also
examples of the treatment that the question of point of view has received in Brazil.
Disagreeing with generalizations that lead to simplifications in the appropriation of
theories, | knew that | had to raise these issues here. | agree with Wallace Martin
when he admits that focus “must be treated as an independent constituent of point of
view, alongside grammatical person of the narrator and access to consciousness”,?
because these elements cannot be considered exactly the same as the others.

Choosing a point of view over another is directly related to the effect an author
wishes to create. A writer can distance the reader from the story by using a limited
point of view, for example. Dillard properly says that the use of limited point of
view “diminish[es] our emotional involvement in the tale and draw[s] attention to
the teller”.% It distances the reader from the action narrated in the story.

All these concepts are helpful in order to analyze the importance of point of view
in a narrative. Despite the differences in the theories | have highlighted and
discussed here, they are indispensable for an understanding of this structural aspect
of narrative discourse.

|23
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Le Désert Mauve de Nicole Brossard: un
parcours dans I’univers de la traduction
littéraire

Ana Lucia Silva Paranhos

This study of the novel Le Désert Mauve (1987), by the Québécoise writer
Nicole Brossard (1943-), was developed considering literary translation and
American identity as instruments of analysis. These topics were chosen
taking into account the structure and the subject of the text, both being
focused on the figure of the translator. Aspects related to feminism were
also treated due to the fact that the writer concerned plays an important role
in the Québécois feminist scene. This study aims to consider translation
from a transcultural point-of-view, i.e. considering the transformations and
changes it brings about. Those “new” features are connected to America’s
own elements, such as cultural references, mixture of literary genres, the
open spaces, utopias and quests.

Keywords: Literary translation, Americanité, Québécois literature

1 Introduction

Notre recherche au niveau du Master (2002-2004), dans le cadre des Etudes
littéraires de langue francaise de I’Université Fédérale de Rio Grande do Sul -
UFRGS, a été ciblée sur I’oeuvre de la Québécoise Nicole Brossard (1943- ), plus
précisément sur le roman le Désert mauve, publié en 1987. Ayant débuté dans la
littérature avec des recueils de poésie, Brossard se lance, avec ce récit et pour la
premiére fois, dans le domaine de la prose. Ce texte a suscité notre intérét en raison
de deux aspects : d’abord, la fagon dont I’auteur a traité I’activité de la traduction, et
deuxiémement les références culturelles qui ont trait a I’américanité, c’est-a-dire
I’identité de I’Amérique.

Pendant les années 1960, période qui correspond a celle de la Révolution
tranquille au Canada francais (Québec), qui voulait changer et transformer les
dimensions de la société québécoise, la jeune Nicole gardait en téte les mots d’ordre
suivants : rupture, transgression, désir, exploration. Le plus important, pour elle,
c’était d’oublier le passé d’un Québec catholique et puritain et de comprendre la
tristesse et I’aliénation du peuple québécois. Pour I’écrivaine, ce changement
concernait le langage et la sexualité. Ces deux aspects représentent les axes qui
passent désormais a animer son texte. Le processus d’écriture représentera son
champ de recherche et le générateur d’un nouveau language — I’image d’un étre qui
se considére comme différent et qui veux s’insérer dans un contexte nouveau — et la
conscience féministe comme domaine d’action et comme possibilité de
transformation.

Doutoranda em Estudos de Literatura UFRGS, Av. Iguacu, 250/302, Porto Alegre — RS, Brasil; Tel:
(55)(51)33675823; E-mail: ana.paranhos@via-rs.net
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2 La traduction

Le roman le Désert mauve a été congu comme un « défi » que I’écrivaine s’est
donné : toujours intéressée par le processus d’écriture et de lecture, elle croit que
celui de la traduction fait partie de I’ensemble. D’apres Brossard, les Québécois, dés
leurs premiers ages, ont toujours eu I'habitude de traduire et de se traduire sans
cesse, cela en raison des binarismes frangais/québécois et Canada
anglophone/Canada francophone. En outre, le fait d'étre née a Montréal — une ville
qu'auparavant avait été divisée en deux parties: I'ouest anglophone et I'est
francophone; une ville aujourd’hui cosmopolite dont la matrice culturelle est le
francais et ou les différents accents se confondent, étant difficile parfois de
déterminer leur origine - a peuplé l'imaginaire des écrivains et écrivaines
montréalais(es) et québécois(es). L’intérét brossardien vis-a-vis de la traduction
s’est graduellement intensifié a mesure que I'écrivaine suivait la traduction de ses
propres textes.

Outre la question de son origine et son statut d'écrivaine, nous voyons, comme
facteurs servant aussi a rendre plus intense I'attention de Brossard a l'activité de la
traduction, son projet d'écriture au féminin et sa condition de lesbienne. Nous
apercevons que l'intérét brossardien a la traduction s'appuie sur son intérét
primordial au langage, sur le potentiel de transformation entrainé par le langage.
Brisant les constructions grammaticales déja établies, I'écrivaine tente de briser
aussi les rapports de pouvoir qui existent dans la langue: “ she introduces blanks,
gaps, ruptures, desconstructing the text so that meaning is negotiated through a
perpetual process of interaction.”® A titre d'exemple, nous avons remarqué qu'au
long du Désert mauve, Brossard emploie le mot «comme» en établissant un rapport
entre un objet et un autre terme, en tant que comparaison métaphorique. Ainsi, la
profusion, I'abondance des «comme» dans le texte constitue une stratégie discursive
dans le projet de l'auteure pour la construction d'un nouveau langage, envisageant la
création d'une idée, d'une image, d'une expérience nouvelle, peut-étre jamais
éprouvée par le lecteur. La comparaison métaphorique ouvre ainsi une porte aux
nuances des idées et des symboles possibles dans cette nouvelle écriture. La volonté
de I'écrivaine de créer un corps métaphorique et pulsionnel confond I'écriture avec
sa propre incarnation. Le projet ou l'utopie féministe et lesbienne de Brossard trouve
donc son écho dans le processus méme de la traduction.

Le Désert mauve comprend trois sections dont les titres « Le Désert Mauve »,
« Un livre a traduire » et « Mauve, I’horizon », désignent chacun un récit autonome;
autrement dit, chaque récit pourrait bien étre pris a part et étre compris comme un
corps indépendant. A la deuxiéme section du Désert mauve, donc au début du récit
« Un livre a traduire », nous découvrons que le personnage Maude Laures décide de
traduire un livre trouvé dans une librairie d’occasion. En mettant en scéne le
passage fictif d'un texte en anglais (par Laure Angstelle) a un texte traduit en
francais (par Maude Laures), ce livre n'utilise en fait qu'un seul code linguistique,
c'est-a-dire I'ceuvre entiéere est écrite en langue francaise - et “ a I'intérieur du méme
état de cette langue.”® Pour Jacques Derrida, “cette traduction intralinguistique
s'opere immédiatement; ce n'est méme pas, au sens strict, une opération”, car, il
ajoute, “ dans la langue méme du récit originaire, il y a une traduction, une sorte de
translation [...].”%

Quel est donc I'enjeu de ce livre qui fait appel a la traduction sans pour autant
énoncer au moins deux codes linguistiques, sans faire appel a I'opération
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interlinguistique, en d'autres mots sans «reproduire» un texte «original» dans une
langue étrangére? Dans le Désert mauve, le processus du traduire est fictionnalisé, il
ne s'agit pas ici d'une traduction réelle d'une langue dans une autre. Pour Robert
Dion, ce livre “ illustre le faire interprétatif mobilisé dans une traduction fictive.” 4
La fiction joue son rdle en dévoilant maints aspects qui entourent l'acte du traduire:
en n'utilisant qu'une seule langue dans ce processus, Brossard montre que les enjeux
de la traduction ne sont pas sans exception concentrés sur les questions langagieres,
sur les codes linguistiques différents. Ils se trouvent aussi dans le produit culturel
du texte, du discours.

D'autre part, selon le point de vue de I'écriture au féminin ou féministe, cette
traduction interlinguistique se fera d'une langue de femme a l'autre, “ puisque
chaque femme posséde sa propre langue, un mode d'expression a elle seule.”
D'aprés Catherine Perry, cette sorte d'idiolecte pourrait bien s'insérer de fagon
subversive dans la langue patriarcale pour en déplacer le centre de contrdle. La
chercheuse conclue que le concept de la traduction intralinguistique, d'une écriture
féminine a l'autre, prend un sens a la fois de communication, d'interprétation et
d'invention.

Ainsi, entre «l'original» («Le Désert mauve») et la traduction ou le texte-cible
(«Mauve, I'horizon»), Nicole Brossard nous présentera un texte médiateur investi de
tous les moyens, de toutes les ressources, de toutes «les forces» qui iront finalement
constituer un nouvel «étre», un nouveau texte a la fois différent et semblable. Ce
travail transformateur sera décrit dans la section « Un livre a traduire » qui suit
directement la conclusion du récit «Le désert mauve», désormais considéré comme
I'original. Au regard du terme original, il fallait noter que ce vocable évoque une
idée paradoxale: selon la conception postmoderne, I'hibridité, la répétition, le
recyclage et la parodie jouent un role trés important, ce qui vaut dire qu'il n'y aurait
pas de texte proprement original en tenant en compte le fait que tout texte serait
construit vis-a-vis des textes qui I'ont précédé. A ce propos, rappelons que “ dans sa
survie, [...] l'original se modifie. Méme les mots bien définis continuent a marir.
[...], des tendances immanentes peuvent surgir a neuf de la forme créée.”

Ce texte médiateur intitulé «Un livre a traduire» dévoile un tout nouveau paysage,
un décor tout autre - I'espace montréalais - passant a encadrer I'action qui désormais
se déroule a la troisieme personne. Le narrateur intradiégétique, le «je» comme
personnage principal représenté par Mélanie dans la premiére section du Désert
mauve, donne lieu au narrateur extradiégétique, qui raconte a la troisieme personne,
ce qui rend le personnage principal I'objet privilégié de la narration. Selon Magnan
et Morin, “ceux deux types de narration sont les plus fréquents dans les textes
postmodernes puisqu'ils sont les plus indiqués a la quéte de soi-méme et a la
recherche d'identité, caractéristiques de cette fiction.” 7

Dans ce nouveau récit, nous irons contempler I'‘émergence d'une figure qui, d'une
fagon générale hors du contexte postmoderne, n'apparait que dans les coulisses: la
figure de la traductrice/du traducteur. Dans le Désert mauve, cette figure joue un
role sur la scéne en constituant le personnage de Maude Laures. Le lecteur voit se
dévoiler devant soi le déroulement fictionnel du processus de la traduction, ce
processus étant vu a la fagon d'une évolution, d'une maturation dés les premiers
regards sur le livre-objet et les premiéres impressions éprouvées par la traductrice,
telle que I'attraction exercée par I'ceuvre, jusqu'aux derniéres touches qu'elle réalise
sur la «toile» du texte. Encadrant «la tache de la traduction» dans la fiction et, par
ce procédé, mettant en valeur son allure littéraire, Brossard favorise une ré-
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discussion ou une ré-évaluation de I'acte de traduire par le biais du regard littéraire -
donc de la création - sans oublier cependant tant de soumission que cette activité
entraine. «Un livre a traduire» représente donc le témoignage et le point de vue
brossardiens sur cette épuisante et en méme temps passionnante activité qui est le
traduire.

L'acte du traduire est dévoilé dans «Un livre a traduire» a la facon d'un
cheminement qui se fait suivant les mouvements des forces de la nature, en
s'emparant de l'image des saisons de l'année, comme une traversée continue et
graduelle vers la maturation, ou en saisissant I'idée de la traduction comme une
gestation dans son sens le plus abstrait, c'est-a-dire la préparation de la naissance
d'une création de I'esprit.

3 L’américanité

Au long du deuxiéme fragment du Désert mauve dont le titre est «Un livre a
traduire», la traductrice Maude Laures note une série d'indications au sujet des
habitudes et coutumes locales qui font partie de la vie quotidienne des personnages.
C'est ainsi que le lecteur voit défiler devant soi une série de repéres servant d'outils
de travail. La traductrice fictive a donc recours a une «exploration
interprétative»  des lieux et des objets, des personnages, des scénes et des
dimensions qui font partie de I'ceuvre a traduire. Le texte détache précisément «le
motel», «la piscine», «l'auto», «le téléviseur», «le tatouage», «le revolver» et «le
bar».

Tout au long de ces passages, on trouve un amalgame de référents soit états-
uniens, soit mexicains, a savoir: les cactus, I'agave (DM 70), la femme de ménage
qui prononce «Buenos dias» (DM 70), le motel avec son «toit métallique» (DM 69)
typique de la région, le néon «<MOTEL Mauve» installé sur le toit du bétiment,
I'nomme qui lit le journal Convention Globe prés de la piscine (DM 72), l'auto
poussiéreuse avec «une bande de cuir noir usée par la sueur» entourant le volant
(DM 73), le téléviseur fonctionnant toute la journée, «attirant I'attention,
transformant la raison d'étre dans la piéce» (DM 76), la femme qui habite au sud
prés de la frontiére mexicaine et qui fait des tatouages (DM 77-78), les revolvers
toujours «placés, tel que la loi I'exige, a la ceinture des commercants» (DM 80), le «
juke-box jouant a tue-téte» (DM 82), les affiches et ses images d' «un orage au-
dessus de Tucson, un parterre de lupins, des oponces sauteurs dans les Santa
Catalinas et le spectacle rare des grands saguaros sous la neige» (DM 81)...

Dans sa section «Un livre a traduire», le texte est prodigue de références
culturelles, puisque le fait de les explorer constitue le propos méme de la traductrice
fictive. L'allusion a la télévision permet d'observer la portée conférée au média dans
la société états-unienne postmoderne. Signalons d'abord tout simplement la
localisation du meuble dans le foyer : «Le téléviseur est dans la piece adjacente a la
cuisine. C'est le premier meuble que I'on voit ...» (DM 75 - nous soulignons). Le
texte est explicite également sur les valeurs idéologiques suscitées par ce moyen de
communication: «[..] la forme et les visages des assassins, des politiciens, des
comiques qui occupent I'écran la majeure partie du temps. Leur forme est parfaite,
unidimensionnelle, plate. Les parties les plus visibles sont la cravate et la pomme
d'Adam» (DM 76). Ce passage évoque clairement le langage univoque du discours
patriarcal, selon la vision brossardienne, en employant les symboles propres au sexe
masculin. De plus, «[...] le téléviseur attire I'attention, transforme la raison d'étre
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dans la piéce, [...] dévie la conversation ou l'interdit ...» (DM 76). Dans la vision
brossardienne, la télévision est un moyen de transmission continuelle de la
catastrophe («le téléviseur reste ouvert pendant des heures et des heures») qui met
en valeur I'enjeu de la pensée et de la parole au masculin.

Ainsi le motel, la piscine, l'auto, le tatouage, le revolver et le bar définissent le
décor d'une société états-unienne typique des années 1950-60 et continuent encore
aujourd'hui a en «signer» le paysage. Ces figures pourraient méme étre considérées
comme des tropes soit de la société états-unienne contemporaine, soit d'une partie de
la civilisation occidentale actuelle.

L'image de l'adolescente rebelle, ayant devant soi la route du désert a perte de
vue, roulant vite en voiture, avec son épaule tatouée et un revolver toujours chargé,
reste gardée dans notre mémoire comme une image mythique des Amériques, tel le
mythe des Amazones, par exemple. Selon Julie Roy, I'une des utopies du Nouveau
Monde correspondait & «L'Tle des femmes», située dans la région de I'Amazonie et
dont la société contrastait avec celles de I'Ancien Monde, “surtout par la position
hiérarchique occupée par les femmes.”® C'est entre le réel et I'imaginaire (la fiction)
que se situe le discours utopique féministe. A quoi tient I'américanité - I'américanité
québécoise précisément - de ce roman postmoderne?

Yvan Lamonde a suggéré de «considérer I'américanité québécoise a la lumiére des
éléments de catholicisme, de francité, d'anglicité et d' ‘étatsunienité’ qu'elle
contient». La version québécoise de I'nybridité culturelle pourrait donc étre traduite
par la somme des éléments ci-dessus, auxquels s'ajoute I'élément fondamental des
cultures autochtones.

En ce qui concerne les traits identitaires américains, il ne faudrait pas oublier,
outre la nature hybride de la protagoniste, le caractere féministe du texte, révélateur
d'une “positionnalité”® nord-américaine explicite. Luise von Flotow a bien insisté sur
le r6le joué par les féministes nord-américaines (anglo-saxonnes, en majorité).

Ecrire sur un lieu, sur une région déterminée, sur les habitudes d'un peuple et sur
sa fagon de voir le monde, c'est donner un statut littéraire a ce lieu, a cette région ou
encore a ce peuple. Nicole Brossard a déja commenté le tant que Borges a fait pour
la ville de Buenos Aires, le tant que Joyce a fait pour Dublin. Partant de cette méme
idée, Brossard veut lier la ville de Montréal a la littérature, “ pas seulement a ma
propre écriture, mais aussi a d'autres auteurs québécois.”'® Le regard littéraire,
lorsqu'il dévoile les références culturelles d'un peuple, d'une région, il révele
beaucoup de I'identité de ce peuple, de cette région. L'écriture constitue donc un
moyen de faire des espaces physiques, par exemple, un motif littéraire, I'espace
physique étant traduit en espace littéraire. Il fallait remarquer de méme que dans
I'ensemble de son oeuvre romanesque, I'écrivaine souvent présente comme décor les
villes américaines. Dans Elle serait la premiére phrase de mon prochain roman, le
décor sera la ville de Montréal; dans Baroque d'aube, la ville de Buenos Aires ainsi
que Rimouski (Québec); dans Le Désert mauve, Tucson (Arizona) et Albuquerque
(Nouveau-Mexique), ainsi que Montréal; dans Picture Theory, New York et Paris,
celle-ci la seule ville qui n'est pas américaine.

Nous concluons notre analyse de I'américanité en reconnaissant que les références
culturelles (québécoises, états-uniennes et mexicaines), le point de vue nord-
américain par rapport au féminisme, les paysages naturels, les images révées, les
mirages qui hantent encore les voyageurs de ce nouveau millénaire, bref, que tous
ces éléments révelent une vision intrinsequement américaine. Nous, qui voyons le
monde & partir de la perspective américaine, nous reconnaissons - en suivant les
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mots de Brossard - que «[...] dans nos yeux, plus de remous, seulement I'Amérique
sonore et distante qui se confond a la couleur des peaux» (DM 219).

4 Conclusion

La traduction, abordée a un certain degré dans ses aspects théoriques, a été traitée
surtout selon le regard du littéraire, en suivant le chemin de la création, comme le
processus méme de I'écriture artistique.

Les enjeux de la traduction ont favorisé la mise au point de I'altérité: la femme-
québécoise-américaine, dans la figure de la traductrice, est I'agent du décentrement,
la responsable de la déconstruction du modéle qui, suivant les différentes lectures
possibles, correspond tantdt au langage univoque, a la culture ethnocentrique, a
I'Européen, au texte «original», au Pur. La traductrice, protagoniste du récit «Un
livre & traduire», ouvre un chemin vers I'Autre et, a travers ce mouvement, parvient
a une meilleure connaissance de I'Autre et de soi-méme, en fermant le cycle de la
quéte ontologique proposée par Brossard.

C'est l'analyse de la traduction suivant I'approche transculturelle: le mouvement
qui se fait vers I'Autre, et I'Autre produisant, de forme analogue et inverse, le méme
mouvement. La, s'insere de forme quasi parfaite I'image brossardienne de la
traduction comme un «négatif» de l'original. Toute idée de transport ou de
reproduction est ici abandonnée en faveur de la notion de transformation. Notre
étude - traitant des opérations qui touchent I'acte du traduire, comme la lecture et
I'écriture; traitant de la «translation» qui fait la traduction intralinguistique comme
acte interprétatif; traitant des enjeux divers de la traduction interlinguistique, tels
que «la fidélité/la liberté», la «positionnalité» du traducteur, I'investissement du
traducteur dans le texte, le regard littéraire métaphorique et d'autres encore - signale
la complexité de cette activité; cependant, nous allons plus loin lorsque nous
affirmons, a l'instar d'Henri Meschonnic et Sherry Simon, que la traduction est un
document qui existe comme «forme-sujet», étant révélatrice des conflits entre les
langues et les cultures, telles que les tensions sociales.

Du cO6té de Il'américanité, nous détachons surtout «le grand mythe du
renouvellement» de I'Amérique, celui qui correspondait d'abord a la quéte d'un
espace mythique ou tous les réves seraient possibles d'étre réalisés. Nous avons
constaté cependant que cette quéte, elle n'est pas restreinte aux époques lointaines.
Méme transformée a travers les siécles par les différentes circonstances historiques,
sociales et culturelles, elle persiste encore aujourd'hui dans les différents paysages
du continent américain. L'Amérique continue a fournir le monde en utopies comme
le démontrent - au niveau des cultures - les récents mouvements migratoires et, au
niveau de I'écriture - le propre projet brossardien de I'écriture au féminin, utopie qui
tente de surmonter la mort, la violence, I'exclusion. Nous avons constaté aussi, par
le parcours que nous avons fait, que le corpus américain - cette littérature des grands
espaces, des images et des quétes - s'affirme déja comme un corpus constitué vis-a-
vis de la littérature mondiale.
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A literatura de ficcdo — cientifica e os
problemas de traducdo para a midia filmica

Daniel Iturvides Dutra/Orientador: Prof. Michael Korfmann

This paper aims at presenting an analysis on the science-fiction genre in
movies and literature. We will analyze how science-fiction texts works
when translated into the movie media. The corpus of the experiment is
the transposition of the book The Time Machine, written by H. G. Wells in
1895, into the film by the same name directed by George Pal in 1960. We
will consider the problems involved in the bringing of the book to the
screen, and the changes that are necessary to make a good adaptation.

Keywords: cinema; literature; science-fiction

1 Introdugéo

No que diz respeito aos problemas referentes ao processo de traducdo de textos
literarios para a midia cinematogréafica o género ficgcdo-cientifica representa um caso
sui generis. Para compreendermos melhor as particularidades da ficcdo-cientifica
como género literario, e suas implicagdes no momento de transposi¢do de suas
narrativas para a midia filmica, se faz necessario uma analise cuidadosa do género.

O elemento norteador das narrativas de ficgdo-cientifica é a ciéncia. Mas escrever
ficcdo-cientifica ndo é apenas discursar sobre ciéncia. Se fosse assim, o conto “O
Alienista” de Machado de Assis poderia muito bem ser classificado de ficcdo-
cientifica, pois a narrativa gira justamente em torno de um médico e suas pesquisas
cientificas. Mas néo é falar de ciéncia em si que torna uma obra ficcdo-cientifica, e
sim explorar as possibilidades de extrapolagdo cientifica que caracteriza uma obra
como ficgdo-cientifica. Ou seja, um texto literario simplesmente ter a ciéncia como
mote narrativo (no caso de “O Alienista” a ciéncia em questdo seria a psicologia)
ndo o torna ficcdo-cientifica porque ndo ha o uso imaginativo dessa ciéncia. Vamos
exemplificar melhor usando o texto de Machado de Assis: em “O Alienista” ndo ha
exploragdo de novas idéias dentro do ramo da psicologia, a psicologia de “O
Alienista” é apenas a psicologia como a conhecemos, ou como era conhecida na
época, e embora o conto discuta as implicagdes da psicologia nas nossas vidas o
texto o faz sem nunca extrapolar os limites dessa ciéncia. A ciéncia em “O
Alienista” ndo é trabalhada no texto no sentido de se perguntar “que novos caminhos
a psicologia pode tomar daqui para frente?”, “que novas descobertas serdo
possiveis?”, ou seja, ndo ha especulacéo cientifica em “O Alienista”.

Vamos analisar agora como seria 0 uso imaginativo da ciéncia na ficcéo-
cientifica, e para tanto vamos nos ater ao exemplo da psicologia. Uma boa obra de
ficcdo-cientifica que usa a psicologia de forma especulativa é a série de livros
Fundacéo de Isaac Asimov.

Daniel Iturvides Dutra, mestrando em Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
UFRGS - Avenida Bento Gongalves, 9500. Cep 91540-000 Bairro Agronomia - Porto Alegre — RS.
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A narrativa ¢ ambientada milénios no futuro onde um estudioso chamado Hari
Seldon inventa uma nova técnica de analise social intitulada “psico-histéria”. Como
0 préprio nome sugere, a psico-histéria seria uma combinagdo dos principais
fundamentos da histéria e da psicologia. Portanto, psico-histéria consistiria numa
ciéncia capaz de predizer matematicamente as acOes futuras de civilizacdes inteiras.
No enredo de Fundag&o, Hari Seldon descobre, por meio da psico-historia, que a
forma de governo de sua época vai entrar em colapso em cerca de mil anos,
mergulhando a humanidade numa era de trevas, na qual todo o conhecimento seria
perdido e o homem voltaria a barbarie, levando outros 40 mil anos para que a
civilizagdo se recuperasse. Entretanto, se uma intervencdo fosse realizada no
momento certo, esse periodo de recuperagdo poderia ser reduzido drasticamente para
apenas mil anos. Em suma, a psico-histéria, como ciéncia no mundo real nédo existe,
ela é apenas uma especulacdo de como duas ciéncias poderiam ser combinadas e de
que forma poderiam ser utilizadas. Umberto Eco resume bem esse pensamento ao
afirmar que a ficgdo-cientifica ocorre quando

a especulagdo contrafactual de um mundo estruturalmente possivel é
conduzida extrapolando, de algumas linhas de tendéncia do mundo real, a
possibilidade mesma do mundo futurivel. Ou seja, a ficcdo cientifica
assume sempre a forma de uma antecipacdo, e a antecipacdo assume a
forma de uma conjetura formulada a partir de linhas de tendéncias reais do
mundo real.*

E 0 que Umberto Eco chama de “especulacdo contrafactual” da ficcdo-cientifica. A
ciéncia da ficgdo-cientifica se baseia no levantamento de uma hipétese a partir de
certos dados. Eco faz a seguinte analogia para explicar como esse mecanismo
funciona: imagine uma mesa com um punhado de feijdes brancos e ao lado desses
feijées um saco de feijdes. E seguro supor que os feijdes na mesa possam ter vindo
do saco, mas os feijoes também podem ter vindo de outro lugar, alguém pode té-los
retirado de outro saco, ou da gaveta da mesa e colocado ali, e o saco de feijdes na
mesa talvez nem sequer contenha feijdes brancos e sim feijdes pretos.

2 Especulacao cientifica versus ficgdo-cientifica

O escritor de ficgdo-cientifica escreve a partir de especulagdes cientificas, com o
adendo de que ele considere sua hip6tese como algo verdadeiro dentro do universo
literario criado por ele, é o que Asimov faz em Fundacdo, em Ultima instancia. A
ficcdo-cientifica, portanto, vai no sentido contrario do método cientifico, que
considera uma hipdtese falsa até que esta seja verificada, testada e comprovada
como verdadeira. O autor do género levanta uma hipétese e trabalha em cima dela
como se esta fosse um fato comprovado no processo de criagdo do universo
narrativo. Sobre o processo de criagdo de narrativas de ficgdo-cientifica Raul Fiker
comenta que

A ciéncia imaginaria é justificada ndo s6 por sua importancia para o enredo
de uma histéria de FC, como pelo seu aspecto profético ou de antecipagéo.
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[...] Numa histéria de FC, contudo, o problema ndo a inviabilidade ou
possibilidade, previsibilidade ou imprevisibilidade destes, mas a habilidade
do autor em produzir com eles uma realidade plausivel. ?

Fiker resume bem a questdo ao afirmar que na ficgdo-cientifica é a ciéncia que tem
que se subordinar a narrativa e ndo o contrario. Isso significa que o autor muitas
vezes deve abrir mdo do rigor cientifico em prol do desenvolvimento da narrativa.
Um exemplo que ilustra bem essa questdo é quando a especulagdo cientifica na
narrativa de ficgdo-cientifica é usada pelo autor para construir uma alegoria,
visando,via de regra, fazer algum tipo de critica social ou alerta a humanidade. O
romance 1984, de George Orwell, narra a estéria de um mundo dominado por um
regime totalitario onde a liberdade é restrita. Para obter um maior controle da
populagdo, os lideres desse regime encomendam aos cientistas que estes criem uma
nova lingua, chamada de novilingua, a novilingua diferencia-se das demais linguas
ndo pela criagdo de novas palavras, mas pela simplificacdo do idioma e pela
remocdo de palavras. O objetivo da novilingua é restringir o pensamento humano.
Assim, por meio do controle sobre a linguagem, o governo seria capaz de controlar o
pensamento das pessoas, impedindo que idéias indesejaveis ao regime venham a
surgir. Pois uma vez que determinadas palavras desaparecerem, o seu significado
passaria também a ndo existir (por exemplo: eliminando a palavra “revolucdo” do
vocabulério as pessoas passariam a deixar de conhecer esse conceito).

Temos em 1984 um bom exemplo de uso imaginativo da ciéncia, onde esta serve
aos propésitos da narrativa, no caso a especulagdo ocorreu em torno da linglistica.
O que importa nesse caso, e na ficgdo-cientifica em geral, ndo é tanto a viabilidade
ou verificagdo de tal hipétese cientifica, mas servir aos objetivos do autor. Orwell,
em 1984, faz uma critica aos regimes totalitarios surgidos no pés-guerra, mais
especificamente ao regime comunista, e a novilingua aparece ndo como um fim em
si, mas como elemento importante na construcdo de um texto alegdrico de cunho
critico. Esse uso artistico do discurso cientifico, onde o autor se utiliza de uma
licenca poética perante o rigor da ciéncia para construir a narrativa e produzir o
efeito estético que deseja, também é encontrado em obras que visam o puro
entretenimento do leitor, como por exemplo, nas estérias escapistas de Flash Gordon
e Buck Rogers.

Por outro lado, a ficgdo-cientifica possui também um carater antecipatério, ou
seja, muitas vezes uma especulagdo cientifica de uma obra de ficgdo-cientifica acaba
antecipando eventos do mundo real. Como ja foi dito, o autor de ficcdo-cientifica
observa as tendéncias da ciéncia do mundo real e especula a partir disso. O que
ocorre em alguns casos é que, com o0 avanco das descobertas cientificas, o que era
mero uso imaginativo da ciéncia por parte dos autores do género se torna realidade.
Um bom exemplo é a clonagem, durante muito tempo tema de varias obras do
género, como Do Androids Dream of Eletric Sheep?(1969), de Philip K. Dick, a
clonagem saiu das paginas da literatura de ficgdo-cientifica para a realidade com a
clonagem da ovelha Dolly em 1997. Em alguns casos, a ficgdo-cientifica ndo s6
inadvertidamente previu as descobertas da ciéncia como também serviu de
inspiragdo para cientistas do mundo real, foi o que ocorreu com William Gibson e
seu aclamado romance Neuromancer (1984), onde as descri¢cdes de equipamentos
futuristas influenciaram “a NASA no desenvolvimento de capacetes e luvas de
realidade virtual, que servem, por exemplo, de interface entre robds que consertam

satélites no espaco e seres humanos que os manipulam a distancia”. 3
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Mas o inverso também ocorre, como a ficgdo-cientifica constréi suas premissas
narrativas a partir do uso imaginativo da ciéncia pode acontecer da ciéncia do
mundo real contrariar essas premissas, invalidando-as e tornando o texto datado.
Dificuldades cientificas e pouca informagdo sobre um determinado objeto de estudo,
como um planeta, por exemplo, é o que permite autores de ficgdo-cientifica darem
asas a imaginacgdo, pelo menos enquanto a ciéncia ndo se aprofunda em seus
conhecimentos. Um exemplo pertinente séo as inimeras estoérias de ficgdo-cientifica
situadas no planeta Vénus, como o conto Entre as paredes de Eryx (1936), de H.P.
Lovecraft, onde o protagonista encontra uma raga de homens lagartos e suas cidades
de cristais no planeta Vénus. No conto Lovecraft parte da premissa de que Vénus
seria habitada por algum tipo de raga desconhecida pelo ser humano, essa
especulagdo cientifica faz sentido para o contexto da época em que a obra foi
escrita, 1936, ou seja, 25 anos da primeira sonda espacial, a soviética Venera 1,
langada no dia 12 de Fevereiro de 1961, visitar VVénus e descobrir que o planeta é
inabitado. Porém, para a ciéncia dos anos 30, e principalmente para o senso comum
da época, Vénus ser habitada era uma hip6tese plausivel, pois pouco se sabia sobre o
planeta, o que permitia a autores de ficgdo-cientifica trabalhar o tema de forma
imaginativa.A superficie de Vénus é recoberta por uma nuvem permanente e

apenas ha 50 anos os astrdbnomos imaginavam, sob esta nuvem, um planeta
palpitante de vida:uma espécie de floresta tropical e saturada de vapor, que
alguns astrdnomos mais imaginativos viam percorrida por monstros
semelhantes a dinossauros, enquanto outros interpretavam o halo luminoso
que por vezes se avista em torno de Vénus como o brilho de cidades
durante a noite.*

Se dentro da prépria comunidade cientifica pouco se sabia e muito se especulava até
poucas décadas atras, nada mais natural que os escritores de ficcdo-cientifica
fizessem o mesmo, mas quando

as nuvens venusianas foram atravessadas por sondas espaciais americanas
e russas, as constru¢Bes fantasistas ruiram, vindo a provar-se que a
realidade é muito diferente. O planeta, cuja temperatura a superficie é de
500 C°, esta envolvido por um gas venenoso, o didxido de carbono.®

Em termos leigos, isso significa que Vénus é um planeta morto, de condi¢des
atmosféricas incapaz de sustentar qualquer forma de vida, encerrando assim todas as
estérias de ficcdo-cientifica aos frutos do imaginario de uma época especifica. Em
suma, o calcanhar de Aquiles da ficcdo-cientifica reside no fato da narrativa do
género — que depende do uso imaginativo da ciéncia — correr o risco de se tornar
datada pela ciéncia do mundo real. E este é um dos principais problemas que o autor
filmico deve resolver quando traduz um texto literario de ficcdo-cientifica para a
midia cinematografica.

3 A Méaquina do Tempo: o livro

Resumidamente o texto de H.G. Wells parte da seguinte premissa: narra a
aventura do personagem identificado apenas pelo titulo de “viajante do tempo”, um
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eminente cientista da Inglaterra vitoriana que constr6i uma maquina do tempo e
viaja para cerca de 10 mil anos no futuro. L& ele encontra uma sociedade
completamente diferente da nossa. A humanidade se dividiu em duas espécies
distintas: os Morlocks e os Eléis. Os Morlocks sé&o criaturas grotescas que habitam o
subsolo da cidade e sdo os responsaveis pela manutencdo da cidade no mundo da
superficie, habitada pelos Elois. Estes sdo criaturas de tracos infantis, que mal
chegam a 1,20m de altura e possuem a mentalidade de uma crianca de trés anos,
mostrando baixa capacidade de concentragdo. Os El6is sdo completamente
dependentes dos Morlocks, que providenciam todos os elementos necessarios ao
bem-estar destes, desde roupas a alimentos. O viajante do tempo, numa tentativa de
compreender como essa civilizagdo se organizou dessa forma, elabora a seguinte
teoria: os El6is sdo descendentes da classe burguesa e os Morlocks descendentes da
classe operéria.

A Maquina do Tempo parte de duas especulagdes cientificas basicas: a primeira
consiste na possibilidade de se viajar no tempo e a segunda trabalha em cima do
conceito de darwinismo social. A que mais nos interessa é segunda. O darwinismo,
no sentido biolégico, é o termo cunhado para denominar as idéias de evolucéo e a
selecdo natural de Charles Darwin e seus processos relacionados. O conceito basico
de selegdo natural é que caracteristicas favordveis a sobrevivéncia que sdo
hereditarias tornam-se mais comuns em geragdes sucessivas de uma populagdo de
organismos vivos que se reproduzem, e que caracteristicas desfavoraveis que séo
hereditarias tornam-se menos comuns. Em suma, o darwinismo biolégico tenta
explicar a diversidade de espécies de seres vivos através do processo de selecdo
natural. J& o darwinismo social € uma tentativa de transpor o conceito de
darwinismo nas sociedades humanas, é a aplicacdo das teorias de Darwin ao mundo
social. O darwinismo social defende a tese de que assim como organismos vivos
mais aptos se adaptam biologicamente ao meio-ambiente, 0 mesmo aconteceria
dentro da dindmica das relagdes sociais, ou seja, 0s mais aptos ascenderiam da
piramide social, alcancando as posigdes de prestigio, privilégio e de dominio dentro
da sociedade. De acordo com o darwinismo social, existiriam caracteristicas
biolégicas e intelectuais que determinariam a superioridade de um individuo, grupo
social ou raca em relagdo a outro. Algumas caracteristicas de superioridade seriam o
poder aquisitivo, a habilidade nas ciéncias humanas, exatas e artes e a raga. O
darwinismo social defende a tese os individuos sdo selecionados naturalmente para
determinadas funcOes dentro da sociedade, a partir de suas aptiddes bioldgicas e
intelectuais. Esse pensamento foi usado para explicar a pobreza no mundo poés-
revolugdo industrial, sugerindo que os pobres eram 0s menos aptos (segundo a teoria
de Darwin) e 0s mais ricos que evoluiram economicamente seriam 0s mais aptos a
sobreviver e, portanto, os mais evoluidos, como também para justificar o
imperialismo no século XI1X. O darwinismo social estava muito em voga na Europa
nessa época.

Como L. David Allen observa, em A Maquina do Tempo “o foco principal do
romance ndo estd na agdo, mas sim na sociedade que se desenvolveu e nas
interpretagdes que o viajante do tempo faz” ®. E a interpretagdo do viajante para os
eventos consiste no seguinte:

Parecia-me claro como agua que as diferencas sociais entre o capitalista e
o operario foram a chave da explicacdo. H& uma tendéncia, em nosso
tempo, de utilizar o espago subterraneo para as exigéncias menos elegantes
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da civilizagdo: os trens subterrdneos, por exemplo; passagens e ruas
debaixo da terra. Eu imaginava que essa tendéncia aumentara
gradativamente até que a indastria perdeu seu direito a luz do sol.
Estendera-se cada vez mais em vastas fabricas subterraneas até que, com o
passar do tempo... Mesmo em nossos dias muitos trabalhadores ja vivem
em condicBes de todo artificiais, praticamente suprimidos da superficie
natural da terra. [...] no fim de tudo, ficaram em cima os abastados, sempre
a procura do prazer, da beleza e do conforto; abaixo do solo, ficaram os
destituidos, os operarios, que se adaptaram progressivamente as condigdes
de seu trabalho.”

H.G. Wells especula a partir do darwinismo social para criar uma sociedade
distopica, onde a diviséo de classes é levada as Ultimas consequéncias, resultando
em duas espécies diferentes. O que Wells faz é combinar darwinismo social com a
teoria da selegéo natural. Os Morlocks, descendentes do proletariado, ap6s milénios
vivendo debaixo da terra, comegaram a se adaptar as suas fun¢des ndo apenas como
classe social, mas também biologicamente, conforme o viajante do tempo constata,
ao descobrir, entre outras coisas, que os morlocks conseguem enxergar no escuro e
sdo sensiveis a luz solar, resultado da adaptacdo de geracdes vivendo no subsolo,
enquanto que os elois, descendentes da burguesia, desfrutavam a prosperidade e a
satisfacdo de necessidades disponiveis as classes abastadas da sociedade capitalista.
Transposta essa linha, onde a prosperidade ja& em muito se excedeu, comegou a
decadéncia, a era do supérfluo e do hedonismo, que resultou na decadéncia
intelectual e fisica dos frageis elois, que sdo pouco mais que criancas e sdo
totalmente dependentes dos morlocks.

A brutalizagdo dos Morlocks e a fragilizagdo dos Elois teve como resultado uma
inversdo do jogo de poder entre as duas classes: os Elois sdo criados e cuidados
como gado pelos Morlocks, que, de tempos em tempos, sobem de noite a superficie
para capturar os elois e leva-los para baixo e se alimentar deles. L. David Allen
comenta:

Em grande escala, leitores modernos achardo obsoleta esta interpretagéo.
Entretanto, como uma extrapolagéo de tendéncias e circunstancias comuns
da época em que o romance foi escrito [...] ela é ldgica. [...] Assim, a
existéncia subterranea dos Morlocks remonta as origens do que o Viajante
do Tempo acredita ser tendéncia rapidamente crescente em sua propria
época (que é a época de Wells): construir galerias subterraneas e salas de
trabalho subterréneas, colocar debaixo da terra alguns dos aspectos menos
atraentes da vida, reservando o espaco acima da terra para os aspectos mais
decorativos da sociedade. [...] E I6gico que, se a maior parte da maquinaria
que sustenta a vida devia ser colocada debaixo da terra, os trabalhadores
passariam uma grande parte do seu tempo da terra; ndo parece impossivel,
admitidas essas tendéncias, que eventualmente a maior parte de suas vidas
seriam deste modo passadas. Naturalmente, sabemos agora revendo o
passado, que este ndo é o caminho tomado por tais desenvolvimentos; ndo
obstante, o que propds era uma possibilidade l6gica.®

A anélise de Allen nos revela o primeiro problema que a obra de Wells apresenta ao
se pensar sua transposicdo para a midia cinematografica. O texto de Wells, no que se
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refere a interpretacdo de seu protagonista para os eventos narrados, estd datado.
Como Allen bem observou o que era uma tendéncia, uma possibilidade légica na
época de Wells — no caso fabricas e classe operaria se mudando para o subsolo das
cidades — terminou sendo refutada pela prépria histéria, pois como sabemos nada
disso aconteceu. Outro ponto refutado pela ciéncia do mundo real diz respeito ao uso
do darwinismo social para explicar a origem dos Morlocks e El6is, cujas premissas
ndo sdo mais aceitas pela sociologia (embora Allen chame a atencéo para o fato de
que a premissa da trama é 16gica se considerarmos a época em que foi escrito).

4 Considerag0es finais

Portanto, a primeira tarefa do tradutor filmico é repensar o texto literario dentro
tanto da perspectiva da ciéncia de sua época como da perspectiva do proprio
contexto social em que este esté inserido, sendo que ambos andam juntos, uma vez
que na sociedade moderna os avangos cientificos e o progresso trazem uma série de
impactos e transformacdes no nosso modo de vida. Transpor o texto de H.G. Wells —
mais especificamente a explicacdo envolvendo as origens da sociedade distopica
formada pelos Morlocks e El6is — para a tela de cinema Ipsis litteris acarretaria em
um problema para o senso-comum do publico, pois como ja foi constatado, as
premissas de Wells, verossimeis em sua época, ndo transcorreram conforme o
imaginado pelo autor.

O filme A Méaquina do Tempo foi langado nos cinemas em 1960 e a verséo final
do roteiro escrito por David Duncan data de 25/6/1959°. No roteiro de Duncan a
divisdo da raga humana em duas espécies diferentes é o resultado de uma guerra
atdbmica. Os Morlocks sdo descendentes daqueles que se refugiaram em abrigos
nucleares enquanto que os Elois sdo os descendentes daqueles que permaneceram na
superficie. Uma premissa bem plausivel para o contexto da producdo do filme, os
anos 50. O término da segunda guerra mundial alterou radicalmente o cenario
geopolitico do planeta apds 1945. Estados Unidos e Unido Soviética emergiam do
conflito como as duas novas superpoténcias, organizando-se em blocos
ideologicamente distintos que defendiam respectivamente o regime democréatico e o
regime comunista. O atrito entre dois grupos politicos com idéias tdo opostas deu
inicio a um conflito que ficaria conhecido como guerra fria, uma espécie de guerra
ideoldgica e politica entre as duas nagdes.

Fazia apenas 15 anos desde a explosdo das bombas de Hiroshima e Nagasaki no
Japdo e a parandia de um eminente conflito armado, envolvendo armas nucleares,
entre as duas poténcias se tornava cada vez maior, a medida que eventos como a
explosédo da primeira bomba atémica soviética e a criacdo do Pacto de Varsovia
transcorriam. Todo esse contexto histérico proporcionou uma situagédo onde autores
de ficgdo-cientifica passaram a especular sobre os possiveis cenarios de uma guerra
nuclear e suas conseqliéncias. Citar todas as obras abordando essa tematica, que
depois ficou conhecida como ficgdo-cientifica pds-apocaliptica, seria inviavel nesse
artigo, mas dentre alguns exemplos podemos destacar Um Cantico para Leibowitz
(1959), Walter Miller Jr. na literatura e no cinema o filme Five (1951), de Arch
Oboler.

Portanto, foi dentro dessa perspectiva que George repensou o texto de H.G.
Wells. Concluindo, traduzir um texto é, acima de tudo, repensar este a partir da

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 188-195 194

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Daniel Iturvides Dutra

histéria, que “na sua transformagdo incessante, modifica todas as formas de
expressao artisticas.”°
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Notes on Narayan’s Prose

Larissa Rohde

This essay offers a discussion on the Indian English writer Narayan’s prose
and its contradictory style. His writing presents several paradoxes: it is
sprinkled with exotic references but has a familiar tone; it is intrinsically
Indian but bypasses Indian historical context. This essay also poses some
questions on the nature of his novel writing as it considers the usually
undermined spiritual dimension of his work. In broader terms, we discuss
Narayan’s alleged lifelike rendering of India.

Keywords: Narayan; The English Teacher; The Guide

Narayan is, alongside Tagore and Rushdie, the most influential Indian English
writer of the twentieth century. He is the most widely known and cherished novelist
to contribute to Indian literature international renaissance. The success of the novels
of Rasipuram Krishnasvami Narayan (1906 - 2001) in western literary criticism has
never been denied since the publication of his first novel Swami and Friends in
London, in the early thirties. In the English speaking world, several writers, not to
mention his lifelong friend and admirer Graham Greene, who championed him to the
English public, have hailed Narayan as a great novelist. Above all, he has been
praised for his talents of storyteller and his knack for bringing India closer to a
widespread western readership. His ability to render India a familiar place has been
often highlighted in several forms. The first to do that was Graham Greene:
“Narayan wakes in me a spring of gratitude, for he has offered me a second home.
Without him | could never have known what it is like to be an Indian” Graham
Greene once wrote.!

Along the years he has been often likened to Jane Austen, the Russian Chekhov,
Dickens and many other well-known writers as if his works were a proof that an
Indian writer could only make sense and be appreciated if he or she showed qualities
already familiar to the public. In spite of the ingrained and now much frowned-upon
habit of comparing “exotic” writers to works in the Western literary canon as a pre
requisite for acceptance, Narayan’s prose has always withstood all comparisons and
remained fresh and puzzling. He seems to be one of those writers whose prose is at
the same time universal and regional, immediately accessible to everyone while
carefully rooted in a specific culture. Indeed, in Narayan, the “Other” is quite
familiar. This approximation is likely to be the result of the magic yielded by a
smooth and detached narrative filled with simple sentences and immediately
recognizable vocabulary.

The objective of this essay is to discuss this prose and its contradictory style. It is
a kind of writing that presents several paradoxes: it is embellished with exotic but
not bewildering references; it is intrinsically Indian but bypasses Indian historical
context; the Indian culture pervades everything but the stories could take place
anywhere.

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, Avenida Bento Gongalves, 9500,
9154-00, Porto Alegre, RS, Brasil. E-mail: jade@portoweb.com.br
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More often than not, only the character’s names indicate its far-off setting at the
beginning of a novel, as in The Bachelor of Arts:

Chandran was just climbing the steps of the College Union when Natesan,
the secretary, sprang on him and said, “You are just the person | was
looking for. You remember your old promise?

“No” said Chandran promptly, to be on the safe side.

“You promised that | could count on you for a debate any time | was hard
pressed for a speaker. You must help me now. 2

The immediate familiarity of narrative, this impression of “second home", noted by
Graham Greene, accounts for the appeal of Narayan’s writing, but that only partially
explains his continuing success among critics and increasing readership in the 21st
century, when new generations of Indian writers are available to the public with a
wide range of themes and styles. The work of Narayan deserves to be examined and
considered in the light of its reception outside India, where his work has generally
been placed under the label of realism. This essay also aims at posing some
questions on the nature of Narayan’s novel writing as it considers the usually
undermined fantastic dimension of Narayan’s work. In broader terms, we discuss to
what extent Narayan’s alleged lifelike rendering of India has been construed by a
western point of view. The discussion is centered on two of his 14 novels: an early
production with autobiographical elements, The English Teacher (1945), and his
masterpiece, The Guide (1958).

As a matter of fact, it is precisely the definition of realism that is at stake: this
realism hastily ascribed by many of his European critics and reviewers seems to
disregard that the fantastic is an intrinsic part of his writing. Let us briefly recall
what is usually understood by this label. “Realism” is an elastic and ambiguous term
with two most common meanings. First, it refers to any artistic or literary portrayal
of life in a faithful manner, unclouded by ideals, literary conventions, or aesthetic
glorification of the world. It is a kind of writing that depicts events in human life in
a straightforward manner. It is an attempt to reflect life "as it actually is", a concept
similar to what the Greeks called mimesis. Typically, a realistic narrative involves
description of everyday life. Secondly and more specifically, realism refers to a
literary movement in Europe that developed out of naturalism in the nineteenth and
twentieth centuries. Although concern for verisimilitude has been present to one
degree or another in nearly all centuries, the term realism applies more specifically
to the tendency to create detailed analyses of the way things are commonly shown to
the senses, usually involving an emphasis on details, as well as the inclusion of in-
depth psychological traits of characters and an attempt to create a literary facsimile
of existence.

In order to shed light on the position of Narayan when he starts to write in the
thirties, as well as the position of his Anglophone readers, who were at the same
time reluctant to accept and enthralled by his prose, it is necessary to recall the
representation of India in the literature of the time. Also, to better contextualize
Narayan’s novels, the discussion is preceded by a brief historical account of Indian
literature written in English before the impact of the Rushdie affair in the literary
scene and before the widespread impact of Bollywood movies.

After the Bengali pioneer Chatterjee (1838-94) Narayan is the first Indian literary
voice to be known outside India. The British rule had a big socio-economic impact
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in all areas and literature production was no exception. The advent of the printing
press revolutionized literature as it reached the masses. Indians were writing in
English for the first time. Raja Roy was the pioneer of Indian writing in English.
Roy insisted that for India to be included in the world’s map, education in English
was essential. Authors like Rabindranath Tagore (Nobel Laureate in 1913) wrote
influential poetry and prose during this period. Among other eminent artists that
contributed to the literature during this period are Subramaniam Bharati, Bankim
Chandra Chatterjee and Tarashankar Bandopadhya.

Contemporary Indian literature is influenced in content and form by western
thought. However, it maintains its unique Indian flavor. It still bears some of the
colonial impact and authors often base their writings against the colonial backdrop.
While some of the authors write in English, especially those of the diaspora — those
who live in Europe or in the United States — most of them continue to write in their
native language. Contemporary writers like Dharamvir Bharati, Javed Akhtar , Mulk
Raj Anand, Jhumpa Lahiri and Arundhati Roy have won international awards and
attest to the current vitality of Indian English writing. All these writers found their
way on the pioneer work of Narayan.

Narayan was a near contemporary of E. M. Forster (A Passage to India, 1924),
but the way India is depicted in his work is very different from Forster’s India.
Narayan’s India is peopled with characters that are neither exotic nor mysterious,
neither rich nor miserable. In Narayan’s prose the literary India portrayed by the
Anglo-Indian literature engendered by the colonial context, is quite different from
the exotic and bewildering characters found in Forster and other British writers of
the time. Remote, mysterious and superstitious, the Indian people had been
mystified, feeding the English imaginary with a scenery in which there was no room
for common ordinary portraits of “people like us”. From Kipling to Forster, literary
India had been forever locked in an unspeakable otherness, so much so that the early
Anglo-Indian fiction became a sort of sub-genre where the region stands for the
artistic challenge of the indescribable, of all that is beyond worldly understanding,
the enthralling but fearful differences.

In contrast with this obscure or overtly mystical India, one that cannot be
described with the use of ordinary words, such as the Marabar caves episode in A
Passage to India attest, Narayan’s India sounds as the “real” India that Forster’s
characters yearned for but did not find. Narayan’s characters find themselves forced
to take responsibility for their families and all the material aspects of life. The main
issue the characters deal with is never an open spiritual quest. The character’s
worries are here and now down-to-earth ones. Narayan conveys the material aspects
of daily India life to the reader. The narrative conveyed to the reader tells of a daily
life with all its joys, sorrows and trifles. There is the need to make ends meet, the
budget to worry about, the meals to prepare, the children to provide an education
for, the household chores, the small talk with neighbours — all these detailed and
common aspects of life erase the idealized image of a mysterious India. In this
context, one can more easily understand the Anglophone critical reception. The
reading public and critics were more impressed by this sort of detailed life depiction
than by the less obvious mythic and spiritual realms of the narrative. The narrative
does indeed carry an inbuilt structural realism and this feature overshadowed the
other aspects of Narayan’s novels.

It’s important to have in mind that the novel in India is a literary form of a
different origin from the European genre. The novel was imported from Europe to

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 196 - 204 198
© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Larissa Rohde

the boson of an ancient and diverse literary system, composed of religious literature,
chants and epopees in verse, in which the classic age-old Ramayana and
Mahabharata stand out. There is a rich tradition of Indian novels written in
vernacular languages, but these are beyond the scope of the present essay. Maybe
due to the fact that they were written in English, Narayan’s youth stories were soon
regarded by the international literary scene as belonging to what was to be labeled
Word Literature. Narayan never used his native Tamil in his books. Throughout his
career as a novelist, essayist and journalist he wrote in English, placing his novels in
a small imaginary but very obviously south Indian town, Malgudi, whose middle
class inhabitants he described. His characters are Brahmans® educated in English,
and hold typical middle class jobs: salespeople, small shop-owners, civil servants,
teachers, journalists, tour guides. This imaginary city however has been
paradoxically taken by Western criticism as a description of a real Indian town, even
if the independence struggle, colonialist conflicts and religious quarrels were absent
from the narrative.

The choice of English somehow tended to place the author rather in the
Anglophone literary production of the Commonwealth rather than the multilingual
India. Narayan has always been reticent about his own work, and has never placed
it in relation to either Indian or European literature. Instead, he said: “I wish [the
critics] would leave me and my books alone”.* Interestingly, Narayan refrained from
explicit commentaries about identity issues. For him, “being Indian” was not a
subject worth of discussion, “real India” versus “exotic India” was not his subject
matter.

As the critics praised the realism in the Narayan’s prose and his talent to narrate
the commonness of the Indian daily life, most of the writing about Narayan has
failed to analyze the deep irony or double-take effect of his writing.> Echoing in
most press releases and critical essays, the postulate of a gifted writer offering a
lifelike view of India, the criticism has usually approached the whole of his work
through the autobiographical angle. The three first novels are indeed taken as an
autobiographic trilogy; the following novels, however, take on a very different
outlook. They share the background of the confrontation of India and West present
in many other instances of Indian literature, but these issues are dealt with in a much
more subtle way and in a different register. Factual politics are non-existent;
historical events, in the rare occasions when they are mentioned, are faintly
perceived by the characters. The narrator treats them as if they were a blurred
landscape, never in full view of the characters, whose lives go on unaffected by
whichever empire might be ruling. It is interesting to take a closer look at The
English Teacher in order to further analyze this fact. Published in 1945, it extends
and deepens the narrative subject first seen in Swami and friends and in The
Bachelor of Arts. Like Chandran, the protagonist of The Bachelor of Arts, the
character has the same name as the hero of Swami and Friends. The bulk of the
criticism treated it as a faulty novel.®

In order to discuss the novel and its critical reception further, it is worthwhile to
recall that Krishna, a young teacher, is reunited with his wife and their baby
daughter who had until then lived with his in-laws. Annoyed by this arrangement,
he is prompted to consider looking for a house to rent. With the arrival of Susila and
Leela a calm family life is set as the young wife smoothly engages in household
routines: a loving relationship is established. The issue of moving out however
poses itself again when Krishna’s father sends him money to buy a house in
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Malgudi. The couple starts to visit houses, and in one of those visits Susila gets sick
due to the toilet’s lack of hygiene. When they get back home she is seriously ill with
typhoid and eventually dies.

The narrative flows in a continuum that leads the reader into another world,
woven in a sort of gradual progression that is also a regression into childhood, and
maybe into the recesses of India. In he second part of the novel Krishna receives
several signs from his deceased wife. He communicates with her with the aid of a
medium. These conversations are as casual, simple and even disappointing as most
regular daily conversations are. Nothing in the narration points out to their oddity or
impossibility in the “real world”. Meanwhile, he decides to live for his daughter and
retreats in her world.

Another aspect of Krishnan's journey is the way he handles the coexistence of
western and native cultural attitudes. The narrator does not make a big fuss about
cultural clash and does not delve into explanatory excerpts. The juxtaposition is
taken for granted, is “part of the landscape”. For instance when Susila gets sick she
is treated both by a doctor who practices western scientific medicine and by a
Swamiji who employs traditional healing methods. The Swamiji is summoned by
Susila's mother, while Krishnan is ashamed that the doctor may see the Swamiji in
the premises. None of the healing approaches work. Narayan presents the reader
with the coexistence of two frames of thought and methods of healing in India, but
does not make a point of being in favour of one and against the other. The focus of
the narrative is rather on the impact of death. In matters of life and death the
difference between western and eastern medicine is shown as irrelevant.

The final stage of Krishnan's journey and the focal point of the narrative takes
him further from the western intellectual frame of mind and from the would-be
realism of the narrative. To reach his goal of a harmonious existence Krishna
embraces communication with his dead wife, initially through a medium, and
gradually he develops his mind sufficiently to communicate with her on his own,
thus erasing the distinction between life before death and life beyond death. This
self-development entails meditation practice. His main urge for undertaking this
effort is to connect with his wife, but he also experiences a general peace of mind as
a “side effect”.

The school director asks Khrisna to replace him at the kindergarten school, as he
knows his days are numbered: an astrologer has told him the exact day of his death.
But this day comes and goes and nothing happens. Feeling released, the school
director decides to quit his wife and to continue in charge of his school. Here again,
the astrologer’s failed prediction is not the focal point in the narrative, just like the
fact that western and mystic medicine are not an issue. The narrative flows, the focal
point is the character’s suffering and healing, not the clash of Western/Eastern
frames of mind. Like the school director, Krishna gradually expands his
consciousness, and finds a happiness of sorts. He allows Leela to live with her
grandmother, resigns from his job, and calls Susila, who comes to stays with him
through the night. The novel ends with these sentences, whose tone is quite
different from those in the beginning. “The boundaries of our personalities suddenly
dissolved. It was a moment of rare, immutable joy — a moment for which one feels
grateful to Life and Death (p. 474).”

The parapsychological experience of the protagonist after the death of his wife
was the object of a typical misunderstanding. European criticism, refusing to take
the parapsychological event as autobiographic, could not deal with it. In the
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impossibility of placing it is the preconceived realistic frame, this criticism ended up
by either ignoring it or considering it a defect in the narrative. Differently from his
European counterparts, certain Indian critics’ have recognized a yogi journey in the
evolution of the character, but this is only one of the possible readings: Narayan
himself does not make any explicit allusion to the yogi discipline. Narayan, like the
protagonist, has lost his wife at an early age. In an interview to Ved Mehta, the
author claims the autobiographical nature of the novel, and rejects any other
account:

[The English Teacher] is all about my life with Rajam [the author’s wife,
to whom the novel is dedicated]. The concluding chapters of the book were
concerned with the psychic experiments, and the English critics,
predictably, lashed out them. [...] the reviewers did not realize that the
whole story was autobiographical — that | myself had been a witness to the
experiment. But, what’s the use? 8

In this light commentary, Narayan touches the misunderstanding in his reception in
the west. Even if we take for granted that an author’s statements are not mandatory
to understand his work, his words do provide some food for thought. His critical
reception — otherwise praising him as a realistic writer — maybe be viewed under a
different light: maybe the key to fully grasp Narayan’s prose lies outside realism.
Readers and critics are annoyed by the intrusion of metaphysics in what has been
taken for granted as a realistic account of small town ordinary life in India. They are
also disturbed by the mixture of tones of his subsequent novels, deeply anchored in
facts and fantastic at the same time. Considering that the violation of the limits of
the credible is not a characteristic of The English Teacher alone, but rather a
recurrent aspect of many of the subsequent novels and short stories, such an
undermining of this metaphysical aspect should in fact condemn the best part of the
author’s work. If Malgudi is construed to represent a real inner India town, then
certain passages are difficult to fit in this allegedly ordinary daily life. The charges
against Raju in The Guide, for instance, who spends years in prison for a trivial
misdemeanor are hardly “realistic”.

In The English Teacher and in many other Narayan’s novels there is a subtle
break with the European model of realism. This breaking relies on a sort of realism
subverted from its own rules. Here realism is mingled with the fantastic. The
fantastic is not treated as such, as unnatural, but rather as an intrinsic normal part of
reality. From this novel onwards Narayan’s narrative renounces the devices of the
traditional novel formula that presents a confrontation of the individual will and the
society’s demands, sometimes depicted in the retelling of an arranged marriage. The
English Teacher starts with its protagonist already married according to the
traditional arranged marriage, but this fact is not the source of any suffering and is
not an issue for narrative development. As it is the case of the above discussed
absence of conflict between western and Indian traditions, the arranged marriage is
not the focus, it is not a matter of plot development. The social custom is either
accepted or fought, the arranged marriage can either be happy and fulfilling (such as
Krishna and Susila’s) or a unhappy one (like the school’s director and his wife), but
whichever case this is not the concern of the narrative. The choices of youth,
romantic and professional, the core of the bildungsroman classic narrative is beyond
the point. The story of Krishna is one of separation and loss. He is urged by his
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father to relinquish his status of carefree young man and later he is faced with
coping with the loss of his wife. He must not only learn how to lead a life as an
adult but also as a lonesome adult.

Narayan’s novel The Guide, written in 1958, is recognized as one of the author’s
most influential. This novel also supports the point made here, that is, that
Narayan’s prose in his novels is of a different nature from the European usual
concept as theorized by lan Watt® among others. Before analyzing the novel it is
worthwhile to recall its major plotline. It tells the story of Raju, whose father owns a
shop near a spot where a railway station is about to be built. As a child, Raju
enjoyed outdoors idleness, and when the station is built, the shop in the station is
entrusted to his father. The boy soon starts to help him, pleased at not having to be
sent to school. When his father dies Raju takes over the shop, and over the years
cleverly grasps the railway passenger’s needs and interests. He becomes an
accomplished tourist guide, and is so competent and scruple-free that his business
flourishes.

The twist comes when an intellectual — an historian and archeologist — hires Raju
to take him to some caves in the mountains where archaeological treasures are to be
surveyed. Along with him comes his wife Rosie. She is an educated young woman,
but belongs to a caste of dancers and does not share his intellectual endeavors. Raju
is lured by her beauty and dancing skills, and soon enters her life. The trio settles in
the mountains, near the caves. Raju is so enthralled by her that he neglects his
railway shop and other tourists.

A story of self-deception follows. The narrator suggests that Raju has been
bewitched. He cannot leave Rosie, who makes him lose interest for everything
except her. In time the husband gets to know about the affair, and sends Raju away.
A month elapses, and one morning she arrives at Raju’s hut, where he lives with his
mother. They engage in a marriage of sorts, and Raju’s flair for business surfaces
again; he manages to turn Rosie into a traditional dance diva. Acting as her career
coach, he soon reaches a standard of living that he had never before attained. Raju
makes big debts. Soon a habit of overspending and lying leads to his downfall. Rose
seems less and less interested in the pursuit of the dance career. Raju is sent to
prison. The big turnabout happens as he leaves jail to a completely surprising life.

The structure of the novel is quite different from this cursory summary though. In
the beginning of the second part the reader finds a forlorn Raju who has just left
prison, and is resting on the steps of an abandoned temple, when a peasant stops by
and starts talking with him. Narayan hints that he mistakes Raju for the temple-
priest, and little by little the aimless and hungry Raju takes on this role and is looked
after and fed by all the villagers. Raju’s increasing success as adviser, sage and guru
is at its height when a drought threatens to destroy the crops. The villagers believe
he might help them to bring rain though prayer and fasting.

Naturally, because the novel is entitled the “guide”, the reader is quickly led to
make the link between the manifold meanings of the word: tourist guide, artist
manager, spiritual guide. And as Raju encourages Rosie, one might say he acts as a
guide here too, because he does indeed guide her towards self-fulfillment. The key
of the narrative is what the reader makes of the reflection about this guide figure.
The protagonist is evidently not a guide in the sense of a political or moral guide
who leads a community. As remarked above, the absence of factual politics and
history pervades all of Narayan’s productions. Everything the guide does in the
narrative is self-centered. He guides the others, but with his own interest in mind all
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along. The narrators keeps a satirical undertone: the guide that people look up to is
himself the one most in need of guidance.

In fact the protagonist, not unlike Krishna in The English Teacher, is constantly
fleeing from his responsibilities. When he knows he has all those debts he does not
face the problems. As a lover also, he lives from day to day, never wondering who
Rosie really is or wants. Even when he decides at the end to go ahead with the fast
to bring back the rain, as the villagers have urged him to, he is unwilling and
distrustful of himself. He fears his faking talent will finally abandon him. This
moment something he had not foreseen happens:

He developed on those lines: “if by avoiding food | should help the trees
bloom, and the grass grow, why not do it thoroughly?” For the first time in
his life, he was making an earnest effort; for the first time he was learning
the thrill of full application, outside money and love; for the first time he
was doing a thing in which he was not personally interested.” °

So the question remains: is this good enough as a sort of salvation? Has Raju learned
anything? Has his selfishness yielded to selflessness? If the reader’s answer is yes,
then the novel may be taken as a moral or religious parable, pointing to a certain
cosmic order in which no matter how badly a person lives, their dharma or destiny
will one day be forced upon him. In this case, all the previous realist mode of the
narrative becomes irrelevant. But if the answer is no, then everything must be
considered an illusion, and life here on earth is one big farce. In this case too, the
previous realistic mode loses its effect on the reader. In fact, nothing in the novel
prepares the reader to choose salvation. On the contrary, the narrator stresses his
character’s thoughtlessness. But on the other hand, the very ending of the narrative,
with its absurd openness, as if the end has been artificially added to the story, as if
the story was cut short in midway — this ending might be saying is that there is a
kind of cosmic order that guides the guide. Thanks to Raju, Rosie has found her
way. Thanks to his determination, she has been set free from her husband’s
impositions. Fate (or the cosmic order) has made Raju an instrument, at the same
time as it has punished him for his imposture. There is room to claim that the title
“The guide” might as well refer not to the protagonist of the novel, but to another
guidance beyond, one that maybe employs personal human choices in order to make
sense.

The western critics that are uncomfortable with the intrusion of the metaphysics
in what has been taken for granted as a realistic account of small town ordinary life
in India are at a loss. It is difficult to account for this sort of ending in an otherwise
lifelike narrative, or a realistic tale down to the most minute detailed description of
ordinary life. In a Western comedy of mistaken identity, the revelation of the hero’s
falsehood would be a typical ending. But, in Narayan’s novel, the twist is that
Raju’s sense of who his true self is is overshadowed by the world’s view of him. On
the eyes of the others, if one acts as a guide — dispensing wise counseling, attracting
followers, and delivering the expected results from the community demands — then
one is a guide.

One can claim that beneath the surface straightforwardness of Narayan’s prose
there is an unfolding of infinite realms, a realm where reality is not a given, a realm
where disappearing is not forever, a realm where pretending can lead to the
disclosure of one’s true self. These general underlying motifs may be said to apply
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to the bulk of Narayan’s work after The English Teacher. His most celebrated novel,
The Guide, nonetheless, is an emblematic case. Employing a resourceful complex
narrative technique with chapters intercalating flashbacks and first and third person
points of view, the author makes alive and credible an unbelievably ambiguous guru.
The crafty final paragraph is open so that the reader can fill in the blank his or her
own beliefs or own “cosmic illusions.”
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Abjection and Evil in Haunted
Claudio Vescia Zanini

The purpose of this article is to demonstrate how Chuck Palahniuk’s 2005
novel Haunted explores and presents aspects of evil through the presence
of actions and behaviors generally had as immoral or unorthodox. Such
actions lead to the presence of what Julia Kristeva denominates abjection,
which is brought in the novel through the presence of the triad monsters,
sins and taboos.

Keywords: evil; abjection; monsters, sins and taboos

1 Introduction

WRITERS®” RETREAT: ABANDON YOUR LIFE FOR THREE
MONTHS. Just disappear. Leave behind eveything that keeps you from
creating your masterpiece. Your job and family and home, all those
obligations and distractions — put them on hold for three months. Live with
like-minded people in a setting that supports total immersion in your work.
Food and lodging included free for those who qualify. Gamble a small
fraction of your life on the chance to create a new future as a professional
poet, novelist, screenwriter. Before it’s too late, live the life you dream
about. Spaces very limited.

This is mysterious note found by sixteen characters in Chuck Palahniuk’s novel
Haunted. As they agree on being confined in what they believe to be a type of resort
or spa, they undertake the challenge of creating a piece of literature that should give
some meaning to their hopeless existence as underdogs, and also fulfill their desire
of recognition and fame after the task is completed.

However, the environment provided is far from being the paradise they had had in
mind, for they end up locked in an abandoned theater. The behavior they present
once they are in the house is deeply influenced by the confinement and the obsessive
pursuit of a commercial image — one that might render them public interest and
financial profit once they leave the place. In order to achieve such image, they
inflict themselves pain and mutilation, always aiming at future audiences’ pity and
the privileged positions of victimized witnesses and survivors of this traumatic
experience.

Thus, this article points out the most meaningful aspects in the novel’s textual
structure and in the characters’ behavior, leading to delusion and inversion of social
and anthropological values — hence the presence of evil and of the element Julia
Kristeva denominates abject.? The clearest forms through which such elements come
across are the ones related to the notions of monster, sins (bearing in mind the
Christian connotation of the term) and taboos.

Professor da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS). Doutorando em Literaturas de
Lingua Inglesa pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Enderego: Av. Unisinos,
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2 Textual structure and important features

The novel presents a fractured text, divided into three diverse story dimensions:
the first one depicts the characters, or the “authors”, interacting and trying to survive
the theater, the claustrophobic environment and themselves (for the purposes of this
article, this dimension is hence refered to as first story dimension); the second is a
free-verse, short poem that precedes the works written by each of the authors and
mentions aspects of their lives (second story dimension); and the third layer
comprises the pieces of literature created during the confinement (third story
dimension).

Another remarkable aspect is the narrator: the use of the first person in the plural
is curious, since the sixteen authors and the organizer of the experiment, Mr.
Brandon Whittier, are mentioned. Therefore, this narrator becomes an unidentifiable
entity, one that apparently knows everything, participates of the action and shares
the anguish of the authors.

Most of the authors do not have their real names revealed. Instead, they are
refered to by an alias that reflects their roles in their new environment. Therefore,
we are presented to Miss America (a typical beauty pageant contestant), Mother
Nature (a masseuse who appreciates incense and candles and has the appearance of a
hippie), Lady Baglady (a jet-setter who wears a ring made of the ashes of her late
husband and entertains herself going into the streets dressed as a beggar) and the
Missing Link (a reference to his primitive background, given that he descends from
an Indian-American tribe), for example.

The images employed by Palahniuk in his different writing dimensions enrich the
novel immensely. For instance, the diversity of archetypal figures presented to the
reader provide the feeling of a reality show, in which each author tries to convey an
image as if there really existed cameras showing them. The theatrical devices also
contribute towards a visually strong impact: they are trapped in a theater, they
appear on the stage when the poem related to them is presented, and the rooms
where they interact are theme rooms, such as the Italian Rennaisance lounge, the
Gothic smoking room and the Arabian Nights gallery.® In addition, they find
costumes, which end up being the ultimate stage in the creation of their personae:
“... here were gowns and coats left over from vaudeville and light opera. Folded
away with tissue paper and mothballs, in trunks and garment bags, here were hoop
skirts and togas. Kimonos and kilts. Boots and wigs and armor.™

The narration flow is dynamic due to the three story dimensions, the undefiniable
narrator in the first-person in the plural, and also because each of the authors has a
chance to be the narrator temporarily in their writings. Notwithstanding, Haunted’s
connection to Gothic literature cannot go unnoticed: on the one hand, the novel
presents the dark settings and atmosphere typical of classic Gothic works of
literature. The references to canonical episodes, characters and works of Gothic
literature are also significant in that sense, being the famous episode in Villa Diodati
the most recurrent one. In fact, the mysterious narrator points out some similarities
between this episode and the creation process of the writers in Haunted:

It was a summer house party in 1816, where a group of young people spent
most days trapped in a house because of rain. Some of them were married,
some not. Men and women. They read ghost stories to each other, but the
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books they had were terrible. After that, they all agreed to write a story.
Any sort of scary story. To entertain each other.

(...) “So what did they write?” Miss Sneezy says.

Those middle-class, bored people just trying to kill time. People trapped
together in their moldy-damp summer house.

“Not much,” Mr. Whittier says. “Just the legend of Frankenstein.”

Mrs. Clark says, “And Dracula”.®

The passage above displays how Palahniuk makes aspects of typical Gothic
literature blend in with his contemporary style of writing and approaching the genre,
building a sort of “metatext”, in which authors who are going through their own
creation processes remember and discuss others’ creation processes and ways of
making literature.

In a later passage, Mrs. Clark describes the Villa Diodati episode and mentions
the five characters involved in it: Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Godwin
(who later became Mary Shelley, the author of Frankenstein), Claire Claremont,
Mary’s half-sister, and John Polidori, Byron’s doctor and author of The Vampyre,
the first story written in English about vampires, which ended up being a major
influence in Bram Stoker’s creation process for Dracula. It must not be a
coincidence that, among all the theme rooms in the theater, they are listening to the
story in the Gothic smoking room.®

Regardless of the tributes the novel pay to classic Gothic literature, there are far
more aspects that connect it to what Fred Botting calls Postmodern Gothic: the
uncertainty that “perpetuates Gothic anxieties at the level of narrative and generic
form, and affect all categories and boundaries from the generic to the social”.” Such
anxieties produce intense emotions, exacerbation and excesses. Therefore, the
borderline between the different functions of forms and conventions becomes
blurred, being best represented in one of the novel’s most remarkable features: the
hybrid mixing of forms and narratives, which have “uncanny effects, effects which
make narrative play and ambivalence another figure of horror, another duplicitous
object to be expelled from proper orders of consciousness and representation.”®

3 Abjection in the first story dimension

Botting’s definition of Postmodern Gothic involve the terms “expel” and “order”,
being consonant with Julia Kristeva’s concept of abjection. Her definition
approaches one of the core questions in the study of horror stories or, for that
matter, Gothic literature: why would one like to read or consume such stories?
According to Kristeva, the abject is

a ‘something’ that | do not recognize as a thing. A weight of
meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which
crushes me. On the edge of non-existence and hallucination, of a reality
that, if 1 acknowledge it, annihilates me. There, abject and abjection are
my safeguard. The primers of my culture.®

The paradox Kristeva presents echoes Fred Botting’s statement that the excesses that
caracterize Gothic literature have always been seen as unnatural®® — that is,
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something that one tends to refuse or to consider inhuman, outside oneself and
oneself’s nature. However, this very refusal constitutes an attraction factor: if it is
mysterious and forbidden, it must be somehow interesting. When one identifies
abjection somewhere, that means one has not found anything familiar in it. As
Kristeva recovers the concept of the Umheimlich (uncanny)** studied by Freud?, she
establishes that “it is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but
what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, positions,
rules. The in-between, the ambiguous, the composite”.*®

One of the most effective and objective ways through which this disturbance, this
unfamiliarity presents itself is through death, and the corpse (according to Kristeva,
“the most sicknening of wastes”) is the junction of two places: where “I” used to be
(alive), and where “I” do not want to be (dead).

If the abject is related to perversion, as Kristeva states, Haunted comprises a rich
collection of abjects and dejects, as she calls the ones through whom abjection
exists.'* Perhaps more revolting than a dead body is a living body which has been
mutilated. Based on this premise, the construction of one of the story dimensions in
Haunted (the one that describes the authors’ survival in the abandoned theater)
presents the reader with manifold types of body mutilation, all of them connected to
the allienation that seems to dominate the authors in their search for fame and
success. In addition to this, the natural abjection of the act of mutilation becomes
even more intense having in mind that most of the mutilation is self-inflicted by the
authors. Therefore, they break the rules and disturb the symbolic order from the
viewpoints of religion (Christian sin) and psychology (possible diagnosis of
disorders such as hysteria and psychosis).

Throughout the story, most of the writers inflict themselves wounds that cause
permanent damage and scars, which they intend to conveniently expose as
mementoes of their traumatic experience once they leave their confinement. Some of
them go so far that they end up dying or commiting suicide, which is once again
disturbing from the perspective of Christianity, given that suicide is a grave sin.

A simple statistical analysis of the story provides a meaningful idea of that fact:
out of the seventeen writers, thirteen end up dead; two of them commit suicide —
Lady Baglady mutialtes herself to death and the Duke of Vandals is found with his
skull fractured during an exercise session.’® Miss America, who had entered the
house pregnant, bleeds to death due to her eating disorders (at first she does not eat,
and when she becomes really hungry she eats Director Denial’s cat); the
Matchmaker, whose aim is to have the worst of all scars, has his penis cut off and
also bleeds to death.

Murder and suicide are the simplest examples of how death appears in the novel.
More complex and peculiar examples are found in the characters who become
involved with cannibalism. One of the aspects of the writers’ path to self-destruction
is the sabotage to all the facilities provided, always in order to increase their
suffering and pain. All in all, they cut the phone line off, break the locks, the fire
alarm, the furnace and the washing machine, and, most importantly, they ruin all of
their food supply.

Naturally, there are consequences related to the absence of food. For instance, it
renders the Missing Link the idea of swallowing the head of the Matchmaker’s
penis’, in order to have the most shocking story to tell — he chokes to death with it.%®
Towards the end of the novel Mrs. Clark is stabbed in the stomach and has her left
thigh eaten by Director Denial, who suggestively belches during her confession.’
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However, the eptiome of disgust and taboo related to cannibalism lies on
Comrade Snarky. Some of the authors see her collapsed on the floor, without
moving — instantly, the narrator says that “we check her arms for rigor mortis, her
skin for stippling and settled blood, but she’s still fresh meat”.?® Therefore, Chef
Assassin uses his expertise and cuts pieces of Comrade Snarky’s corpse, particularly
from her buttocks. When the improvised steaks are ready, Comrade Snarky shows up
(given that she had only had a faint), and eats her own flesh, in one of the strongest
and most abject images of the first dimension:

Comrade Snarky crosses to the tapestry sofas (...). Her white stockings
stained red. She goes to sit down (...) And Comrade Snarky, she winces.
Her face pulls together, tight for a minute, then relaxes. (...) She leans
forward as if to stand, and her eyes fall on the footprints of blood that have
followed her across the blue carpet from the stairs to the snack bar to the
sofa.

We all look at the blood spilling out of her shoes.

Still chewing, her jaw going around and around, a cow with its cud,
Comrade Snarky looks at us.

Trying to digest this scene.®

The narrator itself is aware of how disturbing the scene can be, as the final sentence
of the previous quotation indicates. The collocation of such statement in that
specific position of the narration is strategic: at that point, the reader has already
understood the situation and is disgusted enough to agree with it; at the same time, it
introduces a series of aspects that enhance the disorder even more: she swallows her
own meat, she recognizes it as being part of her body due to a rose tattoo, and after
the awareness takes place she collpases and really dies out of the shock.

Death is a factor of disruption and disturbance of order in its concrete or apparent
presence. Comrade Snarky is not the only one who seems to be dead and ends up
literally “raising from the dead”, in a vampire or zombie-like fashion: the organizer
of the experiment, Mr. Brandon Whittier, apparently dies at the beginning of the
story, only to return at the final pages. In reality, he had been hidden and observing
all the action, the interactions and the displays of insanity and instability. The return
of Mr. Whittier is meaningful because it fulfills a fundamental role in the dynamics
of the reality show — the role of the voyeur.

Mr. Whittier’s bizarre trace lies on the fact that he is in reality a fourteen-year-old
boy who suffers of progeria, a disease that makes the body grow older much faster
than usual. Therefore, he has the appearance of a fragile ninety-year-old. More than
merely the organizer, the gatherer of those frustrated writers, he is immediately
considered by the others the villain, or as they frequently call him, “our devil”.

Kristeva states that whatever disturbs our ordinary perception of existence causes
abjection. Obviously death is the most important of these aspects, because ultimately
it is the absence of life. The examples shown so far deal with the concrete presence
of death and the impression of death; however, Haunted provides us with a third
aspect of this manipulation of life: Mr. Whittier playing God.

Here, night and day are a matter of opinion. Until now, we just agreed to
trust Mr. Whittier. (...) Each sunset is just when Mr. Whittier looks at his
watch and says good night. He climbs up on the projection booth and
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throws the breakers, blacking out the lights in the lobby (...) Morning is
when we hear Mr. Whittier (...) shouting good morning.%°

As an archetypal figure, Mr. Whittier fits has many diverse roles: his old appearance
suits his godlike position among the writers; as a spectator of the sick game played by the
confined, he is the ultimate voyeur, the one who takes a peak at others’ intimacy and
weakness in spite of the immorality of the act; and as a quintessential, basic archetype,
Mr. Whittier matches in many respects the trickester, defined by Jung as follows:

He is a forerunner of the saviour, and, like him, God, man, and animal at
once. He is both subhuman and superhuman, a bestial and divine being,
whose chief and most alarming characteristic is his unconsciousness.
Because of it he is deserted by his (evidently human) companions, which
seems to indicate that he has fallen below their level of consciousness.?

As far as the first story dimension in Haunted is concerned, most of the evil indeed
depends on Mr. Whittier, which makes him a crucial character for the development of the
story. However, each of the other writers has the chance of being the narrator — therefore,
telling the story in their own way — in the second and third dimensions, which are
analyzed in the following section.

4 Taboo and sin in the third story dimension

The third story dimension is formed by the collection of short stories, the
products of the suffocating and intense confinement to which the writers submit
themselves. Along the twenty-three tales the reader confronts a massive list of
varied social taboos, psychological disorders and body deformities. The most
relevant and visually-stricking ones have been selected and are presented in the
following paragraphs.

Guts is the best-known among the short stories, given that it was published in
Playboy magazine before the publication of Haunted. As Chuck Palahniuk explains
in the afterword of the 2005 edition of the book, the interest around Guts increased
after some dramatic readings were performed in several languages and in different
parts of the world: in total, there were 73 acknowledged cases of people fainting
only by listening to the story.?

Saint Gut-Free’s story, which opens the collection of tales, includes references to
masturbation and different (and unorthodox) techniques that supposedly increase the
masturbator’s pleasure. One of those techniques consists of sitting on the swimming
pool filter and circulation pump while masturbating. Sant Gut-Free, who is a
teenager in his story, worries about the possibility of his sister becoming pregnant
due to the remaining semen in the water. However, the surprising element lies on the
fact that the end of his intestine becomes stuck in the pump, and as he tries to reach
surface to avoid suffocation, his intestine becomes detached of his body. At the end,
he becomes seriously ill, ruins his promising career as a football player and his
virgin sister indeed becomes pregnant of him only by swimming in the pool, leading
directly to the notion of incest.

Slumming, the story told by Lady Baglady, shows how she and her husband,
alongside with their upper-class friends, spend their nights having fun on the streets
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dressed as homeless people and exposing themselves to the most varied forms of
humiliation and promiscuity. The main aspect of the tale is the recurrence of images
that propose total inversion of values, such as “social divers are the new social
climbers”, “public is the new private”, “looking bad is the new looking good”,
“insanity is the new sanity” or “poverty is the new nobility”.%

Post-Production, one of the three tales told by Mrs. Clark, depicts the moment
when she and her husband decide to produce homemade pornographic films in order
to save money to make their greatest dream come true: having a child. The mark of
the tale is the hopelessness surrounding the couple, and the description of how
pathetic and frustrated they become with the enterprise:

All they saw was two almost hairless animals (...) proportioned all wrong
(...), with short legs and long necks and thick torsos with no definite waist.
(...) Worse than their everyday uginess was the proof they were getting
older.?

Hot Potting, Baroness Frostbite’s creation, explains the reason why she does not
have her lips. In an attempt of conforting a man who is dying in a natura hot pool up
in the mountains, she holds his hand while melting snow with her mouth to quench
the man’s thrist: “from melting snow in her mouth (...) the frozen skin around the
base of each tooth, it peeled away, (...) until her teeth looked the way they do. Until
her lips were gone. (...) Desquamating necrotic tissue. Another magic spell.”?

Other recurrent aspects in the short stories are references to pedophilia in three of
the short stories, curiously including Mr Whittier’s Dog Years, in which he
describes how he convinced the volunteers in the institution where he used to live to
have sex with him using the excuse of his “old age”. Apology to violence and
travestism are found in Punch Drunk (men dress as women and earn their living
dressing as famous singers in order to be punched in rodeos and parties) and
Speaking Bitterness (Miranda, a transexual, attends an only-for-women meeting and
is physically and psychologically violated in several ways. And finally, zoophilia is
guessed at in Swan Song, as the Duke of Vandals plants false evidence of moral
decay and suicide after killing a former TV child star.

5 Final remarks

More than being a complex — yet long — list of pathologies, traumas, disorders and
general aspects of life people tend to ignore, Haunted presents itself as an
undisputed example of what Fred Botting calls Postmodern Gothic. In fact, the
unbelievable entitities that have haunted generations since the Romantics and the
Victorians (the creature in Frankenstein, the vampire and the devil, for instance) are
no longer enough to provide contemporary audiences with the thrill they search for
in literature. Continuous wars, epidemics, unjustified violence and episodes such as
the attack to the World Trade Center in 2001 have changed the needs and
expectations of readers.

Consuming such works may seem an unorthodox choice, something hard to
explain. It is the search for abjection that leads us to do so. One does not seek for
abjection for the sake of it, or because it brings pleasant feelings — that would be
contradicting the very essence of the concept. What indeed drives us to read and
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appreciate a work like Palahniuk’s weird tale collection is the possibility of finally
understanding a little more what takes place in the real world.

The disturbance of order does not happen only by means of disgusting,
scatological scenes. Haunted provides the readers with the chance of reflecting upon
their own places in the world: the seventeen characters/authors/lunatics/desperate
pathetic creatures who undergo tough confinement are nothing but a group of people
claiming for attention. Each one of them, in their own way, have been or are
underdogs, outsiders in all aspects.

Their writing — ultimately, their art — is simply a symbol of their processes of
self-understanding and their coming to terms with the intrinsic abjection around us.
Each exaggeration, each desperate act such as suicide, murder or even giving up
their freedom, is another step towards their self-awareness and their awareness of
the world. And every time they become closer to it, they become more afraid and
unsure. The prospects of finding in the future something different from what they
already live are not plenty.

One significant example of that is the suggestive image of “the camera behind the
camera behind the camera” the narrator repeats throughout the story. Once they
accept entering the theater and locking themselves there, they choose to be actors,
personas in a twisted reality show — which, like the ones on television, show
everything but the reality. When they notice it is too late to go back, they try to hide
behind these many layers after the position of spectators. The problem is that their
perspective is already distorted, and this is probably why there are so many cameras
instead of only one.
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Um breve estudo da intriga e de dois
personagens de Roberto Zucco, peca de
Bernard-Marie Koltés

Fernanda Fernandes e Robert Ponge

This article proposes a study of Roberto Zucco, a play by Bernard-Marie
Koltés. It begins with a short rewiew of his biobliography, follows with an
analysis of the plot (action, time and space) and of two characters. It ends
with a short attempt to a reading, an interpretation of the meaning of the
play.

Keywords: french theatre; Bernard-Marie Koltés; Roberto Zucco

Introducéo

Este estudo debruga-se sobre Roberto Zucco (1988)*, obra do dramaturgo francés
Bernard-Marie Koltes (1948-1989), autor bastante pesquisado em seu pais e
reconhecido por grandes encenadores de todo o mundo, mas sobre o qual existe
pouca bibliografia no Brasil. Trata-se da Gltima pega teatral escrita por ele,
considerada pelos criticos a obra-prima de sua maturidade intelectual.

Baseada na histéria veridica de Roberto Succo?, assassino italiano, o texto
apresenta a trajetoria de um jovem que comete uma série de crimes aparentemente
sem motivacao.

O presente trabalho inicia com algumas informacdes acerca da biobibliografia do
autor, seguidas de outras pertinentes a peca propriamente dita (data, sinopse,
tematica). Na sequiéncia, o artigo analisa como Koltes estrutura o enredo da pega,
sendo abordados o0s seguintes itens: a acdo (sua divisdo em quinze cenas
interdependentes e o funcionamento individual e coletivo destas), o tempo (a época
em que se concentra a histéria, a impossibilidade de estabelecer passagens de tempo
precisas) e 0 espago (0s espagos construidos para ambientar a intriga e algumas
simbologias destes). Depois, estudam-se dois personagens: 0 protagonista e o
principal personagem secundéario — a garota.® O estudo encerra-se com algumas
consideracdes finais, apresentando uma proposta de leitura e interpretacdo da peca.

Bernard-Marie Koltés*

Nascido em 1948, na Franga, sua obra dramatlrgica conta com quinze textos
(publicados e encenados até este momento); dentre eles destacam-se La Nuit juste
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avant les foréts (1977), Combat de negre et de chiens (1979), Dans la solitude des
champs de coton (1987), Le Retour au désert (1988) e Roberto Zucco (1988).

Koltés escrevia sobre o que via, o que vivia, sobre lugares do mundo por onde
passava e pessoas pelas quais cruzava. Fascinado pela Africa e América, para onde
viajou vdrias vezes, suas pecas refletem o universo de um autor preocupado com as
minorias, com os estrangeiros, a politica, a soliddo e a violéncia. Alguns estudiosos
afirmam que sua obra ndo pode ser considerada politica, pois a abordagem de tais
temas ndo visa trazer solugdes para determinados problemas, ndo aponta para
alternativas melhores ou sequer posiciona-se quanto & possibilidade de novos
caminhos; ele proprio declarou: “il n’y a aucune idée politique, je n’ai jamais eu
d’idées politiques dans mes piéces. On n’écrit pas des piéces avec des idées, on écrit
des piéces avec des gens.”® Recentemente, essa leitura do teatro de Koltés tem sido
discutida, sendo-Ihe dado um sentido politico por alguns estudiosos.®

O autor faleceu em Paris em 1989, aos 41 anos, vitima da AIDS.

Atualmente, é considerado o principal dramaturgo francés do final do século XX.
A producdo critica e artistica que tenta compreendé-lo é encontrada seja em edicdes
especiais de revistas, tais como Théatre aujourd’hui e Magazine littéraire; seja em
livros e ensaios de estudiosos como Anne Ubersfeld e Jean-Pierre Ryngaert; seja nos
palcos, por companhias e diretores; seja nos meios académicos, onde ganhou espago
em livros didaticos e planos de ensino.

Apesar deste reconhecimento, praticamente ndo possui bibliografia em portugués
no Brasil. Suas pe¢as nem mesmo foram traduzidas aqui. Este trabalho chegou a ser
executado em 1995, mas foi interditado por Frangois Koltes, seu irmdo e detentor
dos direitos autorais.

No que se refere aos estudos de sua obra, foram encontrados em portugués apenas
trés titulos: a dissertagdo de mestrado do paulista Luis Claudio Machado (Em busca
de um anjo no meio desse bordel: estudo da dramaturgia de Bernard-Marie
Koltés™), a tese de doutorado do mesmo (Uma cortina aberta para o caos: Bernard-
Marie Koltés, Dionisio Neto e Fernando Bonassia) e um livro de Jean-Pierre
Ryngaert (Ler o teatro contemporaneo®) — sendo que apenas o primeiro deles trata
especificamente de Koltées e os outros dois o abrangem sem se deter nele.

Ou seja, existem estudos e publicagdes que ndo chegam ao alcance do publico,
dos artistas e dos estudantes brasileiros, e a escassez de material em lingua
portuguesa acaba prejudicando aqueles que se propdem a pesquisa-lo ou encena-lo
sem, no entanto, dominar o idioma francés.

Génese e enredo da peca

Escrita em 1988, é a Gltima pega de Koltés, estando nela inseridas todas as
tematicas trabalhadas nas precedentes. Sua estrutura é a mais teatral entre as obras
do dramaturgo, por ter didlogos e cenas com uma dindmica mais encenavel (seus
textos anteriores sdo repletos de monélogos ou de didlogos monologados).

Roberto Zucco apresenta a trajetoria de um jovem que comete uma série de
crimes aparentemente sem motivacdo. O enredo baseia-se em um fato veridico
ocorrido nos anos 80: a trajetéria de Roberto Succo, um criminoso italiano que
assustou a Franga de 1986 a 1988. Todavia, o fato serviu apenas como inspiracéo.
Kolteés ndo buscou um aprofundamento da biografia de Succo e ndo se posicionou
moralmente frente a ele; seu objetivo ndo era julgar, mas criar uma obra de ficcdo
com um novo her6i, um Sansdo ou Golias:
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[...] je me suis trés sérieusement intéressé a I’histoire. Son nom était
Roberto Succo [...]. Un trajet invraisemblable, un personnage mythique, un
héros comme Samson ou Goliath, monstres de force, abattus finalement
par un caillou ou par une femme; c’est la premiere fois que je m’inspire de
ce qu’on appelle un fait divers, mais celui-3, ce n’est pas un fait divers.*

[...] Je ne fais pas d’enquéte, je ne veux surtout pas en savoir plus. Ce
Roberto Succo a le grand avantage qu’il est mythique. C’est Samson [...].*

Passamos agora ao estudo de alguns aspectos do texto.

Organizacao da agéo

A acéo principal da pega estd no caminho percorrido por Zucco a partir do
assassinato de seu pai e do conseqiiente encarceramento (ocorridos, cabe observar,
em momento anterior ao inicio do texto) até a sua queda na cena final.

A sua primeira fuga da prisdo é a cena inicial da peca. Segue-se a isto o
assassinato da mée, de um policial e de um garoto, além do sequestro de uma
senhora. Paralelamente a sua histéria, desenrola-se a de uma garota com a qual ele
se envolve. E justamente esta jovem que acabaré por decidir o seu destino: ap6s a
delagdo feita por ela a policia, ele é preso, mas novamente foge, por cima dos
telhados, acabando por cair. Zucco é aclamado herdi por certos espectadores de sua
fuga.

Intercalada a trajetoria de Roberto estd a da garota, a partir da cena Il até a X.
Entretanto, como a dela se d& em funcdo da dele pode ser definida como agédo
secundaria.

O texto estd dividido em quinze cenas, apresentadas como quadros, passando
rapidamente de um para o outro. Cada cena/quadro possui um titulo que sinaliza ao
leitor algum elemento que serd apresentado, seja uma agdo, seja um personagem,
seja um espago (o espectador ficara privado disto, se o diretor do espetaculo optar
por ndo mostrar os titulos durante a representacdo). Os quadros funcionam
individualmente, porém estdo encadeados segundo as necessidades da intriga.

Na publicacéo de referéncia (conforme nota 1), o nimero total de paginas é de
noventa e cinco e o tempo de encenagdo do texto, tomando como referéncia a
montagem feita em Porto Alegre, com direcdo de Felipe Vieira, producdo do Grupo
Virtu (2006), é de, em média, duas horas. As cenas de nimero I, 11, VI, VII, VIII,
IX, X1, XII, XIV e XV possuem duragdo média de cinco paginas; 1V, V e XllI sdo
mais curtas ainda, com respectivamente trés, duas e meia e duas paginas; Il e X sdo
as mais longas, com, respectivamente, dez e quatorze péginas. O total é de doze
cenas curtas, predominando, portanto, e de longe, estas sobre as longas. De forma
que, tanto na leitura como na representagdo, percebe-se que a veloz sucessdo das
cenas imprime um ritmo de alternancia de espacgos e situagdes, num enredo agil, que
passa rapidamente de uma cena a outra.

Seguem os titulos das cenas, bem como uma breve descri¢do delas e o que seus
titulos indicam:

Cena I, “L’évasion” (A fuga): guardas de um presidio realizam a ronda noturna e,
através do dialogo deles, o espectador/leitor toma conhecimento que Roberto Zucco
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foi preso na tarde anterior, apds ter assassinado seu pai. Zucco foge. O titulo indica
a acdo ocorrida na cena;

Cena Il, “Meurtre de la mere” (Assassinato da méde): Roberto retorna a casa da
mée para buscar seu uniforme militar. O protagonista mata a genitora — acéo
anunciada no titulo;

Cena Ill, “Sous la table” (Embaixo da mesa): introducédo da familia da garota no
enredo. A menina esta voltando para casa com a irma mais velha apds ter ficado
desaparecida algum tempo. A irmé faz cobrangas pelo seu retorno tardio e ameaga
delata-la ao irmdo mais velho. Todavia, esconde a menina embaixo da mesa quando
este entra. A irmé conta a ele a desgraca que imagina estar se abatendo sobre a casa:
a perda da virgindade da cacula. Quando a garota fica sozinha, Zucco entra. Ao
escutar a aproximagdo de alguém, ela o esconde embaixo da mesa. Os demais
membros da familia da garota (o pai e a mée) também passam brevemente pela cena.
Ao final, Zucco e a garota escondem-se embaixo da mesa (espaco sugerido pelo
titulo) e selam uma relagdo de cumplicidade e troca: ela lhe entrega sua virgindade
(acdo apenas narrada, que pode ser interpretada tanto como algo que ocorre naquele
momento, embaixo da mesa, como algo que ocorreu anteriormente, quando a garota
estava fora de casa) e ele, sua identidade, ao dizer-lhe seu nome;

Cena IV, “La mélancolie de I’inspecteur” (A melancolia do inspetor): em um
hotel de prostitutas, um inspetor de policia descreve suas angustias a dona do local.
O titulo sugere a presenca do personagem inspetor, e, ainda, seu estado de espirito.
Logo ap6s a saida do policial, uma prostituta entra e narra o assassinato do inspetor,
crime cometido por Zucco;

Cena V, “Le frangin” (O mano): o irmdo mais velho da garota a ameaga € a
humilha, pois esta ndo é mais virgem. Aqui, o titulo indica um personagem da cena;

Cena VI, “Métro” (Metrd): Zucco e um senhor dialogam sobre suas trajetérias. O
protagonista ajuda o homem, perdido, a sair da estacdo de metrd. O titulo indica o
espaco em que se passa a cena;

Cena VII, “Deux sceurs” (Duas irmds): a garota decide deixar sua casa para
procurar Zucco. O titulo indica as personagens da cena;

Cena VIII, “Juste avant de mourir” (Logo antes de morrer): Zucco provoca um
homem em um bar e acaba levando uma surra; depois divaga sobre a vida e sobre a
condicdo humana. O protagonista anuncia que morrerd em breve, dai o titulo da
cena, que indica que a morte de Zucco aproxima-se;

Cena IX, “Dalila” (Dalila): a garota delata Zucco a policia. O titulo evoca um
personagem do imaginario mitico cristéo, e, por conseqliéncia, indica a a¢éo: Dalila
€ a mulher responsavel pela queda do herdi Sanséo, quando, traindo-o, conta aos
inimigos dele que a sua forca sobre-humana esta concentrada nos cabelos®?. A
referéncia ao mito indica a traicéo;

Cena X, “L’otage” (O refém): Zucco dialoga com uma senhora. Ele ameaga o
filho desta com uma arma a fim de lhe roubar as chaves do carro. Uma multiddo de
transeuntes péra curiosa para assistir ao episédio e comenta-lo. Zucco assassina o
garoto e sequestra a senhora. O titulo indica a situacdo de um dado personagem, no
caso, a senhora, e também uma acéo da cena, o sequestro;

Cena XI, “Le deal” (O negdcio): o irmdo mais velho vende a garota a um
proxeneta. A negociacéo é sinalizada no titulo;

Cena XII, “La gare” (A estacdo ferroviaria): Zucco estd com a refém. Ele deseja
fugir e ela quer acompanhé-lo. Todavia, ele acaba desistindo e a abandona. O titulo
indica o espago em que ocorre a cena;
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Cena XIlII, “Ophélie” (Ofélia): em uma cena-mondlogo, a irma mais velha da
garota lamenta, desesperada, a auséncia da cacula. O titulo evoca uma personagem
shakesperiana da tragédia Hamlet.’® Na peca elisabetana, ela é a amada do
protagonista Hamlet, cujo relacionamento ndo se consolida e Ofélia acaba por
cometer suicidio. A trajetéria da garota e sua simbologia na pega aproximam-na de
Ofélia.

Cena XIV, “L’arrestation” (A prisdo): policiais procuram por Zucco. O
protagonista e a garota se reencontram, ele é preso, acdo indicada no titulo;

Cena XV, “Zucco au soleil” (Zucco ao sol): Zucco foge novamente da prisdo,
sendo aclamado herdi por alguns espectadores de sua fuga. Ele cai dos telhados do
presidio. O titulo indica que a cena se passa durante o dia, bem como uma situagdo:
ao fugir por cima dos telhados, Zucco estaria ao sol, situacdo distinta dos
presidiarios, que normalmente ficam encarcerados em espago fechado.

Tempo

A peca ndo menciona datas. Entretanto, ndo podemos afirmar que Roberto Zucco
¢ atemporal, pois determinados elementos a situam historicamente e seriam
descabidos dentro de outro contexto.

Um exemplo: na cena X, 0s personagens mencionam o modelo de carro Mercedes
280 SE, cuja fabricacgdo teve inicio no século XX, ao final da década de sessenta,
estendendo-se com grande sucesso aos anos setenta e oitenta.’* Esta indicagdo
revela que o dramaturgo situou o texto na sua prépria contemporaneidade, o que é
comum em suas pecas (Koltés desejava escrever sobre o0 mundo em que vivia ou em
que tinha vivido em seu passado®®). Foi desejo do autor também manter o contexto
histérico do fato real que o inspirou, ocorrido durante a década de oitenta.

No que diz respeito ao tempo da acdo da peca: ndo é possivel estabelecer o
numero de dias transcorridos entre o inicio e o fim. Algumas cenas parecem
obedecer a uma linearidade, uma seqlencialidade, enquanto percebemos saltos
temporais entre outras.

A duragdo do texto e da representagdo teatral cobre o periodo entre a primeira
fuga de Zucco da penitenciaria e a sua fuga final. No entanto, a acdo principal da
pegca comega em um momento anterior ao texto propriamente dito: o assassinato do
pai de Zucco e a conseqiente detencdo do parricida. Tais fatos sdo narrados ao
leitor/espectador na cena | e sdo parte integrante da linha temporal do enredo.

Os quinze quadros podem preencher o tempo de dois, trés ou quatro dias, bem
como é verossimil que se passem semanas. A localizagdo temporal das cenas e o
intervalo de tempo decorrido entre uma e outra ndo sdo informados. Certo é que a
peca intercala cenas noturnas e diurnas, com predominio das primeiras, mais
alinhadas com a marginalidade do protagonista, um criminoso. A cena final, quando
Zucco chega ao fim de sua trajetéria, ocorre em pleno horario do meio-dia, periodo
em que o sol est4d em seu ponto maximo.

Espaco
Pais
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Da mesma forma que a época, a regido geografica em que esta situada a peca
Roberto Zucco ndo é definida explicitamente pelo autor, podendo ser apreendida
somente através de certos indicios textuais. Se Koltés optou por um tempo
contemporaneo ao seu, parece ter feito o mesmo com a localizagdo, levando a peca
para o seu pais natal.

Trés momentos do texto conduzem a agdo para a Franga, mais especificamente
para Paris. O primeiro deles é quando Zucco diz-se aluno de uma institui¢do
parisiense, a Sorbonne: “Je suis inscrit a I’université. Sur les bancs de la Sorbonne,
ma place est réservée [...].”%

O segundo, quando o inspetor pergunta & garota se o criminoso é “Frangais?
Etranger?” (p. 52). O questionamento estabelece duas possibilidades de origem para
0 sujeito em questdo: francesa e estrangeira. Em uma situacdo que requer a
identificagdo de outrem é comum estabelecer a diferenciagdo entre o que é
semelhante/préximo e o que é estranho/distante. Logo, a légica da linguagem do
inspetor leva a crer que, caso francés, o suspeito seria seu compatriota.

No terceiro, a referéncia é mais direta. Na cena XII, “La gare”, Roberto Zucco diz
para sua refém que deseja fugir para a cidade em que nasceu, Veneza. A resposta da
senhora é: “J’ai toujours pensé que personne ne naissait & Venise, et que tout le
monde y mourait. Les bébés doivent naitre tout poussiéreux et couverts de toiles
d’araignée. En tous les cas, la France vous a bien nettoyé. Je ne vois pas trace de
poussiere. La France est un excellent détergent” (p. 78). Como o rapaz nédo
mencionou anteriormente nenhuma temporada passada na Franga, afirmar que tal
pais teria efetuado uma limpeza nele significa localizar os personagens da cena
geograficamente no presente da agéo.

Localizagdo das cenas

As indicagdes cénicas e/ou didlogos definem o local das cenas.

Cena | e XV: parte externa de um presidio;

Cena Il: casa da mée de Zucco;

Cena Ill, V e VII: cozinha da casa da garota;

Cena IV, Xl e XIV: Pequeno Chicago, zona de prostituicdo, cujo nome foi
retirado do fato veridico (Roberto Succo assassinou um policial em um bairro da
cidade francesa de Toulon, denominado Petit Chicago'’). Compreende dois espagos,
um hotel (na IV e XI) e as ruas (na XIV);

Cena VI: estagdo de metro;

Cena VIII: exterior de um bar;

Cena IX: delegacia de policia;

Cena X: parque publico;

Cena XII e XIlI: estacdo de trem.

A listagem dos espacos possibilita verificar que o autor se permite localizar as
cenas conforme a necessidade da intriga, passando rapidamente de um para outro.
Né&o existem limitagdes na ambientagdo da narrativa.

Koltés situa as cenas em espagos que se intercalam equilibradamente entre
abertos, ou ao ar livre, e fechados, perfazendo um total de cinco abertos (telhado do
presidio, estacdo de trem, exterior do bar, parque publico e ruas do bairro Pequeno
Chicago) e quatro fechados (casa da mde de Zucco, cozinha da casa da garota,
recepcdo do hotel de prostituicdo, metr6 e delegacia).
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Pode-se também pensar numa classificacdo entre espagos publicos (telhado do
presidio, estacdo de trem, exterior do bar, parque publico, ruas do bairro Pequeno
Chicago, metrd e delegacia) e privados (casa da mée de Zucco, cozinha da casa da
garota e recepgdo do hotel de prostituicdo).

Em sua dissertagdo de mestrado, Luis Claudio Machado ressalva que os espagos
fechados e os privados o sdo para os demais personagens, nunca para o protagonista,
que consegue fugir dos presidios, arrombar a porta da casa da mée e entrar na
cozinha da familia da garota. Machado o descreve como volatil: “Zucco/gota d’agua,
inconsciente, invisivel, com sonhos de transparéncia. Para ele, que parece ser da
matéria de que s&o feitos os sonhos, ndo ha obstaculos possiveis.”®

Os presidios dos quais Zucco foge representam barreiras fisicas (muros e grades)
que ele ultrapassa rumo a liberdade. A casa da mée do protagonista, e, portanto, casa
dele, onde deveria ser bem acolhido, se apresenta com a porta fechada. A mée néo o
perdoa pelo assassinato do pai e impede sua entrada. A casa acaba por ser mais um
obstéaculo fisico transposto por Zucco. Ao derrubar a porta, ele destr6i o que lhe
impedia de completar sua missdo: buscar seu uniforme militar e matar a genitora.
Metaforicamente, o ato de adentrar com violéncia na casa da mée remete a violagdo
da instituicdo familiar.

A casa da garota, centrada na cozinha, € local de vivéncia do nucleo familiar da
peca, de seus conflitos, marcado pela opressdo e pelas ameagas de violéncia. Este
espaco, que deveria ser o de maior aconchego e tranquilidade, revela-se o mais
temido e desprezado pelos que nele habitam.

O mesmo ocorre com a delegacia de policia que, ao invés de proporcionar
seguranga, mostra-se hostil: ali a garota é interrogada de maneira ameagadora por
policiais na cena IX.

A cozinha da casa da garota e a delegacia, que deveriam ser lugares tranqtilos e
seguros, ndo o sdo. Por sua vez, o Pequeno Chicago deveria ser uma zona de risco,
por onde circularia a escoria da sociedade. Pelo contrério, a realidade se mostra
outra: o bairro é calmo e suas dependéncias acolhem aqueles que ali chegam em
busca de consolo ou abrigo.

O bar da cena VIII permite ao protagonista encontrar 0s seus iguais, 0s marginais.

O mais publico dos espagos da peca é o parque por onde passam pessoas de todas
as camadas da sociedade, é o palco do sequestro da senhora, repleto de espectadores
a comentar a agao.

O metrd é definido pelo senhor que dialoga com Zucco na cena como um labirinto
de escadas, corredores e luzes. E provavel que os personagens estejam em espago
subterraneo, pois a indicacdo de localizagdo geogréfica apresentada acima pela
mencdo a instituicdo Sorbonne remete a agdo a Paris, onde a maior parte da linha
metroviaria é subterranea. O senhor sente-se perdido ali, j& Zucco, toma o espaco
como um local seguro, como um reflgio, e auxilia o outro personagem a encontrar a
saida. O espago é publico, mas, devido ao horério da cena — a madrugada — esta
fechado, impedindo a saida dos que est&o dentro dele. E preciso que amanhega para
que volte a configurar-se como de acesso publico.

A estacdo de trem é espaco de transi¢do, de decisdo do destino, de optar pela
permanéncia ou pela partida.

Personagens: Zucco e a garota
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Roberto Zucco conta com um ndmero de personagens superior a vinte, todos
urbanos: na lista dos papéis fornecida, como é praxe, antes do inicio de pegas
teatrais, dezenove estdo desiguados individualmente, e o restante constitui um grupo
assim descrito: “Hommes. Femmes. Putes. Macs. Voix de prisonniers et de
gardiens” (p. 8).

Zucco € o protagonista, o Unico que possui nome préprio. Os demais sdo
secundarios e figurantes, denominados de acordo ou com caracteristicas préprias ou
com suas funcgdes/cargos na pega (a garota, sua méde, um velho senhor, o inspetor,
entre outros).

A garota estaria numa classificagdo intermediaria: a0 mesmo tempo em que
possui uma trajetoria propria, importante ao ponto de estar intercalada a de Zucco,
age em funcédo deste em todos os momentos.

Né&o sendo possivel falar sobre todos por questdo de espaco, foram selecionadas
informagdes sobre os dois personagens mais significativos da peca.

Zucco

Eponimo da pega, assim como os herdis das tragédias cléassicas (vide Edipo Rei,
Antigona, Hamlet e Rei Lear), esta presente em dez das quinze cenas da pega (I, II,
11, 1V, VI, VI, X, XII, XIV e XV), sendo mencionado em outras trés (VII, 1X e
XI). Sua mée informa que ele possui 24 anos de idade (p. 17), veste-se com um
uniforme militar (p. 18). Ele possui sotaque estrangeiro (p. 52), afirma ser italiano,
nascido em Veneza (p. 78) — informacdo ndo confirmada. Seus crimes ndo seguem
uma légica consciente, ndo existindo psicologismos ou explicagdes concretas para
seus atos: Zucco simplesmente age, sua trajetéria é construida na agéo.

Para o protagonista, ndo existem a dor ou o arrependimento. Segundo suas
préprias palavras (cena XIV, “L’arrestation”, p. 89), ele é um matador. A crueldade
presente nos seus crimes paira como dlvida perante a inocéncia que ele alega ao
dizer que ndo o fez “par méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus [les autres
animaux] et que j’ai posé le pied dessus” (p. 93).

As caracterizagfes comportamentais de terceiros sobre Zucco variam dos
adjetivos negativos aos positivos. Entre os negativos destacam-se: “béte furieuse”,
“béte sauvage” (deuxiéme gardien, p. 12), “malade”, “cinglé”, “fou” (la mére, p. 14-
15), “démon”, “diable” (la pute, p. 30-31).

Os positivos ilustram a sua personalidade cativante e aparentemente comum, tanto
da parte de terceiros: “gentil” (la mére, p. 16), “Ce gar¢on [...] qui n’ouvre pas la
bouche [...], au regard si doux [...]” (la pute affolée, p. 30), “doux”, “gentil” (la
gamine, p. 55), “Vous avez I’air timide [...]. Vous avez une bonne téte” (la dame, p.
56), como da parte do préprio protagonista: “Je suis doux et pacifique” (p. 57), “Je
suis un gargon normal et raisonable [...]. Je ne me suis jamais fait remarquer” (p.
36).

Sdo remarcaveis também as referéncias que as mulheres fazem a sua beleza: “[...]
ce beau garcon” (la pute affolée, p. 30), “Ta belle gueule est déja bien abimée” (une
pute, p. 46), “Vous étes beau gosse” (la dame, p. 56). Roberto Zucco encanta as
mulheres e, mesmo que afirme: “avec les femmes, moi, c’est par pitié que je bande
[..]” (p. 48), demonstra gostar delas: “C’est [la laverie automatique] I’endroit du
monde que je préfére. [...] il y a des femmes” (p. 16); “J’aime les femmes. J’aime
trop les femmes. [...] Je les aime, je les aime, toutes. Il n’y a pas assez de femmes”
(p. 76).
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Roberto Zucco tem como objetivo a invisibilidade, tal condi¢do ofereceria a
Zucco a liberdade perante os outros e perante qualquer obstaculo:

J’ai toujours pensé que la meilleure maniere de vivre tranquille était d’étre
aussi transparent qu’une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer a
travers les murs, n’avoir ni couleur ni odeur; que le regard des gens vous
traverse et voie les gens derriére vous, comme si vous n’étiez pas la. C’est
une rude tache d’étre transparent; c’est un métier; c’est un ancien, trés
ancien réve d’étre invisible [...]. (p. 36-37)

No final da peca ele parece atingir o objetivo: sabe-se que ele caiu, mas a luz do sol
impossibilita que ele seja visto, que se saiba qual o seu destino (“Le soleil monte,
devient aveuglant comme I’éclat d’une bombe atomique. On ne voit plus rien”, p.
95).

O dramaturgo o via como um herdi. Entretanto, ele ndo é dotado de atributos,
poderes e valores sociais inabalaveis, ndo é admirado por feitos relevantes ao bem
comum. Este perfil de comportamento perfeito néo ilustraria 0 homem do final do
século XX: faz-se necessario um novo modelo. Segundo Patrice Pavis, em seu
Dicionério de teatro, “o anti-her6i aparece como a Unica alternativa para a descri¢ao
das agdes humanas [..].”*° Roberto Zucco configura-se como um anti-her6i
contemporéneo, desprovido de qualquer moral. E, ainda assim, um personagem com
o qual o publico se identifica, ou, ao menos, pelo qual se compadece.

Roberto teme as pessoas ao seu redor, denominando-as assassinas que, “au
moindre signal dans leur téte, [...] se mettraient a se tuer entre eux [...]. Parce qu’ils
sont tous préts a tuer” (p. 79). Aqueles tomados por tipos comuns, inofensivos, para
ele sdo os verdadeiros criminosos. O pensamento do personagem vai de encontro ao
do autor que acreditava que os franceses médios — denominacéo utilizada por ele — é
que eram os verdadeiros criminosos. Ele considerava os europeus em geral e 0s
ocidentais verdadeiros monstros.?

A garota e sua familia

A garota é o personagem central do ntcleo familiar da peca, composto por cinco
personagens: a garota, sua irma, seu irmdo, seu pai e sua mée. No centro estd a
primeira; os irmdos exercem o papel de tutores e os pais revelam-se fracos e
inoperantes. As relagdes entre eles sdo firmadas através da violéncia e/ou da
opressdo. A violéncia fisica ndo compde o quadro de agdes da peca: nenhuma
didascélia indica agressdes. A hostilidade do ambiente (a cozinha) é uma atmosfera
que pesa sobre os personagens e que os leva ao desespero em alguns casos — como o
da irmd mais velha quando descobre que a cagula perdeu a virgindade e, depois,
quando a menina decide abandonar a casa.

A personagem esta presente em seis das quinze cenas da peca (e é tema central de
outra, a XIII, “Ophélie”). As cenas Ill e XIV sdo os dois Unicos momentos em que
Zucco e a garota se encontram. Entre estas duas intercalam-se cenas referentes a ela
e ao protagonista: sdo mostrados alternadamente os destinos dos dois.

Na anélise proposta por este trabalho a vida da garota foi dividida em duas fases:
antes e depois do encontro com Zucco. Na primeira, anterior ao texto propriamente
dito, ela foi preservada como um bibeld que os familiares deveriam proteger. A
etapa de fragilidade e delicadeza finda-se com a perda da virgindade. O ato sexual
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representa a passagem de menina a mulher e, também, de um estado de inércia e
submissdo para a tentativa de independéncia, através da prostituicio — nova
escraviddo, desta vez, refém de um proxeneta.

Trés imagens literdrias presentes na peca podem ser relacionadas a esta
personagem e compdem a sua caracterizacao:

A primeira é Dalila, mulher que traiu Sansdo na mitologia cristd. O nome da titulo
a cena IX, justamente aquela em que a garota delata Zucco a policia, atitude traidora
que resultard na prisdo dele. Se a forga de Sansdo estava nos cabelos, a de Zucco
encontra-se na clandestinidade; quando seu nome é descoberto, ele torna-se passivel
de perseguicdo e punicdo, sendo preso.

Ofélia é a segunda referéncia, e também um titulo de cena (cena XIII, “Ophélie”).
Ofélia é personagem da peca Hamlet (1600-1602), de Shakespeare. No classico
elisabetano, ela é a jovem amada pelo protagonista, relacionamento que ndo se
consolida porque Hamlet precisa cumprir seu plano de vinganga contra o tio
Claudius, assassino do seu pai. Assim como a garota, ela também é submissa,
vigiada e manipulada pelos que a rodeiam: o irmdo Laertes e o pai Apoldnio
defendem sua castidade e a necessidade de ndo ceder aos apelos lascivos do
principe. Também se pode remeter a garota o fato de Ofélia ser usada para investigar
a loucura de Hamlet (a investigacdo sobre o paradeiro e identidade de Roberto
Zucco toma rumo depois da delacéo).

Este arquétipo literario aparece numa cena em que a garota ndo esta presente,
porém é tema do discurso. Trata-se de um mondlogo proferido por sua irmad mais
velha na estacdo de trem. O texto estd centrado na questdo da pureza da menina
versus a sujeira dos homens. Ao procurar desesperadamente pela cagula, a irma
busca o ultimo resquicio de pureza que havia em seu universo. A prostitui¢do, morte
social, encerra com a esperanca da limpeza, agora a menina estd entregue a
devassiddo do mundo dos machos.

Em Shakespeare, Ofélia é também o Unico personagem ndo corrompido pelo seu
meio. Em Elsinor, local onde se passa a a¢do da peca, todos tém ou desejam ter as
maos sujas de sangue, exceto ela. Com a sua morte/suicidio se finda a ternura e a
inocéncia, resta o crime.

As duas mocas tém trajetérias paralelas: a submissdo familiar, a paixdo pelo
protagonista, a tentativa de libertacdo (no caso de Ofélia, a loucura; no caso da
menina, o abandono do lar) e o suicidio (o afogamento para Ofélia; a prostituigdo
para a garota). Apesar da protecdo excessiva dos familiares das duas, elas partem
rumo ao seu destino.

A presenca do elemento &gua na cena XlI, “Ophélie”, representada pela chuva
que cai (“On entend la pluie tomber”, p. 83), também é recorrente em Hamlet. Se
Ofélia entrega seu corpo ao rio, Ultima tentativa de libertagdo e limpeza, a irma
deseja “qu’il pleuve, qu’il pleuve encore, que la pluie lave un peu [sa] petite
tourterelle sur le fumier ou elle se trouve” (p. 84-85).

Ainda como elemento a salientar no que concerne a ligacdo Ofélia-Garota, é a
outra ligagdo que é gerada indiretamente: Hamlet-Zucco. Muitos criticos relacionam
estes dois personagens e apontam o protagonista koltesiano como o Hamlet do
século XX,

A terceira imagem literaria ligada a garota é a de Judas. Segundo o Novo
Testamento biblico??, Judas é um dos doze apéstolos de Jesus, o responsavel pela
prisdo dele. A Biblia narra que Judas traiu Cristo ao entrega-lo aos romanos. A
senha para que os guardas reconhecessem o foragido seria um beijo dado nele pelo
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apostolo. A atitude aparentemente carinhosa escondia a futura prisdo e condenagdo
de Jesus.

Ora, na cena XIV (“L’arrestation”), Zucco é reconhecido, e, conseqiientemente,
preso pelos policiais apds o beijo da garota. O gesto ndo havia sido combinado
anteriormente, diferentemente do caso de Judas, mas a situagdo é a mesma: o beijo
como simbolo da delagdo, da traicdo. Zucco se porta exatamente como Cristo, ndo
reage e entrega-se aos guardas.

Breves considerac0es finais

Roberto Zucco mostra ao publico a histdria de um assassino. Isto nada tem de
incomum para o teatro mundial, visto que tantos outros dramaturgos ja o haviam
feito muito antes (apenas para citar um exemplo: Macbeth, de Shakespeare).
Entretanto, Koltes apresenta a situagcdo de maneira amoral. Ndo ha julgamento para
seu protagonista. A violéncia gratuita, que tanto é discutida nos dias atuais, se
apresenta sob a forma de peca teatral. O her6i de Koltes é alguém que mata sem
razdo e busca a liberdade a qualquer preco. Sua queda final poderia ser interpretada
como um desfecho simbélico de morte redentora.

Em sua dissertacdo de mestrado, Luis Claudio Machado apresenta uma proposta
de interpretagdo bastante interessante para o percurso de Zucco. O estudioso defende
que o protagonista, além de ter que ultrapassar barreiras fisicas rumo a liberdade
(grades, muros e portas), precisa vencer obstaculos. Simbolizados nos assassinatos
que comete, seriam estes 0s obstaculos:

O primeiro é o duplo parricidio: ao eliminar os pais, ele rechaga sua ascendéncia e
passa a ndo ter origem, sua existéncia esta nos seus atos. Desta forma estd liberto do
elo familiar. Este é também um primeiro ato de autodestruicdo, visto que matar
aqueles que lhe geraram é também matar um pouco de si.

O segundo passo estd no rompimento com o elo social: 0 assassinato de um
inspetor, representante da lei. Zucco define o seu destino, num segundo ato de
autodestruigdo, afinal executar um policial é sentenca de morte.

O ltimo elo é consigo mesmo e, para tanto, escolhe matar um garoto, um filho
como ele, tendo nesta figura um espelho de sua prépria condigéo.

Cabe salientar que esta é apenas uma das possibilidades de leitura e que Bernard-
Marie Koltés ndo descreve a esquematizagdo de sua obra de acordo com estes
preceitos. O autor construiu uma peca movida por agdes, diferentemente das obras
anteriores que eram muito mais centradas nos discursos dos personagens. Tais agdes
se sucedem de acordo com a imaginacdo criativa de Koltés e delimita-las a
possibilidades restritas de interpretacdo é reduzir sua riqueza cénica e literaria.

A peca realiza um caminho circular, encerrando-se na mesma acdo em que
comega: a evasao do presidio. O ato de fugir € o mais significativo para Zucco, pois
implica libertar-se de algo ou de alguém, e a liberdade é o que move o protagonista.
Livrar-se de tudo o que é empecilho, mesmo que isto signifique matar. E a liberdade
violenta desta figura mitica que, juntamente com a beleza do Succo real — criminoso
italiano, fez nascer a fascinagdo de Koltés por esta histéria e o impulso para a
criagéo da obra.

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 214-226 224

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Fernanda Fernandes/Robert Ponge

Notas

! A edigdo de referéncia é: KOLTES, Bernard-Marie. Roberto Zucco suivi de
Tabataba. Paris: Minuit, 1990.

As informagBes acerca de Roberto Succo podem ser encontradas em:
FROMENT, Pascale. Roberto Succo: histoire vraie d’un assassin sans raison.
Paris: Gallimard, 1991.

No original, “gamine”, que também pode ser traduzido por “moca”. Neste
trabalho optou-se pelo uso de “garota”. Salvo indicagdo contréria, todas as
tradugdes de citacdes e dados da peca feitas neste artigo sdo de nossa autoria.

Na elaboragdo deste artigo, as principais informag0es acerca da biografia de
Bernard-Marie Koltés foram pesquisadas em: KOLTES. Une part de ma vie:
entretiens 1983-1989. Paris: Minuit, 1999. MACHADO, Luis Claudio. Em
busca de um anjo no meio desse bordel: estudo da dramaturgia de Bernard-
Marie Koltés. Dissertagdo de Mestrado. Orientagdo Prof. Dr. Eudinyr Fraga.
Sdo Paulo: USP, 2000. UBERSFELD, Anne. Bernard-Marie Koltes. Paris:
Actes Sud, coll. “Apprendre”, n°10, 1999.
> KOLTES. “Entretien avec Klaus Gronau et Sabine Seifert”. In: Idem. Une
Part de ma vie. Op. cit. p. 137. . . .

STEPHANE, Patrice. Koltés subversif. Paris: Descartes & Cie, 2008.

" MACHADO. Em busca de um anjo no meio desse bordel: estudo da
dramaturgia de Bernard-Marie Koltés. Op. cit.

® MACHADO. Uma cortina aberta para o caos: Bernard-Marie Koltés,
Dionisio Neto e Fernando Bonassi. Tese de doutorado. Orientagdo Prof.2 Dra.
Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto. Sdo Paulo: USP, 2005.
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Romola, by George Eliot, and its Conflicts
Jaqueline Bohn Donada

The present work looks into George Eliot’s Romola with the intent of
demonstrating how strongly the novel relies on the notion of conflict both
as a structural and as an imaginative construct. Two spheres in which the
notion of conflict unfolds as the guiding principle of Romola are presented.
The conflicting aspects of the novel are accounted for in the context of
George Eliot’s work and critical fortune.

Keywords: George Eliot; Romola; Conflicts

1 Contextualizing

George Eliot is the author of six succesful novels. But she also wrote Romola,
which appeared (and remains to a great extent today) as a puzzle to most of its
critics and readers. By the time Romola began serialization in the Cornhill Magazine
in July 1862, its author was recognized throughout Europe as one of the icons of
nineteenth-century realism. George Eliot had been a respected translator and
journalist since the early 1850s, when she became editor of the Westminster Review,
but her literary fame didn’t start before 1858, with the publication of Scenes of
Clerical Life, a collection of three short stories. From then on, her novels were an
immediate success among both the critics and the reading public. Her first novel,
Adam Bede, published in 1859, sold more than 10,000 copies in its first year, only in
the British Isles. In the same year, it went through three editions in the United States
and was translated even into Hungarian.! But when Romola was published reviews
and sales were less than satisfying. In its own time, its reception was controversial:
while some praised the novel’s intellectual power, others attacked the excessiveness
of this same power. Henry James’s saying that “Romola is on the whole the finest
thing she [George Eliot] wrote, but its defects are almost on the scale of its
beauties”? is very representative of the novel’s confusing and contradictory critical
fortune.

What can have caused such contradictoriness? Romola was the fourth novel
published by George Eliot and it is a landmark in her oeuvre: it marks a widening in
both her aesthetic and philosophical horizon and, in this sense, it differs from her
other works, even if it has the distinctive characteristics of George Eliot’s
authorship. By 1863, both critics and readers had developed a certain set of
expectations regarding anything she would come to publish. As Fredric Jameson
well puts it, “we never really confront a text immediately”.® Our sets of expectations
keep interfering with our interpreations and, for that reason, George Eliot’s
contemporaries found it hard to come to terms with the most slippery of her books.

In this article | want to argue that it is possible to account for the controversial
reception and critical fortune of Romola by observing how the book is organized
upon the idea of conflict. This is what shapes the characters and their relationships
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and what sets the plot in motion. The conflicting characterisation and development
of the story is what determines which myths and symbols appear in the novel. These
are the two spheres in which | wish to examine the unfolding of Romola’s
conflicting aspects. The web of interrealationships between these is certainly highly
complex and a thorough analysis of all such aspects is far beyond the scope of this
article. For purposes of clarity and concision, | limit this investigation to the most
prominet conflicts within the novel.

2 Conflicting Characters

Most of the main characters in Romola are multi faceted. Romola herself is one of
the characters that amalgamates a great number of facets in her, many of them
antithetical: she enacts the contrasting roles of Ariadne and the Virgin Mary and of
the rebelious youth and the submissive woman, for example. In each of these roles,
she is opposed by other characters that appear as her counterpart.

When we first meet Romola, she is in her blind father’s library, where she spends
most of her time, reading and fetching his books for him. The first image that we
have of her is the image of the dutiful daughter. Actually, the very first words she
says are “Yes, father”. And when she speaks again, she repeats the same “Yes,
father”.* In this early phase of the story, not only Romola’s language but also her
physical atittude point to her role of dutiful daughter. When she first stands up to get
him a book, the narrator tells us that she returned and “kneeled down by him”.5 Wwe
repeatedly see her “seating herself on a low stool, close to her father’s knee”® in
reclining, humiliating or submissive postures. This attitude is, of course, revealing
of her story and disposition and it acquires special importance through recurrence.
Romola is going to assume similar positions towards both Girolamo Savonarola and
Tito Melema, characters who directly oppose her in many ways. But the first
contrasting character to appear is Bardo, her father. His declining health, physical
frailty and limited intellectual vision are easily understood as opposing Romola’s
physyical, moral and intellectual force. Bardo’s blindness is certainly not only a
physical limitation, instead it stands for putting in evidence his daughter’s unfolding
vision, which, along the story, progresses from a naive knowledge of the small
world around her to a fuller historical and philosophical consciousness of herself as
a microcosm of the human race. Bardo’s confinement to the known world of his
library stands as a counterpart of Romola’s inner and outer journeys.

Still within her family circle, Romola appears in opposition to her brother Dino,
the undutiful son. Bardo believes he may fail becoming a reknown scholar because
he loses the help of his son, who abandons his family to become a dominican friar.
Bardo, a convicted pagan/stoic feels betrayed and unable to accomplish his research
with what he consideres the imperfect help of his daughter. He thinks his chances of
success have been

Cut off by the failure of my sight and my want of a fitting coadjutor. For
the sustained zeal and unconquerable patience demanded from those who
would tread the unbeaten paths of knowledge are still less reconcilable
with the wandering, vagrant propensity of the feminine mind than with the
feeble powers of the feminine body.’
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Although Bardo claims that he can neither accept nor forgive his son’s decision to
leave him and become a friar, he does not cease to regret the fact that he is really
gone. Bardo’s real failure in this case is that he cannot realize the ways in which the
divergence between his two children transcends the boundaries of sex. He does not
realize that the male intellectual principle, the animus, he searches for is acted by
Romola, whereas Dino stands for the anima, or female principle.

With the appearance of Tito Melema in the life of Romola and her family, she
incorporates still another role. She is now also the young woman in love who needs
to find a balance between her commitment to her family and her commitement to the
formation of a new family. Tito initially seems the perfect helper in the search for
this balance. He brings joy and energy to Romola’s quiet life and, being himself the
son and aprentice of a scholar, he appears to Bardo as the perfect substitute for the
lost Dino, “the fitting coadjutor” he looks forward to having. The three seem to be
able to form a harmonious tripple unity.

However, when the roles of Romola and Tito move from daughter and son to wife
and husband, a new phase is begun. Tito starts assuming an increasingly tyrannical
posture, leaving Romola in a crossed-fire between her father’s sternness and her
husband’s selfish want of easy pleasure. Her initial response is an attempt to attend
to both men’s demands. The dituful daughter is now also the dutiful wife. On the
day of her betrothal to Tito, we see the beginning of his oppresive influence over
her. Romola wished to have the key for a tryptich presented to her by Tito to hide a
crucifix given her by Dino. He denies her access to the key and we learn that “he
pressed a light kiss on her brow, and she said no more, ready to submit, like all
strong souls, when she felt no valid reason for resistance”.® The initial impression of
coming stablity represented by Tito starts to turn into its very opposite and one more
sphere of conflict starts unfolding within the novel.

It is clear that the conflict Romola has had to struggle with has been the conflict
of women living in a men-dominated world. She becomes trapped in a circle of
masculine oppression (even if the oppression is affectionate, as it certainly is in the
case of her father) formed by Bardo, Dino and Tito. As the story progresses and
Romola matures as a woman, her conflicts also mature and expand beyond the
barrier of sex to reach a more universal dimension.

The opposition of Romola and Tito grows to a point in which he comes to
represent the contrary of practically everything that she represents, turning their
marriage into dark irony. Whereas Romola develops an increasingly altruistic love
for family, moral rectitude and humanity, Tito develops an increasingly selfish love
for power, vice and material goods. In chapter 32, the conflict between them comes
to its summit. “It was time for all the masculine predominance that was latent in him
to show itself”.° Tito sells Bardo’s library thus breaking the promise he had made to
Bardo in his deathbed. The organization and preservation of his library had been
Bardo’s most cherished wish, the only means of granting the survival of his name
and of his intellectual work. Upon his death, Romola assumed this task as the goal
of her life, but when Tito commits his ultimate act of betrayal against her,
symbolized in the sale, she is faced with the need to redifine herself, her life and her
world. Another phase is begun.

At this point, another character whose influence had slowly been growing within
Romola begins to acquire special importance in the story. Girolamo Savonarola does
not appear only as an influencial force in her life, but also in the life of all Florence.
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By the time of the sale of the library, Savonarola had risen as the city’s most
powerful religious leader.

Initially, his influence strengthens the circle of masculine oppression to which
Romola is bound and she assumes the same submissive posture she had towards her
father and husband towards Savonarola. The seeds of the submission to him had
been planted since the beginning of the novel. When Romola meets Savonarola for
the first time, in her dying brother’s chamber, he tells her to “kneel down,my
daughter”.™® Her first reaction was to resist his words for the sake of her intellectual
independence, her disbelief of Christian faith and in respect to her father’s hatred of
monks and priests. However, as a representative of western society,** she eventually
accepts his command. At Savonarola’s words “Romola fell on her knees, and in the
very act a tremor came over her; in the renunciation of her proud erectness, her
mental attitude seemed changed, and she found herself in a new state of
passiveness”.*?

With the death of her father and the betrayal of her husband, it is Savonarola who
symbolically assumes these roles in Romola’s life. She gives in to his guidance only
to be disappointed in his partiality. This happens in the same way in which she was
disappointed in Bardo’s spiritual blindness, in Dino’s empty fanaticism and in Tito’s
selfishness. The difference with Savonarola is that his teachings have given Romola
a whole new comprehension of herself as a member of the human race. The need to
break free from his oppressive influence elevates her consciousness to higher levels
of understanding. When she confronts Savonarola, she is no longer a woman
confronting a man, but the colective spirit of western society struggling to break free
from so many forms of tyranny. This, | believe, is the deepest level in which the
idea of conflict unfolds in the novel. The total effect of the book is that of a glance
at the conflicts that have shaped our society, at the “broad sameness of the human
lot.

3 Conflicting myths and symbols

These conflicts certainly do not operate only at the level of characterization. They
are backed up by the use of myths and images that invest them with greater
symbolic and universal meaning.

Certainly one of the most important symbols in the novel is the triptych Tito
presents Romola in chapter twenty on the day of their betrothal. The triptych is
decorated on the outside with images of the triumphant Bacchus on his ship and of
the crowned Ariadne, clearly enough representing Tito and Romola at a moment of
joy. The triptych is a device thought of by Tito to lock away the crucifix given
Romola by her borther Dino on the day of his death. The full significance of the
symbol is, therefore, in the double image of the triptych containing and hiding the
crucifix. This is, obviously enough, a symbol of conflict itself. Tito manipulates all
these symbols to secure the supremacy of his paganism over Romola’s latent
Christianity. The device cannot accomplish this goal, since, as a representative of
the development of western society, Romola will eventually accept Christianity,
unlock the crucufix and hang it upon her neck, even if as just a disguise. It is, very
significantly, precisely when she tries to escape from her husband, and symbolically
from the corrupting influence of Bacchus that she adds the crucifix to her image and
psychology.
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The scene in which the triptych is presented functions as a symbolic microcosm
of the novel’s conflicts.

‘It is a shrine, which is to hide away from you forever that rememberancer
of sadness. You have done with sadness now; and we will bury all images
of it — bury them in a tomb of joy. See!” (...) He opened the triptych and
placed the crucifix within the central space; (...). They held each other’s
hands while he spoke, and both looked at their imaged selves. But the
reality was far more beautiful: she all lily-white and golden, and he with
his dark glowing beauty above the purple red-bordered tunic.**

There are three versions of the couple’s story in this passage: Tito’s version
represented iconographically in the theme of Bacchus and Ariadne, Romola’s
version represented by the hidden crucifix and the the narrator’s version in the
comment on what they are wearing. Tito’s version is the most suprficial, so much
so that it is painted on the outside. The focus of his version is the easy joy and
physical pleasure that befits his role as Bacchus. Romola’s version is far more
complex. Whereas Tito seems to fit his role well, Romola can never be understood
in terms of her characterization as Ariadne. It is true that Tito initially causes in her
life the same effect that Bacchus causes in Ariadne’s. He rescues her from a
passionless life and brings it a sweet touch of joy. But the myth stops being enacted
when Tito, instead of imortalizing Romola in the stars, betrays her trust. In his role
as the god of joy and inebriation, Tito wishes to hide the symbol of his role as
antichrist and of Romola’s role as Virgin Mary.*®

The narrator’s is a subtler version. It expresses the opposition between Tito and
Romola in terms of the colours they are wearing. Romola, “all lily-white and
golden” appears as virginal and pure — the Virgin herself. Tito, in purple and red,
invokes Bacchus’s wine and passion and Christ’s blood. But the colours have a
much wider signification. White, according to Jean Chevalier and Alain
Gheerbrant,'® is also “the herald of absence, nocturnal emptiness and the
disappearance of consciousness and of daytime”. Seen under this light, it is indeed a
proper colour for Romola to wear just when she is giving herself to the man who is
going to bring so many forms of emptiness to her life. The lily, to which Romola is
very often compared,’” also bears the ambiguous conotations of its colour.
Moreover, despite being the domain of the god of vegetation, it is also the flower of
the Virgin.

The colours Tito is wearing are equally conflicting. Being a representation of
Bacchus and of bacchic values and desires, he could wear nothing but purple. As it
turns out, the colour of Bacchus’s wine is also the colour of Christ, who calls
himself a vine. Christ himself often appears on a purple tunic and, to this day,
Roman Catholic priests wear purple in several occasions. The betrothal prefigures,
through imagery and symbolism, the development of Romola’s story in two levels:
1) Romola as a character, an element of the plot, whose second and most fertile
marriage is going to be in Christ, through the image of Savonarola; 2) Romola again
as a representative of the development of western society, who is going to accept the
marriage in Christ only to be frustrated without, however, being able to disregard
the influence of the cross. So far, no tryptich has been able to bury it in no tomb,
either of joy or sadness.
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4. Some final remarks

When | presented this article in form of a short communication, one of the
professors in the evaluation committee remarked that, in writing Romola, George
Eliot seemed to have gone mad. She was right in many ways. This was certainly the
novel she wrote with more passion and pain and a certain degree of frenzy was
surely necessary for its conclusion. However there is a widespread belief that
Romola is essentially different from all of the other novels George Eliot wrote. This
is true on the one hand. Never before or after did Eliot’s imagination fly as high as it
did in Romola. But on the other hand, it has very distinct marks easily recognized as
belonging to George Eliot’s way of writing. In so many ways, Romola is Maggie
Tulliver, Dorothea Brooke, Gwendolen Harleth and even Dinah Moris all at the
same time. The same philosophical dimension, the same moral concern and the same
“faithful account of men and things”® that we find in all of her novels can be found
in Romola.

We can only consider Romola an exception among Eliot’s novels if we fail to
look at the whole of her work. The explosion of symbolism and poetic imagery that
we find in it does not come out of the blue; instead it is the apotheosis of the
crescendo that had started in her first novel. In a sense, she had been preparing to
write Romola since Adam Bede. Signs of an ability to create poetical symbolical
images are clearly perceptible in The Mill on the Floss. Silas Marner, as Felicia
Bonaparte well puts, was “an exercise of poetic imagination”® that enabled the
writing of her fourth novel.

The unfavourable reception, the controversial critical fortune and the impression
that George Eliot went mad are, | believe, results of the very complex web of
symbols and of the impressive historical perspective that she creates in this novel.
They also result from the pungent impression of conflict and insecurity that the
contrasting characters, myths and symbols convey, the impression that we can never
grasp reality, that we can never tell for sure what we really are although we know
our own history and understand ourselves as members of the human race. Romola is
therefore a very faithful account of men, women, their conflicts and their world.
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Literatura Escocesa e Literatura Brasileira:
nacionalismo, regionalismo e algumas sutilezas

Maria lzabel V. Domingues

This paper aims at presenting an outline of similarities between Brazil and
Scotland in terms of nationalism and regionalism as a validation for their
national identity. By briefly comparing some important moments (the19th
century and modernism) and names throughout the literary process of both
countries, culture, nation, tradition and a few subtleties are supported by
the French philosopher Ettiene Balibar’s thought and the Scottish critic
Carl MacDougall’s ideas.

Keywords: Scottish Literature, Brazilian Literature, Regionalism, Cultural Studies

1 Introdugao

Longe de pretender abranger séculos de tradicdo literaria na Escécia e no Brasil,
minha intencdo com este trabalho é a de apenas oferecer um panorama cobrindo
alguns momentos interessantes da histéria literaria escocesa em que visualizo pontos
de contato com a tradicdo literaria brasileira em termos de nacionalismo e com a
literatura gadcha no ambito da tradi¢éo e do regionalismo. Brasil e Escdcia possuem
raizes, desenvolvimentos geograficos, histéricos, culturais e sociais bastante
distintos e seria muito dificil coloca-los numa mesma plataforma de analise
comparativa em um estudo tdo breve e pontual como o proposto aqui.

Por anos da histéria do Reino Unido, escritores escoceses tém unido esforgos para
distinguirem-se dos ingleses. Apesar da mesma lingua e da mesma rainha, ambos os
paises apresentam trajetdrias diferentes nos campos histéricos, politicos, culturais e
de tradicdo. Para os escoceses sdo justamente as questdes culturais e de tradicdo que
oferecem respaldo para uma identidade nacional de seu pais que ndo é a mesma que
a inglesa. Sobre cultura e identidade, o filésofo francés Etienne Balibar explica que
a nogdo de “identidade tradicional” (ou identidade herdada) seria uma contradicéo.
Seria mais certo dizer que a identidade ¢ um discurso da tradi¢cdo. E um dos nomes
privilegiados em tradicdo nas sociedades contemporaneas é exatamente a “cultura”.!

Como uma pesquisadora brasileira, é dificil desviar meu olhar do processo de
nacionalizagdo cultural escocés sem lembrar o Brasil e sua prépria construgdo
literaria para validar uma cultura nacional. Enquanto os poetas escoceses lutavam a
favor de seu passado cultural original separando-os do inglés, os escritores
brasileiros tentavam unir caracteristicas, ainda nativas do pais, com vestigios da
heranca européia para romper com as tradi¢des de Portugal. Ao contextualizar Brasil
e Escécia no campo do processo de nacionalizagéo cultural, levarei em consideragéo
dois momentos historicos e literarios: o século XIX e o inicio do modernismo. Em
seguida, tracarei um paralelo entre o regionalismo do sul e as Highlands.

Universidade Federal do Rio Grande do Sul - Programa de Pés-Graduagéo em Letras
Doutoranda em Literaturas de Lingua Inglesa. E-mail: belldomingues@yahoo.com. Tel: 51-
81364959.

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 234—239 234

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Maria Izabel V. Domingues

2 A exaltacdo das belezas nacionais

Para comegar, proponho Gongalves Dias (1823-1864), o poeta brasileiro que
passou por exilio em Portugal durante a primeira metade do século dezenove e criou
Cancdo do Exilio para descrever as maravilhas de sua terra amada expressando
nostalgia e sentimentos nacionalistas. A seguir a primeira estrofe:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o Sabia

As aves que aqui gorjeiam
Nao gorjeiam como 14.2

Como exposto acima, no primeiro verso do poema, Gongalves Dias promove sua
paixdo pelas belezas naturais brasileiras, um aspecto em comum com o0s escritores
escoceses, no qual a exaltacdo da natureza e o nacionalismo destacam a luta e o
amor pelo pais e suas tradigdes. Nesse momento o homem brasileiro estava cansado
da dominacéo cultural de Portugal e procurava o sentido nacional. Ele ndo queria ser
considerado “europeu”, apesar de ndo poder mais ser considerado nativo, ja que
havia absorvido hébitos da civilizagdo européia. Esta busca por uma identidade
nacional o fez repensar um novo padrdo cultural brasileiro. E, nesse momento, a
literatura refere-se ao futuro sendo influenciada pela tentativa de resgatar uma
tradigdo indigena (nativa) que havia sido perdida e substituida por costumes
europeus.

Na Escdcia da segunda metade do século dezenove, Robert Louis Stevenson
(1850-1894), um dos maiores escritores do mundo, cuja contribuigdo literaria
marcou a histéria escocesa, escreve In the Highlands:

In the highlands, in the country places,

Where the old plain men have rosy faces,
And the young fair maidens

Quiet eyes;

Where essential silence cheers and blesses,
And for ever in the hill-recesses

Her more lovely music

Broods and dies (...)

And the low green meadows

Bright with sward 3

Nas Terras altas

Nas terras altas, no campo,

Onde os velhos das planicies tém rosadas faces,
E as jovens e belas donzelas

Calmos olhos;

Onde o grande siléncio glorifica e abencoa,

E para sempre no retiro da colina

A sua mais amada musica
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Nasce e morre (...) E os verdes prados
Resplandecem com a sua erva*

A sua mais amada musica

Nasce e morre (...) E os verdes prados
Resplandecem com a sua erva*

O poema de Stevenson é apenas um bom exemplo de qudo similar a poesia
brasileira e escocesa podem ser quanto a exaltacdo nacional no periodo Romantico
de cada pais. As Highlands sdo admiradas por Stevenson do mesmo modo que Dias
idolatra o Sabid, entre outras riquezas naturais brasileiras. O critico escocés Carl
MacDougall defende que a literatura escocesa, ao espalhar pelo mundo idéias e uma
visdo ndo apenas do pais, mas também do seu povo, pode ser considerada a
exportagdo mais brilhante da Escécia. Ele continua, ao dizer que: “Nossa gama de
vozes, senso de lugar e mitologias que criamos continuam a dizer ao mundo quem
somos e o0 que nos fez desta maneira. Eles mantiveram nossa identidade ao encarar a
diferenca e a derrota, e fizeram nossas preocupagées universais.”

Dentro da histéria da tradicdo literaria brasileira, um periodo importante para
conectar com o orgulho da literatura escocesa apontado por MacDougall, pode ser
visto com o Modernismo, um movimento que inicia na segunda década do século
vinte, tendo por objetivo a revalidacdo da cultura brasileira visando propagar
manifestacdes de literatura, pintura e musica sob outras perspectivas. Um grupo de
artistas e escritores decide propor uma renovagdo na lingua, 0 que causa uma
significativa ruptura com a arte daquele periodo. E importante observar que, embora
esse grupo de artistas estivesse cansado da influéncia tradicional Européia, eles
procuraram trazer para casa a estética das Vanguardas Européias (Cubismo,
Dadaismo, Futurismo, etc.), que era observada durante viagens ao velho continente.

O Modernismo brasileiro teve como um importante evento em 1922, a Semana
de Arte Moderna, em que escritores, artistas e compositores exibiram seus trabalhos
e manifestos. Os escritores deste grupo queriam: reconstruir a cultura brasileira,
promover uma revisdo critica do passado histérico brasileiro e das tradi¢oes
culturais e acabar com valores estrangeiros. Em outras palavras, eles sugeriam uma
nova visdo da identidade cultural do Brasil porque ja era tempo para uma troca de
valores e para uma real identidade cultural brasileira. Balibar acredita que,

Identidade cultural é frequentemente descrita expressando a
singularidade de ‘grupos’, pessoas e sociedades, o que proibe
coloca-los em uma uniformidade de pensamento e préatica ou,
simplesmente de apagar as ‘fronteiras’ que os separa e traduz, no
minimo, a correlagdo entre fatos lingiisticos, fatos religiosos,
fatos de parentesco, fatos estéticos no sentindo amplo (pois
existem estilos de vida assim como existem estilos musicais ou
literérios) e fatos politicos.®

A versdo escocesa do Modernismo foi criada por Hugh MacDiarmid (um codinome
para Christopher Murray Grieve) mais conhecido pelo movimento literario do século
vinte chamado de Nova Renascenca Escocesa (the New Scottish Renaissance). O
inicio do século passado foi caracterizado, na Escocia, pela intensa publicagdo de
periddicos que falavam por uma inovacéo literaria e por uma sucessdo de iniciativas
similares aquelas que ocorriam no Brasil, especialmente com a Klaxon — uma revista
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criada para promover o apoio as idéias nacionais em arte e literatura. A publicagdo
Scottish Chapbook, de MacDiarmid, certamente abriu portas em 1922, iniciando um
extraordinario “ressurgimento da confianga cultural na producéo literaria escocesa
gue continuou e acelerou notavelmente até os dias de hoje.”’

3 Regionalismo

Ao falar de tradigdo cultural da Escécia e do Brasil, ndo poderia deixar de
mencionar a literatura sul-rio-grandense que, em minha opinido, compartilha de uma
série de atributos orais e folcléricos como a das Highlands escocesas. Mario de
Andrade certa vez disse que:

De todas as literaturas regionais do Brasil, tenho a impressdo que
a galcha é a que mais apresenta uma identidade de principios,
uma normalidade geral dentro do bom, uma consciéncia de
cultura, uma igualdade intelectual e psicolégica, que a tornam
fortemente unida e louvavel.®

Um dos atributos comum nas duas literaturas, além de uma identidade de principios
e uma consciéncia de cultura, é a tradicdo literaria oral. As Baladas (the Ballads)
podem ser consideradas uma das maiores conquistas da cultura escocesa, pois foram
muito importantes para a constru¢do de uma literatura nacional e influenciaram
grandes escritores, como: Robert Burns, Walter Scott, James Hogg e Hugh
MacDiarmid.

No Rio Grande do Sul, podemos ver algo parecido com a figura do Cancioneiro
que é personificada pelo gatcho que declama versos e rimas — muitas vezes em tom
provocativo — repletos de termos locais sobre o amor, a dor, o sofrimento e a morte,
tdo bem como, expressdes relacionadas com a natureza ao seu redor, seu povo e
eventos significativos da cultura gadcha. Foram diversos 0s nomes que
simbolizaram a literatura oral do Rio Grande do Sul, mas um dos mais importantes,
certamente, foi Jodo Simdes Lopes Neto (1865-1916), cujo estilo de prosa e verso
descreve 0 homem do campo, os habitos da vida simples na campanha e o falar
caracteristico do gadcho. Cancioneiro Guasca (1910), de Simdes Lopes Neto, é uma
significativa compilagdo da tradicdo oral coletiva — anénima na maioria das vezes —
combinada em um livro sobre o homem e o folclore gatchos. A obra que organiza a
heranga cultural gaicha esta dividida em dez secOes: Antigas dangas, Quadras,
Poemetos, Poesias, Trovas cantadas ao som do Hino Farrapo, Poesias historicas,
Desafios, Dizeres, Diversas e Modernas.®

Quando me ausento dos pagos
- Isto por curto intervalo -
Reconhecem minha volta
pelo tranco do cavalo.*

A campanha e o cavalo exercem papel importante no folclore gadcho, aparecendo
com freqiiéncia em estorias cantadas ou ditas pelo Cancioneiro. No Rio Grande do
Sul, o poncho, as bombachas, a gaita e todo o aparato de montaria sdo também de
grande significado e presenca no imaginario do povo da campanha, assim como o
kilt escocés e a gaita de foles (bagpipes) ilustram as histérias orais da Escécia.
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As baladas escocesas e a tradicdo oral galcha sdo parecidas ndo apenas por
registrarem e manterem vivas as raizes ancestrais de seus povos, mas também por
serem belas ao transmitir, de geragdo para geracéo, a linguagem popular regional. A
origem das baladas estd perdida nas distantes névoas da histéria, mas algumas
permanecem populares até hoje em dia, sdo elas: John Anderson, My Jo (balada
sobre o envelhecer com um amor verdadeiro), Rob Roy (sobre o desaparecimento do
filho de Rob Roy) e The Lady of Kenmure (baseada nas conseqiiéncias da batalha de
1715).
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A medicina em A Obra Em Negro de
Marguerite Yourcenar: as diversas profissdes
da arte de curar no século XVI*

Vanessa Costa, Silva Schmitt e Robert Ponge

This paper aims to analyze the sixteenth century medicine presence and
image as it is shown in Marguerite Yourcenar’s novel L’Euvre au Noir
(1968). Given the amplitude of the topic, we examine the representation of
some of the various professional groups involved in health in the sixteenth
century. After a brief presentation of the life and work of the author and an
introduction to her book L’CEuvre au Noir, we analyze the professional
categories that relate to the art of healing, such as barber-surgeons, healers,
nurses, herbalists and doctors. We also study some of the disputes between
these professionals.

Keywords: Marguerite Yourcenar; L’Euvre au Noir; medicine

1 Introdugao

Este trabalho tem por objetivo analisar a presenca e a imagem da histéria, da
sociedade e, particularmente, da medicina do século XVI tal como é mostrada em A
Obra em Negro (1968), romance da escritora franc6fona Marguerite Yourcenar,
cuja personagem principal é o médico Zénon. Diante da ampliddo do tema, atemo-
nos aqui a examinar a representacdo que nos é oferecida de algumas das diversas
categorias de profissionais que, no século XVI, se dedicavam a pratica médica,
conhecida durante muito tempo como arte de curar. Apds breve exposicdo da vida e
obra da autora e de seu A Obra em Negro, passamos a analisar as categorias
profissionais que diziam respeito & arte de curar: barbeiros-cirurgides,
curandeiro(a)s, enfermeiro(a)s, herboristas e médicos, assim como nos debrugamos
sobre algumas das disputas em que podiam envolver-se.

Vanessa Costa e Silva Schmitt: cirurgia-dentista graduada pela Faculdade de Odontologia da
UFRGS, onde atualmente é professora substituta; mestre em Literaturas Francesa e Franc6fonas
pela UFRGS, doutoranda em Estudos de literatura na mesma instituicdo. E-mail:
vanessa.schmitt@ufrgs.br Robert Ponge: professor titular do Instituto de Letras da UFRGS, onde
leciona traducéo e literaturas francesa e francéfonas; orientador da dissertacdo de mestrado e da
tese de doutorado (em curso) de Vanessa Costa e Silva Schmitt. E-mail: rponge@orion.ufrgs.br
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, Avenida Bento Gongalves, 9500,
91540-000 Porto Alegre, RS, Brasil.
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2 Marguerite Yourcenar e seu romance A Obra em Negro

2.1 Vida e obra de Marguerite Yourcenar

Considerada uma das mais importantes autoras de lingua francesa do século XX,
Marguerite Yourcenar (1903-1987) tornou-se mundialmente conhecida por romances
de cunho histérico, conduzindo, em geral, o leitor pelas tortuosas vias do passado,
como se observa em A Obra em Negro.

Orfa de mae, Marguerite é educada pelo seu pai, Michel de Crayencour, a partir
de modelos humanistas. A crianga recebe instrucdo em casa, & autores latinos e
gregos, além de ser nutrida por passeios a museus e por viagens a sitios histéricos.
Em 1921, Marguerite publica Le Jardin des chiméres, seu primeiro livro, financiado
pelo pai. Trata-se de um poema dialogado baseado na lenda de icaro.? No ano
seguinte, ainda custeado pelo pai, aparece Les Dieux ne sont pas morts. Em 1926,
Marguerite comega a publicar alguns ensaios em revistas. Em 1929, pouco apés a
morte do pai, surge Alexis ou le traité du vain combat (Alexis, ou o tratado do véo
combate), seu romance de estréia. Dois anos depois, um novo romance, La Nouvelle
Eurydice, é publicado. Na primeira metade da década de trinta, Yourcenar deleita-se
em viagens pela Europa, onde ela comega outro romance, Denier du réve (Denéario
do sonho). E quando publica La Mort conduit I’attelage, um triptico de novelas
inspiradas em fragmentos de um romance — nunca escrito — que havia concebido
na adolescéncia. Nessa obra, cada novela recebe 0 nome de um pintor como titulo:
“D’aprés Durer”, “D’aprés Greco” e “D’aprés Rembrandt”.

A partir da segunda metade dos anos trinta, Marguerite Yourcenar mantém um
bom ritmo de producédo (publica Feux [Fogos], Les Songes et les sorts, Nouvelles
Orientales, Le Coup de grace, além de dedicar-se a elaboragdo de ensaios e a
tradugdes). Em 1937, ela conhece Grace Frick, uma professora norte-americana,
com quem se envolve amorosamente. A convite de Grace, Yourcenar conhece 0s
Estados Unidos, para onde embarca definitivamente logo ap6s a declaracdo da
Segunda Guerra em 1939. Nos EUA, Yourcenar trabalha como professora e sua
produgdo literaria fica praticamente estagnada por quase uma década, a excegdo da
criacdo de algumas pecas de teatro e de tradugbes. Em 1949, comega a redagdo de
Mémoires d’Hadrien (Memérias de Adriano), romance publicado em 1951 que faz
de Yourcenar um nome conhecido e respeitado internacionalmente.

Nos anos seguintes, Yourcenar consagra-se a redagdo de um novo romance
baseado em uma das novelas de La Mort conduit I’attelage, empreendendo diversas
viagens a fim de reunir elementos que lhe permitam retrabalhar Zénon, o médico
renascentista da novela “D’aprés Direr”. Em 1965, a escritora conclui o romance,
intitulado L’GEuvre au Noir (A Obra em Negro), o qual serd publicado somente em
1968.

Nos anos setenta, Yourcenar dedica-se a composicdo de cronicas familiares e
autobiograficas que formardo a trilogia Le Labyrinthe du monde. O primeiro volume
€ Souvenirs pieux (1974), no qual aborda a histéria de sua mae, seguido de Archives
du Nord (1977), dedicado a seu pai.

No plano pessoal, desde os anos 50, Yourcenar vem sofrendo pela doenca de
Grace, vitima de cancer de mama. Em 1979, morre aquela que foi sua companheira
por mais de quarenta anos.
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Em 1980, Yourcenar ¢ a primeira mulher eleita para a Academia Francesa. Inicia-
se um periodo de retomada das viagens pelo mundo, que haviam sido suspensas pelo
estado de salde de Grace. A autora passa a redigir Quoi, I’éternité?, o terceiro
volume que encerra a trilogia Le Labyrinthe du monde. Esse trabalho sera publicado
postumamente, pois, em novembro de 1987, Yourcenar sofre um acidente vascular
que culmina em sua morte no més seguinte.

2.2 A Obra em Negro: a intriga e 0 mundo do Renascimento

Em A Obra em Negro, pode-se acompanhar parte da trajetéria de vida de Zénon,
médico, fildsofo e alquimista, quando este, apos levar uma vida errante, restabelece-
se na sua cidade natal, a Bruges do século XVI. Mesmo valendo-se de uma falsa
identidade (a do médico Sebastido Theus), o protagonista, perseguido pela Santa
Inquisigdo, acaba sofrendo um processo que finda por sua condenacdo a morte. Na
sua Ultima expressdo de liberdade, o suicidio substitui a dolorosa morte na fogueira.

Apbs esta enxuta exposi¢do da intriga central do romance em questdo,
gostariamos de salientar a importancia da reconstituicdo histérica para Marguerite
Yourcenar. Numa constante busca pela exceléncia, Yourcenar prima pelo rigor da
contextualizagdo histdrica de suas obras, como é possivel verificar em, por exemplo,
Memoérias de Adriano, além de A Obra em Negro.

Nesse sentido, pode-se identificar, em A Obra em Negro, a presenca de algo
maior do que uma mera tela de fundo histérica, denominagdo esta incapaz de
traduzir todo o relevo e a ampliddo que Yourcenar d4 a histéria em seu texto. Ou
seja, muito mais do que uma mera ilustragdo da época em que a autora faz viver seu
protagonista, trata-se do proprio mundo em que age e pensa Zénon. Dentro desse
contexto, é possivel encontrar elementos embasadores dessa 6ptica na “Nota da
autora” que se encontra ao fim do romance.® Ali, Yourcenar explicita muito do
esforco por ela empreendido para dar vida e cor a Zénon:

“[...] para dar a sua personagem ficticia aquela realidade especifica,
condicionada pelo tempo e o lugar, sem o que o ‘romance histérico’ ndo
passa de um baile de méascaras bem ou mal sucedido, [a romancista] ndo
teve a sua disposicdo sendo fatos e datas da vida passada, isto é, a
Historia” (p. 319)

No caso especifico de A Obra em Negro, Yourcenar retrata, de maneira impecavel,
diversos aspectos da histéria, da sociedade e da vida durante o Renascimento. E
possivel tomar conhecimento da rivalidade entre Francisco I, rei de Franga, e Carlos
V, soberano do Sacro Império Romano Germanico, disputando a regido milanesa;
assim como da presenca deste Ultimo nos longos debates do Concilio de Trento.
Destacam-se também os conflitos nascentes entre trabalhadores das tradicionais
tecelagens flamengas frente as inovagdes do maquinario téxtil, dispensando grande
parte da médo de obra, e as baixas remuneracdes oferecidas pelos ricos proprietarios
(exemplificado pelo tio de Zénon, Henrique-Justo Ligre). Vé-se igualmente os
conflitos religiosos em ebulicéo, apds o cisma que causou a Reforma protestante, em
especial a repressdo a seita anabatista em Munster, onde quase toda a populagéo da
citadela foi dizimada sob ordem das autoridades eclesiasticas (dentre as personagens
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que |4 se encontravam a hora da invasdo da cidade estava Hilzonda Ligre, méae de
Zénon). Da mesma forma, sabe-se da importancia da Santa Inquisi¢do a época, cujo
poder extrapolava a esfera espiritual, estabelecendo aliancas temporais capazes de
definir o destino dos cristdos e de suas idéias. Enfim, véarios angulos da sociedade do
Renascimento emergem em A Obra em Negro, possibilitando distintas 6pticas de
estudo do romance.

Um desses aspectos é o quotidiano de um médico singular, Zénon. Sendo também
filésofo, como muitos estudiosos da época, poder-se-ia ter analisado a obra, repleta
de referéncias a filosofia do Renascimento, sob esta perspectiva. Da mesma forma,
sendo um pensador perseguido pela Santa Inquisi¢do, poderia ter sido abordado
exaustivamente o contexto religioso do século XVI, assim como outros fatores
presentes no romance poderiam tornar-se objetos de estudos; no entanto, optou-se
por analisar A Obra em Negro pelo angulo da medicina praticada na época. Isso
porque ha informagdes sobre a trajetéria intelectual de Zéno, sobre sua formacéo, as
escolas de medicina que freqiientou, os deslocamentos que buscou a fim de
aprimorar seu conhecimento técnico-cientifico. Além disso, pode-se evidenciar o
quotidiano de trabalho em Bruges, sob a identidade de Sebastido Theus, que tipo de
tratamento aplicava em seus pacientes, quais doengas eram recorrentes no século
dezesseis, enfim, as outras personagens que circulam no palco da medicina da época.

Baseando-se no que Yourcenar estabelece como pano de fundo da medicina
praticada no século dezesseis, procuramos selecionar alguns elementos relevantes,
dentre os quais podem ser destacados os diferentes oficios relacionados a arte de
curar, o que representavam naquele tempo.

Dessa forma, tentaremos, inicialmente, expor estas diversas profissdes que diziam
respeito a medicina no século XVI, apresentando seu papel a época, seu status social
e sua formacéo profissional. Logo apds, langamos um breve olhar sobre as disputas
corporativas que costumavam ocorrer, sobretudo aquelas envolvendo os médicos e
0s barbeiros-cirurgides.

Procuramos agora apresentar, brevemente, alguns aspectos referentes aos diversos
tipos de profissionais.

3 As categorias profissionais da arte de curar

Os profissionais que se dedicam a arte de curar constituem um grupo que sofreu
poucas modificacdes desde a Antigiidade até a época moderna. Entretanto, no
século dezesseis, a divisdo do trabalho na area atingiu um estagio em que algumas
categorias profissionais ja podem ser identificadas mais claramente: os barbeiros-
cirurgides ou praticos (categoria a qual pertencerdo por muito tempo os cirurgides,
representada no romance pelo barbeiro-cirugido Jodo Myers, que inicia Zénon nos
prolegdmenos da medicina); os curandeiros ou empiricos, que se valem do
sobrenatural a fim de curar (como a distinta senhora do norte da Europa — senhora
de Frésd — que busca a cura e o conforto dos doentes pela feiticaria em A Obra em
Negro); os enfermeiros (frei Cipriano e frei Lucas, que auxiliam Zénon na
enfermaria mantida pelos franciscanos); os herboristas, a quem cabe o estudo das
plantas utilizadas como medicamentos, e, obviamente, a categoria dos médicos.
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3.1 Os barbeiros-cirurgides

Exercer o oficio de barbeiro-cirurgido é uma das opgdes possiveis aos que nédo
podem freqlientar a universidade ou aqueles que, apesar de terem freqientado uma
escola de medicina, ndo chegam a fazer sua defesa de tese, 0 que os impede de obter
o titulo de doutor.

O barbeiro-cirurgido é um pratico que se restringe a cuidar da populagdo da
cidade a que pertence ou a viajar de cidade em cidade a fim de tratar doentes, de
vender suas pogdes e seus unglentos. Em geral, seu conhecimento é
fundamentalmente pratico, passando de geracdo em geracdo. A assimilagdo da
técnica resulta da observacdo diaria junto de um mentor, muitas vezes o pai ou 0 avd
do aprendiz. Essa heranca do savoir-faire raramente é questionada pelo filho ou pelo
neto que continuara na profissdo dos seus antepassados.

O barbeiro-cirurgido ocupa-se de tarefas tidas por menores, como extracles
dentarias, sangrias, amputacdes e remogdo de cdalculos renais (procedimento
chamado litotomia ou cistotomia, também conhecida como cirurgia da talha da
pedra). * Esses profissionais trabalham de maneira quase intuitiva, aplicando teorias
populares e, as vezes, supersticiosas. Neste sentido, Jodo Myers, o barbeiro-
cirurgido de A Obra em Negro, é um exemplo bastante caracteristico da sua
categoria profissional. Tendo exercido, provavelmente, seu oficio com destreza (o
que lhe permitiu chegar ao fim da vida com conforto e gozar do reconhecimento
tanto de seus confrades quanto de seus pacientes), Myers acredita, entretanto, em
certas praticas supersticiosas (“Supersti¢cdes se misturavam bizarramente na casa de
Jodo Myers aquele pirronismo de barbeiro-cirurgido”).® Por outro lado, dedica-se ao
estudo da arte médica (ele tem inclusive uma biblioteca com titulos bastante
interessantes) e espera que Zénon, ao retornar a Bruges, fornega-lhe informacoes
sobre o que vem sendo praticado em medicina. Assim que Zé&non entra na casa do
barbeiro-cirurgido, mais de trinta anos ap6s a partida, Myers ndo consegue controlar
a curiosidade: “No tocante a medicina, o velho Jodo se mostrava guloso de
novidades, embora, por cautela, s6 a tivesse praticado de acordo com os métodos
que aprendera; esperava de Zénon um medicamento especifico para sua gota” (p.
141).

3.2 Os curandeiros

No século XVI, além dos barbeiros-cirurgides, o homem doente recorre, as vezes,
a ajuda de curandeiro(a)s ou de feiticeiro(a)s a fim de ser curado, ou de crer que
serd. Muitos deles, tdo incapazes de curar quanto a maior parte dos médicos, apelam
ao sobrenatural e aproveitam para atribuir um carater punitivo ou demoniaco as
doencas. © Por outro lado, h& empiricos que aplicam conscienciosamente seus
tratamentos e tentam reconfortar aqueles que ndo podem ser curados. Em A Obra em
Negro, a bela senhora de Frosd, que fascina Zénon numa provincia longinqua da
Europa do Norte, exerce a arte que aprendeu com feiticeiras da Lapdnia. Suas médos
sdo “habeis em dispor ataduras sobre as chagas e enxugar o suor provocado pelas
febres”. Ela conduz Zénon a “choupanas dispersas nas margens dos pantanos onde
se praticavam fumigagdes e banhos magicos acompanhados de cantos” (p.164). L4,
0 médico torna-se testemunha de uma medicina impregnada de magia.
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Igualmente habeis em tratar feridas sdo as maos do monge Cipriano, que nédo é
feiticeiro, mas um dos auxiliares enfermeiros que se encontram em A Obra em
Negro.

3.3 Os enfermeiros

O monge Cipriano ajuda na enfermaria criada por Zénon no mosteiro de Sé&o
Cosme. No século XVI, a maior parte dos enfermeiros e das enfermeiras faz parte do
clero: sdo monges e religiosas que se dedicam a cuidar dos doentes, em um contexto
muito mais associado a filantropia do que & ciéncia médica. ” Em A Obra em Negro,
dois auxiliares enfermeiros cuidam dos pacientes no hospicio de Sdo Cosme (local
de trabalho de Zénon em Bruges), frei Cipriano e frei Lucas: “Sebastido Theus [...]
ja podia agora fiar-se em dois monges que haviam afinal aprendido pelo menos os
rudimentos da arte de tratar de alguém” (p. 218).

Frei Lucas torna-se praticamente o responsavel pela enfermaria enquanto Zénon
dedica-se integralmente ao prior dos franciscanos, um paciente muito especial, cujo
quadro de salde agrava- se: “Frei Lucas era homem sereno, conscio de seus deveres
e cujo espirito ndo ia muito além do que lhe exigia a urgéncia do trabalho a ser
feito” (p. 218).

Marguerite Yourcenar coloca em primeiro plano frei Cipriano que, apesar da sua
tolice, tem seus talentos de enfermeiro reconhecidos por Zénon: “[..] o rapaz
indolente possuia uma destreza invulgar para aplicar um emplastro ou enrolar uma
bandagem; nenhuma chaga ou ferida, nenhum abscesso o assustavam ou nauseavam”
(p. 202). O sorriso agradavel e a disponibilidade para com os pobres da enfermaria
fazem com que esse monge seja um belo exemplo dessa profisséo:

“Zénon costumava encarregd-lo de reconduzir as suas casas os doentes
cujo passo vacilante o impedia de deixa-los caminhar sozinhos pelas ruas
da cidade; [...]. Cipriano corria do asilo ao hospital de Sdo Jodo,
emprestando remédios ou pedindo-os emprestados, conseguindo um leito
para algum indigente que ndo se poderia deixar morrer sobre a dureza das
lajes ou, a falta de coisa melhor, persuadindo um fiel do quarteirdo a
abrigar o andrajoso.” (p. 202)

3.4 Os herboristas

Além dos profissionais de salde citados anteriormente, cabe salientar a
importancia daqueles que se dedicam a pratica da herborizacdo (sejam eles
boticarios ou médicos), em um século que ainda ndo conhece outras drogas além
daquelas encontradas na natureza.

A partir do Renascimento, a pratica da herborizagdo comega a seguir uma légica
um pouco diferente em relagdo ao que se fazia na Idade Média, época na qual os
herboristas limitavam-se a procurar raizes e folhas entdo utilizadas como
medicamentos. Agora, talvez por pequenos progressos diarios ou talvez pela
esséncia mesmo do Renascimento, em que a curiosidade pelos fendmenos naturais
ocupa lugar de destaque, os herboristas maravilham-se diante da diversidade vegetal
e comegam a estudar as ervas especificas de certas regides. A partir da primeira
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metade do século XVI, essa nova maneira de olhar para as plantas faz-se
acompanhar (inicialmente na Itdlia, posteriormente em outros lugares) do
procedimento de desidratacdo das plantas, permitindo a elaboracdo de herbarios
secos. & E o que faz o médico Félix Platerus (Félix Plater, 1536-1614), cujo grau de
paixdo pela herborizagdo emociona Montaigne; em seu Journal de voyage en Italie,
quando relata sua passagem pela Basiléia, ele descreve sua visita a Plater, médico
renomado e autor de numerosos tratados, que se ocupa, a época, de um belo e
singular herbario:

“Entre autres choses, il dresse un livre de simples qui est déja fort avancé;
et au lieu que les autres font peindre les herbes selon leurs couleurs, lui a
trouvé I’art de les coller toutes naturelles si proprement sur le papier que
les moindres feuilles et fibres y apparaissent comme elles sont; et il
feuillette son livre sans que rien en échappe; et montra des simples qui y
étaient collés y avait plus de vingt ans.”®

No século XVI, a herborizagédo é uma pratica freqlente para alguns médicos que se
interessam pelas ciéncias naturais e pela botanica, como é o caso de Zénon em A
Obra em Negro. Desde a juventude, quando o cdnego Campanus instigou sua
curiosidade pelas ciéncias com a ajuda da Histéria natural de Plinio, Z&non mantém
o0 habito de realizar saidas de campo noturnas (porém, para ele, tais aventuras nas
florestas sdo mais do que pesquisas movidas por interesse cientifico: elas sdo um
exercicio de meditagdo alquimica e hermética). Numa alvorada, sai para herborizar
em direcédo a orla das dunas, munido de uma lupa que mandara confeccionar por um
oculista de Bruges. Com ela, Zénon examina “de perto as radiculas e as favas das
plantas recolhidas” (p. 173).

Assim, durante o Renascimento, a herborizagdo por mera curiosidade lentamente
da lugar a ciéncia de observacédo, e a botanica torna-se um estudo valorizado por
muitos médicos naturalistas, fato atestado pelas obras de Otto Brunfels (Herbarium
vivae icone, 1530), de Leonhart Fuchs (De historia stirpium, 1542) e de Pierandrea
Mattioli, (Commentarii in VI Dioscoridis Libros, 1554, bastante difundida). A
publicacdo dessas trés obras notaveis no breve espago de vinte e quatro anos serve
para consolidar o estudo das plantas e alca seus autores a categoria de primeiros
boténicos do Ocidente.

Os herboristas sdo também os responsaveis pela cultura dos simples (ou seja, das
ervas com acdo medicamentosa comprovada ou suposta) fora dos monastérios, como
Jean Robin, encarregado do jardim do rei da Franga na fle de la Cité, e Nicolas
Houél, o boticario que transforma o jardim de simples da Casa de Caridade Cristd
em jardim botanico,’® visando a tornar mais facil a observagdo e a pesquisa das
plantas.**

3.5 Os médicos

Para fins de didgnostico e de terapéutica, os médicos do Renascimento seguem 0s
preceitos herdados de Hipécrates (= 460 a.C-377 a.C), muitos dos quais foram, na
seqliéncia, modificados por Galeno (século Il d.C, médico em Pérgamo). Até o
inicio do século XVI, este permanece uma referéncia obrigatéria no que concerne a
doutrina médica grega, e as escolas de medicina, na sua maioria, ndo admitem que
0s preceitos galénicos sejam contestados.'?
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E importante salientar que, para tornar-se médico no século XVI, é preciso seguir
uma formagdo superior. Os rapazes atraidos pela pratica da arte ou naturalmente
conduzidos a ela por uma tradicdo familiar podem escolher uma das célebres
faculdades de medicina européias, como as de Montpellier e de Paris,*® na Franca, as
de Bolonha e P&dua, na Italia, ou entdo a de Louvain (Lovaina), em Flandres.

Em A Obra em Negro, Zénon, que se preparava para a vida clerical, conhece o
desprezo de sua familia apds ter submetido um fazendeiro a uma sangria segundo as
instrugdes do barbeiro-cirurgido Jodo Myers: “O cénego Campanus deplorou tal
ignominia; Henrique-Justo, vindo em socorro deste, lastimou em alto e bom som os
ducados que investira no custeio dos estudos do sobrinho, caso fosse terminar entre
um escalpo e um bacinete” (p. 39).

Nessa época, ¢ mais filoséfico do que cientifico o curso de medicina oferecido
pela maioria das universidades. As aulas sdo divididas em lectio, recitatio e discutio,
e, como ja foi dito, quase nunca se refuta o que foi escrito por Galeno, tampouco o
que foi preconizado por Hipocrates e por Avicena (médico persa do século XlI,
conhecido como Principe dos médicos, cujo Canone foi referéncia obrigatéria em
medicina durante séculos).* Nas faculdades um pouco mais liberais, como Bolonha
e Padua, realizam-se, uma ou duas vezes por ano, sessdes publicas de dissecgdo, que
atraem, além de estudantes, alguns artistas e o publico em geral. A dissecgdo é feita
em cadaveres de condenados, o que justifica a escassez de dissec¢des em mulheres e
em criancas. Enquanto o professor, no pulpito, 1é um texto cléassico (geralmente de
Galeno), um demonstrador disseca o cadaver, ao qual os estudantes ndo tem nenhum
acesso (nem para observa-lo de perto, tampouco para manipula-lo).”® Tal situagéo s6
comegard a ser modificada por André Vesalio (Andreas Vesalius, 1514-1564),
professor e anatomista da universidade de Padua. Ele mesmo disseca os cadaveres,
explicando aos estudantes todo o procedimento, além de ser o primeiro a elaborar
pranchas anatémicas fidedignas e didaticas.®

O clima que Vesalio encontra na universidade de Padua é bastante favoravel a
observagdo e a discussdo, principalmente em relacdo aquele das faculdades de
medicina de Paris e de Louvain (onde Vesalio estudou). Até o século XVII, a
conduta intolerante dos doutores de Paris permanecerd motivo de critica. Assim,
Argan, o personagem hipocondriaco em Le Malade imaginaire (O doente
imaginario) de Moliere, recebe o titulo de doutor em medicina (com louvores) apds
ter proposto, sem hesitagdo, diante de uma douta banca examinadora “clysterium
donare, postea seignare, ensuita purgare” como tratamento universal."” A dura critica
de Moliére traz em si o desprezo pelos médicos que somente se preocupam com as
minucias do latim e que se deixam envolver em disputas vds movidas
exclusivamente pela vaidade.

4 As disputas profissionais

Muitas vezes, as disputas no meio universitario sdo freqlientes e muito ferozes: os
que se mostram ousados demais ou 0s estrangeiros ndo sdo bem recebidos, e a
rivalidade entre as escolas de medicina ndo contribui em nada para o
desenvolvimento da ciéncia.

No que concerne a medicina, as disputas profissionais ndo se restringem aos
aspectos médicos apenas, isto é, as doutrinas e as técnicas, mas nascem nas
divergéncias entre os doutores e os outros profissionais da saude, que dizem
respeito, sobretudo, aos privilégios que uns e outros querem garantir.
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Em A Obra em Negro, Zénon, ao longo de sua carreira, torna-se muitas vezes alvo
de intrigas movidas por outros profissionais, que véem nele uma ameaga a suas
estaveis posicdes sociais. E dessa forma que Zénon perde o posto de médico do rei
sueco Gustavo Vasa e de preceptor do principe Erik (entdo apaixonado por
astrologia), por causa da influéncia de um confrade ciumento:

“Téao logo regressou a corte de Upsala, onde Sua Majestade Sueca abria a
assembléia de outono, Zénon se apercebeu de que o ciime de um confrade
alemdo o havia indisposto com o Rei. O velho monarca temia que seus
filhos utilizassem os cOmputos astrolégicos de Zénon para calcular
exatamente a duracgdo da vida do pai.” (p. 129)

Zénon entdo vai ser simplesmente apagado da memdria do jovem principe que ele
acreditava ser um discipulo.

Por outro lado, por ocasido de seu retorno a Bruges sob a nova identidade de
Sebastido Theus, Zénon comeca a atender os pacientes que Jodo Myers ainda
tratava, a reacdo da comunidade médica sendo positiva:

“[...] a exigua clientela jamais poderia despertar a inveja dos outros
médicos da cidade, como ocorrera em Basiléia, onde Zénon levara ao
cimulo da exasperagdo os seus confrades, ao ensinar publicamente a arte
para um circulo seleto de estudantes. Dessa vez, suas relagdes com seus
colegas restringiam-se a esporadicas consultas, durante as quais o Sr.
Theus se dispunha polidamente a acatar os conselhos dos mais velhos ou
dos mais ilustres, ou mesmo a entabular breves conversas que versavam
apenas sobre o vento e a chuva, ou a qualquer outro incidente local.” (p.
143)

Discreto, o doutor Theus tenta manter-se distante da inveja dos colegas de Bruges
quando, herdeiro do humilde patriménio de Myers, ele transforma a antiga casa do
barbeiro-cirurgido em asilo de doentes e, seguindo a sugestdo do prior dos
franciscanos, encarrega-se de uma nova enfermaria para os pobres. Essa tarefa,
revestida de tamanha simplicidade, ndo é daquelas que provocam citime.

Cabe ressaltar que, no século XVI, os médicos desprezam a pratica cirdrgica,
legada aos praticos. Mesmo entre os cirurgides, faz-se distincdo entre os que tém um
titulo (¢ o caso dos membros do colegiado de Sdo Cosme, uma corporagdo que
valoriza o uso obrigatdrio do latim e que confere aos cirurgides os graus de bacharel
e de licenciado) e os barbeiros-cirurgides desprovidos de honrarias. Destaca-se nesse
caso o preconceito sofrido por Ambroise Paré (1509-1590), tido como o maior
cirurgido de Franca a época.

Oriundo de uma familia de barbeiros-cirurgides, ele comega sua carreira como
aprendiz, depois como cirurgido ordinario e, mais tarde, cirurgido militar. Seu
conhecimento é eminentemente préatico, ainda que estude muito, ndo tendo formagéo
universitaria. O trabalho que exerce no Hotel Dieu (grande hospital parisiense) e nos
campos de batalha permite-lhe desenvolver novas técnicas e manobras cirdrgicas,
assim como instrumentos especificos para diversos tipos de procedimentos médicos.
Paré também dedica-se a escrever — em francés, o que contraria as normas vigentes,
pois todos os estudiosos escreviam seus textos em latim — livros em que explica as
técnicas por ele preconizadas, geralmente ilustrados, de facil compreensdo. Por ndo
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ter o titulo de doutor em medicina, nem ter freqientado o colégio dos cirurgides
(Séo Cosme), os membros de Sdo Cosme ignoram enquanto podem sua importancia.
No entanto, como teve uma vida repleta de sucessos profissionais (tornou-se o
cirurgido mais importante do Renascimento), o colégio de Sdo Cosme sente-se
impelido a conferir-lhe o grau de barbeiro-cirurgido.*®

5 Consideragoes finais

Aclamada por seus romances de fundo histérico, Marguerite Yourcenar permite
que seu leitor navegue por aguas profundas e antigas, revivendo épocas distantes
com perfeicdo e detalhamento. Em seu romance A Obra em Negro, de 1968, a vida
do médico Zénon no século XVI corresponde a uma crénica da época, em que a
sociedade e a historia transparecem de maneira clara e fidedigna. Dentre as
maltiplas dimensdes presentes no romance, destaca-se aquela da medicina praticada
durante o Renascimento, da qual Zénon é um dos atores. Através do protagonista e
de outras personagens envolvidas na arte de curar, pode-se tracar um panorama da
medicina exercida no periodo.

E possivel perceber que, a despeito dos numerosos avangos que houve na
medicina desde o século XVI, tanto no que concerne ao conhecimento da estrutura
do corpo humano quanto no que diz respeito a procedimentos e a medicamentos
capazes de curar doengas, hd muitas semelhangas entre as diversas categorias
profissionais que havia naquele periodo e as de hoje. Obviamente ja ndo se
encontram tantos empiricos, cuja pratica é ilegal, exercendo a medicina pelas
cidades; a profissdo de enfermeiro foi definitivamente estabelecida no século XIX e,
pouco a pouco, laicizada; os médicos clinicos ndo se envolvem mais na coleta de
simples para a fabricagdo de medicamentos, atualmente a cargo de especialistas (as
farmécias de manipulacéo e, sobretudo, as grandes indUstrias farmacéuticas, que se
ocupam da pesquisa e do embasamento teérico no que diz respeito a matéria-prima).
No entanto, algumas distincdes permaneceram: ha os que, doentes, podem recorrer
ao médico graduado; ha os que, quando ficam doentes, podem apenas apelar ao
sobrenatural ou ao divino, num dltimo fio de esperanga. Ha4 também aqueles que
podem escolher a profissdo a seguir e, com mérito préprio, conquistéa-la; outros, sem
opgdo, precisam contentar-se com um oficio herdado dos pais. Contudo, de maneira
geral, pouco importa se o ser humano e a medicina sdo verdadeiramente impotentes
face a doenca; o alento estd em sabermos que sempre ha alguém disposto a confortar
nossos males.

Notas

! Este trabalho foi elaborado a partir de partes e passagens (em particular o
capitulo 5) da dissertacdo de mestrado em Literaturas Francesa e Franc6fonas
intitulada L’Homme de I’art au XVI° siécle: La médecine dans L’@Euvre au Noir
de Marguerite Yourcenar, elaboradada por Vanessa Costa e Silva Schmitt, sob
orienggéo do prof. Robert Ponge, no Programa de P6s-Graduagdo em Letras da
UFRGS.

2 A maior parte das informagdes concernentes & vida e & obra de Marguerite
Yourcenar pode ser consultada na “Chronologie” que se encontra, sem
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indicacdo de autor, no inicio do volume Euvres romanesques de Marguerite
Yourcenar (Paris: Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1982, p. XIlI-
XXXVIII). Sobre o mesmo assunto, ver também a entrevista da autora
concedida ao jornalista M. Galey in: YOURCENAR, Marguerite. Les Yeux
ouverts: entretiens avec Mathieu Galey. Paris: Centurion, 1980. O leitor pode
ainda consultar SAVIGNEAU, Josyane. Marguerite Yourcenar: I’invention
d’une vie. Paris: Gallimard, coll. “Folio”, 1990.

YOURCENAR, Marguerite. “Nota da autora”. In: YOURCENAR,

Marguerite. A Obra em Negro. Traduzido do francés por Ivan Junqueira. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1981. E 317-330
* Para maiores informacBes sobre os barbeiros-cirurgides, consultar BENDER,
George. Great moments in medicine. Detroit: Parke-Davis, 1961; TATON, René
(Dir.). Histoire générale des sciences, tome II: La Science moderne (de 1450 a
1800). Paris: PUF, 1958; TAVARES DE SOUSA, Armando. Curso de histéria
da medicina: das origens aos fins do século XVI. Lisboa: Fundagdo Calouste
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A escrita autoficcional e os percursos de
memoria em Régine Robin

Kelley B. Duarte

Transculturation writer, Régine Robin (1939- ) gives preference to
autofiction narratives in order to prevent forgetfulness/erasure of her jewish
identity and cultural heritage and, at the same time, marks her entrance to
Quebec's migrant literature. Having this environment ahead, R. Robin
recreates her passages and deambulations, writing in the border of reality
and fiction. In her work, she mixes autobiography, biography, novel, essay
and all this diverse confluence of elements and diverse genres bring about
something the writer calls “biofiction”. My analyses of Robin's universe
proposes to determine the relevance of this author in a transcultural literary
context, as well as call the readers' attention to these hybrid literature
genres that charecterize the erasure of borders in her work.

Keywords: Régine Robin; autofiction; hybrid writing

1 Introdugéo

Este artigo aborda, de forma concisa, minha proposta de projeto de doutorado
apresentada na selecdo de 2007. Nela, contemplo a producédo literaria de Régine
Robin e dou relevo ao trabalho que essa escritora vem desenvolvendo no que diz
respeito a analise de relatos e narrativas memoriais para desvelar o “sujeito” da
escritura. Francesa judia de origem polonesa e migrante no Québec desde os anos de
1977, R. Robin exerce as atividades de romancista, teorica, linglista, historiadora e
soci6loga, transitando nos campos da interdisciplinaridade e do transcultural.

Em sua trajetéria de estudos, R. Robin explora as linhas da grande Historia,
considerada histéria social, e aquelas da pequena histéria, individual ou privada. Foi
neste percurso que ela voltou-se a problematizagdo da meméria, da cultura e
identidade contemporaneas, tornando-se conhecedora de mecanismos de memdria
qualificados de criadores ou desconstrutores. A partir de multiplas analises de
histérias individuais, biografias, em especial daquelas de imigrantes, R. Robin vai
refletir e teorizar a respeito de um dos sub-géneros do autobiografismo, a autoficgéo,
para entender a construcdo ou desconstrugdo da memoria.

2 Pressupostos teéricos

No curso de sua producdo, R. Robin avalia as transformagdes da autoficgéo,
inicialmente teorizadas em Le roman mémoriel (1989), obra exemplar na mistura de
géneros diversos por se tratar de um ensaio biografico autoficcional que ela intitula
“discurso hibrido”.* Nessa obra, também considerada uma autobiografia intelectual
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Graduacdo em Letras, Avenida Bento Gongalves, 9500, CEP: 91509-900 Porto Alegre — RS, Brasil.
Fax: 051 - 33087303, Tel: 051 - 3308 6696; E-mail: kelleyduarte@yahoo.com.br

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 252—256 252

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Kelley B. Duarte

na qual a escritora descreve o seu “itinéraire intellectuel”,> R. Robin discute a
questdo da reconstrucdo ou reinvengdo da identidade a partir do imaginario e afirma
que tal recurso em narrativas do eu é utilizado para preencher as falhas de memérias,
ou seja, 0 que ndo mais pode ser lembrado ou o que, por algum, motivo ndo se quis
mais lembrar. Quando se fala em “romance memorial”, pensa-se logo na proposta de
Serge Doubrovsky que, devido as limitacdes do género autobiografico, inaugurou
em Fils (1977) a terminologia autoficgéo, afirmando néo se tratar de uma oposicéo a
autobiografia, mas sim de um sinénimo ou ao menos de uma variante.

No que diz respeito a narrativa autobiografica, surgida na Franca com Philippe
Lejeune, em 1971, ela foi assim definida nesse primeiro estudo como: “narrativa
retrospectiva em prosa que alguém faz de sua propria existéncia (...)”.> Em 1975,
essa conceituacdo encontrou-se levemente corrigida, sendo agora interpretada:
“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia
(...)".* Quando Jacques Lecarme e Eliane Lecarme-Tabone® apontam tal diferenga,
salientam que, embora minima, ela é fundamental na interpretacdo do campo
semantico das duas palavras — alguém; pessoa real — que se diferenciam. Enquanto a
primeira possui o mérito da indeterminagdo do “ndo importa quem”, a segunda
introduz duas dimensdes que o critico considera importantes ao ato autobiogréafico:
“E preciso um ser humano constituido enquanto pessoa psicoldgica, moral, social e,
talvez, religiosa e politica para que uma autobiografia seja enunciada; de um outro
lado, o principio mesmo da autobiografia serd o principio do real [...] e ndo o
principio do prazer, que melhor convém ao romance”.®

Para o quebequense Jean-Frangois Plamondon, em tais narrativas o principio do
real é caracteristica essencial, pois nesse género “ndo se pode mentir impunemente e
a invengédo de acontecimentos é condenada. O autor tem a liberdade na interpretacéo
[...], mas os acontecimentos [...] devem respeitar a realidade”.’

Lejeune reconhece a categoria “romance autobiografico” em narrativas que
sugerem a presenca de uma pessoal real, pois a personagem narradora ndo assina a
identidade do autor(a). O leitor identifica o relato pessoal através da correlagdo que
se percebe entre a histéria narrada no romance e aquela que ele sabe, ou acredita
saber, da vida do autor. No entanto, esse sub-género — associada a um progresso
geral da literatura autobiografica no ambito de sua expansdo e diversificagdo — vai
além da proposta do teérico, podendo ainda apresentar-se na forma de um texto
ficcional que apresenta uma pessoa real, como anunciou Roland Barthes em sua
autobiografia: “Tudo isso deve ser considerado como dito por um personagem de
romance”. Essa frase teria desencadeado uma nova visio do autobiografismo, o que
proporcionou a criagdo do termo autoficcdo pelo francés Doubrovsky.

Thomas Clerc acredita ser a autoficcdo um género hibrido, resultado da mistura
de dois géneros antitéticos: o autobiogréfico e o romanesco.® R. Robin também volta
a discutir e teorizar esse género ambiguo em 1997 com sua obra Le Golem de
I’écriture. De I’autofiction au Cybersoi. Para ela, a autoficcdo apresenta-se como um
“género hibrido, no caminho do meio entre a autobiografia e a ficcdo, onde o eu se
divide em varios personagens ficticios”.'* Ainda nessa producdo teérica, R. Robin
enuncia sua crenga em alguma coisa que impulsiona a autobiografia contemporanea
em direcdo a autoficcdo, ou seja, algo impele os escritores a enredar pacto
romanesco e pacto autobiogréafico, a confundi-los, a juntéa-los, a superpb-los. No
curso das reflexdes que ddo conta desta imbricacdo de elementos diversos, R. Robin
instaura o termo “biofic¢do” para classificar seu livro de contos L’ immense fatigue
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des pierres (1996) no qual ela explora paradoxos da escritura autobiografica tendo
como base identidades narrativas maltiplas.

Esse novo termo (género ou sub-género literario) pode ser interpretado por sua
etimologia “vida inventada”. Trata-se de toda narrativa ficcional escrita a partir de
um elemento veridico extraido do cotidiano. O principio do prazer é predominante
nessa narrativa em que o real é apenas um elemento inspirador da criacéo ficcional.
No entanto, a “bioficcdo” encontra-se pouco estudada no que concerne a reflexdes
tedricas, e principalmente no que diz respeito a aplicacdo desse termo na
classificagdo de outras produgdes.

Embora a bioficcdo aproxime-se bem mais da autoficcdo por também anunciar o
recurso do elemento ficcional, para se recompor o relato de memoria, deve-se
questionar a intensidade do uso desse recurso em ambos 0s termos. 1sso porque a
narrativa memorial pode recompor o passado com a ajuda da imaginacdo ou
simplesmente recrid-lo em uma narrativa predominantemente iluséria. Na obra La
mémoire saturée (2003), R. R. Robin fala de uma cacofonia dos discursos da
memoria que se constréi pela manipulagdo, falsificacdo, reconfiguracdo consciente
ou inconsciente do passado.'* A relagdo com o passado, com a memoria, e com a
propria identidade também se interliga aos espacos urbanos de sua preferéncia. Em
Berlin chantier (2001), por exemplo, R. Robin descreve uma Berlin palimpsesto
onde tudo se recompde, se sobrepde e se transforma.

Em seu artigo “Le sujet de I’écriture”, R. Robin afirma que a obra teérica é uma
autobiografia disfar¢cada ou uma autoficcdo por procuragdo que segue um percurso
literario representativo de uma pseudo-auto-analise.*> Assim, producdes teéricas
como Le réalisme socialiste: une esthétique impossible (1986), Kafka (1989) e Le
deuil de I’origine (1993) sdo reveladoras de um sujeito autobiografico ou
auto/bioficcional. Na primeira, R. Robin discorre a respeito da problematica em
torno da figura paterna. Este conflito pessoal/familiar da escritora teria sido
inspiracdo a construcdo de Le cheval blanc de Lénine ou I'histoire autre (1979), obra
que, segundo R. Robin, encontra-se “na fronteira entre teoria e ficgao”.** podendo
assim ser também entendido como um esbogo de uma producéo bioficcional.

Voltando-se a Europa central em Kafka, R. Robin encontra mdaltiplas
identificag@es, dentre elas a problematica do intelectual judeu, sua identidade e sua
relagdo com a escritura, que estdo na origem de suas teorias a respeito da escrita
migrante. A questdo da identidade judaica, reflexo da hereditariedade da autora, é
retomada em Le deuil de I’origine.

Para R. Robin nenhum escritor migrante pode hoje escapar da pluralizagéo, visto
que, pertencente a uma nova “onda transcultural”, ele deixa de ser um produto da
descolonizagdo para ser reflexo de uma cultura internacional.* Dessa forma, R.
Robin interpreta o processo transcultural diferentemente de Fernando Ortiz, para
quem o “trans” cultural é a passagem de uma cultura a outra, ocorrendo a perda ou
desligamento da cultura precedente. Essa sobreposicdo de culturas é chamada de
uma parcial desaculturagdo, o que implica na conseqliente criagdo de novos
fendmenos culturais que ddo nome & neoculturagio.’ Para ela, o escritor migrante,
confrontado a uma cultura que nédo é a sua, que ndo se reconhece neste grupo, vai,
portanto, escrever marcando sua diferenga, de modo que construindo seu proprio
estilo, seu género, ele consiga se inserir no complexo conjunto institucional que é o
campo literario.*®
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3 Consideragdes

Ao que se percebe, a produgdo tedrica e ficcional de R. Robin é o reflexo de sua
prépria condigdo de escritora migrante que afirma sua diferenca a partir da criagdo
inovadora de um (sub)género literario. Na esteira de suas reflexdes/ teoriza¢des, R.
Robin destaca que as escrituras transnacionais e transculturais revelam identidades
de percurso, identidades ndo fixadas. Situadas no entre-dois, no intersticio, elas séo
escrituras do deslocamento, da passagem e sdo, portanto, escrituras hibridas. Assim,
R. Robin reconhece a defini¢do de Sherry Simon que interpreta o texto hibrido como
aquele que “interroga os imaginarios de pertenca, apresentando dissonancias e
interferéncias de diversos tipos”.!” N&o é por acaso que R. Robin afirma serem as
escrituras hibridas/transculturais aquelas que se encontram “nos limites entre a
autobiografia e a ficgdo, entre a autoficcdo e a meta-ficgdo ou a sur-fiction [...]",*
apontando para os sub-géneros da autobiografia, incluindo a bioficcdo, enquanto
representativos da criagdo literaria transcultural.

O estudo de género, associado as nogdes de transculturacéo e hibridagéo, favorece
a compreensdo do eu autobiografo que, em sua metamorfose auto/bioficcional, é o
reflexo de uma narrativa que imbrica elementos culturais diversos, experiéncias
maltiplas e pessoais. Apesar de a autoficcdo e, certamente, a bioficcdo ndo estarem
comprometidas com a fidedignidade na recomposicdo da vida passada, assim como
estd o autobiografico, a invengéo/criagdo de uma histéria de vida ndo existente, mas
por vezes desejada, abre caminhos para investigagdes na esfera das transferéncias
culturais que podem estar na origem de processos criativos, inovadores e/ou
hibridos.

A contribuicdo dessa proposta de tese encontra-se no desvelamento das
transferéncias culturais na obra de Régine Robin apontadas ao longo de seu percurso
reflexivo-tedrico, que vai da autoficcdo até a criacdo bioficcional. Creio que esse
estudo também contribuird para a ampliacdo das pesquisas sobre autoficcdo e das
analises de textos memoriais, bem como para a difusdo, em ambito académico, da
autoria e da aplicabilidade desse novo género introduzido pela escritora. As
investigagdes apresentadas na tese deverdo ser propicias para que outros estudos dos
géneros hibridos autoficcdo e bioficcdo se fagam necessarios e que com isso sirvam
para classificar outras narrativas memoriais contemporaneas.
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Andamios de Mario Benedetti: Memoria en las
huellas del desexilio.

Ivonne Mogendorff

The life and work of the Uruguayan writer Mario Benedetti come together
in his books, greatly influenced by his political thoughts. His novel
Andamios emphasizes the feeling of desexilio, a word invented by
Benedetti to reproduce how people felt when they could finally return to
their countries of origin after a lot of years of exile. This paper intends to
point out how this novel reproduces the Uruguayan history including all
sides: the people who escaped, those who stayed, the ones who went to jail
and were tortured and also the military men by the feelings of Benedetti,
himself an exiled man.

Keywords: Mario Benedetti; desexilio; Uruguayan history; feelings

A lo largo de la historia, la literatura nos ha permitido recrear periodos histéricos.
Sus autores no s6lo nos contaron espléndidas historias de ficcion, sino que nos
dejaron las huellas de los conflictos vividos por sus comunidades. Esto también ha
ocurrido en la Republica Oriental del Uruguay que al igual que otros paises
latinoamericanos sufrié una dictadura contundente y feroz por mas de una década.
Este tipo de testimonio surge de entre un crisol de géneros donde encontramos
relatos de la historia no registrada. Esta se confunde con la ficcién y por eso, no es
reconocida por la historia oficial. La literatura cuenta lo que la historia omiti6é o
cont6é superficialmente. Las mudanzas politicas traen consigo mudanzas en las
personas. Aln mas cuando se pasa de un gobierno democréatico a una dictadura. Las
personas precisan huir para salvaguardar su vida y la de sus familias. Esto trae
consigo grandes cambios. Pero, a pesar de todo, el sentimiento de una identidad
nacionalista prevalece, el amor por el “paisito” contintia. Finalmente, la vuelta a la
democracia y una amnistia politica permite el regreso al hogar. Andamios es la
novela del desexilio, neologismo inventado por Mario Benedetti para definir el
sentimiento del exiliado que vuelve a su pais. El ya no es el mismo, pues establecid
lazos con los paises que lo acogieron y vuelve a un pais que tampoco es el mismo de
cuando se fue, “tanto luchar contra la nostalgia por lo de aca y todavia te esperaba la
prueba de sentir nostalgia por lo de alla.”

En un poema de 2007 , Irse y volver, el escritor Mario Benedetti vuelve al tema
del desexilio, sentimiento que se refleja en el personaje Javier.

En el exilio lo ponen a uno de patitas en la frontera y el expulsado se va
con su nostalgia a cuestas en busca de otra tierra, otros sabores, otra razén
de ser. Bajo esta luna o bajo aquella, el beso de aqui se parece al de alla.
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;Volveremos? Habréa que regar con sentimiento las ganas de volver, cada
una en su maceta.’

Javier si quiso volver, pero su familia no lo acompafié en ese regreso. Raquel y
Camila, personajes de la obra que representan respectivamente a la esposa y a la hija
de Javier, se quedaron en la otra tierra, en la otra patria. Otra patria que ya se habia
vuelto suya. Javier vuelve para rescatar su pasado, sus nostalgias. Sentir nuevamente
a “su paisito” como suyo. Ahora otras ciudades, otros paises forman parte de su
vida, siente nostagia de esas nuevas geografias, pero, en realidad, aquella de la que
se partié es a aquella a la que se espera volver. El desexilio refleja también el
reencuentro con las personas que formaron parte de ese pasado. Se procura construir
un futuro con la nostalgia del pasado que siempre queda en la memoria, con
recuerdos que vuelven a todo instante y que forman parte de nuestra vida.

Andamios es uma novela que tiene setenta y cinco capitulos, en que cada capitulo
es como si fuese un andamio, una estructura auxiliar para ayudar como base en una
nueva construccion o para reparar y restaurar antiguas estructuras afectadas por el
regreso del protagonista, Javier Montes. Como escribe Mario Benedetti en el
prélogo o Andamio Preliminar de la novela:

A pesar de ser yo mismo un desexiliado, advierto que no se trata de una
autobiografia sino de un puzzle de ficcién, compaginando merced a la
mutacion de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que
otra propia. Por otra parte, de ninguna modo pretende ser una
interpretacion psicoldgica, sociolégica ni mucho menos antropoldgica, de
una repatriacién mas o menos colectiva, sino algo mas ludico y flexible: la
restauracion imaginaria de un regreso individual.*

Es una historia fragmentada donde en cada andamio se cuenta la historia de los
amigos, familiares, amor nuevo y viejo, separaciones, donde los relatos se
entremezclan en presente y pasado a la procura de un futuro. En ese camino estan
también aquellos que se fueron bien antes en bulsqueda de otros horizontes
econdmicos y que muestran un total desarraigo nacionalista. En este entretejido
también se vislumbran aquellos que no vuelven porque se establecieron en otros
lugares. La obra representa a los habitantes de la Republica Oriental del Urugay con
sus expresiones tipicas, pero también expande sus fronteras mostrando los cambios
sufridos en América Latina en los dltimos 40 afios.

Intenta ser un puzzle de ficcién, pero en realidad, el autor que vivié como
exiliado al igual que el protagonista, describe sus incertezas buscando justificativas
a sus decisiones y procurando la paz y el futuro en democracia de los uruguayos.
Benedetti cuenta la historia a través del desexilio de Javier. Es un testigo de su
época y a través de su relato Benedetti cuenta los sentimientos de pérdida intentando
preservar su testimonio. Como dice Lygia Fagundes Telles, la funcion del escritor es
ser testigo de este mundo. Testigo pero también, participante.® Benedetti, a lo largo
de la obra se rebela contra la desmemoria, uno de los grandes problemas de nuestro
tiempo.

Javier representa al personaje tipico de las obras de Mario Benedetti. Es el
montevideano de clase media. Benedetti al igual que Javier se separ6 de su ciudad y
dej6 a su esposa cuando se fue, en el caso de Javier la deja cuando vuelve. Cuando
Fermin le pregunta por Raquel, él responde: “Aunque parezca mentira, el exilio nos
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unié y ahora el desexilio nos separa”.® El exilio les permite conocer otras gentes,
Benedetti mejora econémicamente porque sus libros comenzaron a venderse, al
igual que Javier que comenz6 a intermediar la venta de cuadros y eso le permitié un
alivio econdmico. Ademas en una de sus entrevistas Benedetti afirma: “Volvi a mi
pais un poco mejor de lo que me fui, mas ecudnime, mas tolerante, menos radical,
pero sin perder mis obsesiones”.” Sus historias se entremezclan y para ambos el
desexilio nunca termina.

En uno de mis libros puse como epigrafe una frase de Alvaro Mutis, que
dice que uno estd condenado a ser siempre un exiliado, y creo que es
cierto. Afuera uno se siente herido, ajeno, y cuando regresa también se
siente exiliado, porque uno ha cambiado y el pais también ha cambiado. Ha
cambiado hasta el paisaje, la mirada de la gente... Sigue siendo el pais de
uno, se lo quiere como el pais propio, pero la relacién es distinta. Entonces
se siente nostalgia por ciertas cosas del exilio, que tienen que ver mas que
nada con las personas. Como decia José Marti, la patria es la humanidad.
En todos los paises, en los que uno ha estado y en los que no ha estado,
hay gente que por lo que piensa, por sus actitudes, por lo que hace, por lo
que siente, por su solidaridad, son como compatriotas de uno. La patria de
cada uno estd formada de esa gente. Porque en el propio pais ha habido
también torturadores, corruptos, y esos no son compatriotas mios.

Ya Borges nos decia que el libro es una extension de la memoria y de la imaginacion
y que se lee para la memoria.® En esta novela el autor relaciona el ambito
sociohistérico de su realidad como individuo dentro de su comunidad con una
narracion de ficcion. Se trata de un autor testigo de un momento muy especial de la
historia de la Republica Oriental del Uruguay. Es una obra que también refleja los
sentimientos de las comunidades de varios paises de Latinoamérica. El desexilio es
un sentimiento que escapa a la realidad uruguaya para pasar a la realidad de la
region. EI 31 de marzo de 1964 hubo un golpe de estado en Brasil. EI 27 de junio de
1973, los militares tomaron el poder en Uruguay. El 11 de setiembre del mismo afio,
Salvador Allende fue depuesto en Chile. El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar
asumia el gobierno en la Argentina. La dictadura argentina termind en diciembre de
1983, las de Brasil y Uruguay, en marzo de 1985 y la chilena lleg6 a su fin en marzo
de 1990.

Mario Benedetti incluye una serie de personajes que representan los eslabones de
una cadena que muestra a los protagonistas de la dictadura. Esa cadena esta
integrada por los que permanecieron y fueron presos, por los exiliados que se fueron
o cambiaron de lado, por los torturadores, por la familia que sufrié las
consecuencias de las acciones de los militantes y hasta por los hijos de los
militantes. Se trata de mostrar el universo individual de Javier Montes como una
muestra de un todo mayor. Pero, al expresar cada uno sus opiniones se encuentra la
blusqueda del escritor Mario Benedetti de una respuesta a su historia, él se fue y no
fue preso. Y los que fueron presos y torturados, ¢lo perdonaron? ;Sienten rencor?
Los andamios dan la respuesta.

Fermin afirma que la democracia es amnesia. Lo que significa que para seguir
adelante hay que olvidar como forma de comenzar una nueva vida. Javier al igual
que Benedetti se fue antes de ser preso. Fermin reconoce que ellos también deberian
haberse ido.
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A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos mal, al menos nos
habriamos librado de la cana y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no
todos piensan asi. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los
que regresan. Quiza sea, en el fondo, una forma oblicula de reconocer que
ellos también debieron irse."

Fermin cree que se puede volver a empezar, pero no acepta que exista el olvido.
Siempre esta el recuerdo. Podemos referirnos al propio Mario Benedetti que en una
de sus biografias propone: “Recordar, no olvidar, eso si. Pedir cuentas; pero porque
se debe pedirlas, no por odio o rencor.” ' Alejo, personaje que estuvo preso,
enfatiza la pérdida de la individualidad, cuando la persona se convierte en sélo un
ntmero. Perder el nombre es ser vencido, derrotado, es perder no sélo la historia
familiar sino la herencia social. En el personaje Rocio, que también estuvo presa y
sinti6 el horror de la tortura, se encuentra el perdén, “Mira que no te lo reprocho. Yo
también me hubiera ido, si hubiera podido.”** Otro personaje, Lorenzo, reconoce lo
dificil que es vaciar la memoria de los miedos ya que estos no se olvidan jamés. El
personaje que representa Gaspar es otro Javier. También se fue, pero a diferencia de
Javier que “se aburre de sus rencores” , Gaspar no los olvida: “Yo en cambio los
riego todas las tardes. Y es la Unica herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga
regando.” ** Eduardo Vargas, el diputado, representa el olvido de los motivos de la
lucha, para él, el izquierdismo perdi6 fuerza y por eso cambi6 de lado y se “arrim¢”
al Partido Colorado. No hay moral ni ética en su cambio politico, como nos muestra
su personaje en su loca carrera hacia la muerte fisica.

En otro andamio de esta historia fragmentada aparece el torturador, el Coronel
Bejarano que afirma que no se arrepiente y en mera contradiccion se suicida por
amor. Muestra el respeto a los que sufrieron en la tortura y no hablaron. Es también
el respeto de Benedetti frente a los que se quedaron, fueron presos y sufrieron
terriblemente. En la carta antes de suicidarse el Coronel reafirma que no esta
arrepentido, pero el suicidio es una forma de arrepentimiento y esto de alguna forma
compensa a Fermin, pero no totalmente.

El andamio sobre Braulio refleja el futuro. Rocio no cree en el futuro. Se
pregunta si valieron los sacrificios para ser derrotados. Rosario, la esposa de Fermin
encontr6 la paz en la derrota, porque consiguié que su familia recompusiera los
lazos, pero, ¢y los otros? Braulio es hijo de la dictadura. Perdié a su padre con 38
afios, lo liberaron pero ya estaba muy mal. Son chicos que no ven futuro en el pais
de la democracia. Se sienten que no sirven para nada. Estan en una “ruleta rusa” del
aburrimiento, se sienten abandonados y esa es la razon por la que tienden a la
autodestruccion.'* Benedetti dice en las palabras de Javier: “Hoy los padres les dan a
sus chicos tanta autonomia que, aunque suene a padaroja, los hace sentirse esclavos
de esa libertad”.”

Estos personajes representan por medio de sus testimonios la memoria de un
momento histérico. Es Mario Benedetti recordando un periodo de la historia
uruguaya. Segun Le Goff,'® al recordar el pasado lo estamos salvando para servir el
presente y el futuro. La novela ficcional pasa a ser un testimonio histérico. Se trata
de la memoria individual de un escritor que realiza su catarsis a través de su obra.
Le Goff afirma que es una forma consciente o inconsciente de la afectividad, del
deseo, del interés del autor que se refleja en su memoria individual.}” En este caso
Benedetti busca el perdén por haberse exiliado y lo encuentra en Rocio. Ella
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también se hubiera ido si hubiera podido. Fermin tampoco le reprocha al decirle que
democracia es amnesia. El tratamiento dado al personaje del Coronel Berejano, que
representa a los militares que torturaron y fueron amnistiados, es muy suave si se
toma en cuenta todo el horror y dolor que ocasionaron porque Benedetti busca que
su obra represente un deseo de un futuro mejor para los Braulios y Diegos que
procuran una identidad nacional.

En uno de los andamios, ya al final de la obra,'® Javier hace un balance del
desexilio y llega a la conclusion que todo vuelve a lo mismo. Compara con una fruta
en la que la céscara podra ser diferente, pero la pulpa y el carozo son iguales. Los
presos tratan de volver a lo que eran antes, los que se quedaron y no fueron presos
también, al igual que los exiliados que van borrando sus nostalgias. Lo Unico que
sobra es, de acuerdo con Javier, un poco de egoismo y envidia que siempre hubo
mas 0 menos segun la época como parte de la naturaleza del ser humano y no como
producto de esa época.

Javier recupera sus puntos de referencia y se va encontrando en las relaciones con
sus hermanos, con su madre, con la geografia de Montevideo. Al igual que Benedetti
que construy6 a partir de su desexilio una solida carrera literaria, Javier va
construyendo los andamios para reincorporase a su paisito y a sus amigos. Lamenta
la muerte de Rocio, pero cree en el futuro y el fax que anuncia la llegada de Raquel
y Camila es una esperanza que se abre para Javier.

Al finalizar la obra encontramos una respuesta a los epigrafes del inicio. No se
puede volver al pasado, pues el tiempo continua su pasaje inexorablemente. El pais
cambia y las personas cambian, pero a través de la memoria de Mario Benedetti, el
olvido, la amnesia desparecen. El escritor puede revivir a través de sus palabras un
momento histérico y providenciar por medio de esas historias ficcionales un
testimonio de lo que ocurrié. Su memoria posibilita este otro testimonio que puede
ser diferente del de la historia oficial y ciertamente méas humano. Benedetti quiere
mostrar que hay un nuevo paisito, el de la democracia. La memoria no acaba con las
antiguas heridas, pero puede ir curandolas. Se puede crear un futuro a través de las
palabras que son andamios para que el pais progrese.
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Storytelling Coyotes: the Coyote Trickster
Figure in Thomas King

Carlos Eduardo Meneghetti Scholles

This article aims at examining the multiple potencialities of the Trickster
character in Native American literature, partucularly the Coyote Trickster,
and how his resourcefulness is used in the narrative process to create
estrangement, focussing on three works by Cherokee author Thomas King,
Green Grass, Running Water (1993), Coyote Sings to the Moon (1998) and
Coyote’s New Suit (2004). The objective is to demonstrate how such an
ambiguous template can be manipulated by the storyteller to serve
extremelly different purposes in different narratives.

Keywords: Native-american Literature; Canadian Literature; Trickster; Thomas
King

1 Introduction

Whenever searching for theory on the trickster figure we necessarily face an
avalanche of ambiguous characteristics. Gathering together some of the figure’s
main traits, we would have a character who is, in many cases at the same time,
scatological, hungry, sexually charged, clumsy, easy to fool, deceitful, naive,
malicious, extremely powerful, shapeshifting, disastrous, pathetic, respected, feared,
heroic, creator, destroier.

The list could go on for a few more lines, but the paradoxes would not cease. As
Andrew Wiget says, ‘the nature of the character called the Trickster is an ellusive
one. The ambiguity inherent in his nature and the source of his power are a mistery
to his creators and creditors’*.How, then, are all these ambiguous elements
employed in storytelling so as not to generate a bizarre and uninteligible literary
character? In order to answer this question we must look at how this figure works
inside the literary work, aiming at identifying the narrative elements that allow him
to be used as both a source of questioning and as a constructive force.

2 The storytelling Coyote of Green Grass, Running Water

In Green Grass, Running Water, Thomas King presents a Coyote who is supposed
to help telling the story(ies) the right way and fix the world. In order to do that he
uses the trickster as an ‘imbedded other’, a westernized element that must be fixed:

That Coyote Dream makes many sad noises, and those noises are loud and
those noises wake up Coyote.

‘Who is making all that noise and waking me up?’ says Coyote.

‘It’s that noisy dream of yours’, | says. ‘It thinks it is in charge of the
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world.”?

So, by accident, the christian God — Coyote’s Dream — is created, and along with it
we have that Coyote symbolically brought upon the Indians the fate of colonization
and White domination. Now it is the role of the storyteller(s) to, through a series of
performative acts, fix the problem. Thus, Coyote is reemployed later on to counter
this narrative mistake which is white culture:

‘What happened to that G O D?” says Coyote.
‘He’s still in the garden,” | says.

‘He’s missing all the fun,” says Coyote.
“That’s the truth,” I says.®

Therefore demonstrating this alienation of G O D (the graphic representation of the
word in spaced capitals is intentional), Coyote begins to reassert control over the
legitimizing telling of the truth. Working on the inversions and reaccentuations of
the Christian myth of creation, both storytellers can now focus on the Native point
of view. Being the source of the problem and, ultimately, part of its solution, Coyote
is used, time and again, to question Eurocentric master-discourses and pose to the
reader an alternative reading of stories. This is the case when the male-centered
message of Melville’s Moby Dick, incorporated by the dominant white he-whale, is
questioned by a female Indian deity, Changing Woman: ‘That’s not a white whale,
says Changing Woman. That’s a female whale, [Moby-Jane], and she’s black.”
What follows is the counter-questioning of Ahab, captain of the whaling ship,
affirming that what he really sees is Moby-Dick, the Great Black Whale. As we have
two opposite discources and there is no way of telling which one is true, we need
one more element on the scale. Coyote, then, plays a role in unbalancing the
arguments:

‘She means Moby-Dick,” says Coyote. ‘I read the book. It’s Moby-Dick,
the great white whale who destroys the Pequod.’

“You haven’t been reading your history,” | tell Coyote. ‘It’s English
colonists who destroy the Pequots.”

‘But there isn’t any Moby-Jane.”

‘Sure there is,” | says. ‘Just look out over there. What do you see?’

‘Well ... I’ll be,” says Coyote.®

The aporia is finally settled when the trickster, initially leaned towards the
eurocentric discourse of white male domination, gives in to the fact that what he
really sees is the Great Black Whale. The subvension occurs in many levels; for
instance, the creature is first presented in capital letters when spoken by Ahab,
captain of the ship. The counter-proposal is first given in uncapitalized letters, and
then turned to capitals. The final result is the impression that we have a minimalized
White discourse (great white male) and a maximized Indian one (Great Black
Female). As pointed out by Arnold Davidson,

As the novel moves to decentre the origins of master-narrative texts (like
Melville’s ‘great American novel’) and to relocate them into Native
culture, it also points up the cultural specificity of dominant-discourse
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versions of history, which present a White and decidedly male viewpoint
as the source of authority.®

The fact that Coyote is an insider of the colonized culture and clearly colonized
himself is extremelly relevant. Stuart Hall says that ‘cultural identity [...] is a matter
of ‘becoming’ as well as of ‘being’’. It is, therefore, paramount that the winner of
the discursive battle above convinces the trickster of who is telling the truth. ‘Being’
initially, and recognizedly by the reader, a Native member who argues for White
culture, he ends up ‘becoming’ Native again: ‘Look out! Look out!” shouts Coyote,
‘It’s Moby-Jane, the Great Black Whale. Run for your lives’®. Coyote works, then,
as the legitimizing force due to his privileged insider status — without him neither
the narrator, nor Changing Woman or Ahab could have settled the discussion
convincingly.

3 Shapeshifting Coyote in Coyote’s New Suit

In Coyote’s New Suit we have a character who, unlike the Coyote of Green Grass,
Running Water, does not need to be convinced of anything — he is already convinced
that he is wonderful. This shapeshifting creature believes that his fur is extremelly
beautiful, and he shows off everywhere he goes. Suggested by Raven, however, that
there might be animal suits more stunning than his own, Coyote walks around the
forest trying to spot suits to steal. The Bear, followed by the Porcupine, the Skunk,
the Raccoon, the Beaver and the Moose, have their fur stolen by the trickster, who is
astonished by his potencial new looks. The result, of course, cannot be other than
catastrophic: a dissent is created between animals and human beings. This occurs
because the animals, having their clothes taken, are tricked into going to the border
of the forest and take human garments which hang there. The humans, then, having
nothing to wear, are attracted to a garage sale promoted by Coyote in which he is to
sell all the animal suits he no longer wants. At the sale, both parties meet and
skirmish among themselves, claiming that the other party stole their property. They
end up exchanging their suits and the result is this: while in the beginning we had a
situation ‘a long time ago when animals and human beings still talked to each
other’,® after the trickster’s intervention, we have:

And before Coyote could say anything, the animals and the human beings
gathered up their suits and their clothes and stomped off.

‘This is the last time we talk to you,” shouted the human beings as they
marched back to their camp.

‘That’s just fine with us,” shouted the animals as they headed back to the
woods.*°

Due to Coyote’s comic naivete the relationship between animals and humans will
never be the same again. While in Arnold Davidson’s essays on Thomas King there
is the allusion to comedy as working ‘to affirm the strengths of a community by
dispelling animosity between groups of people’,** though we can say comicity could
have worked here, the result in the hands of the trickster is diametrally opposite.
Coyote fails to bridge a healthy encounter between two parties. His egocentrism,
vanity, malice, greed and ingenuity work to set apart the groups he was responsible
for uniting in the first place.
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According to Andrew Wiget’s chart on the morphology of narrative genres, in
Native American Literature,'? the trickster appears in the mythic protoworld of the
Transformation Period. His role is to help shape the world of the Origin Period, in
which the universe is created, into what will be the grounds for the modern world of
Historicolegendary Period, where Man is granted the lead of History. Coyote,
therefore, in Coyote’s New Suit, is playing his role as the mythic mediator when
establishing a tacit rule of our modern world, which is that human beings and
animals don’t speak the same language. Apart from that, the didactic role of this
creature is also very pungent. When we point out that ‘the trickster proves to be a
source of comic relief and offers a useful model of how individuals ought not to
behave’,*® we have that, though this charming little creature appears to be blameless
and funny, on the other hand the reader can see that this naivete has catastrophic
consequences.

His stealing, sneaking and guile might be comic, and it is highly possible — if not
unavoidable — to sympathize with his actions. However, while the reader identifies
with the pathetic character he also becomes increasingly aware of the outcome of
being tricky, and here lies the learning process. Although Coyote’s New Suit is a
book formatted for children, its contents are as childlike as Swift’s Gulliver Travels
or the Alice books by Lewis Carrol, which have repeatedly been attributed this
characteristic. We can say that the childish drawings, the text format around the
pictures and the short extension of the work are indicative of a focus on a young
public. The themes, nevertheless, point to a much wider public in the sense that we
can discern topics such as property transgression and ownership, calculated deceit,
and nudism, just to name a few. Part of the catharsis for an adult reader lies in the
gradual realization that this seemingly innocent tale is actually deep enough to incite
identification. This elusive characteristic is his trademark, and points to his apparent
humanity:

[...] despite their tail, paws, muzzle, or beak, and inevitably, odor, they
[tricksters] are properly spoken of as personified, for they are imagined as
behaving like humans in thought as well as deed, and their outward
appearance is predominantly anthropomorphic. They can exchange their
animal and human forms at will, and frequently do so to evade or deceive
others, but their motivations are recognizably human.**

Unlike the character of Green Grass, Running Water, who is in the process of
shifting between cultures, the Coyote of Coyote’s New Suit proposes a more
universal appeal, avoiding chalenging the reader into inter-cultural clashes. Thus he
affords a greater identification potencial, much like our next approach on the
character.

4 Cataclismic Singing in Coyote Sings to the Moon

Like in Coyote’s New Suit, in Coyote Sings to the Moon we have a mythic setting,
situated ‘a long time ago, before animals stopped talking to human beings’*®. The
main character is now arrogant, egomaniac and clumsy; and all the same extremelly
influencial.
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Coyote walks around one night and finds the animals and Old Woman (a similar
character to the above mentioned Changing Woman) singing praises to the Moon.
He boastfully offers to join his voice to the choir:

‘Well,” says Coyote, taking out his comb and brushing his coat,
checking his teeth with his tongue, and wiping his nose on his
arm. ‘What you really need is a good tenor.”

‘No! No!” shout all the animals. “You have a terrible singing
voice!”

“Yes,” says Old Woman. “Your voice could scare Moon away.*®

His proposal isn’t accepted because of his acknowledged catastrophic singing.
Coyote then offends the Moon, claiming that she is silly and useless. As a
punishment, the Moon abandons the sky, leaving the night utterly dark. The only
solution is, once Coyote has accidentaly found the Moon lying on the bottom of a
lake, to scare her back to the sky through the trickster’s terrible singing. He is
manipulated by Old Woman into waiting until the Moon has peeped outside the
water to then use his voice to send her up again. Up she goes, but too far, because
Coyote cannot stop singing and scaring her away. Finally, Old Woman ties his
mouth with his own tongue, thus enabling her to, with a single pull, release again his
powerful screaming. This is required because the Moon keeps trying to get back
inside the lake and must be prevented from doing it. Hence, Coyote is to keep watch
for eternity to help maintain night light:

‘I have an idea,” says Coyote. ‘I’ll watch Moon every night and
whenever she tries to sneak back to the pond, I’ll sing to her.’
‘Oh, no,” says all the animals.

‘Oh, no,” says Old Woman.

But it’s the only way to keep Moon in the sky.

So every evening, when Old Woman walks down to the pond to
watch Moon come up, Coyote sits on a hill and waits. He combs
his fur, runs his tongue around his teeth, and wipes his nose on
his arm.

‘Aw00000000,” he sings softly to himself, just to stay in good
voice. ‘Awwwwo000000000.""

Having caused the problem in the first place, Coyote operates to asure the occurance
of a natural phenomenon, the rise of the Moon every night. Thus, he demonstrates at
least a little usefulness, despite all his trouble-making, indicating that even the
puniest creature has its function.

From the passages above we can see that this trickster is feared for his power to
drastically alter reality; he, however, constantly displays unawareness of his real
capacities. This enables him to be manipulated to meet other people’s purposes.
Though the message here is that Old Woman did a good thing using Coyote, we can
still see that his potencial might be employed in any fashion desired by those around
him. His prepotency is the key: it was the source of Moon’s desire for punishment,
and he must now pay for it with constant night watch.

Aside from the didactic employment of Coyote in demonstrating that power must
be handled carefully, another marked trickster trait of this character of Coyote Sings
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to the Moon is his scatologic attribute. It was mentioned that he wipes his nose on
his arm, but he also uses a skunk as pillow and walks around stinking for nearly half
of the tale. As Andrew Wiget mentions,

Some trickster tales, especially those focusing on bodily function,
undermine man’s belief in his own ability to govern himself. [...]
Most of these tales [...] are in the best burlesque tradition and
provide a telling commentary on the great lengths to which men
will go to satisfy an enormous desire to which they surrender
themselves and yet over which they pretend to maintain absolute
control.*®

Bodily functions also plays a role in Green Grass, Running Water, in which the
trickster farts and makes references to sexual intercourse. We cannot tell for sure
how Coyote inseminated Alberta in the end of the story, but we cannot discard the
possibility of a symbolic intercourse in the fashion of the Winnebago Trickster’s
ropelike penis®™. Hence, a final reference to Coyote’s human desires.

5 Mapping Coyote’s Attributes

As analysed, Coyote serves a wide range of different purposes in the storytelling
process. Arnold Davidson says that

Trickster stories serve several important functions in native
communities: for example, they offer an outlet for voicing
protest, provide a source of entertainment and release, and can
provoke a reexamination of existing conditions which may lead
to change.?

The character’s ambiguous traits are articulated in a series of mythic and comic
situations in order to create a thematic unity leading to the narrator’s intention of
effect on the reader/listener. By analyzing the various attributes of the character in
the three works by Thomas King, we can see the following patterns: in Green Grass,
Running Water Coyote is malicious, clumsy, scatologic, famished, sexually charged;
in Coyote’s New Suit the trickster is curious, naive, greedy, vain, shapeshifting; in
Coyote Sings to the Moon he is egocentric, feared, respected, noisy and heroic.
Though by reading the three works the reader does not doubt that these seemingly
very different creatures are the same character, this fact certainly raises questions as
to the nature of this individual. As Wiget pints out, ‘trickster tales show an
integration of plots and themes over an entire sequence of tales’® This means that
the trickster figure is a pool from which the author can draw multiple elements and
play with them at will so as to employ ambiguity in order to create estrangement,
while avoiding problems with verissimilitude. Such variety of uses also allows for
protean tales — whenever the trickster is employed, a broad audience can be reached
by this, at the same time, indefinite and highly identifiable character. Furthermore,
while the two last works cited have around thirty pages, Green Grass, Running
Water has over 470. We can, nevertheless, trace, in all three books, a similar amount
of tricksterish attributes in each Coyote, once again indicating his complex
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personality. As said by one of Thomas King’s characters, ‘Well, isn’t that the trick.
Isn’t that just the trick.”?
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Apropriacdo do Discurso Mitico: Cassandra
Profetisa a P6s-Modernidade

Valter Henrique Fritsch

This work aims to analyse Christa Wolf’s novel Cassandra and its
adaptation on the stage by Tribo de Atuadores Oi N6is Aqui Traveis from
Porto Alegre. It intends also to discuss the role of art in post-modern
society, through literature and theatre, and the appropriations of the
mythical discourse made by them.

Keywords: Christa Wolf; Cassandra, Post-Modernism; Tribo de Atuadores Oi Néis
Aqui Traveiz

Em seu livro Os cinco paradoxos da modernidad,’Antoine Compagnon afirma
que o burgués ndo se deixa mais escandalizar, pois ele ja teria visto tudo o que ha
para ser visto, e, portanto, o moderno tornou-se aos seus olhos uma tradig&o.
Tecendo sua linha de raciocinio através de cinco paradoxos que permeariam 0
pensamento da modernidade, ele atribui a essa mesma uma tradicdo de ruptura e
reflete que o moderno constroi-se através de sua destruicdo e destroi-se através de
sua criagdo.

No limite desses paradoxos vive a pés-modernidade. Enquanto as enferrujadas
roldanas do maquinario continuam trabalhando para que essa sociedade continue
funcionando, os intelectuais, do alto de seu conhecimento académico e construcdes
de teorias estéticas, dedicam seu tempo a criacdo de neologismos que cedo ou tarde
virdo precedidos do prefixo p6s. E, no turbilhdo de conceitos, encontramos um fim
de beco, uma aporia angustiante: Pés-Feminismo, Pés-Modernismo, Pos-
Colonialismo, Multiculturalismo, e tantos p6s e ismos que ainda deverdo ser
concebidos para que o homem-vala, o homem-sargeta, o0 homem-burgo, o homem-
homem consiga olhar através do espelho e perceber que dos dois lados existe um
outro.

A pés-modernidade apresenta-se como o lugar de didlogo entre todas as épocas,
mesa onde almocam todos os pensadores, de todos os tempos, e juntos tentam
solucionar os enigmas deixados pela esfinge, que, ainda insaciada, exige dos
contemporaneos: decifra-me ou te devoro. Mas, alheios aos seus apelos, todos
parecem estar apenas atentos a pequenos detalhes do monstro mitolégico. Sua garra
direita, seu canino esquerdo, o tipo de coloragdo de seus pélos e, na época das
especializagdes, ninguém mais teme a esfinge mitoldégica por um Unico motivo:
ninguém mais consegue vé-la em sua totalidade, apenas no detalhe do microscopico
olhar do nosso tempo.

E nesse grande banquete de idéias nos interrogamos: qual o espago para a
literatura em uma sociedade que ja compreendeu que ndo é eterna? Uma sociedade
que ndo tem mais paredes que a protegem, quando todas as suas mascaras ja cairam
e, citando Marx, onde tudo que é sélido se desfaz no ar. E 0 que seria o proprio
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conceito de cultura nesse cenario? A soma de todo o saber do homem ou o saber do
homem em favor da soma? O que o homem produz ou o produto-homem? Um
conceito sociolégico, mas talvez, abstrato demais para a apreensdo de uma
sociedade, e, mesmo assim, presente.

Esse trabalho propde-se a acalorar essa discussdo, fomentando o debate
contemporaneo acerca do homem e de sua producédo simbdlica. De que forma a arte
ainda pode revelar as insalubridades ocultas e berrar informacdes sonegadas? Em
meio a tantas questdes e paradoxos eis que surge a profetisa Cassandra, filha de
Trdia, a que recebeu o dom da profecia e, desacreditada por todos, amaldigoada por
Apolo, para o qual ndo quis se entregar, sussurra verdades para os ouvidos surdos do
homem pds-moderno. E quem a busca pelas méaos através do tempo ciclico do mito é
a escritora aleméa da RDA? Christa Wolf.

Christa Wolf nasceu em 1929 e teve sempre a preocupacdo de que sua obra
apresentasse um recorte feminista, mas ndo de forma panfletaria. Ela apropria-se do
discurso mitico para apresentar novos desdobramentos do mito e da histéria, politica
e ideologicamente. Escreveu os romances Reflexdes sobre Christa T. em que narra a
histéria de uma jovem que morre de leucemia em decorréncia da Segunda Guerra
Mundial e Medéia Vozes,® no qual rememora as versdes anteriores a Euripides em
que a barbara da Colquida é acusada de matar os seus filhos injustamente. Essa
visita aos mitos gregos ndo era uma novidade para Wolf, pois ela ja havia escrito em
1983 aquele que é tido como seu romance mais denso — Cassandra.”

Cassandra, a jovem profetisa de Troia, evanesce nossas interrogacdes acerca do
papel da literatura e da cultura na pés-modernidade, conduzindo-nos através dos
labirintos de suas memdrias. Habilmente construidos por Wolf, esses labirintos ndo
possuem o fio de Ariadne que vai nos trazer de volta e nos livrar do embate com o
minotauro. Somos convidados a reflexdes acerca de nosso tempo e do nosso papel
na histéria enquanto deciframos as imagens que Cassandra/Wolf nos propdem em
um romance que opde a figura da sacerdotisa a figura do her6i, langando um olhar
feminino sobre a guerra de Tréia e os conflitos do homem po6s-moderno. Essa
relagdo de Cassandra e da pés-modernidade com as imagens é lembrada pela prépria
personagem:

Jamais estive tdo viva quanto agora, na hora da minha morte. Quando
retomo, hoje, tateando, o fio enrolado da minha existéncia, eu sobrepasso a
guerra, um bloco negro. Lentamente alcango, saudosa, 0s anos anteriores a
guerra, o tempo em que fora sacerdotisa, um bloco branco. Adiante, a
menina. Entdo, eu me detenho na palavra e, mais do que na palavra, na sua
figura, na sua linda imagem. Sempre me efeicoei mais a imagem do que as
palavras. E tudo acabara com uma imagem, ndo com uma palavra.®

E é percorrendo os densos caminhos da imagem que a Tribo de Atuadores Oi Néis
Aqui Traveiz® apropria-se do romance de Wolf e, em 2002, apresenta o espetaculo
Aos que virdo depois de nés Kassandra in Process, trazendo novamente o discurso
mitico em favor de uma ideologia de transformacédo do humano. O espetaculo toma
para si, desde o inicio, a ardua tarefa de dar testemunho ao homem contemporéaneo
dos horrores da guerra e das dilaceragOes identitarias e culturais que ela gera. O
testemunho do grupo Oi Noéis Aqui Traveiz une forca & voz de Cassandra e & de
Wolf, que atesta a importancia de sua obra de testemunho:
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Quando meu coragdo, que hd muito ja ndo sentia, foi se tornando a cada
parada menor, mais firme, mais duro, uma pedra dolorosa de onde eu ndo
podia extrair mais nada: ai estava pronta a minha resolucdo, fundida,
malhada, martelada e moldada como uma langa. Quero permanecer
testemunha, mesmo que ndo haja mais ninguém que possa solicitar o meu
testemunho.”

Apesar de tratar de temas épicos, esse tom testemunhal alicercado nas memorias de
Cassandra da ao romance e ao espetadculo uma perspectiva intimista. Neles somos
levados a revisitar os horrores da guerra de Trdia e de todas as outras guerras,
expondo ao leitor/expectador o poder autodestrutivo da humanidade.

Contudo, o grupo Oi Néis propée em sua encenagdo uma nova elaboragdo do
espaco cénico, fugindo da convencdo do palco italiano e da prote¢do da quarta-
parede® para criar um espago onirico que possibilite a vivéncia do livro de Wolf. Em
um enorme galpdo, os labirintos das memoérias de Cassandra sdo transformados em
labirintos reais, e o publico é conduzido pelas maos de Cassandra, interpretada pela
atriz Tania Farias, aos episédios dolorosos da guerra.

O espetaculo acaba por ser um fomentador de um encontro de todas as artes, pois
além do ponto de contato entre o texto e a encenagdo, 0s inimeros cenarios e
alegorias, modelados pela luz que revela e esconde, apresentam-se como verdadeiras
instalagBes que tém voz propria. E no detalhe dos muros de barro com corpos
modelados, o corredor de plastico no qual a chuva escorre, os pequenos bonecos
inseridos dentro de pesados maquinarios que remetem a um tempo ndo-mitico, a
gruta que produz o efeito oposto levando-nos junto com suas sacerdotisas/atuadoras
a uma espécie de bacanal de palavras, cheiros, gostos e sons, ou mesmo nha
imensiddo de bonecos de pano que representam os corpos mortos e nos quais temos
de pisar para avangar, que vamos literalmente vivendo as memorias de Cassandra. A
musica nos auxilia nessa caminhada, e o espetadculo é dotado de uma profunda
musicalidade com cangbes em muitas linguas, algumas identificaveis, como o
alemdo e o0 grego, e outras que remetem a uma espécie de fala dos sonhos.

O titulo da pega Aos que virdo depois de nés Kassandra in Process ja apresenta
duas das caracteristicas definidoras da tecitura estética da Terreira da Tribo. A
primeira é a questdo da colagem de textos, na qual o grupo apropria-se da voz de
muitos autores extrapolando o conceito de intertextualidade para, literalmente, trazer
0s textos que a matriz da encenagdo necessita, dando um novo corpo ao romance de
Wolf. Para tanto séo realizadas colagens de textos de Bertold Brecht, Heiner Miller,
George Orwell, Samuel Beckett, Albert Camus, trechos de textos sagrados do
Mahabharatha e de indios norte-americanos e, ainda, recortes de outras obras de
Christa Wolf, como Medéia Vozes. O outro aspecto de criagdo é o work in progress,
pois desde o inicio a proposta do grupo é fazer um teatro em constante renovagéo,
que seja modificado sempre quando em contato com o espectador, que é convidado a
vivenciar a experiéncia cénica numa espécie de nova ritualizacdo do teatro, onde o
contato com o outro gera a transformagé&o.

Para tanto, o grupo busca modificar velhos conceitos e persegue na figura do
atuador, como o artista consciente de sua arte, construida através de esforgos que
levam ao auto-conhecimento e a um papel autoral do ator, a resposta para a cena
contemporénea. O Teatro da Crueldade proposto por Antonin Artaud também
encontra espacgo nessa encenagio do grupo Oi Nois, que traz para si as idéias do
tedrico francés. Artaud deseja um teatro que deve “tocar profundamente o publico e,
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para isso, é necessaria a crueldade, no sentido de acdo levada as ultimas
consequéncias, de vitalidade, em que os meios de agdo direta possam levar a
sensibilidade do espectador ao extremo”.®

Aliado a esses principios estéticos e ideolégicos do grupo Oi Néis, temos o
romance de Wolf. Ambos olham para o passado numa tentativa de escovar a histéria
a contra-pélo e desfigurar o mito do herdi. Apontar as barbaries cometidas em nome
da guerra é o que restou as vozes de Cassandra e dos atuadores que, através de seus
apelos, tentam significar a vida novamente, mesmo em meio ao caos, ao desepero e
ao esvaziamento de sentidos que sobrecarregam a sociedade poés-moderna.
Cassandra desabafa:

A verdade é que a proximidade da morte reanima toda a vida mais uma
vez. Dez anos de guerra. Ela foi longa o suficiente para que esquecéssemos
a questdo: como foi que ela comegou? Em meio a guerra pensa-se apenas
em como ela terminara e empurra-se a vida adiante. Quando muitos fazem
0 mesmo surge em nds um espago vazio por onde a guerra penetra. O que
eu lamento é que eu também tenha me deixado levar por esse sentimento
de que vivi, apenas, provisoriamente, deixando que a vida me escapasse
por entre os dedos.*

O passado bélico que permeia o romance e a encenagdo evoca imagens de
destruicdo, mas aponta, ao mesmo tempo, possibilidades de desdobramentos e
releituras. Através das vozes de Cassandra/Wolf e Kassandra/Oi Néis ouvimos
finalmente os ecos de outras vozes que foram abafadas e subjugadas na esteira da
histéria e que vém pelo caminho da literatura e do teatro libertar o grito que estava
preso na garganta. Cassandra, Polixena e as outras mulheres de Troéia podem agora
dar seus testemunhos, mesmo que, como lembrou Wolf, talvez ja ndo exista mais
ninguém que possa ouvi-los.

Essa presenca do passado no mundo de hoje torna-se um paradigma da poés-
modernidade, uma espécie de festa a Dionisio, onde todas as épocas e seus
desdobramentos possiveis apresentam-se ao mesmo tempo. A sociedade do homem
contemporaneo, hiperbdlica e dilacerada, é como um grande bacanal de palavras,
imagens e acontecimentos que geram o que Gilles Lipovetski chamou de
Hipermodernidade. Para o filésofo francés,

a Pés-Modernidade nunca existiu. Estamos em outra modernidade. Numa
Hipermodernidade, onde os valores constitutivos da modernidade néo
foram substituidos, apenas radicalizados, como a valorizagdo do individuo
e da democracia, a valorizacdo do mercado e a valorizagdo da tecnociéncia.
Portanto, ndo estamos numa modernidade destruida, mas num regime
hiperbdlico, superlativo, porque nédo existe um contra modelo ao que esta
posto.*!

Essa opressdo angustiante do passado no contemporaneo reflete-se nas obras
abordadas e acaba por se tornar uma espécie de vinculacdo com o fazer artistico.
Usa-se dele para estabelecer uma tradicdo de ruptura, que, como sugeriu
Compagnon, constréi-se a partir de sua destruigdo. De acordo com Jorge Arias,
critico de teatro do jornal La Republica de Montevidéu, o passado é
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uma entidade viva e cheia de possibilidades, com o contetdo nunca
demasiadamente claro nem petreantemente definitivo. Até certo ponto
podemos tentar transforma-lo, tanto quanto ou ainda mais que o presente,
por meio de uma releitura , ou uma nova interpretagao;*2

O espetaculo Kassandra in Process, ao levar o romance de Wolf ao palco, questiona
a civilizagdo pds-moderna e utiliza-se de um romance de memdria, que langa seu
olhar ao passado para que o presente possa ser redefinido. O homem hiperbélico e
hipermoderno de Lipovetski também esta presente aqui e, em tempos dionisiacos, a
Tribo do Oi Nois propde um grande ritual de compreensdo do humano na
contemporaneidade, na qual Dionisio € o deus que rege 0s corpos em cena, e a
palavra proferida é a embebida em vinho. Ainda de acordo com Arias

A vivéncia de Dionisio é o panico, literalmente, porque ao
experimentarmos o chamado de Eros e vermos o metal da nossa vontade
evaporar-se em segundos frente ao seu fogo todos sentimos, ainda que
tenhamos tratado de esquecé-lo e o tenhamos integrado, mal ou bem as
nossas vidas, o espanto ante o onipotente mundo desconhecido que se
abriga em nds mesmos. O Oi Nois, fiel a esse conceito removedor, no
treme frente a nenhuma audacia e “Kassandra in Process” apresenta uma
cena muito inquietante onde o Eros salta a barreira convencional que
separa atores do publico e onde os atuadores se aproximam dos
espectadores, se insinuam, 0s acariciam e oferecem suas bocas ao beijo.13

Outra questdo marcante da obra de Christa Wolf é a relagdo entre as irmas
Cassandra e Polixena e a tematica da alteridade que ela desperta, no que tange a
identidade da mulher na antiglidade classica. Cassandra esta certa de que o destino
de sua irmd, morta como sacrificio a Aquiles, poderia ter sido o seu destino.

Polixena, se nés tivéssemos trocado nossas vidas, as nossas mortes teriam
sido iguais. Isso te serve de consolo? Tu precisaste de consolo? Eu me
calei e a arrastaram para a tumba desse Aquiles brutal.**

Quando Wolf e a Tribo do Oi Néis iniciam esse processo de descortinamento, o
leitor/espectador é levado a refletir sobre todos os apagamentos identitarios que a
histéria do homem promoveu. Cassandra figura como uma das muitas mulheres
gregas que teve sua voz silenciada, mas que, ainda assim, chega até nos através da
literatura e do teatro, dotada de uma nova forga. Paulina N6libos procura
compreender a for¢a da mulher nos mitos gregos:

Por que as figuras femininas que aparecem nos mitos s&o tdo poderosas,
sofrem de maneira tdo ruidosa e ocupam tanto espago narrativo nas
tragédias se suas contrapartes histéricas parecem completamente
inexistentes? Como é possivel que a mesma sociedade exponha umas e
esconda demasiadamente as outras? Qual a importancia da ficcdo no
contexto de formagdo do universo cultural grego? Podemos sequer falar da
mulher grega, ou ela é mais um abstrato intangivel pela falta de
documentacdo? Podemos falar dos modelos de mulher criados pelos mitos?
Quem foi Helena? Quem foi Cassandra? Por que Tréia?™®
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Tais questdes, longe de encontrarem uma resposta, sdo trilhadas pelo
leitor/espectador das Cassandras. A luta de Cassandra contra os homens de seu
tempo e contra os meandros da pés-modernidade é uma luta perdida. A Cassandra
das obras abordadas sabe que em todos os tempos sua voz continuard a ecoar como
um sussurro. Mas é desse saber que nasce sua forga, pois, apesar de estar ciente de
que sua acgdo é fragil, ela opta por ser derrotada em campo de batalha. Assim
também o fazem o romance de Christa Wolf e o espetaculo do grupo Oi Nois Aqui
Traveiz.

E a ultima questdo de Cassandra choca o leitor/espectador, que apesar do que
afirma Compagnon, ainda encontra algum espago para o estarrecimento. E a
Cassandra literaria que toma o corpo da atriz Tania Farias e, juntas, elas lancam ao
publico o seu questionamento final:

- E eu, para onde irei? Havera um mundo, um tempo, com lugar para mim?
Ninguém a quem possa perguntar. E essa a resposta.’®
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André Breton e os primérdios do surrealismo
Erika Azevedo e Robert Ponge

The aim of this paper is to present a historical outline and an analysis of the
first years of existence of automatism. Based on some of André Breton’s
1922 and 1924 writings, the paper begins with a brief account of Breton’s
path up to 1924, followed by a detailed account and analysis of the
discovery of automatic writing, of the relation of dreams and of the
hypnotic sleep experiences. It may be concluded from it all that automatism
cannot be taken for a technique invented to be put at the service of belles
lettres

Keywords: Breton (André); surrealism; automatism

1 Introdugéo

Em um ensaio sobre o automatismo publicado em novembro de 1922, André
Breton declara que “todo e qualquer esforco humano deve ser aplicado em provocar,
incessantemente, a preciosa confissio”.> Essa confissio — um texto, um desenho
automatico, por exemplo — é o produto do automatismo, procedimento que Breton
descobre em 1919, antes de se tornar dadaista em 1920. Coexistindo com o
dadaismo e se desenvolvendo independente dele, o automatismo se torna um objeto
privilegiado de reflexdo tanto para Breton como para alguns dos seus companheiros
que fazem suceder a descoberta e & experimentacéo da escrita automatica (1919), as
experiéncias de relatos de sonhos (que parecem ter comecado entre o fim de 1921 e
o0 inicio de 1922) e de sonos induzidos (setembro de 1922 a janeiro-fevereiro de
1923).

O objetivo deste artigo é de esbocar um histérico dos tempos iniciais do
automatismo — ou escrita automéatica ou escrita surrealista —, tal como relatado em
alguns escritos de André Breton que o pratica sistematicamente antes mesmo do
lancamento do Manifeste du surréalisme (Manifesto do surrealismo), em 1924.
Comega-se por apresentar alguns dados relativos ao itinerario intelectual de André
Breton para, em seguida, expor o processo de descoberta do automatismo e,
finalmente, alguns de seus desdobramentos ocorridos entre 1919 e 1922.

2 O inicio do itinerario intelectual de André Breton

André Breton nasce em 1896 em Tinchebray, aldeia do oeste da Franca e, a partir
dos quatro anos de idade, é levado pela familia para Paris. De 1906 a 1913, no
colégio Chaptal, recebe uma formacdo moderna (sem latim nem grego) e, com
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quinze anos, é iniciado na leitura da poesia moderna, pela qual se apaixona:
sobretudo Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, J-.K. Huysmans. Em outubro de
1913, ap6s o término do segundo grau, com a obtencdo do diploma nacional de
conclusdo do segundo grau, o baccalauréat, ele ingressa na universidade cursando o
ano preparatdrio aos estudos de medicina. Em marco de 1914, publica em La
Phalange (A falange), revista neo-simbolista, trés sonetos inspirados em Mallarmé,
dos quais um ¢ dedicado a Paul Valéry. No mesmo ano, Ié trés cartas inéditas de
Arthur Rimbaud, publicadas em La Nouvelle Revue francaise de 1° de julho, e
comega uma correspondéncia com Guillaume Apollinaire (1880-1918).

Durante a Grande Guerra, Breton é convocado para o exército em fevereiro de
1915, sendo enviado em abril para um regimento de artilharia em Pontivy (na
Bretanha), onde continua a ler Arthur Rimbaud e conhece a obra de Alfred Jarry.
Em julho de 1915, é deslocado para Nantes. Trabalhando no servico médico de um
hospital dessa cidade, ele conhece Jacques Vaché, um jovem ferido na linha de
frente, que, segundo Victor Castre, “ataca como um acido o gosto [de Breton] pelos
poetas ‘ultrapassados’”.? Seu modo de ataque é o humour (humor) — ou umour como
o proprio Vaché prefere grafar (sem h) — comportamento de derriséo e de resisténcia
absoluta contra a guerra e, segundo Marguerite Bonnet, “contra as hierarquias e os
valores consagrados pela civilizagdo capaz de gerar tal guerra”.®

Em maio de 1916, durante uma permissdo, Breton visita G. Apollinaire em Paris.
Em julho do mesmo ano, é transferido para o centro neuropsiquiatrico de Saint-
Dizier onde, em um manual de psiquiatria, descobre a psicanélise e Sigmund Freud.
Breton inicia entdo as observacdes sobre o mecanismo do funcionamento do
pensamento inconsciente em doentes mentais, as anotacdes de delirios e as
interpretacdes de sonhos.

No fim de janeiro de 1917, Breton é enviado para o centro neurolégico do
hospital da Pitié, em Paris, no servigco do professor Babinski. A seguir, inicia uma
correspondéncia com Pierre Reverdy e é apresentado, por Apollinaire, a Philippe
Soupault. Aproximadamente no final de setembro ou no inicio de outubro, Breton
conhece Louis Aragon no Val-de-Grace, hospital em que ambos fazem o estagio de
medicina. Aragon, Breton e Soupault descobrem duas obras insélitas publicadas por
um Unico autor que assina cada uma delas com um nome diferente: Les Chants de
Maldoror (Os cantos de Maldoror), do conde de Lautréamont (um pseuddnimo) e,
em seguida, Poésies (Poesias) de Isidore Ducasse. Les Chants de Maldoror
inauguram o procedimento dos “beau comme” (belo como);* Poésies declara que “a
poesia deve ser feita por todos. N&o por um”.®

Marguerite Bonnet nomeia esse periodo inicial do itinerario intelectual de Breton
“a descoberta da resisténcia absoluta”, expressdo que evoca ao mesmo tempo a
reacdo de Breton a experiéncia da guerra e as quatro personalidades — Rimbaud,
Jarry, Vaché e Lautréamont-Ducasse — que incitam Breton a resisténcia, a revolta e a
busca de uma poesia nova.

Em novembro de 1918, termina a chamada Grande Guerra. Em janeiro de 1919,
Jacques Vaché morre em Nantes devido a uma superdose de 6pio. Nesse mesmo
periodo, Breton 1&é o “Manifeste Dada 1918” (Manifesto Dada 1918), lancado por
Tristan Tzara, um dos fundadores do dadaismo em Zurique, com quem inicia uma
correspondéncia. Ao ler esse manifesto, Breton reconhece no espirito dadaista o
espirito caustico de Jacques Vaché.

Em marco de 1919, Breton, Soupault e Aragon langam o primeiro nimero de
Littérature (Literatura). Nessa revista, publicam escritos diversos: Poésies de Isidore
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Ducasse; Lettres de guerre (Cartas de guerra), coletanea de cartas escritas durante a
guerra por Jacques Vaché; obras de escritores modernistas como Max Jacob, Blaise
Cendrars, Paul Valéry e outros; além dos primeiros textos de André Breton e
Philippe Soupault obtidos pela escrita automatica, isto é, a escrita poética ndo
premeditada. Em junho desse mesmo ano, Breton publica um volume intitulado
Mont de piété (Casa de penhor), sua primeira coletanea que redine poemas redigidos
entre 1913 e 1919.

Em janeiro de 1920, com a chegada de Tristan Tzara em Paris, Aragon, Breton e
Soupault aderem ao dadaismo e Littérature passa a ser um importante meio de
divulgagdo desse movimento, além de outras revistas, panfletos, manifestos e
manifestagdes publicas. Gradativamente, porém, a explosdo, a destruicdo e o
niilismo dadaistas se tornam ineficazes devido a repeticdo de certos recursos que
estereotipam as manifestagdes; dlvidas e divergéncias comegam entdo a surgir no
grupo cujas relagdes se estremecem até que um episddio ocorrido em maio de 1921
assinale tais discordancias e a natureza das contradigdes.

Trata-se do julgamento simbdlico de Maurice Barres, representado por um boneco
de madeira, cuja questdo central é a mudanca ideoldgica entre Un Homme libre (Um
homem livre), obra de juventude do escritor, e os artigos que publica no jornal
L’Echo de Paris (O eco de Paris) nos quais defende posicdes direitistas e
nacionalistas. Tristan Tzara se mostra indiferente a essa manifestacdo de carater
ético-moral, decepcionando Breton e outros.

Em agosto de 1921, Littérature, em sua vigésima edicdo, deixa de ser publicada
temporariamente, porém o grupo dadaista parisiense continua em atividade. No ano
seguinte, em janeiro de 1922, Breton propde a organizagdo de um “Congres pour la
détermination des directives et la défense de I’esprit moderne”, do qual Tzara acaba
impedindo a realizagdo. Em fevereiro de 1922, Breton e companheiros abandonam o
dadaismo que vai enfraquecendo.

Em margo de 1922, Littérature volta a ser publicada sob a rubrica Littérature,
nouvelle série (Literatura, nova série), com nova capa e sob a direcdo de Breton e
Soupault. A essa altura, a revista ndo tem mais nenhuma ligagdo com o dadaismo e
um novo grupo comega a se formar; além de Aragon, Breton e Soupault, constituem-
no Paul Eluard, Benjamin Péret, René Crevel, Robert Desnos, Roger Vitrac, dentre
outros escritores, e Francis Picabia, Pablo Picasso, Marcel Duchamp e Max Ernst,
dentre os artistas plasticos.

Do fim de 1921 a fevereiro de 1923, eles expandem as pesquisas sobre o

automatismo através dos relatos de sonhos e das experiéncias de sonos induzidos.
Os dados relativos ao ano de 1923 sdo escassos, conhece-se a publicacdo de Clair de
Terre, coletanea de Breton que apresenta textos escritos durante o periodo dadaista,
relatos de sonhos datados de 1922 e alguns poemas provenientes do automatismo,
como “Tournesol” (Girassol).

Na primavera de 1924 (mar¢o-junho), Breton publica Les Pas perdus (Os passos
perdidos), coletanea de artigos escritos entre 1918 e 1923 e dos quais alguns
constituem valiosos documentos do contato com Jacques Vaché, do periodo dadaista
e das experiéncias de sonos induzidos. Em junho, Littérature deixa de ser publicada.
Em 11 de outubro, o grupo (agora assumidamente surrealista) promove a abertura
do “Escritdrio de pesquisas surrealistas” e, trés dias depois, André Breton publica o
Manifeste du surréalisme (Manifesto do surrealismo), no qual relata a descoberta e a
primeira experimentacdo da escrita automatica, expde os objetivos, os valores e 0s

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 277-284 279

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do |. Forum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Erika Azevedo/Robert Ponge

meios de atuacdo do movimento surrealista, definindo o surrealismo como “um néo-
conformismo absoluto”.

Em 1° de dezembro de 1924, é lancado o primeiro nimero de La Révolution
surréaliste (A revolugdo surrealista), revista especificamente surrealista e
inicialmente dirigida por Pierre Naville e Benjamin Péret.

Passo ao estudo do automatismo, seu histérico e algumas de suas implicagcdes no
movimento surrealista em formacéo.

3 A escrita automatica

A descoberta do automatismo — ou ainda, escrita automéatica ou escrita surrealista
— por André Breton ocorre em maio de 1919, tal como ele relata mais tarde em
“Entrée des médiums” (Entrada dos médiuns): “Em 1919, minha atencéo tinha se
fixado em frases mais ou menos parciais que, quando em plena soliddo, quase
dormindo, tornam-se perceptiveis & mente sem que seja possivel lhes atribuir uma
determinagdo prévia”.® Breton se limita a tomar nota dessas frases que o
impressionam por sua perfeita correcdo sintatica, por seu notavel valor poético e que
ele denomina, posteriormente, phrases de demi-sommeil por lhe sobrevirem no
estado intermediario entre a vigilia e 0 sono.

No Manifeste du surréalisme (1924), uma dessas frases, a que Ihe pareceu mais
insistente, é comentada:

Em verdade, era uma frase surpreendente; infelizmente até hoje nao
consigo recorda-la, mas era qualquer coisa como “H& um homem cortado
em dois pela janela”, e ndo pode haver divida quanto a isto, uma vez que a
acompanhava uma débil representagdo visual de um homem que andava
mas que fora truncado a meia altura por uma janela perpendicular ao eixo
de seu corpo [...]."

Para Breton, esté claro que, na frase H4 um homem cortado em dois pela janela, ndo
se trata de um homem debrugado em uma janela, mas de um Unico bloco de imagem
formado por um homem e por uma janela nas condi¢fes acima descritas. Breton
decide anotar a frase e incorporar a imagem resultante “aos [...] materiais de
construgdo poética” dele, porém logo se seguem outras frases que, separadas apenas
por curtas pausas, formam um fluxo ininterrupto de imagens. Esse fluxo espontaneo
o faz questionar o controle que até entéo ele acreditava ter sobre o seu pensamento.

Diz ele: “[...] o dominio que eu até entdo exercera sobre mim mesmo pareceu-me
ilusério e eu s6 me dediquei a por termo & interminavel querela dentro de mim”.®

Breton decide entdo obter dele proprio o que, durante a guerra, obtivera dos
doentes mentais, isto é, segundo escreve no Manifeste, “um mondlogo enunciado o
mais depressa possivel, sobre o qual o espirito critico de quem o faz se abstém de
emitir qualquer juizo, que ndo se atrapalha com nenhuma inibi¢do e corresponde,
tanto quanto possivel, ao pensamento falado”.® Tal “empreitada sem precedentes”,
segundo a expressdo usada por Philippe Audoin,'® obedece ao pressuposto de que o
pensamento, embora veloz, é passivel de ser anotado e que, conforme Breton
escreve no Manifeste, “a velocidade do pensamento ndo é superior a da palavra e
[...] ela ndo desafia a lingua, nem mesmo a pena que se move rapido”.**

Breton comunica entdo a Philippe Soupault a descoberta do automatismo bem
como suas primeiras conclusdes a respeito desta e, a seguir, ambos decidem
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reproduzir voluntariamente neles proprios o estado mental receptivo aquelas frases.
Assim, entre maio e junho, André Breton e Philippe Soupault empreendem uma
primeira experimentagdo, comegando “a escrever com um louvéavel desprezo por
quaisquer resultados literarios™** ao fim do primeiro dia, eles obtém
aproximadamente 50 péginas; ao fim de 8 ou 15 dias consecutivos de escrita,
compreendidos entre os meses de maio e junho de 1919, o resultado é uma série de
textos automaticos. Parte de tal producdo, inicialmente publicada em Littérature de
outubro, novembro e dezembro de 1919, é reunida, no inicio do ano seguinte, em um
volume intitulado Les Champs magnétiques (Os campos magnéticos), coletanea
dedicada a memoria de Jacques Vaché.

Breton declara que os textos automaticos que compdem essa obra apresentam
analogias formais (mesmos vicios de construcéo entre os textos produzidos por ele e
aqueles de Soupault, falhas da mesma natureza, etc.) e um repertério de imagens
cuja qualidade nenhum dos dois seria capaz de reproduzir por meio da escrita
premeditada; segundo Breton, tais imagens se caracterizam, “poeticamente falando,
[...] por um altissimo grau de absurdez imediata”.*®

Porém, um dos perigos desse procedimento logo se faz sentir. Segundo Audoin,
uma anotagdo feita por Breton anos mais tarde (1930), em um exemplar de Les
Champs magnétiques, revela que, caso ele tivesse insistido na producdo de mais
capitulos sob grande velocidade de pensamento, certamente teria morrido,'* uma vez
que a pratica excessiva — e sobretudo em grande velocidade — da escrita automatica
provoca alucinacdes, fazendo seus adeptos beirarem a loucura.

Breton cessa temporariamente a pratica sistematica dessa escrita, mas, em 1920, ele
a retoma, ainda que de forma irregular, alternando periodos de experimentagéo e de
trégua.

4 Os relatos de sonho

Tal conduta ndo encerra suas pesquisas sobre o uso do inconsciente aplicado a
liberagcdo da imaginagdo, pois, a partir do fim de 1921, aparece uma nova categoria
de textos, frutos de uma nova experiéncia: os relatos de sonhos, dos quais trés, de
autoria de Breton, sdo publicados no niimero 1 de Littérature, nouvelle série (margo
de 1922), numero que fora preparado antes da crise do “Congres pour la
détermination des directives et la défense de I’esprit moderne” (janeiro de 1922) e
da ruptura com o dadaismo (fevereiro de 1922).

Essa experiéncia apresenta, porém, algumas limitages. A anotacdo de sonhos
exige a intervengdo da memdria que, para Breton, é “extremamente falha e, de
maneira geral, questionavel”,*® pois ela s6 pode recuperar parcialmente o contetido
onirico, que pode ainda ser por ela alterado.

Por essas razdes, no segundo semestre de 1922, a atencdo dos exploradores
mentais se voltara para outra forma de experimentagdo. No entanto, cabe assinalar
que relatos de sonho continuardo sendo publicados em Clair de Terre (1923),
coletdnea de escritos de Breton, e em La Révolution surréaliste, cujo nimero
inaugural (dezembro de 1924) é em grande parte dedicado aos resultados dessas
experiéncias e a reflexdo sobre as mesmas. Em seu prefécio, os diretores J. - A.
Boiffard, P. Eluard e R. Vitrac sintetizardo: “apenas o sonho n&o priva 0 homem de
seus totais direitos a liberdade”;*® e, em artigo do mesmo fasciculo, Pierre Reverdy
declarara:
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ndo acho que o sonho seja estritamente o contrario do pensamento [...], ele
é somente uma de suas formas mais livres, mais abandonadas. O sonho e 0
pensamento sdo, cada um, o lado diferente de uma coisa s6 — 0 avesso e o
direito, o sonho constituindo o lado cuja trama é mais rica porém mais
frouxa — o pensamento aquele cuja trama é mais sébria porém mais
cerrada.’’

Assim, pode-se dizer que os relatos de sonhos assim como a escrita automatica
continuardo existindo, de forma intermitente, ao longo da histéria do movimento
surrealista.

5 Os sonos induzidos

Em setembro de 1922, um episodio fortuito desencadeia a fase dita dos sonos
induzidos ou sonos hipnéticos. René Crevel conta aos amigos que, tendo
encontrado certa Senhora D. durante as férias, esta descobre nele “qualidade
meditinicas particulares™® e o inicia em uma sessdo espirita — “(obscuridade e
silencio na sala, ‘cadeia’ de mé&os em volta da mesa)” — *° durante a qual ele
adormece rapidamente e profere “algumas palavras que se organizam em um
discurso mais ou menos coerente”.?

Na noite de 25 de setembro de 1922, Crevel repete a experiéncia mas, desta vez,
em presenga de Robert Desnos, Max Morise e André Breton. Pela segunda vez,
Crevel “entra no sono hipnético e pronuncia uma espécie de discurso de defesa ou
de acusagdo [...]; estd em jogo uma mulher acusada de ter assassinado o marido e
cuja culpabilidade é contestada devido ao fato dela ter agido a pedido dele”.?* Ao
acordar, Crevel ndo lembra do que dissera e nada foi anotado.

Na tentativa seguinte, &€ Robert Desnos quem adormece. Segundo narra Breton,
Desnos “abandona a cabeca entre os bragos e comega a arranhar convulsivamente a
mesa”,?? gesto interpretado pelos companheiros que o observam como o desejo de
escrever; eles decidem oferecer-lhe papel e caneta na proxima sessio. E assim que,
no dia seguinte, Breton, Crevel, Eluard, Péret et Ernst conseguem obter de Desnos
um dialogo entrecruzado de desenhos que séo registrados na medida do possivel, ja
que ora se perdem na mesa, ora sdo ilegiveis. Outra tentativa de sono hipnético é
feita e dela participam Eluard, Ernst, Morise, Péret e uma moca que 0 acompanha
(senhorita Renée), além de Breton: desta vez sdo a senhorita Renée e Péret que
emitem frases (como a pronunciada pela senhorita: “Le gouffre... sueur incolore de
mon pere inonde”) e fazem gestos (como Péret que, a pergunta “Que voyez-vous?”,
responde: “— De I’eau”, ap6s o0 qué se joga na mesa e faz como se estivesse
nadando).?

René Crevel, Robert Desnos e Benjamin Péret tém papel primordial nessa nova
fase porque cedem com facilidade ao procedimento dos sonos provocados engquanto,
apesar de presenciar as sessdes, Breton, Ernst e Morise jamais adormecem. As
experiéncias de sono induzido pressupdem, no entanto, perigos para aqueles que o
praticam, visto que comecam a opor resisténcia a saida do transe, emagrecem
progressivamente, irritam-se e discutem brutalmente ente si. A pratica coletiva do
sono induzido cessa em janeiro ou fevereiro de 1923. Breton, porém, chama a
atencdo para o significado do que fora vivenciado nas sessdes de sono provocado, ao

declarar: “As palavras, alias, pararam de brincar. As palavras fazem amor”.?*
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6 A guisa de conclus&o

As quatro experiéncias analisadas — as frases de semi-sono, a escrita automatica,
os relatos de sonho e os sonos induzidos — sdo todas formas de expressdo do
automatismo que foram praticadas, experimentadas por Breton e companheiros entre
0s anos de 1919 e 1924.

Mas qual seria o0 objetivo da pratica do automatismo, independente do meio, do
procedimento escolhido para a sua realizagdo? Em uma entrevista a André Parinaud,
em 1952, Breton analisa as aspiragcdes e concepcdes que conduziram ele e seus
companheiros a pesquisa no dominio do inconsciente. Ele revela que o objetivo era
simples e aplicavel a realidade: tratava-se de investigar a possibilidade que tais
meios oferecem a quem quer que os pratique de escapar as coercdes que recaem
diariamente, insistentemente, sobre o pensamento controlado. Essas coercdes, que na
opinido de Breton sdo muito graves, sdo o fato de o homem “se sujeitar a percepgdes
sensoriais imediatas [...]” e o fato de o seu “espirito critico coibir a linguagem e, de
maneira geral, os modos mais diversos de expresséo”.?® Esse objetivo de liberacio
do pensamento permite afirmar que o automatismo ndo pode ser entendido como
uma técnica a servigo do bem escrever, mas como um instrumento de sondagem das
faculdades mentais, tendendo a liberacdo da imaginagao e, por conseguinte, da acdo
humana.
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“You are what you read’: intertextual relations
between Patrick White’s The Solid Mandala
and F. Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov

Monica Stefani

This article shows a preliminary research plan concerning the study of the
intertextual relations between the novel The Solid Mandala written by the
Australian Patrick White, in 1966 and The Brothers Karamazov, y F.
Dostoyevsky, for the Master’s Degree in English Literature at UFRGS.

Keywords: Patrick White, The Solid Mandala, Dostoyevsky, The Brothers
Karamazov, Intertextuality

1 Introduction

Why bother with Patrick White, today? This is the question proposed by an
Australian website dedicated to show a bit of the life and works of the only
Australian writer to have won the Nobel Prize, in 1973. Among his renowned books,
we have The Tree of Man (1955), Voss (1957) - both translated into Portuguese -,
Riders in the Chariot (1961) and The Solid Mandala, published in 1966. Looking for
works on the author (not only in Australia, but also in England and in the United
States), we see that lots of academic works were done on most of the books
mentioned, except on The Solid Mandala. The ones found present different
perspectives. For instance, Lars Anderson (University of Melbourne) analyses the
book focusing on the setting (Sarsaparilla, suburb of Sydney, in the article Patrick
White and the Suburbia). Anthony Uhlmann works with the symbology (in the
article Patrick White and the Symbol). In fact, both articles were presented in the
seminar ‘Remembering White’, held in May 2007, in Sydney.

In this work, the idea is to make use of The Solid Mandala with a different point
of view, or better, the spotlight is in another aspect: intertextuality. Given that part
of the story takes place in a Public Library, it is natural the presence of some literary
references throughout the book (the same happens in The Living and the Dead, with
the literary preferences of the main character, Catherine Standish, being part of her
description), perhaps as a way to increase verisimilitude. But it is quite interesting to
observe what happens in The Solid Mandala in relation to the mentioning of The
Brothers Karamazov, written by Fiodor Dostoyesvky.

2 Patrick White as a reader: why The Brothers Karamazov?

The first thing that calls our attention while reading White’s novel is in regards to
how he introduces literary works in the narrative, but more precisely the novel The
Brothers Karamazov. Let us see an example:

Monica Stefani, Mestranda em Literaturas de Lingua Inglesa na UFRGS, orientada pela Profa.
Dra. Rosalia N. Garcia, Programa de P6s-Graduacéo em Letras, Av. Bento Gongalves, 9500, Caixa
postal 15002, Porto Alegre, RS, 91501.970, Brasil. Fax: 51 3308.6712; Tel: 51 3308 6699; e-mail:
mokistefani@msn.com .
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‘Today his tastes are comparatively simple’, she persisted. ‘He’s back on
The “‘Brothers Karamazov and Alice Through the Looking Glass. Oh, | do
wish’, this time Miss Glasson only half-giggled. ‘I do wish you’d let me
point him out. I’m sure you’d find it rewarding. Just a peep. | shan’t show
myself. | talk to him, and it would be such a shame if he felt he could no
longer trust me’. (...)

‘Do you come here often?” he asked.

‘Only on days when | run a message for Mrs Allwright. Today she sent me
to fetch her glasses, which are being fitted with new frames’. He felt in his
pocket. “That reminds me, | forgot about them so far. | couldn’t come here
quick enough to get on with The Brothers Karamazov’.*

Just the fact that one of the ‘Brown brothers’ goes to the library to read one of the
most famous (but also one of the most difficult) Dostoyevsky’s novels is something
astonishing, considering the character’s features. Actually, The Solid Mandala is
divided into two parts: one represented by Waldo (which lends his name to the title
of the second chapter) and Arthur (whose name appears in the third chapter of the
book). Waldo is the ‘rational, intellectual” man, who nourishes the dream to become
a writer. Arthur, the ‘nut’ brother, goes frequently to the Library, at the beginning
feeling happy to see his twin brother working there. However, his intentions are far
deeper than simply going there to pay a visit to his intellectual brother.

However, this is not enough to justify the reason to go to The Brothers
Karamazov. If it was merely a question of mentioning the title, it would be fine. But
let us see what happens after that:

‘But’, said Waldo, ignoring the more sinister aspect of it, ‘is there any
necessity to come to the Public Library? You could buy for a few shillings.
In any case, there’s the copy at home. Dad’s copy. ‘I like to come to the
Public Library’, said Arthur, ‘because then I can sit amongst all these
people and look at them when 1I’m tired of reading. Sometimes | talk to the
ones near me. They seemed surprised and pleased to hear any news | have
to give them’.(...)‘l can’t read the copy at home’, he who had been
speaking gently enough before, said more gently. ‘Dad burned it. Don’t
you remember?’?

It is not any book that would compel a person to burn it. In this case, it is a symptom that
there is something ‘hidden’ in that novel, which perhaps might help the reader to
discover a secret, or something useful to better comprehend the characters in Patrick
White’s novel. Here, the study would be concentrated in seeing Patrick White as a
reader, to perceive how he introduces his reading of The Brothers Karamazov in The
Solid Mandala.
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3 Intertextuality

Indeed, we can say we have intertextual relations between these two literary
works (and under the point of view of the French Discourse Analysis, we say it is
intertextual as we still can identify the origin of the discourse being reproduced. For
instance, we do know The Brothers Karamazov exists and it was written by F.
Dostoyevsky in 1879). Julia Kristeva was the first author to have coined the term
“intertextuality’, in 1974:

The word’s status is thus defined horizontally (the word in the text belongs to both
writing subject and addressee) as well as vertically (the word in the text is oriented
towards an anterior or synchronic literary corpus)...each word (text) is an
intersection of words (texts) where at least one other word (text) can be read...any
text is constructed as a mosaic of quotations, any text is the absorption and
transformation of another.’

In Comparative Literature, the main issue is related to the ‘sources’ and
‘influences’ of the author(s) being analysed. In this case, it seems quite blatant that
Patrick White actually read F. Dostoyevsky’s The Brothers Karamazov. And we can
see this information in his biography, written by David Marr:

Six weeks after moving in White was able to report he was resting and
enjoying a read ‘such as | haven’t had for years. | have just finished The
Brothers Karamazov for the third time in my life. Each reading has given me a
little more. | hope | have the opportunity of reading it again in twenty years
time. By then I should be able to get into every corner of it. The sad part of the
book is that one realizes one hasn’t, and never will arrive anywhere very much
in one’s own writing.*

But this is not what we want. Did Patrick White have any seeming reason to use this
specific book written by Dostoyevsky (as he could have used, for example, Crime
and Punishment)? Is there anything he tries to make the reader discover by simply
mentioning this title?

In terms of comparison, we could say that Patrick White and F. Dostoyevsky
share a characteristic: their works are not supposed to be read ‘just for fun’, that is,
for entertainment. The characters in the story demonstrate that, in relation to The
Brothers Karamazov: ‘I think he was afraid of it’, said Arthur. “There were the bits
he understood. They were bad enough. But the bits he didn’t understand were
worse.”

4 Possible associations

We have talked about Dostoyevsky’s work, but what is it about? Certainly it is a
story also about brothers, and we infer that by the title. White’s novel also involves
brothers, but in this case very close together twin bothers. In the Russian novel, we
have two ‘mothers Karamazov’, so the offspring shares the same father, who is not
an exemplary man: a bad bourgeois, egotistic, who is murdered supposedly by his
son, Dmitri Karamazov. The father in the The Solid Mandala is the one who burns
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The Brothers Karamazov, so he seems to be the one who did not (or refused to)
comprehend the story.
In his book Patrick White: a general introduction, Ingmar Bjorkstén says:

Like Dostoyevsky, Patrick White views suffering as a necessity: it is the
path of purification that leads to spiritual insight. But suffering is not so
much a religious phenomenon as an existential one; it is less a prerequisite
for salvation than it is a part of existence.®

Now, let us consider this excerpt:

‘What will it do for you? To understand? The Grand Inquisitor?” Though
almost yawning, he felt neither lulled nor softened.‘l could be able to help
people’, Arthur said, beginning to devour the words. ‘Mrs Poulter. You.
Mrs Allwright. Though Mrs Allwright’s Christian Science, and shouldn’t
be in need of help. But you, Waldo’.’

Is Waldo suffering? Does he need to suffer to be ‘purified’? We could answer yes to the
first question, if we consider that Waldo sees that his literary ambitions were not fulfilled
and that his ‘intellectually inferior’ brother goes to the library not only to read, but to
understand, to grasp The Brothers Karamazov. We cannot not say Waldo is an atheist,
but given his rational thought, perhaps issues related to religion are not discussed
(perhaps in this case we could make reference to lvan Karamazov, the intelligent, nihilist
brother who tries to control people). When there is the mentioning of Dostoyevsky’s
book, Waldo’s reaction is interesting: ‘All the loathing in Waldo was centred on The
Brothers Karamazov and the glass marble in Arthur’s hands’.® The pertinent question
asked by Waldo Brown could suit us: why should we read The Grand Inquisitor? What
will it do for us? Actually, if Arthur wants to help people by understanding that chapter,
we will attempt to help people to better comprehend White’s work and the characters
involved. Again, quoting Ingmar Bjorkstén, talking on The Solid Mandala:

It portrays differing and alternative life-styles: Waldo’s rationalism which does
not lead to understanding, Arthur’s emotional concentration, Dulcie’s way of
life which involves her return to her Orthodox Jewish origin, and Mrs Poulter’s
life in the service of practical love. This is the love that results in the
conviction that God exists and that the soul is immortal, as affirmed by the
district governor in The Brothers Karamazov.’

Already at the beginning of White’s novel, we have five quotations, one of them written
by Dostoyevsky: ‘It was an old and rather poor church, many of the ikons were without
settings, but such churches are the best for praying in’. After reading The Brothers
Karamazov, we discover the source of the quotation, during llyocha’s funeral:

The boys surrounded it and remained reverently standing so, all through
the service. It was an old and rather poor church; many of the ikons were
without settings; but such churches are the best for praying in. During the
mass Snergiryov became somewhat calmer, though at times he had
outbursts of the same unconscious and, as it were, incoherent a\nxiety.10
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Patrick White says in his biography that the twin brothers Waldo and Arthur are
halves of the same unit. In this case, according to many scholars, the unit would be
Patrick White himself, and in a way he attributes the creation of these ‘halves’ to
Astrology (seemingly a controversial subject). He was born in May, so his star sign
is Gemini, the sign of the twins.

One more aspect which seems to relate to Dostoyevsky’s writing style are the ‘idiot
characters’, that is, the ‘humbly good, the divinely crazed’.!* In The Solid Mandala, this
character would be Arthur, but this is not enough to explain the ‘influence’.

5 Interpretation

At this point, our theoretical focus changes, going from intertextuality to a deeper
concept, interpretation. The idea now is to bring together both texts and then try to
visualize how the interpretative process occur, that is, how the reader can make these
associations, if he/she really does that while reading The Solid Mandala. The aim is to
see if the reading of The Brothers Karamazov is a prerequisite for the comprehension of
White’s novel. Is there any difference if the reader firstly read The Brothers Karamazov
and then goes to The Solid Mandala? Or is it better to read The Solid Mandala before
reading The Brothers Karamazov? Let us see what E.D. Hirsch Jr. says on interpretation:

(...)every interpretation is partial. No single interpretation can possibly exhaust
the meanings of a text. Therefore, to the extent that different interpretations
bring into relief different aspects of textual meaning, the diversity of
interpretations should be welcomed; they all fuller will be one’s
understanding.*?

Thus, the next step in this research is to find more important concepts regarding
hermeneutics and then transfer that to the texts involved, in this case The Solid
Mandala and The Brothers Karamazov. The attempt is not to find out what Patrick
White had in mind, but to see how different readings can generate lots of plausible
interpretations. We will discover, by doing this work, if the sentence ‘you are what
you read’ is true.

6 Conclusion

So far we can arrive to the conclusion that there is a reason behind the use of the
novel written by Dostoyevsky in White’s literary work. The fact that The Brothers
Karamazov was read three times is quite interesting. Also, it will be quite amazing to
analyze Patrick White as a reader and then as a writer, and see how he manages to
incorporate his ideas and, certainly, his interpretation. After that, we will attempt to see
how our interpretation can be affected when we know the references made to other
works. Does that knowledge change our interpretation/reading? Did Patrick White do
that on purpose? That is what we will want to discover.
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A Reading of Sandra Cisneros’s The House on
Mango Street

Adriane Veras

This article presents a reading of Sandra Cisneros’s novel The House on
Mango Street, representative of Chicana writing in the United States. The
analysis introduces the narrator of the novel ,Esperanza, and her struggle to
assert her own identity, which is culturally hybrid. Through the observation
of the female characters, it is possible to verify the archetypes that compose
the female representations in the novel, which Esperanza tries so
desperately to part herself from.

Keywords: identity; home; Esperanza, women

When reading the novel The House on Mango Street by Sandra Cisneros, |
identified myself with the character and narrator Esperanza. She is a young girl who
is going through an experience of displacement and longs to have a “house of her
own.”* The character’s most profound wish is to have a home, “I lived there. |
nodded. | knew then I had to have a house. A real house. One | could point to. But
this isn’t it. The house on Mango Street isn’t it.”2

Home, according to McDowell,® is about identity because of the notion that a
feeling of belonging to a place represents or symbolizes partly how we define
ourselves. Frequently we say that we feel “at home”, when we mean that we identify
and feel at easy somewhere. However a sense of place and identity may be
established by contrasting it with some other place (or home) that is very different.
That is what Esperanza experiences: she has a home which she does not belong (at
least, she does not feel that she belongs) and she yearns for a house of her own,
symbolic of her quest for her own identity. Then, home can be interpreted in a
variety of shapes: from the private to the collective, in concrete and symbolic forms.

This story of coming of age can be considered a Chicana Bildungsroman.* In this
Chicana Bildungsroman, the narrator must escape the oppressive conditions of her
community and the limited options that are available for her, especially marriage.
Similar to Virginia Woolf's A Room of One's Own, Esperanza plans to find a house
of her own, "a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before
the poem.”® At this home she plans to write her own narratives on paper “clean as
[...] before the poem”, clean and free from oppression. Therefore, Cisneros offers
not a return to home but a way out of the oppressive, sad and poor neighborhood
through her pen, through writing and revising Esperanza’s story.

The voices of writers as Cisneros are powerful examples of how geographic,
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cultural, and language borders are being transgressed, perhaps until they become
meaningless or until the US ceases to be not only Anglo/European, not just white,
not only the place where the “subaltern other” remains at the margins. These
margins and borders keep these individuals caught in a state of displacement
produced by physical dislocation from the native culture experienced by
(im)migrants, which was my case since | lived in the US during the 90’s, or by the
colonizing experience. From the dislocations, commuting between cultures, this
back and forth, this de alla y ac4, the movement from “here” and “there” emerge
tensions, contradictions, and reconfigurations that shape and influence the
construction of identity, which is marked by absence, loss, fragmentation,
estrangement, reclaiming, inscribing and revising presences.

Several Chicana/o® writers and artists have introduced the notion of “border
cultures” described here by performing artist Guillermo Gémez-Pena:’ “Border
culture means boycott, complot, ilegalidad, clandestinidad, contrabando,
transgression, desobediencia binacional [...] but it also means transcultural
friendship and collaboration among races, sexes and generations”. He continues in
his manifesto The Border Is saying that the meanings are abundant, endowed with a
“multiplicity of voices away from the center” and also a “new terminology for new
hybrid identities.”® Mexican Americans are often ambivalent about Mexico.
Although many feel a deep sense of connection to Mexico, some still feel betrayed
by the sale of the lands of their ancestors to the United States in the 1840s. Many
Mexican immigrants often resent the fact that Mexico cannot offer them an
opportunity for a better life. Mexico’s economy relies heavily on the income sent
back home by illegal and legal workers in the United States.

The inhabitants of the houses on Mango Street know that the barrio is a repressive
community. The narrative portrays it as a frightening and terrifying place for
women. The future for women in the barrio is not a brilliant one; some of them
resort to a marriage of convenience to escape from a, perhaps, worse fate. They do
not wander around “these mean streets,”® where there is physical and sexual abuse.
Cisneros is one of the first Chicana writers to describe life in the barrio as it is,
exposing its different aspects. However, there were Chicana writings before the 80°s
and Cisneros. Some researchers have brought to light texts from authors of Mexican
descent in the US, dating from the nineteenth century.*

As Sonia Torres' reports, most of these authors, finding it difficult to have a
place in the traditional North-American history, frequently sought in the oral
Mexican tradition, such as the legend of La Llorona,'? the woman who laments
perpetually the death by drowning of her children, material for their literary
expression. Besides the re-reading of myths and oral stories, the poetry and stories
of these “women of color™®® in the US are repeatedly about the act of writing and the
access to the power of meaning, about the power of employing tools that mark the
world that has marked them as the Other.}* These tools are often stories, retold
stories, versions that invert and dislocate naturalized binary identity hierarchies.
When retelling myths of origin the authors subvert the central myths of the western
culture; figuratively and literally, language and politics traverse struggles of women
of color.®®

Many of these writings present Mexico and its culture in an idealized and
romantic view. Legends of La Virgen de Gua\dalupe,16 who is mother, consoles,
calms down, tranquilizes, dries up all tears, soothes passions; and La Chingada
(Malinche), Cortez’s mistress, who is ever more passive, and her passivity is abject.
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She does not offer resistance to violence, her shame resides in her sex and her
passiveness leads her to lose her identity; she loses her name and she is not an
individual anymore, she is nothing, confusing herself to nothingness. And yet, she
is the atrocious incarnation of the female condition of the Mexican woman."’
Cisneros, in her novel, counters those viewpoints, writing of women who are very
powerful in their own way, whose power is disapproved of, but who have power
nonetheless, living in powerless circumstances as wives and daughters of
Mexican/Chicano men.

Considering that one of the main issues in The House of Mango Street is identity,
and the construction of one, this could not be in any other form than narrative,
because according to Ricoeur®® to define oneself is, in the last instance, to narrate.
This novel may evoke conscious or unconscious feelings about the issues tackled in
it and even, indirectly, it may bring to the fore our conceptions regarding these
matters of identity and belonging. When reading this novel, we are confronted with
mental representations, with pictures of a kind of reality. These may be pictures of
fictive, made-up realities, and representative of the real world. The fantasies created
and communicated by the author, through the voice of Esperanza Cordero, may
come to play a cognitive and emotional role for the reader.

Esperanza grows to write stories that are not being told: her mother's stories, her
aunt’s story, the stories of women in the barrio, the stories of all of those people
who do not have the ability to register their lives and to voice their sorrows, the ones
“who cannot leave as easily as”'® her, the excluded ones from the dominant
discourse. Regarding this task of reporting about the lives of the outcasts from the
majority group, lan McLean in his essay “Post Colonial: Return to Sender”? states
“Minority artists are not left alone on the periphery of dominant discourse. Indeed,
they are required to be representatives of, or speak for, a particular marginalised
community; [...] They bear a ‘burden of representation.”?

Thus Esperanza takes upon herself to represent this minority through narrative,
which also functions as her Bildungs, reporting her years between childhood and
adulthood. The neighborhood is a repressive community, which is frightening and
extremely terrifying for women. The future for women in the barrio is a bleak one,
where they cannot roam around; their place is confinement at home. Esperanza
wants to disavow the patriarchal dominant discourse on Mango Street, and through
her narrative she invests herself with power, a disapproved one, but power
nevertheless. Trying to assert herself as a Chicana and a woman who does not abide
by the male Chicano paradigms is practically a contradiction in terms. Many
women, who have grown up in a patriarchal culture, like the Mexican/Chicano
culture, feel great guilt for betraying their culture. This culture views women as
someone who can easily step out of boundaries and break the norms, becoming,
thus, anglicized or a Malinche, who is a betrayer influenced and contaminated by
foreign beliefs and ideas. In a way, Esperanza tries to redefine her “Mexicanness”
and appropriate the archetypes that compose the female persona, besides dealing
with her American culture as well. Therefore she faces a predicament. Her
conundrum comes from “straddling two cultures”® in the process of asserting
herself and her identity.

This predicament Esperanza finds herself in becomes the main force behind her
desire to narrate these stories. Narrative, for Peter Brooks (and, to an extent, Freud),
is not only therapeutic, but is a necessary part of human existence. In her narrative,
Esperanza tries to assert who she is through her experiences. Through the sequence

Revista Contingentia, Vol. 3, No. 2, novembro 2008. 291-297 293

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589



Anais do I. Férum das Literaturas Estrangeiras Modernas
UFRGS 23/09/2008 — 25/09/2008 | Adriane Veras

of her narrative, she presents a coherent story of her growth process and also of her
identity. Brooks, in his book Reading for the Plot, discusses the links between
narrative and its drive towards ending with Freud's speculations on the objective of
life in Beyond the Pleasure Principle.”® Freud argues that the “goal of all life is
death”® a return to a previous, lifeless state. Narrative for Brooks performs this
objective; it gives us “the knowledge of death which in our own lives is denied to
us.”®® When Esperanza writes about her life and her community, she is trying to
achieve this feeling of closure. Her narrative strikes on the readers the desire to find
meaningful and totalizing order to the chaos of life. Esperanza likes to tell stories,
but her main reason for telling hers is the need to put it down on paper, so she can,
through the act of repetition of the story, alleviate her pain. She is compelled to
return to Mango Street to shed a light to the stories and narratives that make up her
own person. She must write in order to complete her Bildungs.

In order to make her narrative personal, Esperanza makes use of the languages
that are markers of Chicano discourse — English and Spanish. English is the
predominant language of her narrative, but it is possible to see the syntax of
Spanish, as well as a few well-placed words in Spanish. Language in the novel
becomes a symbol of identity. Bilanguaging, as Mignolo calls it, reflects
Esperanza’s identification to both cultures. The fact that she feels at ease navigating
through both languages is characteristic of her hybrid cultural identity.

Women, on Mango Street (perhaps | should broaden the scope here) are
categorized according to the ways in which they can serve (or fail to do so)
men/patriarchy. Within patriarchy, a woman is either a mother, a grandmother, a
sister, a daughter, a homemaker, a housewife, or a sexual object, a product, and a
commodity whenever she fails to fulfil her pre-assigned roles. Within the patriarchal
marriage, the wife becomes both a maid and a sex object, as it is her obligation to
her hushand to relinquish her personal interests and dreams to apply herself to him,
to the home and homemaking duties. We observe this in “Alicia who sees mice”: her
father says, [...] You’re just imagining. And anyway, a woman’s place is sleeping
so she can wake up early with the tortilla star [...] Alicia, who inherited her mama’s
rolling pin and sleepiness [...] Is afraid of nothing except four-legged fur. And
fathers.”?®

These women on Mango Street are at the margin of white society as well as their
own community. Since they have to conform to the feminine roles in their
neighborhood, they may find themselves powerless. The Mexican-American woman
is not marginalized by her physical location, since many groups of Chicanas live in
big cities like Chicago and New York; however, she is marginalized by her gender
and ethnicity. In the words of Chicana critic and activist Gloria Anzaldda, this
margin or borderland “is her home / this thin edge of / barbwire.”?” She must reside
on the fence because she can never dwell in a full place in any of the cultures to
which she “straddles.” In the United States, she is estranged by her skin color
(“brown™), her language, and her social-economical status: “Those who don’t know
any better come into our neighborhood scared. They think we’re dangerous. They
think we will attack them with shiny knives.”?® In Mexican and Chicano cultures,
she is categorized and bounded by the traditions of sexism (“macho”) and the
teachings of the Catholic Church. Anzaldla writes, “Alienated from her mother
culture, “alien' in the dominant culture, the woman of color does not feel safe within
the inner life of her Self. Petrified, she can't respond, her face caught between los
intersticios, the spaces between the different worlds she inhabits.”?°
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Esperanza struggles to reconcile her Mexican past, as an inherited legacy of being
a “horse woman”, with her American present, “Got to take care all your own.”®
What makes this struggle even more difficult is the fact that Esperanza and her
friends are all young women who must sort through the various discourses they hear
regarding a woman’s place, in order to find their own house. Esperanza through her
narrative reevaluates, re-appropriates and invests the archetypes that form the
concept of woman in her culture. The archetypes are the passive virgin, the sinful
siren, and the treacherous mother, represented in the figures of the Virgin of
Guadalupe, La Malinche, and La Llorona. These archetypes define the female roles
in Mexican and Chicano cultures, as historical and mythical figures that have
political and social significance. They exert influence on the way women are
perceived within these cultures. In his well-known book The Labyrinth of Solitude,*
originally published in 1950, Octavio Paz ponders at great extent on La Malinche's
role in the configuration of the Mexican consciousness. Paz considers her to be “la
chingada”, the "violated Mother”, thus, leading the Mexican men to view
themselves as the unlawful sons of a raped mother. La Malinche is regarded as a
traitor and a whore, and her legacy becomes a representation of the betrayal the
indigenous people of Mexico endured at the hands of the white European who were
aided by Malinche.

Through the examination of the lives of the women on Mango Street, Esperanza
realizes that a woman's house is frequently a confining patriarchal domain rather
than a house of freedom she envisions for herself. Therefore, Esperanza begins to
resist the social conditioning that leads women to seek marriage:

My mother says when | get older my dusty hair will settle and my blouse
will learn to stay clean, but | have decided not to grow up tame like the
others who lay their necks on the threshold waiting for the ball and
chain[...] I have begun my own quiet war [...] | am one who leaves the
table like a man, without putting back the chair or picking up the plate.*

Esperanza's rejection to abide by the social expectations for women is expressed
symbolically when she says that she will not “grow up tame.”
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Uma leitura sobre a escraviddo no romance
epistolar de Ina von Binzer

Lisanea Weber

The german schoolteacher Ina von Binzer sailed to Brazil in 1881 and
remained here until 1884 working as a governess for wealthy coffee planter
families in the provinces of Rio de Janeiro and Sao Paulo. As a result of her
daily enterprises, she wrote a series of letters, describing with great
accuracy the domestic and social environments of the Segundo Império.
These slightly fictionalized letters would be published in Germany in 1887,
however, a brazilian translation would only appear in 1956. Athough very
young when she came to Brazil, she does not omit social, economical and
political issues. Only a few years before the final abolition in 1888, Ina von
Binzer aknowledges positive, but also negative aspects of the eradication of
slavery.

Keywords: Ina von Binzer, schoolteacher, letters, slavery, abolition

1 A Visao de Ina sobre a Escravidao no Brasil

E possivel perceber através dos relatos da educadora alema Ina von Binzer a
intensa agitacdo que antecede acontecimentos histéricos importantes como a
abolicdo da escravatura e a proclamagdo da Republica no Brasil. Com o fim do
trafico de escravos em 1850 e o iminente abolicionismo, agravava-se o problema da
mao-de-obra. A educadora acreditava, como indmeros viajantes europeus, que a
solugdo para este problema estaria na imigracdo européia. Ina explicita énfase na
vinda de europeus, preferencialmente de alemées, para amenizar a falta de uma méo-
de-obra nacional:

Ich habe nach meinen Beobachtungen den Eindruck, daf auch Brasilien
zunéchst furchtbar leiden wird durch die Aufhebung der Sklaverei, zumal
da man sich immer noch nicht entschlieRt, europédischen und besonderes
den nitzlicheren germanischen Einwanderern glinstigere Bedingungen zu
stellen. Es wird nach zwei Seiten hin leiden, einmal durch den Wegfall der
Arbeitskrafte auf dem Lande und dann durch die plétzliche
Uberschwemmung seiner Stidte mit faulen und im besten Falle unnitzen
Bevolkerungselementen.*

Assim como Ina, a maioria dos viajantes enfatizava a vocacdo civilizatéria do
europeu nas ex-colonias como fundador e formador da sociedade. Para os
antecessores da educadora, os alemdes Spix e Martius, a selvageria americana, ao
menos na capital, fora extraida pela influéncia da civilizagdo e cultura da velha e
educada Europa’. Sobre esta questdo Karen Macknow Lisboa nos explica que a
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questdo central é a imposicdo eurocéntrica de valores e crencas preconcebidos para
se enxergar uma sociedade historicamente diferente. Tal imposi¢do de valores
pretende justificar a expansdo e dominio politico, econdmico e cultural acreditando
na superioridade do europeu. Ao comparar o desempenho dos europeus e brasileiros
em relagdo ao processo de trabalho, os viajantes alemédes Spix e Martius comentam:
“Os habeis operarios, na maioria europeus, s6 se mantém com grandes ordenados, e
os aprendizes, pretos ou mulatos, sé com dificuldade se habituam a forte atividade e
perseveranca dos seus mestres”®. Segundo Barreiro, ao enfatizar os predicados
positivos do trabalho capitalista, os alemdes assumem um carater eurocentrista,
enaltecendo as habilidades dos operéarios europeus, e, a0 mesmo tempo, registrando
as dificuldades dos aprendizes negros ou mulatos. Além das criticas em relagdo aos
trabalhos feito por escravos, Ina von Binzer repreende também aqueles conduzidos
na érea técnica e cientifica pelos brasileiros:

Alle neuen Erfindungen auf technischem Gebiet missen sie sofort haben,
aber die Ingenieure zur Einrichtung kommen gleich mit aus Europa, und
wenn sie wieder fort sind und es geht etwas an der betreffenden
Maschinerie entzwei, dann kann ein Einheimischer sie gewiR nicht
reparieren. Grundlichkeit herrscht nirgends, und wenn sie auch duRerlich
AnschluB an deutsche Bildung zu suchen scheinen auf allen Gebieten der
Wisssenschaft — so lange sie sich nicht zugleich auch deutschen Fleifl und
Ernst, deutsche Ausdauer und Gewissenhaftigkeit aneignen kénnen, bleibt
es doch nur Pantomime (p. 92).*

N&o s6 os negros escravos, mas também o brasileiro branco ou mestigo® deveria
espelhar-se no trabalhador europeu para compor uma sociedade civilizada, pois para
ela,

der Brasilianer [...] verachtet geradezu die Arbeit und den Arbeitenden. Er
selbst arbeitet nicht, wenn er es irgend vermeiden kann, er sieht das
Nichtstun als ein Attribut des Freien an, und woher will man denn
erwarten, daf der in tierischer Unwissenheit erzogene Sklave sich uber
solche Ansichten hinwegsetze, sich eine selbstandige philosophische
Ansicht gebildet habe oder bilden werde?! Er wird’s ruhig der weil3en
Rasse nachmachen und so wenig wie méglich arbeiten. (p. 155).%

O conflito entre dcio e disciplina ndo passou despercebido pelos viajantes que
estiveram no Brasil. Clodimir Viana Moog fornece suporte a idéia de que os alemaes
representavam o trabalho e, por isso, eram os responsaveis pelo progresso do Brasil.
Ele afirma, a propoésito deste tema, em sua obra Bandeirantes e Pioneiros que,

de fato desde a vinda para o Rio Grande do Sul dos primeiros imigrantes
alemées, em 1824 — a qual, a bem dizer, marca o primeiro grande momento
de nossa nova politica migratéria — nunca mais se deixou de se alastrar no
Brasil, do Sul para o Norte, um novo conceito de trabalho, em
contraposi¢do ao conceito bandeirante e patriarcal de que “o 6cio vale mais

do que o negécio™.’
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Ja Sérgio Buarque de Holanda, em seu livro Raizes do Brasil, distingue o
trabalhador do aventureiro, na medida em que estes representam duas éticas
antagdnicas, porém igualmente vélidas. Segundo ele, o aventureiro, representado
pelo bandeirante, ou seja, o brasileiro, busca novas experiéncias, acomoda-se no
provisorio e prefere descobrir a consolidar; ja o trabalhador, no qual se enquadram
os alemdes, estima a seguranca e o esforgo do trabalho, aceitando as compensagdes a
longo prazo. O ideal do aventureiro é,

colher o fruto sem plantar a arvore. [...] O trabalhador, ao contrario é
aquele que enxerga primeiro a dificuldade de vencer, ndo o triunfo a
alcancar. O esforgo lento, pouco compensador e persistente, que, no
entanto, mede todas as possibilidades de esperdicio e saber tirar o0 maximo
proveito do insignificante, tem sentido bem nitido para ele. [...] o individuo
do tipo trabalhador s6 atribuird valor moral positivo as agdes que sente
animo de praticar e, inversamente, terd por imorais e detestaveis as
qualidades proprias do aventureiro.®

Viajantes tinham um carater civilizador; almejavam transferir para cad os modelos
europeus “assépticos™ de trabalho e disciplina. Para eles o trabalho disciplinado era
o traco de modernidade da qual o pais deveria se revestir. Para a educadora Ina, o
“imigrante trabalhador”, preferencialmente o germanico, seria o responsavel pela
imposicdo do trabalho e disciplina ao “brasileiro aventureiro”. Debret também
constata que a partir da afluéncia de estrangeiros, houve um progresso sensivel em
relagédo, por exemplo, as construgdes, este, determinado sobretudo pela presenca dos
operarios franceses no ramo. Diz ele que “a rapidez, o bom gosto e a economia de
méo-de-obra acham-se agora reunidos™°.

A prética da escravatura também era vista por alguns viajantes como
impedimento para uma sociedade moderna, sendo entendida como contra-senso a
civilidade do império. Sobre esta questdo Ina apresenta opinides dicotdmicas. Por
um lado, ela a percebe como uma violacdo aos direitos humanos, mostrando-se
muitas vezes piedosa, como no episédio em que ela vai visitar um escravo leproso.
Ela conclui: “Ein Gefuhl unséglichen Jammers fur den Unglicklichen, den die
Schickung nicht tief genug demitigen zu konnen schien, iberkam mich. Neger —
Slave - aussatzig!” (p. 147)™. Por outro lado, percebe que se abolida, representara
um grande problema para o pais. Ela chega a enfatizar que a “gente preta é um peso
para o Brasil”, formando a escraviddo uma verdadeira “chaga”, porém “muito pior
para os senhores do que para os proprios escravos” (p. 153). Para ela as
conseqiiéncias de um abolicionismo seriam catastroficas, pois primeiramente haveria
escassez de méo-de-obra, e, em segundo lugar, os escravos libertos transformariam-
se em pessoas inlteis ou nocivas para o pais. O que fazer com os escravos livres se
nada lhes fora ensinado a ndo ser obediéncia aos senhores? Aos olhos da professora,
a abolicdo da escravatura deveria acontecer gradativamente, seguida de um preparo
sistematico do escravo para a liberdade, caso contrario, transformariam-se em
indteis criaturas ou em criminosos ou, como mencionou Debret, em “hébeis
ladrdes™ 2. Esta é uma das razdes pela qual Ina desaprova a aboligdo da escravatura
sem o preparo do negro para a liberdade e suas conseqiiéncias sociais, pois percebe
que quando libertos, os escravos viveriam na marginalidade, sem os direitos
minimos para poderem integrar a sociedade dignamente:
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Ich méchte bloR wissen, was diese Menschen anfangen wollen, wenn
einmal die Sklaven-Emanzipation ganz und gar vollzogen ist! [...] Was
aber jetzt an solch kleinem schwarzen “Kroppzeug” geboren wird, das hat
keinen Wert fur die Herren und nur die Bedeutung unnitzer Esser. Es
geschieht daher auch nichts fur sie, es wird ihnen nicht einmal wie friher
diese oder jene Handfertigkeit beigebracht, denn — “man hat ja spater
nichts davon’” (p. 31). 3

Ina aponta para alguns problemas resultantes de uma libertagdo sem condicédo
alguma, isto é, sem uma educacdo moralizadora. Um destes problemas, mencionado
na citacdo acima, diz respeito a ociosidade que tal pratica os conduziria, ou seja,
escravos livres transformariam-se em sujeitos indteis para a sociedade. Além disso,
eles poderiam igualmente representar um perigo para o Estado, transformando-se em
cidaddos nocivos. No seguinte trecho, ela faz mengdo as praticas de furtos
conduzidas pelos escravos fugitivos, chamados Marréos:

Maros nennen wir entlaufene und verwilderte Sklaven, die sich in die
Waélder gefliichtet haben und dort wie die Wilden leben, die Nachbarschaft
plindernd, wo sie kénnen. Sie stehlen ihren Unterhalt meist auf den
Pflanzungen zusammen, seltener bauen sie selbst im Walde etwas Bohnen
und Mais; sie sind geflrchteter als die Indianer. In letzter Zeit gesellen
sich auch manchmal freigelassene Neger zu ihnen, die zu faul sind, um zu
arbeiten. Diese Banden sind eine schlimme Wunde fur Brasilien [...] (p.
154).1

Ina parece, as vezes, compartilhar as idéias dos reformadores do final do século XIX
de que tudo resumiria-se a um esforco decidido e sistematico da parte do Estado no
sentido de educar, amoldar, civilizar, controlando e disciplinando o cotidiano dos
governados a fim de que eles se tornassem efetivamente Gteis ao pais, partes
integrantes e batalhadoras de uma razdo nacional superior'®. Em uma de suas
reflexdes a respeito desta questdo, ela indaga:“Was, um Gotteswillen, soll aus den
Millionen von freien Schwarzen hier werden!” (p. 154)*. Ela desmascara a
degradacdo do trabalho escravo. O trabalho livre e remunerado proporcionaria um
melhor desempenho das tarefas realizadas. A valorizagdo do trabalho através de uma
remuneragdo incentivaria a formacgao de cidaddos Uteis, além de contribuir para uma
transformagcéo de sua condigdo social e econémica. Ina critica o sistema econémico,
e faz sugestdes para uma melhor organizacdo e formagdo de trabalho. Em vérias
passagens do livro, a viajante fala da preparacdo dos negros como possibilidade para
um aproveitamento mais harmonioso no processo de trabalho. Segundo ela, eles
deveriam formar uma classe trabalhadora, como, por exemplo, uma classe de
artesdes; deste modo estariam encaminhando as criangas libertas para um oficio
regular:

Die Brasilianer sollten sich in ihrem eigenen Volke einen Arbeiterstand
heranziehen, den sie so wenig wie einen Handwerkerstand bis jetzt haben,
und sie kénnten dies mit einem wenigstens teilweisen Erfolg tun, wenn sie
die freien Negerkinder an eine regelméBige Arbeit zu gew6hnen suchten.
Es geschieht aber gerade das Gegenteil (p. 126).Y
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Enquanto a abolicdo com o devido preparo do escravo para a liberdade ndo
acontecia, criam-se “mitos” em torno da escraviddo a fim de justifica-la. Para Karen
Lisboa, o mito mais significativo estd acoplado a docilidade, amenidade e brandura
de nossa escraviddo.'® Para muitos viajantes era notéria a benevoléncia dos senhores
em relacdo aos seus escravos. Se vista por este angulo, a escraviddo ndo podia ser
tdo malévola. Alguns até mesmo associam a brandura dos senhores com o
comportamento bérbaro dos escravos. Tal cordialidade dos senhores para com os
negros abriria caminho para possiveis confrontacdes e fugas de escravos, ja que seus
senhores ndo eram severos o suficiente. Ina von Binzer, ao comparar o brasileiro
com 0 americano, considera o primeiro mais bondoso:

Der Brasilianer ist gutmutiger als der Nordamerikaner, und die Schwarze
Rasse nimmt bei uns uberhaupt eine andere Stellung ein. Sie sehen, sowie
der Neger frei ist, wird er hier als gleichberechtigt behandelt: Wir haben
farbige Lehrer, Kiinstler, Arzte, Abgeordnete, ja Minister, und die
Prinzessin befiehlt auch farbige zum Tanz. Verachtung auf der einen und
dem gemaR die Erbitterung auf der anderen Seite ist hier nicht so grof8 wie
bei unseren nordischen Briidern (BINZER, p. 35).%°

Ina observa que os escravos da fazenda Sao Franciso sdo muito bem tratados pelo
senhor Rameiro. Ela faz questdo de mencionar que aqueles que colhem mais do que
uma determinada quantidade de cestas de café recebem gratificagdo. Além disso, era
lhes concedido também uma festa em celebragdo a colheita. Neste tipo de
comemoragdo 0s negros eram tratados como verdadeiros senhores, podiam comer na
mesma mesa sobre fino linho com seus senhores, e até mesmo vestir suas roupas.
Ina faz questdo de citar o discurso de um dos escravos em retribui¢do a bondade dos
seus patrdes por lhes proporcionar tal festa:

“Viva!

Viva, Senhora!

Vival

Und dafiir wollen wir ihnen danken. Und fur noch etwas wollen wir
danken. Namlich dies. Wie haben wir armen Schwarzen uns friher quélen
missen mit dem Reinigen des Kaffees [...] jetzt hat unser Senhor
Maschinen kommen lassen aus fremden Landern, die sie England und
Deutschland nennen, so dal wir es viel besser haben. Daflr wollen wir
danken: viva, Senhor’’ (p. 29).%

Tais depoimentos da viajante alema contribuiram para passar a imagem de um pais
que, embora num regime escravista, ndo tinha preconceitos de raca, ou seja, 0
branco europeu era descrito como um homem cordial. Podemos interpretar tais
observagdes como uma maneira de abrandar a culpabilidade do europeu colonizador
em relagédo a escravatura. Ao mencionar a bondade do homem branco e o0s supostos
direitos concedidos aos negros, Ina absolve o branco europeu das atrocidades
cometidas aos escravos. Ao debater sobre alforria aos escravos mais velhos, a
professora explica que o Dr. Rameiro era muito grato aos seus escravos, afirmando
que ele ndo teria coragem de liberta-los, pois ndo tinham mais capacidade de
trabalhar. Ele preferiria té-los na fazenda do que vé-los mendigando miseravelmente
nas ruas. Ina destaca as palavras de um professor aleméo que visitava a fazenda, que
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se admirava com a bondade senhorial para com os escravos: “[...] ich bin auf eine
Pflanzung geraten, wo ich nur die guten Seiten des Sklaventums zu sehen
bekomme!” (p. 55)%*. Em resposta ao comentario do visitante, o doutor Rameiro diz
que muito ja se escreveu sobre o lado contrario da escraviddo, exagerando-se
bastante. Ele afirma que muitos fazendeiros seguem o seu exemplo, tratando
bondosamente seus escravos. Para a educadora, na Europa, tem-se uma pior
impressdo da escravatura, conhecendo-se somente seu lado condenavel (p. 63).
Outro mito que diz respeito a escravatura é que ela teria um carater civilizador.
Devemos tentar compreender esta idéia a partir de uma premissa essencial; “a
inferioridade dos escravos negros” em relagao a raca branca®. Para ela, “néo se pode
exigir dessa raca concepgOes pessoais altamente civilizadas, nem pretender que
adotem nossos conceitos sobre liberdade, em relacdo ao homem, e de honra em
relagdo a mulher” (p. 45). Para a viajante, o escravo ao se livrar da escraviddo ndo
teria mais a necessidade de lutar pelo seu pdo de cada dia, ndo se podendo esperar,
portanto, qualquer regeneragdo moral; os escravos livres tornariam-se marginais e as
mulheres “moralmente perdidas”, ndo esforcando-se em procurar trabalho
“enquando puderem viver de outra forma” (p. 156). Ela cita a Jamaica como lugar
onde a prosperidade ndo aconteceu por causa da emancipagdo dos escravos:

Es geht eben hier in Brasilien, wie es nach einer Notiz in einer alteren
Nummer des “Economiste francais’’, die mir neulich in die Hande fiel, in
Jamaica seiner Zeit gegangen ist. Das Blatt sagt: “Neben der Aufhebung
der Differentialzdlle hat besonders die Sklaven-Emanzipation die
Prosperitét der friiher blihenden englischen Besitzung Jamaica vernichtet.
Die Neger ergaben sich der Faulenzerei, und noch heute verdienen sie
ihren Unterhalt nicht in den Pflanzungen; die Insel bedarf hunderttausend
Kulis™ (p. 156).%

Para sustentar estes conceitos baseados na superioridade do europeu em relagdo ao
negro, ela cita dois especialistas que, segundo ela, chegaram as mesmas conclusdes
que se impuseram a ela. Ela cita Smarda: “In den Tropen arbeitet niemand zum
Vergniigen — warum sollte es der bediirfnislose Neger tun’’(p. 155)?*. Ela concorda
também com o “brilhante” observador das condigdes brasileiras Fernando Schmidt
quando este escreve: “Keiner menschlichen Kreatur ist Feldarbeit verhaRter, als dem
freien Neger” (p. 156)%. Ina parece atrelar a culpabilidade do atraso do pais aos
negros ou mestigos. Grande parte dos viajantes achava que os brasileiros brancos ja
haviam se tornado igualmente “débeis” devido ao calor e a ociosidade, marca
caracteristica do mestico ou negro. O negro so trabalharia se lhe fosse exigido, caso
contrario entregar-se-ia a vida ociosa. Formavam-se ao longo do século XIX teorias
para justificar a suposta inferioridade de algumas ragas. O racismo cientifico
baseava-se no patrimdnio genético para explicar que o negro era moral e
intelectualmente inferior ao branco, por isso a mistura de ambas as racas deveria ser
evitada. O viajante George Gardner comentara quando aqui esteve entre 1836 e
1841:

O negro importado cativo, proscrito, criminoso vindo da Africa, melhorou
muito ao atravessar o mar. A raga superior que o admitiu, contudo, foi por
ele altamente prejudicada, sob muitos aspectos, morais assim como fisicos
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Ina parece, algumas vezes, ter suas idéias baseadas nas teorias racistas do século
XI1X, as quais deram o substrato para avaliagdes negativas quanto a miscigenacédo e a
presenca do negro na sociedade brasileira. Até a década de 1920, o conceito raga
baseia-se nestas analises, atribuindo a culpa da falta de civilizagdo a esta “mancha
escura”. A elite brasileira ndo conseguia perceber que a culpabilidade dos males do
Brasil residia muito mais na sua formagéo histdrica e na caréncia de uma educagao
para os negros do que na questdo da miscigenagdo. Embora Ina aposte numa
educacdo para 0s negros, entretanto, algumas vezes, ela parece desviar-se deste
pensamento e deixa entrever resquicios de preconceitos raciais, incorporando uma
visdo de mundo elaborada através do pensamento europeu de supremacia do homem
branco. No pensamento da maioria dos viajantes do século XIX, era impossivel
haver progresso cultural e estabilidade politica numa sociedade miscigenada. O
ponto central desta percepgdo é uma aproximagao da civilizagdo segundo um modelo
europeu. A escraviddo, a falta de instituicdes educacionais, a péssima rede de
transportes, o grande nimero de negros e mesti¢os impediam o desenvolvimento do
pais?’. Ela aposta na vinda dos europeus, principalmente os germanicos para uma
organizacdo estrutural da sociedade que se aproximasse da “civilizagdo”, em outras
palavras, ela estaria apostando no branqueamento de seus habitantes para um maior
progresso da sociedade brasileira.

E fundamental analisarmos os discursos dos viajantes através da condicdo de
estrangeiros. Em funcéo desta condigdo destaca-se imediatamente a posi¢do de outro
que estes assumem: o mundo que percorrem é um outro, enquanto eles sdo também
percebidos como outro entre os habitantes locais. Como europeus, 0 ponto de
referéncia é o mundo civilizado, a partir do qual ora percebem o atraso cultural, ora
estabelecem aproximagdes e diferengas em relagéo ao outro.?®

2 A Construcao do Negro no Imaginario Europeu

A escraviddo estd presente na maioria dos relatos destes estrangeiros. Podemos
dizer que ela causa um fascinio exo6tico no imaginario do europeu. N&do ¢é
propriamente a escraviddo que é associada ao exotismo, mas as imagens
relacionadas a ela, isto é, o negro em si, seus costumes, festas, moradia, vestimentas,
e, por fim, a mulher negra. E Octavio de Souza quem afirma:

O espectro semantico da palavra “exdtico” abrange desde o sentido
denotativo de estrangeiro ou ndo nativo, até o sentido conotativo oriundo
de sentimentos estéticos, sentido que expressa o charme ou a fascinagao do
que ndo é familiar, o estranhamente belo ou excitante [...] considerar belo
ou excitante o estranho ja é, em si, um modo de aproximagéo [daquilo que
é] puramente estranho.?

Para o imaginario europeu, a cor negra ora estd associada a um sentimento de
fascinio exotico, ora estd acoplada a um sentimento de medo ou aversdo. Segundo
William Cohen, os europeus associavam a pele negra como marca do mal e da
depravagdo humana. Muitos mitos de ordem teol6gica foram criados a fim de
explicar a origem da cor negra, e, embora sem comprovagéo cientifica, o argumento
biblico se tornou bastante recorrente nas crengas populares. Uma destas crengas
remete & maldigio de Noé sobre Cam, do qual todos os negros descenderiam®. Esta
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mesma referéncia a suposta maldicdo do negro encontra-se nas observagfes de Ina
ao relatar uma cerimdnia de batismo de criangas negras. Ela questionava-se porque
algumas criancas tinham a pele quase branca. Como respostas, relataram-lhe a
maldicdo de Cam:

Sie werden “schwarz”, sagte man mir mit einem Lé&cheln [...] nur die
inneren Handflachen und die FuBsohlen bleiben weiR. Sie sagen, als Ham
nach Afrika ausgewandert sei, habe er auf Befehl des Herrn mit FiRen und
Handflachen das Wasser des Jordans berihrt, das dann vor ihm
zuriickgewichen sei; von dieser Berlihrung seien bei ihm und seinen
Nachkommen jene Stellen wei3 geblieben, auch im Sonnenbrand Afrikas
(p. 33)."

O negro torna-se exdtico para o imaginario europeu, pois ele é diferente do resto da
populagcdo por sua procedéncia — tomada como origem e pelo fendtipo,
principalmente a cor da pele, que indicava “inferioridade natural”®. Exético e
diferente, ele causa o estranhamento do observador, criando-se desta maneira uma
rede de identidades e alteridades, pois o conhecimento do “Outro”, enquanto
tentativa de conhecer-se a si mesmo, era 0 primeiro passo na busca da prépria
identidade, isto é, através da experiéncia da alteridade, construia-se também a
identidade. Para Leite, o “Outro” representa uma demarcacdo para a propria
conformagédo do “Eu”. Ainda sobre o “Outro” Marco Aurélio Luz explica-nos que o
desconhecimento do outro considerado etnicamente “provoca situacdes fantasiosas
que ocupam o lugar da realidade [...] o outro torna-se o depositario de tudo aquilo
que n6s mesmos condenamos ou desejamos, ora no sentido de agredi-lo ora de
idealiza-10"%,

O negro, desta forma, pode ser visto como o outro do branco, um duplo; como
aquele que, ao surgir diante do branco, Ihe remete a sensacgéo de estranhamento, que
pode ser de terror ou fascinio, de algo que solicita, de alguma forma, uma
simbolizagdo. Simbolizacdo essa que ocorre através da construcdo, em primeiro
lugar, do exotismo.>*

2.1 O negro na visdo da educadora

Como ja haviamos debatido anteriormente, a educadora Ina apresenta duas visdes
em relagdo a escravatura, ora esta contribui para o processo civilizador do negro
“selvagem”, ora ela é percebida como um contra-senso a civilidade. Vale ressaltar
que Ina, assim como a grande maioria dos viajantes, tinha seus pensamentos
calcados nas idéias iluministas, cujas influéncias encontravam-se nos mais diversos
sistemas sociais, como na politica, economia, artes, etc. Na Alemanha, o lluminismo
exerceu forte influéncia tanto na literatura, quanto no ambito politico-econdmico,
destacando-se dos demais paises europeus pelo conceito de “Bildung”, ou seja, uma
formacéo cultural, ou como explica Maas:

A tendéncia dos dicionérios e do uso lingliistico moderno é de atribuir ao
termo “Bildung” (formacdo) o sentido de um resultado de um processo que
ndo pode ser atingido apenas pela atividade metddica da educagdo; a
“Bildung” pressupde a atividade espontanea do individuo, ocorrendo ao
longo do processo de auto-aperfeicoamento.*®
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Na visdo da professora, 0 negro ainda ndo estava apto para esta evolugdo no
processo de auto-aperfeicoamento (Bildung). A escravatura seria, entdo, uma
maneira de civilizar o negro, preparando-o para esta “evolugdo”, é por este motivo,
também, que a autora ndo concorda com uma abolicdo imediata, pois 0s escravos
ndo estariam preparados para integrar a sociedade dignamente. Para Ina, assim como
para a maioria dos viajantes, desenvolver-se ou evoluir-se significava moldar-se aos
padrdes europeus, ou seja, europeizar-se. Desta forma, o negro, que sé queria viver
na ociosidade, ndo estaria pronto para este desenvolvimento intelectual. Ina mesma
afirma ser “uma grande falta de critério fazer-se, sem transi¢do, de um escravo um
senhor, tornando-o independente, quando foi criado irresponsavel”. Ela indaga:
“Tudo isso obriga-nos a raciocionar, ndo é?” (p. 158).

Ora, a educadora tece 0 negro e seus costumes com um explicito preconceito racial,
ora ela o enxerga positivamente. Ao chegar na fazenda S&o Francisco ela conhece
Olimpia, “a sua negra”, decrevendo-a como “das scheuBlichste, dicklippigste
schwarze Geschépf” (p. 7)*. Seu determinismo racial deixa-se transparecer
claramente quando ela admite ser bom ter sua prépria escrava e poder chama-la de
“minha negra”, tais palavras, apesar de serem irdnicas, sdo bastante reveladoras,
pois deixam clara a oposi¢do raga branca e raca negra, sendo a primeira superior e
senhora da outra inferior e submissa:

“Meine Negerin” — nicht wahr, das ist bis jetzt noch das beste na meinem
Brief, das klingt doch nach was! Sie heiflt Olympia, was die Sache doch
entschieden noch pomphafter macht, und sagt bei jeder Gelegenheit hochst
unterwiirfig “Sim, Senhora“, auch wenn ich sie schelte (p. 6-7).%

Ina retrata 0 negro como um ser inferior ao branco, porém, em algumas passagens de
sua obra ela o caracteriza positivamente, como na descricdo da festa da colheita do
café em que ela os chama de “gute Einfaltsmenschen” (p. 27)%. Apesar de seu
determinismo racial, ela consegue reconhecer o0 negro como Unica forga trabalhadora
do pais, conferindo-lhe até mesmo respeito e admiragéo:

Die Neger spielen doch die Hauptrolle in diesem Lande, und ich finde, daf
sie im Grunde viel mehr die Herren als die Sklaven der Brasilianer sind.
Jede Arbeit wird von Schwarzen verrichtet, der ganze Reichtum durch ihre
Hande herbeigeschafft [...] (p. 31).%

Igualmente admiraveis por ela sdo as festas dos escravos. Danca e muasica formavam
um todo harmonico, onde, através do ritmo, 0s negros conseguiam sintonizar-se com
a sua cultura®. Embora critique a musica, descrevendo-a como “ensurdecedora”, as
batidas dos tambores como sendo “monétonas”, e o som que provinha deles
“desarmonioso” entoando uma cantiga insipida, ela admira o modo como preparam a
festa e conduzem danca, contradizendo o que muitos viajantes escreveram. O
viajante Georg Wihelm Freireyss que esteve no estado de Minas Gerais entre 0s
anos de 1814 e 1815 escreve sobre a danca africana:

[...] o negro selvagem, com a alegria barulhenta e o cdmico maneiro de seu
corpo, indica o verdadeiro grau em que se acha na escala social que,
conforme nossas idéias de beleza, estd muito baixo, sendo singular que as
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dangas dos negros sejam exatamente o contrario das nossas, porque ao
passo que nds procuramos mostrar 0 nosso corpo na luz mais favoravel, e
0s nossos professores de danca se esforgam por dar aos seus discipulos
uma posicéo exata e elegante, 0s negros procuram dar ao seu corpo as mais
extravagantes posicdes, contrariando de modo mais desnatural possivel o
jogo de todos os seus musculos, e quanto mais ele o consegue, maiores sdo
os aplausos que Ihes séo dispensados.*!

Nestas linhas sdo particularmente dignas de atengdo as comparagdes entre a danga
feita pelo branco europeu, caracterizada por sua elegancia e beleza, e a danca do
escravo, descrita como “desnatural” e extravagante. O autor faz questdo de designar
0 outro como o0 seu “contrario”. A diferenca cultural é, segundo llka Boaventura
Leite, invocada para expressar a oposicdo branco versus negro. Para a autora,
Freireyss apresenta uma visdo eurocéntrica em relagdo a danga dos escravos, uma
vez que ele designa o movimento do negro como o oposto do movimento do branco
(p. 153). Diferentemente de Freireyss, a viajante Ina conseguia abstrair-se de suas
ideologias culturais a fim de apreender a identidade cultural da outra cultura. Ina
percebe a danga dos escravos como “poetisch”, os fogos que iluminavam a festa
“phantastisch”, os movimentos sdo igualmente “brillant”, e as mulatas sdo descritas
como “graciosas”. Quanto a danca, ela comenta: “Du kannst Dir denken, wie
besonders fiir uns Européer das Bild fesselnd und interessant war” (p. 28)*2. Para
muitos viajantes as festividades eram vistas sob o ponto de vista da ociosidade.
Festas seriam uma escusa para a interrupgdo do trabalho. A atitude de deleite facil
diante das manifestagdes culturais do outro impedia os viajantes de vé-las a partir de
seu substrato mais essencial®®. Ja4 Ina von Binzer consegue compreender essa
esséncia fundamental, vendo na realizagdo das festas uma maneira de abrandar o
sofrimento do negro escravo e percebendo que através delas os negros resgatavam
os valores de sua origem africana.

Notas

! BINZER, Ina von. Os meus romanos: alegrias e tristezas de uma educadora
alemd no Brasil / Leid und Freud einer Erzieherin in Brasilien. Edicdo
Bilingue. Traduzido por Alice Rossi und Luisita da Gama Cerqueira. 6. Edicéo,
Rio de Janeiro: Paz e Terra 1994. Traduz-se: Segundo o0 que venho observando,
tenho a impressdo de que o Brasil logo de inicio ird sofrer horrivelmente com a
abolicéo da escravatura porque ainda ndo se decidiram aqui pela emigragéo
européia, nem oferecerem aos mais Uteis emigrantes — 0S germanicos —
condicOes bastantes favoraveis. Sofrera por dois motivos: primeiro pela extingéo
das forgas trabalhadoras nos campos e em seguida pela repentina invaso de
suas cidades por elementos nocivos, ou, na melhor das hipéteses, inGteis
gBINZER, 1994, p. 12).

LISBOA, Karen Macknow. Olhares estrangeiros sobre o Brasil do século X1X,
B. 271. In: MOTA, Carlos Guilherme. Viagem incompleta. A experiéncia

rasileira (1500-2000). 2.ed. Sdo Paulo: Senac, 2000.
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® Apud BARREIRO, José Carlos. Imaginario e Viajantes no Brasil do século
XIX: cultura e cotidiano, tradicdo e resisténcia. Sdo Paulo: Editora UNESP,
2002, p.138.

Querem possuir sem demora todas as novidades no terreno da técnica, mas 0s
engenheiros para a montagem vém da Europa; quando estes se retiram, se por
acaso se parte uma das pegas das maquinas, nenhum nacional sabe conserta-la.
N&o se encontra profundidade em parte alguma, e mesmo que procurem adquirir
a cultura alemd em todos os campos da ciéncia, tudo ficara somente em
superficial imitacdo, enquanto ndo o fizerem coma mesma c})erseveran(;a
aBpilcagac; e seriedade dos alemdes (BINZER, p. 95 — Tradugdo Edicdo

ilingle

Sobre esta questdo Miriam Lifchitz Moreira Leite explica que para os letrados
da classe dominante, a familia brasileira era a familia de pessoas brancas, que se
comunicassem em portugués, fixadas no pais ha mais ou menos quatro
geragOes. Entre os escritores do século XIX, sdo portuguesas as familias brancas
e que falam o portugués, sendo brasileiras as familias dos indios, ainda bastante
proximas e numerosas dos nicleos de populagdo européia. As familias de
negros e mulatos foram tratadas, quase sempre, como africanas, se bem que, da
metade do século XIX em diante, passam a ser consideradas brasileiras, em
oposicdo as familias brancas. A populagao européia dos nucleos urbanizados
formava as colonias francesas, alemas, suicas e inglesas que, na segunda metade
do século, passaram a se dlstlnguw das familias brasileiras brancas, ndo s6 pela
lingua, mas por padrdes culturais e religiosos (Livros de viagem -1803-1900,
Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, p. 72).

O brasileiro [...] despreza o trabalho e o trabalhador. Ele préprio ndo se dedica
ao trabalho se 0 pode evitar e encara a desocupagdo como um privilégio das
criaturas livres. Como eﬂaerar que 0 escravo, crla em animalesca ignorancia
mas dentro dessa ordem de idéias, seja capaz de adquirir outras por si, formando
sua propria filosofia? Ele imita servilmente o branco e trabalha o menos que
pode (BINZER, p. 153-154 - Tradugdo Edicao Bilingie).

In SOUSA, Celeste H. M. Ribeiro de. Retratos do Brasil: hetero — imagens
literarias alemas. Sdo Paulo: Arte e Cultura, 1996, p. 183.

% Idem, Ibidem.

® Termo utilizado por Barreiro (2002) para referir-se a um modelo europeu de
sociedade “limpa”, livre de imperfeigoes, no qual o Brasil deveria espelhar-se.

10 Debret apud Barreiro, p. 142, 2002.

! Senti um arrepio e uma profunda compaixdo por esse infeliz que o destino
ndo poderia ter deserdado mais_completamente: negro - escravo — leproso
gZBINZER p.146 — Traducgdo Edicdo Bilingie).

s Debret apud Barreiro, p. 153.

Gostaria de saber o que fard essa gente, quando for decretada a completa
emancipacgdo dos escravos. [...] Os pretinhos nascidos agora ndo tém nenhum
valor para seus donos, sendo o de comilBes inuteis. Por isso ndo se faz nada por
eles, nem lhes ensinam como antigamente qualquer habilidade manual, porque,
mals tarde, nada renderdo (BINZER, p.40 — Traducéo Edigdo Bilingiie).

4 Marrdo ¢ preto fugido vivendo pelas matas como selvagem embrutecido,
matando e roubando tudo o que pode na vizinhanga. Raramente plantam um
pouco de feijdo ou de milho para alimentar-se; preferem roubar tudo o de que

precisam e sdo mais temiveis que o0s indios. Nos Gltimos tempos véo-se
Luntando a estes os negros libertos e vadios que ndo querem trabalhar. Esses

andos representam uma praga terrivel para o Brasil [...] (BINZER, p.152-153 —
Tradugao Edicdo Bilingue).

® AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco. O negro no
|mag|nar|0 das elites — século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p.49.
*«S¢ Deus sabe o que ira acontecer a esses milhdes de pretos que vivem aqui!”
(BINZER, p. 153- Tradugéo Edicéo Bilingtie)!
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7 Os brasileiros deviam organizar entre seu préprio povo uma classe operéria
que ainda ndo possuem, como também criar a classe de artesOes; alcancariam
esse fim com éxito, se encaminhassem as criangas pretas libertas para exercer
um oficio regular. Mas acontece justamente o contrario (BINZER, p. 128 —
Tradugéo Edicdo Bilingiie).

®LISBOA, Karen, 2000 p.271.

190 brasileiro é mais bondoso do que 0 norte-americano e entre nds a gente
preta tem condicdo bem diversa. Veja, quando aqui se liberta um preto,
concedem-Ihe direitos iguais aos dos brancos: temos professores de cor, artistas,
médicos, deputados e até ministros. E a princesa Isabel também dan(;a com 0s
negros, o) desprezo de um lado e o sentimento de amargura do outro ndo séo
aqui tdo grandes como entre 0s nossos irmdos do norte (BINZER, p. 44 —
Traducéo Edigdo Bilingiie).

E por isso queremos agradecer. Tem mais uma coisa para agradecer: antes 0s
pobres negros penavam na limpeza do café [...] Agora, nosso Sinh6 mandou vir
maquinas de terra estranha que ele chama de Inglaterra e de Alemanha e assim
meégolrou a nossa vida. Nos queremos agradecer isso também. Viva Sinhd
gP “Vl)m parar em uma fazenda onde s6 me fazem ver o lado bem da escraviddo”
gtradugao livre).

LISBOA, Karen Macknow. Olhares estrangeiros sobre o Brasil do século
XIX, p. 283-284. In: MOTA, Carlos Guilherme. Viagem incompleta. A
experiencia brasileira (1500- 2000) 2.ed. S&o Paulo: Editora Senac S&do Paulo,
2000. Nas primeiras déecadas do século XIX, os conceitos complementares de
“perfectibilidade e degeneracéo” sdo utilizados como chave |nterFretat|va para
explicar as diferentes ragas e culturas existentes, e cujo potencial de mudanca
dependeria mais do meio e da formacéo do que padrc”)es bioldgicos e, portanto,
hereditarios. A raca branca, portanto, gozaria de uma superioridade intelectual e
moral em relacdo as demais etnias. Em meados do século, sdo formuladas as
teorias raciais em que estas diferencas seriam determinadas biologicamente,
abrindo campo para o racismo cientifico. Sdo observadas neste periodo trés
vertentes: a escola etnoldgico-bioldgica, que provava a inferioridade dos negros
e fndios com base em diferencas fisicas e mentais; a escola historica
(representada por Gobineau) que declarava que a raga branca determinava a
histdria, e, por Gltimo o darwmlsmo social, que declarava que ao longo de um
processo histdrico- evolutivo, as “ragas superiores” teriam predominada sobre as
inferiores, condenadas ao desaparemmento

No Brasil, esté acontecendo 0 mesmo que se deu na Jamaica, segundo uma
velha informagéo do “Economiste Francais”, que me veio parar as maos, noutro
dia; diz esse jornal: N&o se contando o levantamento do imposto diferencial, foi
principalmente a emancipacéo dos escravos que aniquilou a prosperidade da ex-
florescente possessdo inglesa da Jamaica. Os pretos entregaram-se a vadiagem e
ainda hoje ndo ganham para seu sustento; nas plantacgdes, a ilha tem necessidade
de empregar cem mil coolies (BINZER, p. 155 - Tradugéo Edigao Bilingtie ).

# “Nos tropicos ninguém trabalha com prazer. Por que haveriam de fazé-lo os
Pretos tdo pouco exigentes para si?” (p. 155)?

“Para nenhuma criatura humana, o trabalho do campo parece tdo odioso como
para 0 negro liberto” (p. 154).

In LEITE, Ilka Boaventura. Antropologia da viagem; escravos e libertos em
Minas Gerais no século XIX. Belo Horizonte: UFMG, 1996, p. 43.

2 LISBOA, Karen. Vlajantes de lingua alema no Brasil: visbes sobre a
diversidade étnica e a “questdo racial” (1893 — 1942). Instituito Martius-
Staden, Sao Paulo, n.50, 2003.
8 GOMES Ginia Maria. O viajante de Os Sertdes. Organon, Visagens da
Vlagem n. 34 Porto Alegre, v.17, p. 133- 156, 2003, p. 134.

¥ SOUZA, Octavio de. Fantasia de Brasil. Sao Paulo: Escuta, 1994, p.127.
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® SANTOS, Gislene Aparecida dos. Selvagens, Exdticos, Demoniacos. Idéias e
Imagens sobre uma Gente de Cor Preta. Revista Estudos Afro- Asiaticos, 2002.
Disponivel em

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
546X2002000200003&Ing=es&nrm=iso&tIng=es> Acesso em: 25 jul. 2008.

S “Eles vao ficar pretos” — disseram-me com um sorriso de desprezo [...] s6 as
plantas dos pés e das mdos continuardo claras”. Eles dizem que quando Cam
emigrou para a Africa, tinha, por ordem de Deus, tocado com as maos e 0s pés
nas aguas do Jorddo, que recuaram, afastando-se dele; mas desse contato
ficaram para seus descendentes, mesmo sob o sol ardente da Africa, essas partes
mals claras SBINZER p.42 - Traduc;ao Edicéo Bilingiie).

2 LEITE, Ilka Boaventura. Antropologia da viagem; escravos e libertos em
Minas Gerais no século XIX. Belo Horizonte: UFMG, 1996, p.99.

3apud Leite, p. 101, 1996.

SANTOS, Gislene Aparecida dos. Selvagens, Ex6ticos, Demoniacos. Idéias e
Imagens sobre uma Gente de Cor Preta. Revista Estudos Afro-AS|at|cos 2002.

* SANTOS, Rafael Chaves. Os viajantes e 0 negro no Rio de Janeiro do século
XIX. Revista Uratagua — revista académica multidisciplinar (DCS/UEM), 2008.
Dilspz%%ié/el em <http://www.urutagua.uem.br/015/15santos.htm> Acesso em: 22
u

& Crlatura preta e beicuda mais horrenda.

“Minha negra” — até agora isto € o melhor de minha carta — e como soa bem,
ndo é verdade? Chama-se Olimpia, o que torna o caso decididamente muito
mais |mpre55|onante quando me responde submissa e em qualquer
circunstancia: “sim senhora”, mesmo se estou ralhando com ela (BINZER, p. 18
- Traduc;ao Edigéo Bilingtie).

Gente boa e simpléria (p. 37).

% Neste ﬁals os pretos representam o papel principal; acho que no fundo sdo
mais senhores do que escravos dos brasileiros. Todo trabalho é realizado pelos
pretos toda a riqueza é adquirida por maos negras [...] (p. 40).

LEITE, I., p. 147, 1996.

4 Frelreyss apud LEITE, 1., p. 152, 1996.
42 [...] vocé bem pode calcular o interesse que despertam essas coisas, ainda
mais entre nos europeus (BINZER, p. 38 — Tradugéo Edicao Bilinglie).

“ BARREIRO, 2002, p.109.
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