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The reception of Franz Kafka’s work is normally seen from the perspective 
of human condition, the labyrinth, the bureaucracy that imposes itself over 
the individual and so on. There is no doubt about the importance of this 
perspective for the study of Kafka’s work. Nevertheless, the objective of 
the present paper is to point out another aspect in Kafka’s work, which is 
the relation to the visual medium Kaiserpanorama in his fictional writings. 
The starting points of this discussion are the books “Kafka goes to the 
movies” by Hanns Zischler published in 1996 and “Kafka und der Film: 
über kinematographisches Erzählen” by Peter-André Alt published in 2009. 
Thus, based on these publications this study intends to analyse the 
importance, that this optical medium may have had over Franz Kafka and in 
which ways it is possible to identify this new perception in his literary 
work, specially in the tale “An imperial message”. The main topic is 
constructed around the profundity of the 3D-image as seen through a 
Kaiserpanorama, and its statical plasticity. 
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1 Apresentação 
 O presente artigo se insere no âmbito da Literatura Comparada e 
interdisciplinaridade e se ocupa das relações entre literatura e outras áreas do 
conhecimento ao pretender identificar na escrita de Franz Kafka a presença de um 
medium de massa bastante popular no final do século XIX e início do século XX: o 
Kaiserpanorama. Seu impulso inicial é uma tentativa de encontrar motivações para a 
forte visualidade presente em alguns textos do escritor tcheco. Nesse contexto, essa 
marcante visualidade é entendida como pressuposto na narrativa kafkiana. Como 
ponto de partida para o trabalho serviram as obras Kafka vai ao cinema (1996) de 
Hanns Zischler, que se debruça mais especificamente sobre o material biográfico 
legado pelo escritor e Kafka und der Film: über kinematographisches Erzählen 
(2009) [Kafka e o filme: sobre a narrativa cinematográfica] de Peter-André Alt, 
ainda sem tradução no Brasil, no qual o autor tenta complementar a visão de 
Zischler que se limita mais ao biográfico. Alt tenta aproximar a percepção do 
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Kaiserpanorama na obra ficcional de Franz Kafka. A palavra Kaiserpanorama 
surgirá em itálico, já que se optou pela utilização da expressão no original em 
alemão, porém, existem denominações em português como “Panorama Kaiser” ou 
ainda “Panorama do Imperador”. 
 
2 Fotografia esteresocópica e Franz Kafka 
 
 O Kaiserpanorama constitui-se de um dispositivo através do qual se assiste a uma 
sequência de fotografias estereoscópicas, que, através de um dispositivo binocular, 
surgem aos olhos com efeito tridimensional. A primeira apresentação pública da 
fotografia estereoscópica se realizou na primeira Exposição Universal de Londres 
em 1851 pelo francês Jules Dobascq, que impressionou a rainha Vitória com seus 
aparelhos ainda que o desenvolvimento da esteoroscopia tenha surgido 
anteriormente, pois já havia apresentações de imagens tridimensionais em forma de 
desenho. Já o dispositivo que se cristalizou e se manteve com o nome de 
Kaiserpanorama só foi desenvolvido por August Fuhrmann, que em 1880 realizou 
as primeiras apresentações em Breslau (atual Wrocław, na Polônia) e Frankfurt e 
com o sucesso imediato já em 1883 fundou em Berlim uma empresa que coordenava 
uma rede de filiais que se localizavam em outros locais.1 Abaixo uma descrição do 
próprio Fuhrmann a respeito de seu dispositivo: 
 

O Panorama é uma rotunda elegante e representativa com uma chapa de 
nogueira e diâmetro de 3m e 75 cm: ele se apoia sobre seis pés e mede 2 m 
e 40 cm do chão até o canto superior entalhado. Os apoios do braço 
possuem um prático e sólido revestimento em couro castanho escuro; a 
cortina inferior de tecido é extra impermeável contra fogo.2 

 
 Abaixo uma ilustração desse dispositivo, o exemplo aqui apresentado é um dos 
poucos remanescentes ainda originais e se encontra em Wels na Áustria: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1 – Kaiserpanorama  
Fonte: http://www.kaiser-panorama.de/frame.htm 

 
 Cada posição equipada com um binóculo oferece ao espectador sentado (que 
poderiam chegar a vinte e cinco simultâneos) em torno da rotunda a ilusão de 
profundidade e maior proximidade à realidade da fotografia estereoscópica. Entre 
seus principais temas encontravam-se [para o público burguês europeu da época] 
paisagens exóticas, países distantes, cidades turísticas: Cairo, Roma, caçada na 
África, etc. que semanalmente eram acrescidas de novas imagens. Após o 
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desenvolvimento da fotografia, o Kaiserpanorama atuou como forma de divulgação 
de locais que, de outra forma, seriam inacessíveis a uma grande parte das pessoas.  
A fotografia estereoscópica em si é uma imagem duplicada com um leve 
deslocamento do foco que através do visor é percebida como uma só com o efeito de 
profundidade. Abaixo ilustração de uma dessas fotografias na qual, ao se apoiar em 
um ponto de referência nas bordas, se pode verificar que o ângulo não é exatamente 
idêntico: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 2: Instalação de uma lanterna a gás em Berlim 1890 
(FUHRMANN, August) 
Fonte: http://de.academic.ru/dic.nsf/dewiki/1293110 

 
 Por exemplo, na fotografia à direita se percebe melhor delineado o contorno de 
alguém na extremidade esquerda, que na primeira mal se percebe, pois é possível 
perceber somente um ponto fora do enquadramento. A percepção evocada pelo 
Kaiserpanorama diferencia-se fundamentalmente das formas de percepção 
provocadas pelo cinema, especialmente porque nele se assiste a uma sequência de 
fotografias estáticas tridimensionais que permanecem à vista por aproximadamente 
dez segundos cada, o que permite uma observação mais calma das cenas. Mesmo 
divergindo essencialmente da experiência cinematográfica, é frequentemente 
mencionado como um precursor do cinematógrafo. E com certa segurança se poderia 
afirmar que é um parente bastante próximo das mais recentes tecnologias como o 
cinema e a TV em 3D que também encontram suas raízes nesse dispositivo. 
 O Kaiserpanorama encontrou, entre outras, duas grandes representações literárias 
em Os sonâmbulos (Die Schlafwandler, 1931/32) de Hermann Broch e Infância 
berlinense por volta de 1900 (Berliner Kindheit um 1900) de Walter Benjamin. Em 
ambos os casos, os autores realizam descrições do aparelho e seu mecanismo, bem 
como da percepção evocada. Já em Franz Kafka a tentativa de aproximação se dá 
através da impressão oferecida em alguns contos e que poderia ter se originado de 
suas visitas realizadas tempo vago em suas viagens profissionais. Como prova 
concreta de suas impressões da fotografia estereoscópica, se toma uma anotação 
existente em seu diário de viagem no qual ele descreve uma dessas visitas. Esse 
apontamento será tomado como ponto de partida para uma abordagem do tema aqui 
proposto, já que ele não menciona manifestamente o Kaiserpanorama em seu 
material ficcional, mas sim faz referência a esse dispositivo em uma viagem de 
trabalho a Friedland com comentários que mostram certa reflexão a respeito do 
aparelho. Sua anotação realiza uma comparação entre Kaiserpanorama e 
cinematógrafo e demonstra um maior entusiasmo em favor do primeiro. Entre 
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janeiro e fevereiro de 1911 ele realizou viagens profissionais a Friedland e 
Reichenberg e no tempo vago se distraiu com esse aparelho que lhe era familiar 
desde a juventude em Praga. Conforme suas anotações, ele se sentia manifestamente 
mais atraído pelo Kaiserpanorama do que pelo cinema por ele apresentar uma 
imagem estática em profundidade transmitindo assim uma “calma do olhar”, a 
plasticidade da imagem contrapondo-se ao cinema que com sua “agitação do 
movimento” não permite a concentração em um determinado ponto. Abaixo, citado 
em sua íntegra, o relato de Kafka sobre suas impressões extraído de seus Diários de 
viagem [Reisetagebücher]: 
 

Kaiserpanorama. Única diversão em Friedland. Não me senti propriamente 
à vontade, pois não esperava uma instalação tão bonita quanto a que 
encontrei; entrei com as botas sujas de neve e, assim, sentado diante do 
visor, mal encostava no carpete com as pontas dos pés. Tinha esquecido a 
disposição dos panoramas e, por um momento, tive medo de ter que ficar 
passando de uma cadeira para outra. Um velho em uma mesinha iluminada, 
lendo um exemplar de O mundo ilustrado, dirigia tudo. Após algum tempo, 
um Ariston tocou para mim. Depois entraram também duas senhoras, 
sentam-se à minha direita, e depois outra, à esquerda. Bréscia, Cremona, 
Verona. Lá dentro pessoas parecidas com bonecos de cera, com as solas 
dos pés fincadas no chão da calçada. Monumentos fúnebres: uma mulher, 
com uma cauda que se arrastava por uma escadinha, entreabria uma porta 
enquanto olhava para trás. Uma família, tendo um jovem lendo em 
primeiro plano, com uma das mãos na têmpora, e um menino à direita, 
esticando um arco sem corda. Monumento do herói Tito Speri: desleixada e 
animadamente a roupa tremula sobre o corpo. Blusa, chapéu de aba larga. 
Imagens mais vivas do que no cinematógrafo, por darem ao olhar a calma 
da realidade. O cinematógrafo dá ao observado a agitação de seu 
movimento; a calma do olhar parece mais importante. Piso polido das 
catedrais diante de nossa língua. Por que não há uma união entre cinema e 
estereoscópio dessa forma? Cartazes com Pilsen Wihrer, conhecida de 
Bréscia. A distância entre a mera escuta de uma narrativa e a visão de um 
panorama é maior que a distância entre este último e a visão da realidade. 
Mercado de sucata em Cremona. No fim, tive vontade de dizer ao senhor 
idoso o quanto me fizera bem, não me atrevi. Recebi o próximo programa. 
Aberto das 10 às 10 horas.3 

 
 Esse foi o trecho mais extenso que Kafka legou sobre seu contato com o 
Kaiserpanorama e nele se pode perceber o efeito exercido sobre o autor. Estimulado 
pelo movimento tranquilo do aparelho, Kafka percebeu o quão agradáveis eram 
essas fotografias estereoscópicas e como as imagens móveis do cinema eram 
inquietantes para os sentidos. Conforme Hanns Zischler, as imagens nítidas e claras, 
com sua estranha tridimensionalidade, permaneciam diante do olho do espectador 
por um período suficientemente longo para lhe dar tempo de explorar por completo o 
espaço imaginário.4 Como Kafka menciona, elas se distanciam fundamentalmente do 
“cinema”, a ele se opõem em tudo. Zischler aponta que essas cenas eram 
teatralmente simuladas, imagens que iam de fora para dentro, da figura “fixa” para o 
cenário de fundo, ao passo que a imagem cinematográfica, segundo André Bazin, 
move-se na direção inversa, centrífuga.5 
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A suspensão tridimensional da fotografia estereoscópica tornava a imagem 
mais viva, em nítido contraste com a agitação automática da imagem do 
cinema, guiada pelo movimento [...]. Mas a suposta vivacidade da 
fotografia tridimensional sempre foi uma característica determinante da 
escultura, das artes plásticas, que suplantam todas as demais nesse aspecto. 
E foram sobretudo as esculturas e os espaços esculturalmente observados 
que Kafka transmitiu de sua visita ao Kaiserpanorama.6 

 
 Pelo contrário, o cinema contrastava com a calma do olhar e produzia menos uma 
realidade viva que uma realidade mecânica, um desassossego automatizado. Zischler 
diz que “se havia um ponto arquimediano de rejeição da cinematografia, ele estava 
ali, em Friedland, no Kaiserpanorama.” (p. 42). Para ele Kafka construiu o que à 
primeira vista parecia ser uma estranha relação triádica de forças que envolvia ouvir 
uma história sobre algo, ver um panorama e ver a realidade. O cinema não 
desapareceu dessa relação, mas, como um nível inferior do real, foi considerado 
comparável a ouvir uma história. Por outro lado, o campo de visão do panorama, que 
se aproximava mais da escultura viva, tinha um teor mais alto de realidade e, nessa 
medida, relacionava-se mais de perto com o ato de ver a realidade (p. 42,45). 
 Zischler apresenta as referências mais manifestas de Kafka a respeito de seus 
sentimentos em relação ao medium, porém sua investigação não ultrapassa o nível do 
biográfico e não busca aproximar essa experiência aos textos literários. Já Peter-
André Alt em Kafka und der Film tenta identificar mais nitidamente como a 
linguagem das imagens do dispositivo seriam identificáveis dentro da obra ficcional. 
Para ele, o Kaiserpanorama produz imagens “mais vivas”, pois excita a visão; 
supera a estática de seus instantâneos através da ativação do sujeito que percebe. A 
calma da realidade seria assim apenas ilusória. Em oposição a isso, o cinema oferece 
imagens dinâmicas, porém estimula a visão do observador à calma. As encenações 
de dominação do filme fixam a ação do olho que vê, enquanto de certa forma o 
paralisam. Alt vê uma estética imagética como a que reproduz o processo do 
Kaiserpanorama na exposição do fragmento que inicia o conto O caçador Graco, 
surgido entre o final de 1916 e abril de 1917:  
 

Dois meninos estavam sentados na amurada do cais jogando dados. Um 
homem lia um jornal na escadaria de um monumento, à sombra do herói 
que brandia o sabre. Uma jovem enchia o balde de água da fonte. Um 
vendedor de frutas estava estendido ao lado de sua mercadoria e olhava 
para o mar. No fundo de uma taverna viam-se dois homens tomando vinho, 
através dos buracos da porta e da janela. O taverneiro estava sentado a uma 
mesa adiante e cochilava. Uma barca balançava suavemente, como se fosse 
levada sobre as águas ao pequeno porto. Um homem de blusão azul saltou 
para a terra e puxou o cabo pelas argolas. Outros dois homens de casacos 
escuros com botões de prata transportavam atrás do barqueiro um esquife 
sobre o qual era evidente que jazia um ser humano, debaixo de um grande 
tecido de seda estampado de flores e provido de franjas.7 

 
 O trecho ilustra o porto de Riva. As nove frases dessa abertura parecem fixar um 
claro instantâneo. Todas as imagens de cada frase representam imagens estáticas 
fechadas que se submetem a uma série sem uma clara estruturação narrativa. A 
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técnica serial resulta que nenhuma das frases se encontra junto à seguinte, mas sim 
que cada uma se encontra ali por si própria. A conexão panorâmica das imagens 
desenvolve-se somente na cabeça do leitor que deve unir as partes isoladas ao todo. 
Conforme Alt, isso corresponde ao procedimento do estereoscópio, como Kafka o 
descreveu ao perceber que ele objetiva a “calma da realidade”.8 
 Kafka escreveu duas versões da abertura desse conto, a primeira em 21 de outubro 
de 1913 em seu diário, a segunda, como mencionado, entre final de 1916 e abril de 
1917. Porém, só nessa segunda versão do texto ele teria conseguido atingir 
completamente o procedimento estereoscópico. A primeira versão até mesmo utiliza 
um procedimento sequencial, porém une as imagens mais fortemente, oferecendo 
assim uma sequência e coerência entre as cenas. É significativo que exatamente as 
duas frases que organizam as imagens de forma narrativa consecutiva foram riscadas 
na segunda versão. 
 Somente a exposição da segunda versão repetiria o procedimento do 
Kaiserpanorama na medida em que dispõe as imagens estaticamente uma ao lado da 
outra, sem as organizar em um fluxo narrativo contínuo. Assim se torna mais nítida 
a menção de Kafka em relação ao Kaiserpanorama quando afirma: “A distância 
entre a mera escuta de uma narrativa e a visão de um panorama é maior que a 
distância entre este último e a visão da realidade”.9 A diferença entre a narrativa e o 
estereoscópio, assim se poderia concluir, corresponde à diferença entre a ligação e o 
isolamento das imagens. Ao se comparar as duas versões da exposição de Graco, se 
reconhece que a segunda delimita suas imagens e renuncia a uni-las como estrutura 
narrativa ordenada. Na primeira versão de 1913 existe uma série de imagens, mas 
que são mais fortemente unidas e apresentam maior coerência entre uma imagem e 
outra. Abaixo o trecho retirado na íntegra de seu diário: 
 

Em um pequeno porto de uma aldeia de pescadores uma barca era equipada 
para viagem. Um jovem de pantalona fiscalizava os trabalhos. Dois velhos 
marujos carregavam sacos e caixas até uma ponte de embarque onde um 
homem corpulento com pernas afastadas recebia tudo e entregava a mãos 
que se esticavam para ele do interior escuro da barca. Sobre grandes blocos 
de pedra que cercavam um canto do cais estavam sentados cinco homens 
meio inclinados e sopravam a fumaça de seus cachimbos em todas as 
direções. De tempos em tempos o homem de pantalona vinha até eles, 
articulava algo e batia em seus joelhos. Regularmente tiravam um jarro de 
vinho de trás de uma pedra onde ficava conservado na sombra e um copo 
com um vinho tinto adiáfano perambulava de mão em mão.10 

 
 Ao se comparar as duas versões se torna mais claro como a segunda versão do 
conto tentaria uma aproximação à sequência serial do dispositivo. Conforme Peter-
André Alt, de certa forma a limitação das imagens da segunda versão causa uma 
focalização dos motivos singulares. Porém, a nebulosidade surge em outro nível 
exatamente através desse isolamento que lhes dedica um caráter irreal-onírico. Em 
função de o processo narrativo não expor nenhuma linha que una as imagens, surge a 
impressão de uma atmosfera fragmentada em instantâneos que por sua vez remeteria 
ao modelo do Kaiserpanorama. 
 Além de O caçador Graco, outros textos de Kafka poderiam apresentar a questão 
da representação difusa através da imitação de técnicas estereoscópicas. De forma 
semelhante o conto Na Galeria (1919) que, em suas duas longas e esticadas frases, 



Revista Contingentia | Thiago Benites dos Santos  
 

Revista Contingentia, Vol. 5, No. 2, novembro 2010, 23–32 29 

© Revista Contingentia ISSN 1980-7589 

divididas unicamente por vírgulas e ponto-e-vírgula, exibem imagens isoladas 
fechadas em si. Aqui o primeiro parágrafo do conto: 
 

Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção 
em círculos ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um 
público infatigável pelo diretor do circo impiedoso de chicote na mão, 
sibilando em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e 
se esse espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente 
sempre cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, 
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mãos 
que na verdade são martelos a vapor – talvez então um jovem espectador 
da galeria descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se 
arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio às fanfarras da 
orquestra sempre pronta a se ajustar às situações.11 

 
 Nesse fragmento inicial é possível identificar uma enumeração de elementos que 
na sequência da leitura vão formando diante de nossos olhos um quadro vivo e quase 
escultural da experiência do Kaiserpanorama. Uma olhada em seu conjunto parece 
sugerir uma imagem única e estática, sem que haja uma forma de andamento 
sequencial. Na medida em que a descrição se desenvolve perante os olhos do leitor, 
a imagem se estende em uma perspectiva de profundidade com todos os seus 
detalhes. Mesmo a referência ao futuro (temporal) adquire uma função plástica que 
não deixa de ser estática. A sensação é de um quadro apresentado em todas as suas 
particularidades que somente uma visão calma permitiria observar. 
 Günther Anders em Kafka: Pró & Contra (2007) afirma que são as peças 
menores, às vezes de apenas uma página, que dão a impressão de uma “paralisação 
do tempo”, fazendo assim contraponto com o cinema e apresentando elementos mais 
relacionados à fotografia. De acordo com Anders: 
 

Embora soe paradoxal, esse estilo, que remete às peças mais curtas, o 
força, ao mesmo tempo, à formação da frase extraordinariamente longa – 
da frase que resume a sucessão num único gesto congelado. 
Enquanto a arte literária moderna – pelo menos a que foi mais ou menos 
definida pelo romantismo – mantinha afinidade com a música, a prosa de 
Kafka está muito mais próxima da “arte plástica”, porque, para ele e para 
as pessoas do seu mundo, a vida é tão enroscada que não anda; e também 
porque essa imobilidade só pode se estabelecer como imagem.12 

 
 A observação panorâmica de Friedland une à descrição estereoscópica o resultado 
de uma realidade difusa e desfocada em si que somente através do olho do 
observador se poria em movimento. Exatamente essa capacidade de ativação 
também exige o parágrafo final de Na galeria (1919), que oferece imagens isoladas 
que se unem na imaginação e dessa forma devem ser focadas racionalmente através 
da ligação interior. 
 Alt trabalha o último parágrafo de Na galeria mencionando que “ele [o parágrafo] 
retém a imagem de um observador que perante a felicidade da amazona de circo 
atingiria uma situação de autoesquecimento”.13 Como se pode ver no final do conto 
quando uma personagem assiste à amazona: “(...) uma vez que é assim o espectador 
da galeria apoia o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num 
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sonho pesado, chora sem o saber”.14 O observador se encontra nessa cena final fora 
de si próprio, de modo que ele também não percebe o próprio choro. Para Alt, isso 
representa um aparelho que vê e sente sem refletir. Nele não existe nem uma 
consciência nem uma capacidade de julgamento, de modo que as imagens até o 
atingem, mas não podem ser trabalhadas. O observador se encontra abandonado às 
imagens e se entrega a elas até o autoesquecimento, incapaz de saber o que 
significam. Tal interpretação exigiria maiores esclarecimentos, pois parece forçar 
um pouco a aproximação sem tornar clara uma maior relação. 
 É notável que Alt tenha trabalhado esse conto e não tenha analisado mais 
detalhadamente o primeiro parágrafo, na medida em que ele se constitui por uma 
longa frase que exige uma leitura de um só fôlego e assim parece condizer com 
Anders, segundo o qual as frases longas resumem a sucessão em um único gesto. 
Deve-se mencionar que em geral a análise de Alt se limita mais especificamente ao 
mecanismo do Kaiserpanorama que se caracteriza pela serialização de fotografias, 
porém sua análise não se debruça sobre a percepção em si da fotografia 
estereoscópica tridimensional em Kafka.  
 Um caso não mencionado por Zischler ou Alt, mas que parece permitir uma 
aproximação do Kaiserpanorama com trechos literários de Kafka é o conto Uma 
mensagem imperial [Eine kaiserliche Botschaft] publicado em Um médico rural 
(1919). Em um primeiro nível, o nome do conto já parece sugerir uma aproximação 
ao dispositivo, na medida em que o adjetivo kaiserlich do título em alemão significa 
imperial e provém de Kaiser [imperador] que é um dos elementos do nome do 
dispositivo.  
 A aproximação nesse caso se dá em uma esfera um pouco distinta da realizada por 
Alt em O caçador Graco, pois em sua análise a relação se dá através da sequência 
serial de fotografias, já em Uma mensagem imperial parece haver uma aproximação 
quanto ao efeito de profundidade oferecido pela imagem tridimensional. Abaixo o 
conto, em função de sua relativa brevidade, aqui apresentado em sua íntegra: 
 

O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, a 
minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol 
imperial, exatamente a você o imperador enviou do leito de morte uma 
mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a 
mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela que o mandou ainda 
repeti-la no seu próprio ouvido. Com um aceno de cabeça confirmou a 
exatidão do que tinha sido dito. E perante todos os que assistem à sua 
morte – todas as paredes que impedem a vista forram derrubadas e nas 
amplas escadarias que se lançam ao alto aos grandes do reino formam um 
círculo –, perante todos eles o imperador despachou o mensageiro. Este se 
pôs imediatamente em marcha; é um homem robusto, infatigável; 
estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na multidão; 
quando encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; 
avança fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas 
moradas não têm fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele 
voaria! – e certamente você logo ouviria a esplêndida batida dos seus 
punhos na porta. Ao invés disso, porém – como são vãos os seus esforços; 
continua sempre forçando a passagem pelos aposentos do palácio mais 
interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: 
teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos pátios o segundo 
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palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente um 
palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele se precipitasse 
do mais externo dos portões – mas isso não pode acontecer jamais, jamais 
– só então ele teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto 
da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito menos a 
mensagem de um morto. – Você no entanto está sentado junto à janela e 
sonha com ela quando a noite chega.15 

 
 Nessa narrativa o protagonista recebe a tarefa de mandar uma mensagem e 
durante o seu esforço para sair do palácio o texto transmite a sensação de que o 
espaço começa a se expandir ao infinito. Porém, em função dos obstáculos, não 
importa o quanto o protagonista se esforce, parece nunca conseguir ir adiante. 
Condizente com a experiência do Kaiserpanorama, nesse conto a sensação de 
profundidade é bastante nítida, uma profundidade claramente espacial na qual o 
andamento sequencial parece nulo. A enumeração dos obstáculos parece sugerir uma 
impressão de andamento, mas que ao mesmo tempo não se realiza na medida em que 
o protagonista permanece estático em sua tentativa de avançar. Mesmo com o espaço 
que se expande ao infinito, ele agoniza no esforço para atingir seu objetivo que cada 
vez parece se afastar mais, oferecendo assim um caráter quase escultural ao texto. 
 A impressão de profundidade oferecida por esse conto parece se aproximar mais 
em essência da experiência da fotografia estereoscópica do que em função de uma 
sequência serial de imagens supostamente sem conexão entre si, que mais se 
aproximam do mecanismo do dispositivo em si ao relacionar essa falta de vínculo 
das frases com a mera sucessão mecânica de fotografias no Kaiserpanorama. 
Enquanto essa série de imagens ilustraria o mecanismo do aparelho em si, não 
oferece exatamente a percepção tridimensional que o estereoscópio proporcionaria. 
Ainda no livro Um médico rural se pode encontrar outro texto que se aproxima 
dessa experiência: A próxima aldeia. Aqui o conto apresentado em sua íntegra: 
 

Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela 
agora se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não 
compreendo como um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia 
sem temer que – totalmente descontados os incidentes desditosos – até o 
tempo de uma vida comum que transcorre feliz não seja nem de longe 
suficiente para uma cavalgada como essa”.16 

 
 Nesse exemplo, a contração das memórias da vida (que possui tanto um caráter 
espacial, como especialmente um temporal) parece reduzi-las a um quadro estático 
como o de uma fotografia. O conto se resume a três frases, sendo que a terceira e 
última compreende o conto quase em sua íntegra. Kafka utiliza-se nesse caso da 
frase longa, que assim como a contração das lembranças da vida em uma imagem, 
parece contrair toda a complexidade do descrito em um quadro único em que o 
andamento temporal parece ser completamente cancelado. Parece irônico o fato de o 
conto ter como tema justamente o tempo e o espaço. Ao mesmo tempo em que ele 
discute o tempo, este parece desaparecer no andamento da narrativa e no primeiro 
plano perdurar somente o espaço da imagem oferecida pelo narrado. 
 
Conclusão 
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 Os textos aqui apresentados mostram um afastamento da experiência 
cinematográfica ao apresentar imagens estáticas que permitem a “calma do olhar” 
como sugere Kafka, ou como se pôde verificar, produzem mais uma agitação do 
olhar. Retomando a sua pergunta: “Por que não há combinação alguma de cinema e 
estereoscópio dessa modalidade?”, poderíamos concluir que uma resposta 
satisfatória encontrar-se-ia talvez no fato de que uma síntese seria impossível, pois o 
cinema se esforçaria em produzir uma imobilidade das imagens que mesmo em seus 
closes e instantâneos lhe são estranhas. 
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