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La “prima” frase. A partire da
“"Cemento”

MICAELA LATINI

La cosa pint semplice sarebbe di non cominciare. Ma sono costretto a
cominciare. Vale a dive che sono costretto a continuare.
S. Beckew, Linnominabile

1. Prendendo le mosse dal romanzo Cemento (1982) tenterd di delineare una co-
stellazione di motivi che fanno dell’opera e della riflessione estetica di Thomas
Bernhard un referente esemplare tispetto ad alcune questioni di evidente riso-
nanza filosofica: il rapporto tra parola e silenzio, tra opera e fallimento, tra noa-
senso e senso. E propzio il dualismo perenne tra questi due poli a restituire le
coordinate entro le quali deve essere coliocato, nel pensiero narrativo bernhar-
diano, il tema centrale e ricorrente del compito, che deve essere eseguito ma che
di fatto si rivela ineseguibile.!

Come & stato notato,? il romanzo di Thomas Bernhard si colloca al vertice
estremo di quel filone narrativo del Novecento che vede vanificats la possibitita
di redimere 'insensatezza del mondo. Se la vita viene abbandonata al suo non.
senso I'unica cosa che resta da fare & mostrare il naufragio a cui va incontro una
ricerca delia totalitd attraverso Uopera.’ In questa cornice problematica insuc-
cesso che inesorabilmente segna il destino del compito rappresenta non un limi-
te che pregiudica U'esperienza (artistica e non), ma una sua condizione interna.
In definitiva la letteratura di Bernhard suggerisce che la pretesa di pervenire &l
senso ultimo & un inganno, al quale si pud sfuggire soltanto accettando & para-
dosso di coltivare il non-senso fino alle sue estreme conseguenze, La dedizione
assoluta e ossessiva a un’impresa capitale, ben lungi dal darsi come un teptativo
di superare|’insensatezza della contingenza, si lascia piuttosto assimilare a un’o-
stinata ricerca di senso, nella consapevolezza della impossibilita di venirne 4 ca-
po una volta per tutte, Bernhard cosi riconosce nel tema del “compito della pro-
priavita” il luogo a partive dal quale diventa di nuovo possibile coltivare il sense,

1. Sul tema del compito come ricerca del senso irraggiungibile e tuttavia inevitabile, si
fimanda alle riflessioni di E. Garroni. Cfr. 1d., Estetica. Uno sguardo attraverso, Garzanti,
Milano 1992, pp. 241-243 e Id., “Un esempio di interpretazione testuale: ‘Korrekeue’ di
Thomas Bernhard”, in L'arte e Paliro dall'arte, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 128-163. Gia
edito in M. Lavagetto (a cura di), I{ testo letterario. Istruzioni per P'use, Laterza, Roma-Bari
1996.

2. E questa la sollecitazione offerea da G. Di Glacomo nel suo Estetica e letteratyra 1
grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. V1,

3. Su questo aspetto della letteratura di Bernhard mi sia permesso rimandare 2 un mic
precedente lavoro: M. Latini, La seduzione dell immagine. Intorno al tema del compito in Th.
Bernbard, “almanacchi nuovi”, nuova serie, {1, dicembre-febbraio 1998-1999, pp. 129-143.
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non come qualcosa di dato ma come qualcosa da ricercare continuamente e for-
sennatamente,

2. La sicerca spasmodica de senso irragginngibile come compito al quale non
possiamo sottrarcl: questo tema potrebbe costituire gid da solo il fulero del ro-
manzo di Bernhard.

Eimpossibilitd di ricdurre il senso a utia tematizzazione univoca si traduce
nelle pagine di Cemento nel navfragio della scritturs, Come lamaggior parte de-
gli “antieroi” di Bernhard, anche il protagonista del romanzo preso in esame,
Rudolf, consacra la propeia esistenza alla realizzazione di un'impresa capitale:
un saggio inappuntabile su Mendelssohn Bartholdy. Non & del resto un tema
nuovo. Il motive della impossibiliza della stesura di un testo taglia trasversal-
mente Vintera produzione letteraria di Thomas Bernhard, ma & in Cemento e
nella Fornace (1970} che assume un ruclo di primissimo piano. In entrambi i ca-
si &in gioco la pretesa di scrivere un fibro assoluto: if erattato su “LUdito, i pit
filosofico di tuttiisensi” e i saggio inappuntabile sa Mendelssohn Bartholdy, ai
quali si potrebbe aggiungere i libro su “Tutto” in Amras (1964), Allo scopo di
creare le condizioni piti favorevoli alla realizzazione del lavoro musicologica, il
protagonista Rudolf {in linea con la migliore tradizione bernhardiana) smarrisce
volontarismente i contatti con la realta viennese e si rifugia nella solitudine della
casa in campagna, a Peiskam. Ma 'isolamento ostinatamente cercato si rivela
non solo inutile, ma persino d'ostacolo alla stesura del saggio. Nonostante ghi
studi di un decennio Rudolf non solo non riesce a terminare il lavoro, ma nean-
che amettere su cartala prima frase del suo immenso studio intellettuale-scienti-
fico. Uerce del romanzo si trova di fronte alla pagina bianca, nella totale incapa-
citd di rovesciare in forma scritta quel proposito irripetibile che da anniha in
mente fino all ultima parola, .

Fin dalla prima pagina Ceszento si attesta come un romanzo sulla impossibi-
lita di scrivers, 0 meglio sul processo del fallire deflascrittura. La difficolth mag-
giore consiste nel cominciare il saggio: “Come iniziare? E Ia cosa piti semplice,
mi dicevo, e mi & incomprensibile il fatto che finora questa cosa pil semplice
non mi sia riusciza”

Ogni volta che Rudolf si appresta a mettere per iscritto “qualcosa su
Mendelssohn Bartholdy”, sopraggiunge una qualche forma diimpedimento: un
malessere, il clima, la presenza della sorelfa, ma poi }a sua assenza, o anche solo
'idea che questa possa ritornare. Ma, a ben vedere, il vere ostacolo che il prota-
gonista sitrova a dover costantemente fronteggiare & il non-senso che, assumen-
clo varie forme, rientra dalla finestra dopo essere stato cacciato daliz porta prin-
cipale.

Che il motivo dell’ineffabile incipir rappresenti un puntoe chiave nei roman-
21 li Beenhard & dimostrato non solo dalla ricorrenza con la quale viene propo-
sto, ma anche dalla centraliti che assume all’interno della sua poetica, Allabase

4. Th. Bernhard, Beton, Suhrkamp, Frankfure 2. M. 1982, rrad. di C. Groff, Cemento,
SE, Milano 1990, p. 28.

Qe

della impossibilita di iniziare il libro & 'insensata pretesa di mettere un punto
fermo, quando si sa che non esiste la parola ultima e definitiva, che nessuna
opera pud rendere ragione del senso e dell’esperienza. Se nell’opera di
Bernhard & vanificata la possibilita di sancire il divario tra senso e non-senso,
anche il linguaggio & costretzo a misurarsi con la sua impotenza: la veriti si tra-
muta in menzogna non appena si cerca di disla o di seriverla, Privara della pos-
sibilita ultima di cogliere 'essenza “intangibile e definitiva”, la frase si configu-
ra come una “scrittura di fuga®, che attraverso infinite variazioni, tenta di far
emergere quel tanto di verit che le & concessa: il “contenuto di verita della
menzogna”. In altre parole il senso che il inguaggio tenta di afferrare resta sem-
pre e inevitabilmente una zona opaca, che si mostra come “eccedenza”, come
“scarto”. Il tema del fallimento della scrittura rappresenta proprio tale ineffa-
bilitd. Gli antieroi bernhardiani si ostinano 4 vedere e 2 pensare, ma non posso-
no che vedere e pensare Uinesorabile stuggire al loro sguardo e alla loro mente
del mondo, del tempo e di loro stessi.’

Vale la pena riportare alcuni passi significativi del rornanzo di Bernhard sul
problema del “cominciamento™: “pensave [...] a come avrei cominciato questo
lavoro, quale sarebbe statala prima [rase [der erste Satz] diquestolavoro, perché
ancera non sapevo come doveva suonare questa prima frase e se non so come
stionz {a prima frase non riesco a cominciare nessun lavoro” * Poche pagine do-
poilmotivo viene ripreso: “vai alla scrivania e t siedi e scrivi la prima frase del fuo
studio. Non con cantela, con decisione, mi dissi, Ma non ne avevolaforza. Stave la
& osavo appena respirare [...]. Devisolo sederti e cominciaze, senza riflettere, de-
vi mettere sulta carta la prima frase, come nel sonno™”

Nel tentativo di indagare che cosa sia implicato nel motive del fallimento
della scrittura, of imbattiamo nella questione della prima frase, che deve essere
scritta e che di fatto, in quanto pretende di essere /7 prima frase, si rivela addisit-
tura inscrivibile: “Come sarebbe ideale se in questo momento potessi injziare il
mio lavoro alta mia scrivania [...] ideale sedermi e buttare gidl la prima frase,
quella che mette in moto tutte if resto™ > 1 personaggio principale di Cemento si
picea di riuscire a “mettere sulla carta molto semplicemente 'unica possibile e
quindi Funica giusta delle molte prime frasi prese in considerazione [...] e di

e

5. Cfe. Id., Ungenach. Erzdbiung, Insel, Frankfurt .M. 1968; trad. di E. Bernardi,
Ungerach, Einaudi, Torino 1993, p. 77.

6.1d., Cemento, cit.,, p. 10.

7.1vi, p. 17. A fare eco a Rudolf & il protagonista della Fornace, Konrad, che non riesce s
scrivere la prima frase del suo trattato su “TUdito™ “E in quel momenti credeva che gli sa-
rebbe stato possibile mettersi 4 tavolino e incominciare la stesura del saggio e lui si mettevaa
tavoline, ma nonostante la sensazione di riuscire a cominciare, non riusciva a cominciare”,
1d., Das Kalkwerk. Roman, Suhrkamp, Frankfurca M. 1970 trad. di M. Olivetti, La fornace,
Finaudi, Torino 19913, p. 117. E ancora rello stesso romanzo: “Come migliaia di altrd prima
di lui, anche Konrad era stato vittima della follia di credere che un bel giorno in un unice
istante (il cosiddetto istante ottimale) sarebbe riuscito a realizzare il saggio mettendolo in
forma scritta rigorosa e concisa [...] gli mancava la qualitd essenziale: non aver paura di rea-
lizzare, di portare a compimento un’opera”, ivi, p. 212,

8.1d., Cemento, cit., p. 76.
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portare avanti il lavoro, spietatamente”.” Ma 'operazione, seppur irrinunciabi-
le, si rivela tutt’altro che semplice.

Limpossibilitd di una distinzione nesta tra senso ¢ non-senso, se da un lato
comporta lo stratificarsi di una molteplicita di possibili prime frasi, dall’altro
esclude il darsi della primza frase ultima e definitiva, giacché questo comporte-
rebbela redenzione del non-senso.

Come per un effetto di retroazione, Pinizio, nel darsi come inizio, produce
ed espone alire possibilird inespresse d’essere Uinizio e cosl inabissa se stesso di
nuovoe sullo sfondo.* Mliuminante & il riferimento alle venature del pavimento di
marmo e alle linee di vita sulle tavole di larice, che Rudolf si sofferma a asservare
allo scopo di trovare il coraggio necessario per (tentare di} cominciare la sua
opera:' un intrico di solchi che suggerisce una molteplicita di possibili prime
frasi, nessuna delle quali pud assumere il ruolo dellz prima frase.

Hnesso erala prima frase e il possibile emerge in un passo di Cemento dove si
legge: “Non mi addormentai fino alle tre di mattina, pensavo al mio lavoro, rin-
viato di dieci anni, prorogato, pensavo, e comelo comincerd la mattina, con qua-
le frase e di colpe avevo in mente una serie di cosiddette prime frasi” 2

Se dauna prima frase ne nascono altre & perché nelfa parola ¢’& qualcosa che
eccede la parola stessa: il silenzio. Questo tuttavia non deve essere inteso come
assenza di parola, ma piuttosto come la condizione di possibilita della parola
stessa, e insieme come il suo scacco. Non appenasiindividua [z prima frase, que-
sta denuncia fl suo essere yna prima frase, mostrando infiligrana quel complica-
tointreccio di possibili prime frasi, che la sottendono. Tale problematica tessitu-
ra inficia alla base la possibilita del darsi deila prima frase, e condanna Toperaa
un infinito processo di formazione.

3. Selascrittura del saggio su Mendelssohn Bartholdy si autodenuncia fin da su-
bito come un compito ineseguibile, perché tanto accanimento nella pessecuzio-
ne di qualcosa che non si pud ottenere? La dinamica presentatain Cemento, co-
me anche negli altri romanzi di Bernhard, non pud di certo essere liquidata co-
me la trasposizione narrativa delle ossessiont di un personaggio monomaniaca-
le. A ben vedere ii tema del fallimento del compito non si lasciz neanche assimi-
lare a unia mera rappresentazione narrativa del non-senso, dal momento che
questo non pud darsi nella sua completa fisionomia. Del resto, nella letteratura
di Bernhard viene meno anche la linea di confine tra successo ¢ fallimento. Se
infazti da un lato la ricerca deilo scacco conduce a una riuscita petfetra, per
quanto amara, dall’zltro I'apparente successo pud ribaliarsi all'improvviso in
una umiliante sconfitta (un caso per tuiti & Uepilogo tragico di Correzione). I vi-
sultato & comunque lo stesso: in entrambi i casi ¢id che impedisce la chiusura del

9. Ivi, p. 17.

10. T rema della scrittura infinita nel opera di Thomas Bernhard & af centro dello studio
di A.G. Gargani, La frase infinita. Thomas Bernhard ¢ le cultura austriaca, Laterza, Roma-
Bari 1990.

11. Th. Bernhard, Cemeento, cit., p. 13,

12.Tvi,p. 112.
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cerchio & il repentino e inevitabile scivolare del senso in non-senso. Un passo di
Cementosirivela embiematico da questo punto di vista: “Per tuttala vita ci chie-
diamo cosa in fondo vogliamo e non riusciamo a dirlo [...} abbiamo voluto sem-
pre estorcere tutto e non abbiamo ottenuto, oppure ottenuto e perso nello stes-
soistante”.”

Al centro del romanzo di Bernhard - si diceva - non & la celebrazione del
trionfo del non-senso. La posta in gioco & ben altra: le figure che costellano il
firmamento bernhardiano immolane la loro vita a un fallimento annunciato,
ma petr uno scopo ben preciso: illaminare Pinevitabile intreccio di senso e
[ON-5€NS0.

Cid che & importante sottolineare & che il naufragio del compito non segna
per i personaggi di Bernhard un punto di arresto, non comporta una sinuncia al-
la propria ambizione intelletruale, ma piuttosto suscita la consapevolezza di do-
ver comunque aspirare, tendere all'instaurazione del senso.

In Cemento la questione del senso e delio scopo dell’attivita artistica viene
sollevata da una osservazione fondamentale di Rudolf:

Nel frattempo mi chiedevo se avesse poi senso iniziare ancora un lavoro co-
me quello st Mendelssohn Bartholdy. Da un lato mi dicevo che iniziare un
lavoro del genere & assurdo, dall’altro mi dicevo fu dev intziare guesto lavoro,
costi guel che costi [...]. Mi dicevo alternativamente, rzdls glustifica un simile
lavoro e futto giustifica un simile lavoro. La cosa migliore era spostare piitin
14 la domanda sul senso o non-senso diun tale lavoro, lasciar perdere e lala-
sciai perdere e mi comportai comee se fossi deciso a iniziare veramente il lavo-
ro al pilt presto possibile.”

E in questi termini che st configurala domanda circa il Wozu dée Kunst? Se infat-
ti 'arte fosse portatrice di senso, allora la fatica e la sofferenza di Rudolf trove-
rebbero una giustificazione, Ma per Bernhard le cose non stanne cosi. T prota-
gonista di Cemento metie in parentesi la domanda sul senso o non-senso del suo

lavoro perché, indipendentemente da essa, bisogna continuare a (tentare di)
- scrivere. L'accento della rifiessione di Bernhard si sposta dal motivo della insen-
. satezza della scrittura del saggio su Mendelssohn Bartholdy al tema del non-sen-

so del fare esperienza tout court.”

1l contributo che il fallimento del compito pud por:are & riassumibile in que-
sti termini: proprio perché non & dato cogliere # senso, occorre vivere come se
(als ob) { senso fosse raggiungibile, Tl motive della serittura prende costla forma
dell'imperativo, dell’obblige etico di iniziare o portare a termine, nell'impossi-
bilita di farlo: agire come se la meta fosse vaggiungibile, come se il senso potesse
essere colto una volta per tutte.

Il principio regolative del Sollen apre varchi in direzione del senso: “Pur es-

13.Ivi, p. 73.
14, Tvi, p. 94.
15. Clr. E. Garroni, Estetica. Uno sguardo attraverso, cit., p. 242.




sendo coscienti che assolutamente nulia & certo e assolutamente nulla & comple-
to, dobbiamo, anche nella massima insicurezza e col pit fondati dubbi, comsincia-
re e portare avanti cid che cisiamo proposti. [...] In fondo esistono solo proposi-
ti falliti. Avendo almeno la volonta di fallive, riusciamo a procedere” .

La “volonza difallize” di cui parla Bernhard non ha nulla a che vedere conun
deporre le armi di fronte al dominio del non-senso, Si trarta semmai di una fe-
deitd assoluta e maniacale al proprio compito infirita, anzi alla inesauribile pro-
duzione del fallimento del proprio compito.

In Bernhard esito fallimentare & perseguito con estrema luciditd, e la consa-
pevolezza dell'impossibilitd di realizzare qualcosa & al tempo stesso la necessitd
di realizzarlo comunque: “Per tutta la vita continuiamo a mettere un punto fer-
mo, pur sapendo che non siamo in condizioni di farlo”." Non si & in condizione
di finire o definire qualcosa, visto che il non-senso non si lascia mettere alla her-
lina una volta per tutte, ma cié nonostante, o forse proprio per questo, si fa ne-
cessario affidarsi 2 una revisione insaziabile del gia detto, Se infatti il saggio su
Mendelssohn Bartholdy venisse portato a termine, o anche solo iniziato, verreb-
be meno per Rudolf 'unica ragione d’esistere. B infatti “quel filo sottile di una
qualche speranza di riuscire alla fine nonostante tutzo a realizzare questo lavo-
ro”*® & anche il filo che tiene insieme le frange del tessuto lacerato della sua esi-
stenza.

E questo il paradossale Leitmotiv che scandisce le pagine di Cemento: la
scrittura come necessitd vitale e insieme come inevitabile menzogna. Se Rudolf
si rende conto della vacuita del suo enorme dispendic di energie, arrendersi di
fronte all'assurdita del lavoro su Mendelssohn Bartholdy sarebbe per lui una ri-
nuncia alla vita: “E da questa iHlogicith che traiamo la linfa vitale, che ci ha sem-
pre consentito di esistere”.”” Questo significa che il compito vive grazie alla pro-
priaimpotenza, alincapacita di risolversi completamente.

E lesistenza come ostinata e vana aspirazione z una verita irraggiungibile,
ma comundque irrinunciabile, che permetze di cogliere le condizioni che hanno
reso possibile quelPesperienza determinata, Ne & ben consapevole Rudolf, che &
portato dagli eventi a riflettete sull’esperienza del limite, considerandolo come
uno spazio di sempre rinnovata apertura alka riserva di senso.

4. Di tale inestricabile paradosso si nutre i procedimento creativo di Bernhard:
un'opera che non si fa portatrice di senso nel non-senso dell’esistenza, ma che
piuttesto si misura con il suo darsi solo per frammenti irredenti e irredimibili.
Non &un caso che 'opera preferita di Rudolf sia I commedianti girovaghi, peria
foro “geniale incompiutezza®.® Il non-compiuto rappresenta agh occhi dj
Bernhard la prova tangibile di una fraramentarietd necessaria del darsi del tutto,

e
16, Th. Bernhard, Ja, Suhrkamp, Frankfurt 2.M. 1978; trad. di C. Groff, [z, Guanda,
Milano 1983, pp.31-32.
17.1d., Cemento, cit., p. 86.
18.1vi, p. 94.
19.Tvi, p. 75.
20. Ivi, p. 89.

Niente & pif2 lontano dalia prospettiva qui delineatz del carattere redentivo
dell’opera d’arte. Per rendersene conto pud essere utile rifarsi ad aleune pagine
di Antichi maestri, rtomanzo apologia dell’arte-frammento: “Il piacere piti gean-
de celo danno i frammenti (.. il tutto & per nol raccapricciante, com’e orribile
in fondo [a perfezione di tutto cid che & compiuto” »

Lungo tutto il corso del romanzo, il protagonista Reger fa i conti con il non-
senso della morte della persona amata, passando le sue giornate al Kunst-
historisches Museum, nella ricerca ossessiva del “punto che rivela in medo ine-
quivocabile il fallimento dell’artista” # Lerrore palese in quanto ¢’é di pit eccel-
s0 & la cifra del’abbandono della totalits, il segno di quella finitezza & caducita
che nessuna redenzione potri togliere. Per questa ragione il bersagiio polemico
di Reger & quell’arte che invece di calarsi sul terreno spoglio dei conflitti che at-
traversanc la quotidianit3, attinge i propri temi nell’ Aldil3, “in cielo e all'infer-
no, e ron sulla terra”, <he si rivolge all'Onnipotente e 4i potenti e volge le spalle
al mondo, all’'umanitd vera e propria®

Ma sulla stessa linea st muovono le considerazioni di Rudolf, che in Cemento
si scaglia contro quell “arte che puttaneggia con la chiesa e con il socialismo” *
Ci& che provoca le reazioni idiosineratiche di Bernhard & il culto delle istituzio-
ni, inteso sulla scorta della ideologia borghese del “supplemento d'anima”. Le
dottrine istituzionalizzate tentano di apportare un’aggiunta di senso, come a vo-
ler riscattare ['esistenza dal suo non-senso, ma ben presto si rivelano in tutta la
loro essenza, come falsa apparenza e falsa coscienza. E questa la tesi del vecchio
di Niederkreut in Cemento: “Non c’2 una sola istituzione alla quale voglia lascia-
re qualeosa™ ® Ma in questa direzione vanno le riflessioni delle stesso Rudolf:
“Poverts, ricchezza, chiesa, militare, partit, organizzazioni caritatevoli, tutto ri-
dicalo L...]. Nessuna dottrina serve pill, tutto cid che viene detto e predicato ca-
de in preda al ridicolo [...]. Se conosciamo davvero ilmondo, &un mondo otmai
piepo solo di errori” *

Derrore denuncia lo stato di abbandono in cui versa 'esistenza umana
nell’ “epoca della compiuta peccaminositd”. Si tratta di un’irredimibilita che
nessuna opera & arte eistituzione pud togliere, e che 2nzi deve essere vissuta fino

alle sue estreme conseguenze.”

5. E in questi texmini problematici che si tradace il tema del compito come infi-
nita tensione, come esigenza di interrogazione, pur nel’assenza di una quilsivo-

21. 1d., Alte Meister. Komédie, Sohrkamp, Frankfurt a.M. 1983; trad. di A. Ruchat,
Antichi Maestri. Una comimedia, Adelphi, Milano, 1995, p. 30.

22.3vi,p. 31,

23, Cfe. ivi, pp. 44-46.

24, Id., Cemento, cit., p. 50.

25. Ivi, p. 534.

26.1vi, p. 80

27. Inevitabile il riferimento al opera di Dostoevskij, attraversata dalla conszpevolezza
dell’impossibilita di redimere il contingente attraverso il necessario. Non & un caso se il ro-
manzo predilerto da Rudolf & proprio I/ giocatore di Dostoevskij.
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glia risposta. Sitratta di sperimentare in modo assoluto la necessita della doman-
da, o anche di vivere fino infondo la paradossaliti dellesistente.

Unsuggerimentoin tal senso ¢i viene dato dallo stesso Rudolf-Bernhard, che
siesprime in questo termini:

Cercare un rifugio per salvarsi dal lavoro su se stessi. Selo mi chiedo in conti-
nuazione: salvarmi da cosa? & davvero cosi terribile quello da cui voglio co-
stantemente salvarmi? No, non & cost tertibile e subito riprendevo la mia au-
tosservazione € antodenigrarione e autodecisione. Io non voglio nient’altro
che lo stato in cui mi trovo [...] io gioco con questo stato per tutto il tempo
che voglio®

Entro questo quadro si comprende forse meglio la valenza del tema del compito.
H motivo che Bernhard tenta di mettere a fuoco non & tanto il naufragio del ten-
tative di scrittura del saggio su Mendelssohn Bartholdy, ma piuttosto, attraverso
il tema del fallimento, la difficolta e insieme la necessita del misurarsi dell'zomo
con il non-senso della propria esistenza. In questa prospettiva la fedelta assoluta
e radicale al fallimento nel perseguire la propria meta altro non & che una tibel-
lione all'accettazione passiva del proprio sé. Ma non si tratta di un’operazione
ovvia e indolore. Piti facile sarebbe incassare la testa tra le spalle, rinunciare afla
stesura del saggio e cosi al distacco da Peiskam che rappresenta Iz debolezza

mentale, I'atrofizzazione del pensiero. La tentazione & forte e in alcun? momenti

Rudolf sembra sul punto di soccombere.

Ma smettere dilavorare su se stessi equivarrebbe a smettere divivere, o a ve-
getare, come i vecchi che “sono soli da anni e che aspettano ormai di poter fi-
nalmente morire”.” In Cemento a lasciarsi andare & la sorella di Rudolf, pronta
a comprare una fede qualsiasi purché sia accessoriata di sense, a elargire dena-
ro in beneficenza “per guadagnarsi il cielo e per divertirsi”,”® nell'idea malsana
di riconoscersi nel prossimo, quando “I'unico scopo & quello di riconoscere se
stessi”.”!

Sobbarcarsi la fatica di un lavoro assurdo come il saggio su Mendelssohn
Bartholdy significa per Rudolf scegliere di esistere, non solo in contrapposizio-
ne alla sorella che si affloscia su se stessa, ma anche rispetto aflo scegliere perla
morte di Anna Hirdtl, la cui drammatica stotia & al centro dellaseconda parte di
Cemento. Rudolf rifiuta i due approdi “lasciarsi vivere nell’attesa della morte”
“scegliere per la morte”, in quanto vede in essi un ennesimo consolidamento
dell'idea di sistema.” La sua scelta si rivolge alla conguista dell’actonomia intel-
letruale, alla dedizione assoluta al lavoro della vita, costf guel che costi. Eil prezzo

28. Th, Bernhard, Cemento, cit., p. 78 (corsivi miei),

29.1vi, p. 77.

30.1vi, p. 34. ;

31.Ivi, p. 35.

32, Siveda in proposito il libro di M. Fortunato, Alternative alla vita. Esistenza ¢ filoso-
fia, il Melangolo, Genova 2003, una riflessione sullesistenza che si rivela densa di suggestio-
ni gnurnate da Thomas Bernhard.
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da pagare & effettivamente molto alto. Lafigura che decide di opporre resistenza
all’essere dati 4 se stessi” non pud che essere destinata a soffrire della propria
origine, a ritrovarla sempre di nuove perdendola in un compito infinite, severo
ed estenuante.”

6. Conguistare " autonomia intellettuale & un’impresa che richiede la spietatezza
¢ il coraggio di mettere in gioco se stessi,™ di rischiare tutto pur di stzapparsi da
una passiva adesione alla propria origine. i

Assistiamo in tuttala prima fase di Cemento a un travaglio della scrittura, che
siarticola da un lato nella necessits impellente di iniziare il Javoro, dall’altro nel.
la piena consapevolezza che I'impresa comporta una inevitabile messa in que-
stione della propria persona, o meglio, come vedremo, di una parte di essa.” Il
coraggio non & il coraggio di scrivere il saggio su Mendelssohn Bartholdy, ma
piuttosto quello di risalire, attraverso il perseguimento del proprio obiettivo, al-
le condizione di possibilita della scrittura stessa, Sitratta diun lavorologorante e
apparentemente ingrato: rinunciare a tutto, afle minime distrazioni per infilarsi
in quel corridoio buio, interminabile e quasi sempre senz’aria che & il proprio
compito. Difficile e doloroso & I lavoro sul proprie sé, attoanalish: autospecu-
lazione (Selbstspekulation), autoosservazione (Selbstbeobachtung), autoanalisi
(Selbstbetrachtung), autocondanna (Selbstverdarmmung), autodenigrazione
(Selbstverleugrung), autoderisione (Selbstversposturg) sono le parole chiave che
ricorrono in Cemente® e che si stringono intorno al nodo problematico del “fare
iconti con la propria contingenza”.

Ridisegnare le mappe della propria esistenza comportaun distanziarsi dasé
come se fosse possibile considerarsi dall’esterno, pur sapendo che una totale
evasione dal proprio sé & un’assurdith. Di quiil gioco di sguardi tra osservatore e
osservato che fa da protagonista di un passo del romanzo:” “Dovevo aver fatto
ur’impressione miseranda e certamente pietosa sul mio osservatore, che non
C’era, ameno di non voler definire me stesso come questo osservatore di me stes-
so, cosa che perd ¢ una stupidaggine, perché io sono il mio osservatore, fo osser-
vo veramente me stesso da decenni, ininterrottamente” *® La riflessione sulle
condizioni del nostro fare esperienza non pud darsi al di fuori del condiziorato
cui intende riflettere. Oceorre allora distanziarsi dall’esperienza pur restando
all’interno dell’esperienza stessa.

Trazsi fuori dal contingente, seppur mai del tustto fuori, significa guadagnare
un punto d’osservazione esternc rispetto a quello che impedisce di scrivere, a
¢quel fuogo che azzera il lingaaggio. Si fa urgente spingersi fino al limite del fare

33, Civ E, Garroni, Larte ¢ laltro dall'arte, civ. | & -

34. Cfr. Th. Berphard, Cemento, cit., p. 30, :

35, Cleivi,p. 11,

36, Clr. ivi, p. 78. .

37. Su questo aspetto si rimandz alla postfazione di Cemento. Clr L. Reitani,
“ Auroritratro dello scrittore come uomo che invecchia”, in Th. Bernhard, Cemento, cit., pp.
117-132,in particolare pp. 124-125.

38, 1d., Cemento, cit,, p. 77
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esperienza, sulla linea liminare che separa e unisce i due aspetti del proprio sé: il
familiare e estraneo.

Tale polarita dialettica & testimoniata dal rapporto di amore-odio tra Rudolf
e Jasorella Elisabeth, che a ben vedere altro non & che un costante combattimen-
to dell'eroe contro le possibili derive del proprio sé. La sorella, al contempo
amata ¢ odiata, sopravvalutata e sottovalutata, ammirata e disprezzata, vittima e
carnefice, incarna quel tratto di “non-famitiarita del familiare”, con il quale si &
costantemente portati afare [ conti, che lo si voglia o meno.” Da tale dimensione
di “alterita-orizzontale” infatti non si pud rifuggire mai definitivarnente, cosi co-
me Rudolf non pud liberarsi dalla sorella, la quale, grazie a una clausola del te-
stamento del padre (diritto di domicilio), & legittimata a presentarsi nella casa di
Peislram in qualungue momento e anche senza preavviso.”

7. E proprio il rapporto controverso tra Rudolf ¢ la sorella Elisabeth 2 esemplifi-
care il dualismo tra elemento partecipativo ed elemento distanziante che si anni-
da nellorigine * {l protagonista di Cemento, che in un primo momento aveva
dato la colpa delia propria sterilita intellertuale alfa sorella, & costretto alla fine a
prendere consapevolezza che I'impossibilita di realizzare Ia propria opera & un
limite da imputare ase stesso: “Ma adesso lei non ¢’& e jo proprio non riesco a co-
minciare il mio lavoro. Prima il motivo era che lei era qui, adesso il motivo & che
lei non & qui”.? Dopo aver chiamato sul banco degli impatati i “presunt ostaco-
1i” alla stesura del suo capolavore, Paccento della requisitoria di Rudolf cade sul-
la propria persona: “Daanninon avevo realizzato niente di scritto, a causa di mia
sorella, come affermo da sempre, ma forse anche a causa della mia reale incapa-
citd di scrivere ancora un qualsiasi seritto”

Hprotagonista di Cemento si rende finalmente conto che aimpedire la realiz-
zazione del saggio, e persino I stesura della prima frase, & qualcosa che lo riguas-
dain prima persona: il complesso dell’origine. '

I nesso tra questi due aspetti viene esplicitato da Bernhard in una riflessione
sul tema del “cominciamento” in Estinzione:

La* difficoltd sta sempre soltanto nel sapere come cominciare [...].
Adduciamo tutte le ragioni possibili per non dover cominciare quel lavoro,
tiriame fuord tutte le scuse possibili [...] per nor dover cominciare, quando

39. La polarita tra fratelli opposti-identici & un motivo ricorrente nella letteratura
bernhardiana. Sull’argomento si rimanda slle preziose osservazioni di E. Garroni, che pren-
dono le mosse proprio da Cemento. Clr. E. Garzoni, Estetica. Uno sguardo attraverso, cit., in
patticolare pp. 241-242.

40. Cfr. Th. Bernhard, Cemento, cit., p. 18.

41. Non privo di interesse e di una certa connotazione ironica € il gioco tea il sé medesi-
mo e ['Altro da sé che troviame in Cements, 2 proposito della sorella: “Da ua lato noi so-
pravvalutizmo |’ Altre, dall’altro lo sottovalutiame e continuiame a sopravvalutare noi stessi
e a sotiovalutard, e quando ¢i dovremmo sopravvalutare ci sottovalutiamo come ¢i dobbia-
mo sottovalutare quando ci sopravvalutiamo”, ivi, p. 27.

42, Ibidern,

43 Ivi, p. 25,
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invece dovrernmo comingiare [...]. Non basta prendere appunti su ¢id che
conta per noi, su cid che forse pidl conta per noi [...] su tutto I nostro com-
plesso deil’ origine, aver riempito centinaia ¢ migliaia di fogliett su quel tema
che 2 il tema di tutta fa nostra vita, occorre fare, senza dubbio e in effetti, un
resoconto rilevante, per non dire grande, st ¢ié da cui in fondo siamo nati e
di cui siamo fatti, portandone il marchio per1’arco intero della nostra esisten-
za. Per moltl anni possiamo ritrarci spaventati e fuggire come null'aliro un si-
mile sforzo quasi sovrumano, ma in definitiva e alia fine dobbiamo affrontar-
lo e compierlo.™

Fcco che, in questa trama di riferimento, il terma della prima frase rivela il suo ve-
r0 volto: una spietata riflessione sulle condizioni di possibilita dell’esistere, ossia
sulla propria “origine”. Come la prima frase deve strapparsi dallo sfondo indi-
stinto dal quale proviene, cosi il decidere per la vita autentica implica un prende-

re le distanze da un pensiero che & troppo vicino, e che proprio per questo tarpa

le ali al “propric”.”

Per cogliere la portata di questo nodo problematico del'opera di Bernhard
pud essere utile rivolgersi a un passo di quel volume dell’autobiografia che non a
caso porta come titolo Lorigine. Quil'origine non viene identificata con una
citth o con un luogo geografico determinato, Vienna o Salisburgo, ma piuttosto

fa tutt'uno con “una condizione intellettuale ed emotiva, [...] devastante condi-

zione emotiva”.*

Devastante e soffocante & non una citta o un luogo determinato, mala cond:-
zione di essere gettati nell'ingranaggio dell’esistenza, In Cemento Rudolf & la fi-
gura che incarna la sofferenza del peso dellorigine e che per questo ayverte il ri-
schio di restare schiacciato dal pensiero dell’ Altro anziché del proprio. Sifa ur-
gente allora strapparsi da tale condizione, anche a costo di tirare via la propria
pelle.” Rinunciare all’origine (Peiskam come prima Vienna} alla quaie si & *vi-
sceralmente legati”, richiede forza e coraggio, un atto al contempo necessatio e
doloroso: “Spesso non ci accorgiamo che dobbiamo strapparci [abreissen] sem-

plicemente, con tutta la forza, da un momento all’altro, dal punto su cui siamo

tenacemente incollati, per poter continuare a esistere”.

44.1d., Ausischung. Ein Zerfall, Suhrkamp, Frankust a.M, 1986; trad. di A, Lavagetto,
Estinzione. Uno sfacelo, Adelphi, Milano 1996, pp. 154-136. .

45. Per questa illuminante letzura dei pensiero di Bernhard siamo debitari a E. Garront,
“Un esempio di interpretazione testuale: ‘Korrekrar' di Thomas Bernhard”, cit., pp. 146-
147,

46. Th. Bernhard, Die Ursache. Eine Hindsutuny, Residenz, Salzburg 1975; trad. di G,
Agabio, L'origine. Un accenno, Einaudi, Torino 1993, p. 116. ) '

47. Emblematico & quanto si legge in un passo di Cemento: * Avevo dovato rinunciare a
Vienna e a tutto cid che significava per e, ciod tutto, proprio nel momentain cui credevo di
essere inscindibilmente legato una volta per tutte a questa cittd, che gid allora e gia da sem-
pre, come so, adiavo, al tempa stesso perd ho amato come nessunaltra. Oggi invidio mia 50-
rella perché pud vivere a Vienna, & questo che mi esaspera in continuazione cotro Vienna”,
Id., Cemento, cit., p. 89.

48, Ivi, p. 47.




Ma non & questa forse anche la forza e il coraggio che si rendono necessari
per lascrittura della prima frase e che Rudolf lamentava?

In Cemento il punto di svolta & rappresentato dalla visita al “vecchio eccen-
trico di Niedeskreut”, un vicino che Rudolf va a trovare con intento di disto-
gliersi dal pensiero del viaggio, e fe cui confidenze invece imprimono un’inso-
spettata accelerazione decisiva alla partenza. A indirizzarlo verso il distacco dal-
la propria origine & la confessione dell’'vomo. Questi racconta a Rudolf di aver
lasciato la sua ereditd non alla sorella, come sarebbe ovvio, o alla chiesa o ali’assi-
stenza sociale, come aveva in un secondo momento pensato, ma a un indirizzo
preso a caso da una pagina apetta altrettante casualmente di un qualunque elen-
co telefonico.” Con questo gesto paradossale e apparentemente assurdo il vec-
chio si rivela essere lafigura estrema di una ribellione all origine. Egli decide non
per le istituziond, o perlasorella, ossia perle figure che rappresentanoPadesione
eretta a sistema, a consolidamento del radicamento al “proprio” (Stato e fami-
ghia), ma per un’estremizzazione del non-senso dell’esistenza. Linaspettata con-
fidenza del vecchio, sollecita le ardite impalcature della personalita di Rudolf.
Questi decide a suavolta divoltare le spalle a quella devastante condizione intel-
lettuale ed emotiva che & Peiskam: “Improvvisamente ebbi il pensiero rinfran-
cante di catapultarmi fuot dalla mia cripta [...]. Il veechio di Niederkreut mi
aveva improvvisamente riaperto gli occhi, rimasti chiusi per tanto tempo™

Diqui it “Rudolf scrive” che, nell’aprire e chiudere la narrazione, svela it ro-
manzo per quel che & una spietata riflessione sul senso e non-senso dell’esisten-
za condotta dall’internc dell’esistenza stessa, ossiz sotto forma di diario vissuto.

i
49, Ivi, p. 54.

50.1vi,p.55.




