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e

SGUARDI AL LIMITE. IL. TEMA DELLA SOGLIA
NEL PENSIERO LETTERARIO DI THOMAS
BERNHARD E DI ERNST BLOCH

I grandi ritratti, quando ci stanno innanzi in piena vitalitd ad
opera di tutti i mezzi dell’arte, possiedono in questa pienezza stessa
- dell’esistenza quel che li fa uscire, li fa oltrepassare la loro cornice.
Nei ritratti di Van Dyck, per es., specialmente quando la figura non
‘¢ interamente di fronte, ma & un po’ girata, mi & parsa come la porta
del mondo in cui ’'uomo fa il suo ingresso
G.W.E. Hegel

Se ¢’¢ un motivo che torna con insistenza in una certa riflessione estetica
del Novecento, ¢ quello dell’impossibilita per I’arte di darsi come alterna-
tiva all’esistenza, come punto di fuga dal contingente o anche come luogo

di redenzione rispetto alla sitnazione di inautentica finitudine.
 E questo uno dei problemi centrali della filosofia di Ernst Bloch, incentra-
ta sulla scissione tra senso e vita, sul divario tra la pienezza della speranza e
I’opacita del puro fatto d’essere. Nella prospettiva blochiana il regno artistico
non costituisce affatto un punto di fuga dalla realtd, ma piuttosto rappresenta
il luogo d’apparizione del possibile. Si tratta di una dimensione utopica che
pud essere predicata solo per differenza. Se nell’impianto teorico di Bloch la
visione della totalita non trova alcuna garanzia di successo, si capisce allora
come ogni tentativo di dare forma alla vita reale tramite I’opera sia irrimedia-
bilmente condannato al fallimento. Il soggetto blochiano & costretto cosi ad
- abitare nello scacco, nella incompiutezza esistenziale ed esperienziale —come
ha sottolineato L.évinas — o anche in una Sorta di dialettica pendolare tra arte e
vita. E quanto emerge in alcuni dei fopoi che costellano il suo pensiero narra-
tivo: “entrata-uscita”, “sprofondamento-oltrepassamento”, “allontanamento-
ritorno”. Un brano di Tracce dal titolo “La cornice che scompare due volte” -
(Der zweimal verschwindende Rahmen) (1959)' restituisce perfettamente la

1 Il racconto € contenuto in E. Bloch, Spuren, P. Cassirer, Berlin, 1930, terza edizio-
ne aumentata, Suhrkamp, Frankfurt a/M., 1969, tr. it. a cura di L. Boella, Tracce,
Coliseum, Milano, 1989, pp. 158-159. D’ora in poi il testo sara indicato con la
sigla T, seguita dal numero di pagina. '
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cifra della fratiura tra ’esistenza disseminata e ’utopia della sua compiu-
tezza. Il racconto di Bloch tematizza esemplarmente, attraverso il tema della
“cornice mobile”, ’'impossibilita di varcare una volta per tutte la soglia che
distingue la vita dall’opera. In altre parole nessuna composizione artistica
pud consegnare al mero contingente il senso, togliendo cosi la distanza che
separa la forma dallo spirito. La funzione dell’arte & piuttosto quella di met-
tere in evidenza, di produrre il non-senso, I’incompiuto e cosi di far rilucere,
per dissonanza, quel tanto di senso possibile che, tramite I’'immaginazione
per un attimo (I’ attimo dello stupore) ci & possibile cogliere. E in gioco quel-
la che Bloch chiama anticipazione estetica, il Vorschein.

Su questo stesso sfondo problematico si colloca il pensiero di Bernhard?.
I suoi romanzi si attestano come opere paradigmatiche della ricerca del
senso, nella consapevolezza dell’impossibilita di carpirlo una volta per tut-
te. Il fallimento che corona ogni tentativo di redimere la vita attraverso
I’opera, viene perseguito con estrema lucidith dai personaggi bernhardia-
ni, intenti a disfare 'immagine del mondo e a rivelare cosi le condizioni
del sottrarsi del senso. Come a dire che se la vita viene abbandonata alla
sua Sinnlosigkeit 1’unica cosa che resta da fare & mostrare il naufragio a
cui va incontro una ricerca della totalita e dell’essenza attraverso 1I’opera.
In questa prospettiva deve essere letto il tema bernhardiano del “compito
infinito”, come ostinazione a coltivare il non-senso finio alle sue estreme
conseguenze. Questo motivo & il filo rosso che intesse 1’ordito letterario di
Thomas Bernhard, ma che trova una forma estrema di tematizzazione nel-

-2 - E difficile rintracciare se tra le tanti voci che si affastellano nella letteratura bern-
hardiana sia presente anche quella di Bloch. 1l nome del filosofo compare, in-
sieme a quello di pochi altri, tra i libri pitt amati dal protagonista di Correzione,
Roithamer. Cfr. Th. Bernhard, Korrektur, Suhrkamp, Frankfurt a/M., 1975, tr. it.
a cura di G. Agabio, Correzione, Torino, Einaudi, 1995, p. 143. Ma soprattutto &
in Estinzione che il personaggio di Bloch, proprietario di un’agenzia immobiliare,
rimanda al pensatore tedesco. Basta pensare che tra questa figura e il padre medi-
co delle figura narrante del romanzo sussiste un’amicizia che «*“ha in sé qualcosa
di filosofico”», e nella quale si parla di politica e di arte, ma soprattutto si discute
di Kant e di Marx. Cfr. Id., Verstdrung, Suhrkamp, Frankfurt a/M., 1967, tr. it. a
cura di E. Bernardi Perturbamento, Milano, Adelphi, 1991, pp. 28-29.

Sappiamo inoltre che, per lo meno all’inizio degli anni "70, Bernhard seguiva le
interviste televisive rilasciate da Bloch. Cfr. Hennetmair, Ein Jahr mit Thomas
Bernhard. Das versiegelte Tagebuch 1972, Residenz Verlag, 2000, p. 464. Ma al
di 1a di questa pili 0 meno esplicita ricezione, ci sono senz’altro dei motivi di asso-
nanza. Come & stato notato, il dispositivo del contrasto costituisce un trait d’union
tra la prospettiva letteraria bernhardiana e quella blochiana. Cfr. L. Boella, Sim-
metrie e antisimmetrie. Thomas Bernhard e Ingeborg Bachmann in “Estinzione”,
«Aut Aut», CCCXXYV, 2005, pp. 170-177.
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le pagine di Antichi maestri: Una commedia’ (1985), romanzo-riflessione
sulla discrepanza tra arte e vita.

Nelle riflessioni di Bernhard, come in quelle di Bloch, I’esilita del trac-
ciato di confine tra opera ed esistenza contribuisce a determinare profonda-
mente lo statuto stesso della immagine e dello sguardo che 1a contempla.
Di fronte a un’arte che & divenuta terreno incerto, 1’occhio dello spettatore
non puo che muoversi in costante bilico, sull’orlo del precipizio, sulla linea
di demarcazione tra il mondo irredento e quel regno outopico che la rappre-
sentazione artistica rivela. Cid che emerge da entrambe le letture €& la con-
sapevolezza della necessita di calarsi nelle crepe e negli abissi della realta.
In fondo questo ¢ uno degli insegnamenti fondamentali di Bloch: & nelle
buche ‘e nelle lacune che costellano il terreno dell’esistenza che si annida
il possibile sognato. Il confine (lo Zwischenraum) incollocabile, tra vita e
arte, deve essere affrontato in tutta la sua problematicitd funambolesca, e
non tolto per mezzo della creazione di un universo fittizio. La relazione
pendolare restituisce il senso della cornice mobile, come consapevolezza
della impossibilita di tracciare una fisionomia nitida e definitiva del reale.
Sia nella prospéttiva di Bernhard sia in quella di Bloch I’immagine che
tiene prigionieria I’'umaniti & I’idea della forma formata, una soluzione
definiva posticcia e inautentica. La necessaria contromossa consiste allora
nell’ affidarsi a uno sguardo inquieto, perché consapevole di un’alterita che
sempre sfugge.

1l fazzoletto e la lettera

E lungo questo sentiero scosceso che Bloch colloca Rudolf, il protagoni-
sta del racconto “La cornice che scompare due volte”. La trama della storia
€ presto riassunta: un giovane, incupito dalla piattezza della vita quotidia-
na, si sofferma a osservare un vecchio quadro appeso sopra la credenza,
nella stanza dei genitori, un’immagine che dai tempi della fanciullezza non
aveva pitl guardato con attenzione e che raffigura un paesaggio di maniera,
con dame e cavalieri. A un tratto un particolare del dipinto esercita una
forza d’attrazione tale da risucchiarlo all’interno della rappresentazione,
come se si aprisse una fessura sulla superficie della tela*. Lo sguardo del

3 Th. Bernhard, Alte Meister: Komodie, Suhrkamp, Frankfurt a/M., 1985, tr. it. a
cura di A. Ruchat, Antichi maestri: Commedia, Adelphi, Milano, 1995. D’ora in
poi il testo sara indicato con la sigla AM, seguita dal numero di pagina.

4 Cfr.T,p.160. '
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personaggio blochiano € catturato da una figura presente nel dipinto: uno
strano oggetto bianco, una lettera o forse un fazzoletto bianco, era qualcosa
che Rudolf fin da bambino non era riuscito a capire. Fatto sta che, incu-
riosito dal misterioso oggetto, il giovane si avvicina alla tela, fin quando
all’improvviso si scopre al centro della scena dipinta, immerso nelle linee
e nei colori. La cornice che tradizionalmente dovrebbe garantire 1a “distan-
za” — cosi nella lezione di Georg Simmel®> — d’un tratto svanisce, a segna-
lare il fatto che “chi guarda il quadro deve entrare nel quadro™. Affiora un
aspetto interessante dell’estetica blochiana, quello della Einfithlung. Come
si legge nello stesso hrano — «i quadri sono bicchieri riempiti in modo
estremamente particolare, bicchieri che lo sguardo beve, in cui lo sguardo
penetra |...] cosi che I’orlo — che qui & la cornice — sembra scompatire»®.
Ma per Bloch laraccomandazione necessaria sta nel fatto che il venir meno
dell’opposizione tra arte e vita non si traduce affatto in una sorta di coinci-
denza tra i due momenti. Se il confine viene tolto & per manifestare meglio
I’incessante tensione che fa differire I’'uno nell’altro. Secondo la prospetti-
va blochiana nella immagine-quadro sussiste qualcosa (trabocchetti, porte
segrete, botole, giravolte) che catapulta lo spettatore al suo interno, ma che
poi lo rigetta altrettanto improvvisamente al di fuori.

Rudolf vive per un periodo di tempo imprecisato la realta del sogno, una
realta costellata di momenti di felicita; abita insomma il luogo della reden-
zione. Ma si tratta di una parentesi, destinata ben presto a chiudersi. Se cosi
non fosse I’arte sarebbe per Bloch il luogo di asilo politico dal mondo, un
assoluto che riscatta dalla insensatezza del presente. Niente di pili lontano
dalla prospettiva blochiana di una concezione salvifica dell’estetica, € lo
dimostra il prosieguo del racconto. Proprio quando sembra aver realizzato
il suo sogno di gloria, Rudolf commette I’imprudenza di aprire 1’unica por-
ta del castello che gli era stata interdetta. Entra cosi in una stanza segreta,

5 Nel saggio dal titolo Das Rahmen del 1908 Simmel individua nella cornice il Tuo-
go privilegiato della dialettica tra arte e vita. La cornice, indirizzando lo sguardo
dello spettatore all’interno dello spazio del quadro, rimarca la distanza dell’opera,
la sua chiusura e la sua autosufficienza. Si legge infatti: «I'essenza dell’opera
d’arte ¢ quella di essere una totalitd per se stessa, non bisognosa di alcuna relazio-
ne con I’esterno, e capace di tessere ciascuno dei suoi fili riportandolo al proprio
centro [...] I"opera d’arte & cid che altrimenti solo il mondo come intero o I’anima
possono essere: una unitd di singolarita — essa si isola, come un mondo per sé€,
da tutto cid che le & esterno». G. Simmel, La cornice, in G. Simmel, Il volto e il
ritratto: saggi sull’arte; I1 Mulino, Bologna, 1985, p. 210. Vale la pena ricordare
che proprio negli anni di stesura di questo importante saggio, Bloch frequentava
le lezioni di Simmel a Berlino (1908-1911).

6 Cifr.T,p. 156.
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vuota, con un quadro appeso alla parete. Nel ritratto vi & dipinta una came-
ra, che se da un lato gli sembra sconosciuta, per alcuni versi si configura
come un ambiente a lui familiare. E una stanza da letto, e sulla parete in
fondo vi & appeso un quadro, di cui non riesce a focalizzare I'immagine. Si
avvicina per tentare di cogliere I’ oggetto rappresentato sulla tela, colpito da
una voce che sembra provenire proprio da dietro I’immagine, e che invoca
un nome a lui oscuramente noto. Rudolf tende 1’orecchio per tentare di
identificare il suono proveniente dalla porta dipinta, ma d’un tratto si trova
catapultato di nuovo nella camera dei genitori, di fronte al quadro appeso
sopra la credenza. Scopre cosi che a-chiamarlo nell’ “al di qua” era la fi-
danzata, che il protagonista non ama piil, e che lo riporta nel contingente
che credeva di aver definitivamente abbandonato. Da quella “terra di nes-
suno” che ¢ la stanza vuota, Rudolf ripiomba d’un tratto nella vita misera
di tutti i giorni. Il repentino passaggio dall’idillio della poesia alla stridente
prosaicita ¢ il sintomo evidente dello strappo tra 1’assoluto e il contingente.
La vita quotidiana in bianco e nero si riprende Rudolf: «la cornice, spa-
rendo due volte, finisce per trasformarsi in una sorta di porta girevole»’.
- Si tratta evidentemente di una storia a “doppio fondo” (tipica di Spuren):
quello stesso varco che prima aveva introdotto il personaggio blochiano nel
mondo del sogno (dell’arte), ora lo riconduce al punto di partenza, negli
interstizi della realta. Al giovane Rudolf non resta che indicare alla fidan-
zata, che lo rimprovera per la scarsa considerazione nei riguardi della sua
persona, il quadrato bianco all’interno della rappresentazione: «Taci, non
vedi che piange? Quello ¢ un fazzoletto, non una lettera»®. Questa frase
~allude all’alone di ambiguitd e di mistero che avvolge lo strano oggetto
bianco: se I’immagine dell’epistola rappresenta la dimensione della spe-
ranza, il fazzoletto allude invece alla malinconia dell’ 1rred1m1blle opacita
della vita vissuta.

Fuori di metafora Bloch ci sta avvisando che se il regno del desiderio pre-
appare all’improvviso nell’esistenza quotidiana, ¢ anche vero che altrettanto
rapidamente svanisce. Come si legge in Tracce: |’apparenza «non mantiene
affatto cid che promette, poiché & troppo bella»®. In questa straordinaria or-
chestrazione prospettica, che riassume in sé il motivo cinese della porta e
il gioco delle scatole giapponesi, viene messa in questione la possibilita da
parte dell’immagine di approdare a una realta netta e univoca.

7 T., p. 159.
8 T,p. 158.
9 T,p. 191
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Il monito del racconto & evidente: I’arte come alternativa all’esistente
non sta affatto a significare una fuga dal mondo, in un esilio felice creato in
vitro, ma & semmai indice della fugace “pre-apparizione” della totalita nel
particolare, del repentino balenare dell’assoluto nel particolare, dell’alteri-
ta nell’identita, della compiutezza nella incompiutezza esistenziale. Se in
pit di un luogo della narrativa blochiana affiora I’immagine dell’entrata nel
quadro, & per segnalare come nella porosita dell’esistenza si aprano varchi
in direzione dell’utopia. La linea di demarcazione tra arte € mondo sembra
allora sfumare, rendendo possibile 1’ingresso nell’opera, ma & solo per un
brevissimo lasso di tempo, per un istante. ‘

Non vi ¢ dubbio che per Bloch parlare di un percorso “a doppio senso”
significa sostenere 1’irriducibile alterita dell’arte rispetto all’esistente, del .
sogno rispetto alla vita reale. Le “immagini di giravolte” stanno a indicare
come il conforto artistico sia solo provvisorio: inevitabilmente, in un at-
timo di disattenzione, si ripiomba nella contingenza. In questo senso, per
dirla con Wittgenstein, “l’immagine si beffa di noi”: I’opera, nel porre se
stessa, fa apparire 1’altro da sé, ma al tempo stesso denuncia tale alterita
come un non-esistente, come un trascendente irraggiungibile.

Non € un caso se qui la cornice, luogo di demarcazione tra vita e opera,
si configura come “cornice mobile” o come “porta girevole”, a sottolineare

-come la forma che 1’arte da alla contingenza non puo che essere in forma-

zione, un ordine provvisorio, labile e transitorio. Se per un verso la “forma-

_cornice” attira I’osservatore all’interno della sua sezione, per altro verso (e

altrettanto bruscamente) lo respinge fuori di sé, rimarcando quella frattura

che divide il mondo-insensato-dalla sua redenzione'®. La sublime tentazio-
ne & quella di «creare un’opera che trasporti noi nel mondo e il mondo in
noi»!'! laddove 1’arte restituisce solo il sogno di una diversita, e quindi la
presenza di un’assenza. Per Bloch infatti 1a totalita non puo che darsi come
“terra promessa’”, e quindi sotto il segno della speranza. _
Da quest’angolazione interpretativa si spiega il fallimento cui si va in-
contro ogni volta che si cerca di abbandonare la contingenza per traslocare
nel “Regno dell’utopia”. A differenza delle leggende cinesi — come quella
del poeta Han-tse che varca definitivamente la porta della sua opera per

10 Questo racconto di Bloch, e soprattutto il motivo della “cornice mobile”, & al
centro di alcune interessanti osservazioni di L. Boella. Cfr. Quadro con cornice
mobile e quadro ad arco: pensare per immagini e utopia in E. Bloch, «Fenomeno-
logia e societa», XI, 9, 1986 (fascicolo dedicato a E. Bloch), pp. 77-102 ed Ead.,
1989: Pensare e narrare. Introduzione a T., cit., pp. HI-LXX.

11 T,p. 91 '
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addentrarsi «dietro le mura di caratteri eterni»'> — nella letteratura di Tracce
il brusco rientro nella contingenza, la caduta nell’ora & inevitabile’. Entrare
nel quadro significa in qualche modo varcare la soglia della vita, ma non per
prendere congedo da essa. Secondo gli esempi portati da Bloch in un passo
di Spirito dell’utopia™, & quanto accade al pittore, nell’insensato tentativo
di entrare nel quadro, di penetrare nel colore della sua opera, o al poeta che
anela a sprofondare nel libro che ha scritto’”. Ma & anche — come si legge
- nella prima edizione di Spirito dell’utopia’® — lo scacco dell’amante che
vorrebbe possedere per sempre la persona amata, laddove invece 1’amore
si configura come ricerca inesauribile dell’altro. Il problema sta nel fatto
che «I’artista [...] resta sempre al di qua [...]. Suggestive finestre, ma per il
momento solo finestre dai vetri dipinti, vetro colorato, sogni a occhi aperti
di un auspicato mondo migliore»'’. Il che significa che il mondo dell’arte
non ha alcuna funzione di dare forma al finito, ma proprio. nella sua incom-
piutezza lascia intravedere la “compiutezza” come speranza e utopia.

La posizione di Bloch ¢ netta: I’opera non puo sostituirsi alla vita, ma

~deve restare altra dal contingente e proprio per questo deve denunciarsi
in tutta la sua inutilita per il reale, o meglio come «una moneta contan-
te che non vale ancora»'®. E solo in questi termini che 1’oggetto artistico
si relaziona all’esistente non come un Gegenstand qualunque, ma come
il senso possibile che attraversa la nostra vita. Questo significa che & nel
“chiaro-scuro” del vissuto che s’intravede sottotraccia la forma compiuta
come un’inafferrabile alterita, un “non-identico” che ¢ stato escluso o sop-
presso dalla malia identitaria e che rivendica in absentia la sua presenza. A
manifestarsi in superficie & un’altra realta che 1’arte non puo realizzare, ma

12 T, p. 163.
13 Laleggenda del poeta Han-tse € ricordata da Bloch in Zracce. Cfr. T., p. 163.
14 E. Bloch, Geist der Utopie, Duncker & Humblot, Miinchen-Leipzig, 1918, secon-

da edizione, P. Cassirer, Berlin, 1923, terza edizione (rielaborazione della secon- -

da), Suhrkamp, Frankfurt a/M., 1964, tr. it. a cura di V. Bertolino, F. Coppellotti,
Spirito dell’utopia, 1.a Nuova Italia Firenze, 1992. D’ora in poi SU.

15 1Ivi, p. 250 dove si legge: «noi continuiamo ancora a rimanere fuori da quanto
creiamo: il pittore non entra nel quadro, il poeta non & nel libro, nella terra utopica
che sta dietro alle lettere, e persino la fanciulla, il fiore azzurro, pur palesemente
diversa da ogni altro tesoro, cade nelle braccia dell’ Adepto solo esteriormente e
rimane all’esterno».

16 E.Bloch, Geist der Utopie. Erste Fassung [1918], in Gesamtausgabe 1, Suhrkamp,
Frankfurt a/M 1977, vol. XVL

17 GU, p. 183: «Nur bleibt [...] der Kiinstler [...] stets im Diesseits stehen. Es sind
aufregende, aber vorerst nur gemalte, nur in sich selbst gefiirbte Fensterscheiben,
diese Wachtriiume besser gewollter Welt».

18 " T. p. 159.
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semmai mostrare, far apparire. Questo & un punto della massima importan-
za: nel darsi al mondo 1’arte deve denunciarsi come finzione, e non come
qualcosa di reale, o come un’alternativa alla vita. |

In questi termini il motivo dello scacco assume una ben diversa fi-
sionomia. Guardando un vecchio quadro, privo di un qualunque valore
artistico, Rudolf afferra con lo sguardo la “pessibilita dell’impossibile”.
Il che significa che la pretesa di pervenire al senso ultimo € un inganno al
quale si puo sfuggire soltanto accettando I’inevitabilitd del contingente.
Se da un lato € vero che siamo condannati alla contingenza per altro ver-
so — & questo ’avvertimento di Bloch — bisogna agire “come se” (als ob)
fosse possibile coghere la totalita o I’assoluto perché, propno in questo
sforzo di riflessione, si apre alla vista il luogo di origine del senso. In
altre parole la totalitd viene perseguita proprio in quanto ineffabile. La
materia di cui sono fatti i sogni & infatti il filato sottile e impalpabile della
Sehnsucht umana, definita da Bloch come la «vela che ci porta nell’al-
tro mondo»'®. Ein gioco la nostalgia del sentirsi 4 casa, la “malinconia
dell’incompiuto”.

La discontinuita nel reale provocata dalla dimensione artistica, in quanto
desituazione, non mira a sostituire un mondo altro rispetto a quello reale,
ma offre una prospettiva diversa rispetto al proprio radicamento origina-
rio, I’esserci rispetto alla situazione. Si ha a che fare con un movimento
oscillatorio tra due regni distanti, come quello reale e quello immaginifico,
tra il non-senso e il senso, tra la dimensione frammentaria e irredenta e la
totalita utopica. Questo significa che le opere d’arte, pur collocandosi in
una temporalitd storica, hanno condensato nella loro configurazione una
temporalita interna. In questa direzione deve essere considerato il plesso
“enigma dell’immagine-appello dello sguardo”. La dimensione occulta ed
enigmatica ¢ il vero oggetto della rappresentazione artistica, un oggetto
dai confini sfumati che si configura di volta in volta in modo diverso. At-
traverso la favola si manifesta un’eternitd che interrompe la continuita e -
che successivamente rifluisce in quella scansione temporale apparente per
dar luogo a sempre nuove rappresentazioni. Di qui si comprende il valore
dello stupore che se non trascina fuori dal mondo, conduce all’estremo
limite dell’esistente, nel punto dal quale & possibile sporgersi sull’al di 13,
sulla dimensione del foyer. E I’istante in cui la luce dell’utopia penetra
nell’oscuritad della soggettivita, aprendo varchi in direzione di un’auten-
tica abitazione. Il tema dello stupore, che occupa un ruolo di primissimo
piano all’interno di Tracce, & strettamente connesso al motivo del duplice

19 SU, p. 262.
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sguardo che come «un flAneur attraverso le cose»?’, da un lato si rivolge
alla datita (le linee e i colori del quadro), dall’altro si indirizza oltre, in
direzione del loro sfondo di possibilita, ultrafigurando un’utopica alterita
(I’ordine nascosto). In altre parole € qui in azione uno “sguardo strabi-
co”, che si rivolge al limite: guarda la superficie formata, il “cid che &, e
al contempo s’informa del suo processo di formazione, di “ci0o che rende
possibile”. A differenza del dispositivo visivo tradizionale (caratterizzato
dallo sguardo comune che fissa le cose), la doppia vista riesce a carpire
la centralitd del marginale, dell’inappariscente che spesso, nella presunta
piattezza della superficie, nasconde 1’informazione piii importante?!. I pic-
coli segni — come Bloch suggerisce in un importante passo di Tracce —sono
segnali dell’uscita dell’uomo dallo stato di minorita che & il “vivere nella
serie” e indicano che «si entra nella possibilitad del non-fatale, perlomeno
nella possibilita di dare forma al destino»®.

Ma questo per Bloch ¢ il valore dell’utopia: fare spazw al possibile, tra-
endo fuori I’'uomo dall’opacita della gettatezza esistenziale, dal «detestabi-
le essere situati» in cui ci si trova a vivere?. Il messaggio dei Wunschbilder
& volto a donare il pungolo che permette di uscir fuori dall’abitudine, che
& passiva acqulescenza nella Geworfenheit esistenziale, mera adesione allo
stato di cose che ci & toccato in sorte,

Nelle pagine del brano di Tracce “La cornice che scompare due volte”
circola il motivo paolino del “Qui non abbiamo una dimora permanen-
te”, un passo che scandisce ’intera produzione blochiana. Che ’uomo
abiti 1’incompiutezza ci viene dimostrato dal fatto che 1’arte non riesce
a sconfiggere la morte, assicurando cosi I’eternitd. E quanto si legge in
un passo del Principio speranza: «La paura di non finire ¢, nell’artista,
la paura massima. La morte lo annienta non solo in generale ma anche
in particolare e quasi in maniera mirata, togliendogli lo stilo dalla mano.
Percio ¢ un suo desiderio particolarmente ardente portare 1’opera della
sua giornata cosi avanti che la morte della notte almeno non possa piu -
annientarla»?.

20 E questo il titolo di un brano di Tracce. Cfr. T., pp. 176-177.

21 Cir. T, p. 301.

22 Cf. T, p. 56.

23  Cit. T, p. 36.

24 Cfr. 7T, p. 26.

25 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp, Frankfurt a/M.,1959, tr. it. a cura di
E. De Angelis e T. Cavallo, Il principio speranza, Garzanti, Milano, 1994, tomo

- I, p. 1344,



320 ‘ Ripensare le immagini

~ La sottile connessione tra arte e morte nel pensiero di Bloch viene inda-

gata da Emmanuel Lévinas in alcune sue suggestive osservazioni®. In ogni
vita vi & uno scacco, e la malinconia di tale scacco & il suo modo di stare
nell’essere incompiuto, nell’opacita (feconda) che intride di sé 1a propria
fatticita. 11 fallimento cui si va incontro ¢ quello di non riuscire a soprav-
vivere attraverso I’opera, e quindi di non portare a compimento la propria
essenza, la produz,lone della propria verita. Ma Bloch riconosce in questa
vana aspirazione a un senso irraggiungibile, in quella che chiama “malin-
conia dell’incompiutezza”, il filo che tiene insieme le frange del tessuto
lacerato dell’esistenza umana. Quel che conta allora non & il fallimento che
segna inesorabilmente il tentativo di traslocare nel mondo del sogno, ma
piuttosto I’inesauribile anelito verso questa dimensione utopica. E la spe-
ranza di riuscire, nonostante tutto, a sfuggire alla dannazione della finitu-
dine, attraversando le vie tortuose del mondo per poi approdare finalmente
nel Regno della Selbstbegegnug. Di qui si comprende come nel pensiero
narrativo blochiano 1’opera d’arte abbia valore proprio in ragione della sua
incompiutezza: apre la visione a improvvisi squarci, dona sorprese, costel-
la di speranza 1’opaco tessuto esistenziale. Come spiega lo stesso Bloch a
commento delle storie favolose e “a spirale”: esse colorano «in un certo
senso 1’oscurita che ci attende, attribuendo a essa la tonalita dei nostri sogni
di desiderio e della possibilita, niente affatto ovvia e ordinaria, di darle una
figura e di abitarla»?.

‘Una galleria di sguardi

Per Bernhard ogni tentativo di carpire la verita ultima e definitiva & de-
stinato allo scacco, e pur tuttavia a questo obiettivo non si pud rinunciare,
a meno di non volere rinunciare a vivere. Tale inestricabile paradosso ¢
al centro di Antichi maestri, romanzo apologia dell’“arte-frammento”, ma .
anche luogo teorico di “meditazione-riflessione” sul rapporto tra opera e
vita, o forse tra opera e morte. L’assunto da cui prende le mosse Bernhard &
Pimpossibilita da parte della forma artistica di redimere 1’esistenza dal suo
non-senso e di farsi cosi portavoce di valori eterni e universali. Se all’este-
tica viene negato ogni potere catartico, ecco che 1’arte si ritrova costretta
a misurarsi con il suo darsi solo per frammenti irredenti e irredimibili. Ma

26 Cir. E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris, 1993, tr. it. a cura di S.
Petrosino, Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, Mﬂano 1997, pp. 141-155.
27 T., p. 163.
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del resto ¢ solo in questa forma incompiuta e imperfetta che l’oggetto ar-
tistico riesce a misurarsi con I"'umano. E quanto sostiene il musicologo
Reger protagonista di Antichi Maestri: «Il piacere pill grande ce lo danno
i frammenti [...] il tutto & per noi raccapricciante, com’¢ orribile in fondo
la perfezione di tutto cid che & compiuto»?, Qui il non-finito non aspira a
una Vollendung, ma denuncia il necessario sgretolamento di ogni totalita, e
con cid sancisce il venir meno di un rappresentazione univoca e descrittiva
del mondo. In questa cornice problematica deve essere collocata quella
peculiare orchestrazione di sguardi, che Bernhard descrive in alcune stra-
ordinarie pagine di Antichi Maestri.

Protagonista del romanzo ¢ Reger, un musicologo che da piu di
trent’anni si reca a giorni alterni (escluso il lunedi) al Kunsthistorisches
Museum di Vienna, e piu precisamente nella “Sala Bordone”, per concen-
trarsi, seduto sulla panca al centro della stanza e in piena solitudine, su
un ritratto (forse un autoritratto) di Tintoretto: L’uomo dalla barba bian-
ca®. Si tratta di un quadro minore, difficilmente collocabile all’interno
della produzione tintorettiana, e come scopriamo nel corso del romanzo,
neanche particolarmente apprezzato dal punto di vista estetico dal pro-
tagonista. E pur tuttavia & proprio questa 1’opera che si profila ai suoi
occhi come quanto di pill prezioso il museo possa offrire. La ragione
sta nel fatto che, cosi Reger, «ha tenuto testa al mio intelletto e ai miei
sentimenti per pit di trent’anni»3?. L’attenzione del protagonista & come
calamitata all’interno del ritratto, ma non per I’opera in sé, o per I’imma-
gine in essa ritratta, quanto — come sottolinea Bernhard — per qualcosa
che va ben oltre la tela. E qui in azione uno sguardo che mira al fondo
delle cose. E infatti il rovello di Reger ¢ — come lui stesso confessa — la
ricerca ossessiva del «punto che rivela in modo inequivocabile il falli-
mento dell’artista [Punkt des Scheiterns der Kiinstler], autore di quella
opera grande, e aggiunge «ogni volta che mi sono mosso in questo modo
ho fatto un passo in avanti»®*. Laddove I’occhio comune riconosce la -

28 AM, p. 30.

29  Sulla natura del quadro L’uomo dalla barba bianca si € interrogata la critica d’ar-
te. Ma la questione autoritratto-ritratto ci interessa qui nei termini in cui viene
affrontata da J.-L. Nancy, per il quale «ogni autoritratto é anzitutto un ritrattos.
J-L. Nancy, Le regard du portrair, Galilee, Paris, 1999, tr. it a cura di R. Kirch-
mayr, 1! ritratto e il suo sguardo, Cortma Milano, 2002.

30 AM, p. 193.

31 AM, p. 31. Se la perfezione e 1a totalitd uccidono (come si evince da Correzione
o dal Soccombente), occorre scorgere il fallimento dei “grandi maestri”, perché
& proprio I'imperfezione che rende I’immagine sopporiabile allo sguardo umano

- (AM, pp. 30-31): «Non esiste un quadro compiuto, e non esiste un libro compiu-
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summa della cosiddetta artisticita, lo sguardo critico intravede «la rap-
presentazione della sprovvedutezza, dell’inettitudine, del fallimento»32,
E per questo che Reger definisce 1’arte accreditata ed appesa alle pareti
del Kunsthistorisches Museum come il «tentativo sprovveduto ed addirit-
tura ridicolo di contrapporre al cielo qualcosa come un secondo cielo»®.
Con queste note Bernhard condanna la pretesa da parte dell’opera di pro-
durre un altro mondo capace di offrire consolazione all’esistente. Se la
forma compiuta mortifica la vita, allora si fa necessario per 1’esistente
una sorta di contro-movimento volto a scorgere la necessaria falla nella
compiutezza, disintegrando cosi I’illusione di ogni presunta perfezione.
All’interno di questa cornice interpretativa si comincia a comprendere
meglio, il motivo della “ricerca dell’errore palese”. Se Reger consacra
la sua esistenza a un compito apparentemente assurdo quale 1’individua-
zione del fallimento nelle opere degli antichi maestri, € perché in questo
esercizio dello sguardo si condensa il Sollen nei confronti della esisten-
za**. L’errore palese in quanto c’¢ di pilt eccelso & la cifra dell’abbandono
della totalita, il segno di quella finitezza e caducita che nessuna redenzio-
ne potrd mai togliere. Ecco che la ricerca del punto fallimentare si rivela
in tutto il suo spessore teoretico, come esigenza di una contro-immagine
rispetto alla immagine forma. Se nella seconda accezione il Bild assume
una patina mortifera — e Bernhard non manca di sottolinearlo Iungo il
corso del romanzo® — I’immagine aperta ravviva costantemente il lavorio

to, € non esiste un-pezzo musicale compiuto, diceva Reger, la verita & questa, e
questa verita fa si che una mente come la mia, che pure, per tutta la vita, non &
stata altro che una mente disperata, continui ad esistere [...] Una mente diventa
effettivamente una mente umana solo quando cerca gli errori dell’umanita» (AM,
pp. 32-33). E ancora sulla stessa linea: «Solo dopo aver constatato ripetutamente
che il tutto e il perfetto non esistono, solo allora ci & dato di poter continuare a
vivere. Il tutto e il perfetto non li sopportiamo [Wir halten die Vollkommenheit
nicht]» (AM, p. 31).

32  AM, p. 50.

33 AM, p. 49.

34 Al tema dello sguardo in Antichi Maestri & dedicato il saggio di D. Cantone, “An-
tichi Maestri”. L’esercizio dello sguardo, «Aut Aut», CCCXXYV, 2005, pp. 157-
167.

35 Lapolemica portata avanti da Reger in pagine esilaranti di Antichi Maestri & indi-
rizzata a quelle opere monolitiche che non presentano il benché minimo intersti-
zio e che nella loro artificiosa misura tentano di dissimulare il fallimento. Che la
raffigurazione definitiva significa la morte, & quel che non hanno voluto capire i
pittori del Kunsthistorisches Museum. Questi grandi geni hanno preteso di rappre-
sentare la realtd empirica, di imprigionarla sulla tela, ma di fatto hanno riportato
ed eternizzato solo I'inganno. Per questo delitto contro lo spirito sono condannati-
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dello sguardo. E non & un caso se qui, in questa operazione di ricerca
del “punto morto” del quadro, il fine ultimo perseguito da Reger ¢ 1a sua
stessa sopravvivenza. Significa fare i conti con 1’assenza, con quel lutto
per il definitivo abbandono che & la morte della moglie. Si attesta cosi in
tutta la sua problematicita il rapporto tra la forma e la vita, tra ’opera e il
non-senso, tra 1’eternita e la finitezza: niente & assoluto rispetto alla irre-
versibilita della fine umana. Di fronte alla sofferenza per la perdita della
persona amata, il protagonista di Antichi Maestri ha commesso ’errore
di cercare consolazione nell’arte, rifugiandosi nell’universo artistico e
cosi sgusciando via dall’6diato mondo. Ma una simile fuga nell’arte si &
rivelata un vicolo cieco. Questi Spiriti magni, questi geni immortali non
sono in grado di concedere la ben minima salvezza, non servono a niente,
e anzi ci piantano in asso proprio nel momento in cui avremmo bisogno
" di loro. E quanto Reger ha constatato sulla sua pelle: «<Ho sempre creduto
che fosse la musica a significare tutto per me, a volte anche la filosofia
e il prodotto letterario di alto, altissimo, di supremo livello, cosi come
ho creduto che fosse semplicemente 1’arte in generale, ma tutto questo, .
tutta I’arte quale che sia, non € niente se paragonata al solo e unico essere -

umano che abbiamo amato»®. Per Bernhard la dimensione artistica, ar-
roccata nella sua immortalita, non offre alcuna “via di fuga” allo sguardo
ammaliato e sottomesso di chi si rivolge a essa in uno stato di abbandono
reverenziale. 1 discorso cambia radicalmente se ci si accosta all’arte con
un approccio critico, con la visione libera di chi si € emancipato dallo sta-
to di-sudditanza®’. Di qui la chiave di volta che permette a Reger di abusa-
re di Schopenhauer e degli Alte Meister con tutta la spietatezza possibile,
«facendone semplicemente un rimedio per la sopravvivenza»3®. Fino a
quando dallo stato di lettura acritica dell’opera schopenhaueriana, con-
dotta in uno stato di disperazione e in piena solitudine domestica, seduto
sullo sgabello che da sulla Singerstrasse, Reger in un momento decisivo,
scende in strada per ritrovarsi in mezzo agli esseri umani. E questo un
~ punto di centrale importanza. Non ¢ tramite 1’opera che per Bernhard ci
si pud riscattare dalla sofferenza della vita, e neanche il suicidio si confi- -
gura come una soluzione. Occorre piuttosto accettare di stare nel mondo,
tra gli uomini, e di vivere fino alle estreme conseguenze il non-senso che
ci circonda. Per questo Reger puo dire: «Senza gli esseri umani non ab-

a essere ospitati in un sala con una temperatura artificiale di diciotto gradi e qui a
restare sotto vetro, conservati come delle mummie nelle piramidi.

36 AM, p. 182.

37 AM, p. 192,

38 AM, p. 183.
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‘biamo la benché minima possibilita di sopravvivere [...] nonostante tutti

gli Spiriti magni e gli Antichi Maestri che ci siamo scelti come compagni
di strada, essi non potranno mai sostituire un essere umano [...] alla fine
sono soprattutto questi cosiddetti spiriti magni e questi cosiddetti Antichi
Maestri che ci abbandonano, e ci accorgiamo che gli spiriti magni e gli
Antichi Maestri si fanno addirittura beffe di noi nella maniera pit infame,
e constatiamo che con questi Spiriti magni e con questi Antichi Maestri
abbiamo sempre vissuto solo in un rapporto di reciproca beffa»?.

E infatti I’inganno & la cifra che caratterizza la spietatezza contempla-
tiva della visione di Reger. Se questi cerca il fallimento nell’opera & per
scovare il punto di fuga non nell’arte, ma dall’arte, e quindi dalla inau-
tenticita eretta a sistema, e rientrare con un’andatura eretta nel non-senso
che & I’inganno della vita. E per questa ragione che lo sguardo di Reger
si rivolge non alla totalitd dell’opera, ma a un suo-dettaglio, al partico-
lare, al frammento, senza alcuna illusione di scorgere in controluce una
qualche compiutezza®: «Si entra in un libro e ci si abbandona al libro,
come se si entrasse in un paesaggio, nella natura, in un edificio solenne,
in un dettaglio del globo [...] come per penetrare completamente questo
dettaglio del globo [...] per indagarlo a fondo, e poi, una volta indagatolo
in ogni dettagho trarne ogni possibile conclusione con la massima pro-
fondita di cui sono capace»*!.

E la conclusione, in Bernhard, non puo che essere la estinzione.

Il processo di scomposizione e di correzione ingaggiato dal protagonista
nei riguardi dell’arte investe anche 1’io che si disloca rispetto a se stesso,
che prende posizione contro quel che & stato e quel che &, che prende le
distanze dalla propria contingenza. I’ ostinazione di Reger (fare a pezzi le
opere d’arte, 1 capolavori dell’'umanita) ha quindi a che fare con un lavoro
critico sulla propria datit, un doloroso ma necessario Arbeit am sich. 11 che
significa cercare di guadagnare un punto di vista privilegiato sul proprio es-
ser-dato-a-se-stesso, a differenza di chi, come il custode Irrsingler, accetta -
lo stato di gettatezza esistenziale, condannandosi a una esistenza inautenti-
ca, alla mera sopravvivenza. E in questi termini che deve essere letta ’ana-
lisi critica e spietata condotta da Reger nei confronti dei capolavori ospitati

39  AM, p. 186.

40  Sulla connessione arte-frammento e arte-opacita in Antichi Maestri si rimanda
alle osservazioni di Schmidt-Dengler in Thomas Bernhard — Tintoretto, Gesetzte
des Standpunkts, in K. Fiedl (a cura di), in collaborazione con 1. Fussl, Kunst im
Text, Stroemfeld/Nexus, Frankfurt a/. M -Basel, 2005 p. 204-219.

41  AM, p. 30.



Sguardi al limite : : ‘ 325

nelle sale del Kunsthistorisches Museum, ovvero nei confronti di un’arte
accreditata ed etichettata in quanto tale, mai messa in discussione*.

Si capisce allora perché Bernhard parla di una sfida tra arte e vita che
si gioca su pit tavoli. Il corso di Antichi Maestri & scandito da un infatica-
bile scambio di sguardi tra chi osserva, Reger, e I’ osservato, I’ Uomo dalla
barba bianca. Cio sta a testimoniare come il pensiero di Bernhard rifiuti
in sostanza di riconoscere il rapporto tra soggetto e oggetto come risolto
nell’atto di rappresentazione tradizionalmente inteso. Assistiamo invece a
una sorta di “braccio di ferro”, tra le Regard du portrait (per dirla con
Nancy) che con la visione dall’alto propria di chi € pago della sua eternita
tenta di annichilire lo sguardo finito di Reger, e quest’ultimo che giocando
di contrattacco aspira vanamente a ridurre la figura osservata a oggetto di
conoscenza. Entrambi gli sforzi sono condannati al fallimento, anche per-
ché il confronto finale & con la morte. Ma — e questo € un punto di estrema
importanza — & proprio in questo spazio della dissonanza (il limite tra arte
e vita) che trova asilo lo sguardo della fuga, ovvero il ricordo. Tutto sta nel
Sapere operare lo scarto, affidandosi a uno “sguardo-attraverso” (durch-
schauen). E infatti «Reger era sempre seduto sulla panca col cappello nero
in testa, immobile in effetti, ed era chiaro che ormai da parecchio tempo
non stava piu osservando L’'uomo dalla barba bianca, ma tutt’altro, qual-
cosa che si trovava dietro L’uomeo dalla barba bianca, non il Tintoretto, ma
qualcosa che stava lontano, ben oltre il Museo»*. Lo sguardo di Reger &
indirizzato alla superficie del ritratto, per addentrarsi nell’altro del ritratto,
nel regno del proprio vissuto privato. Ben lungi dal redimere le sofferenze
della vita, 1’arte svolge qui la funzione di rammentarle. E infatti gnardando
I’Uomeo dalla barba bianca Reger si addentra nei meandri del ricordo del-
la sua infanzia infelice, dell’origine sofferta e della insensata morte della
moglie. Cid che Bernhard softolinea in quest’opera ¢ il fatto che non si &
mai (per 1o meno se & in gioco un’opera d’arte) semplicemente davanti
a un quadro, e lo dimostra il fatto che entriamo all’interno della cornice,
' che I'immagine ci cattura con la sua eccedenza, in un gioco di irretimento
oggettuale. In altre parole lo spettatore non puo che essere, a sua volta,
oggetto di osservazione del ritratto che sta contemplando.

42  Seguo qui la lettura proposta da E. Garroni nel saggio “Un esempio di interpre-
tazione testuale: “Korrektur” di Th. Bernhard, in E. Garroni, L’arte ¢ altro
dall’arte. Saggi di estetica e critica, Laterza, Roma-Bari, 2003, pp. 128-174 (gia
in AA.VV,, Il testo letterario. Istruzioni per I'uso, a cura di M. Lavagetto, Laterza,
Roma-Bari, 1996).

43  AM,p.33. -
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C’¢ di piu. La sfida “a colpi d’occhio” non & giocata solo da Reger (vita)
e dall’uomo dalla Barba bianca (arte), quindi all’interno della “sala Bor-
done”, ma come in una sala degli specchi, coinvolge anche un altro tavolo.
La scena che suggella lo scambio di visioni tra il protagonista che guarda
e il quadro che lo ri-guarda, si fa a sua volta oggetto di osservazione per
un altro spettatore. E Atzbacher, I’amico di Reger che arrivato in anticipo
all’appuntamento concordato, si sofferma nella “Sala Sebastiano”, o me-
glio sulla soglie tra la Sala Sebastiano e 1a Sala Bordone, e di qui segue e
racconta la “situazione” (arte) da una postazione ideale. Atzbacher non si
accorge tuttavia di essere non solo soggetto guardante (vita), ma anche, a
sua volta, ’oggetto guardato (arte). Sussiste infatti per Bernhard anche una
terza angolazione prospettica, offerta dal guardiano del Kunsthistorisches
Museum, Irrsingler. Questi, con il tipico sguardo importuno che caratterizza
i custodi, si presenta con passo felpato e a intervalli regolari, per esercitare
un’azione di controllo. Tale alone di coercizione viene poi sottolineato an-
che dalla ripetitivita speculare degli sguardi, delle opere d’arte, delle sale.

In una simile orchestrazione di visioni, Bernhard ripropone in questo
modo la dialettica tra un occhio che continuamente insegue e uno sguardo
che inevitabilmente sfugge, tra un soggetto non-identico-a-sé€ e un oggetto
altrettanto evanescente. Non c’¢ uno spettatore che distingue da sé 1’og-
getto osservato, ma un osservatore che si sente allo stesso tempo anche
osservato (guardante e guardato)*. Di qui I’impossibilita di distinguere in
‘modo assoluto I’identita delle cose, e con esso il confine che separa-unisce
lo spazio dell’arte da quello della vita, il senso dal non-senso. Lo stesso
magma investe la narrazione che — come spesso in Bernhard — € riportata
da un anonimo “io-narrante”, che ha trascritto le annotazioni di Atzbacher
che riguardano i pensieri di Reger e quelli di Irrsigler (che fanno eco a
quelli di Reger). |

44 La peculiare orchestrazione prospettiva delineata da Bernhard in Antichi Maestri
¢ al centro dello studio di Michele Cometa, Parole che dipingono. Letteratura e
. cultura visuale tra Settecento e Novecento, Meltemi, Roma. 2004, pp. 145-168.



