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XIV.
IL VINCOLO DELL’ORIGINE
NELLA LETTERATURA AUSTRIACA DEL
SECONDO NOVECENTO

11 caso Thomas Bernhard

di Micaela Latini

La letteratura austriaca del secondo Novecento apre i battenti sotto il
segno della ricerca della propria identita culturale, distinta da quella tede-
sca — alla quale era stata omologata durante il Terzo Reich —e vincolata, ma
senza nostalgia, alle coordinate tracciate dalla “eta dell’oro” mitteleuropea.
E su queste posizioni che si attestano le opere dei cosiddetti “superstiti”
della grande tradizione austriaca: Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard,
Peter Handke. La loro rilevante produzione, insieme a quella di altri affer-
mati autori — ha avuto da un lato, il merito di restituire I’ Austria alla grande
letteratura mondiale, dall’altro, di inaugurare la vivace stagione contempo-
ranea, ancora in pieno fermento.

Tra gli scrittori che costellano il firmamento austriaco del secondo No-
vecento, Thomas Bernhard ¢ senz’altro da considerare come il vero erede,
che mette in opera sia il suo viscerale legame con la letteratura precedente,
sia il paradossale rapporto di amore-odio nei confronti della propria pa-
tria. Nella letteratura bernhardiana la questione dei vincoli coincide con
la dimensione dell’origine, della contingenza che ci ¢ toccata in sorte na-
scendo e che, se non messa in questione, puo inibire o addirittura soffo-
care il movimento del pensiero. Qui I’origine — come ha messo in luce
Emilio Garroni in un importante saggio dal titolo Una interpretazione te-
stuale: “Korrektur” di Thomas Bernhard (cfr. Garroni: 2003) — non deve
essere identificata con una citta determinata (Graz, Salisburgo, Vienna o
uno dei tanti posti geografici in Austria evocati da Bernhard e realmente
esistenti), dal momento che fa tutt’uno con il motivo di un radicamento
incondizionato al proprio. Non un luogo quindi, ma piuttosto i/ luogo cui
siamo stati “scaraventati” e che puo suscitare — come si legge nel volume
autobiografico L’origine (Die Ursache) — «un sovvertimento intellettua-
le ed emotivo sicuramente distruttivo e probabilmente mortale, che ¢ poi
questa condizione intellettuale ed emotiva» (Bernhard 1975: 116-117). A
partire da questa inevitabile situazionalita distruttiva si configurano per
Bernhard — e cosi per Garroni — due figure limite: coloro (i piu) che ac-
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cettano il vincolo di appartenenza senza interrogarsene, e coloro (i meno)
che, con uno sforzo immane, cercano affannosamente di recidere il cor-
done ombelicale. Come Bernhard non si stanca di ripetere nel corso della
sua opera, i cosiddetti “pit” preferiscono lasciarsi annientare dall’origine
anziché affrontarne lo strappo, perché la loro natura non ¢ tale da poter
tener testa al richiamo vorticoso del familiare. E questa ultima una forma
di distruzione nella conservazione, ben diversa da quella perpetuata dalle
cosiddette “figure della ribellione”, che si distruggono nel forsennato ten-
tativo di uscire dalla trappola della Geworfenheit, perseguendo il compito
della vita. Il risultato ¢ lo stesso: in entrambi i casi ad averla vinta ¢ I’azione
devastatrice dell’esistenza, ma in una ben diversa accezione. Il divario tra
le due categorie sta nel fatto che da un lato si resta irretiti nel medesimo,
e ci si condanna a una “non-vita” nell’apparente mantenimento della vita
stessa, mentre dall’altro ci si logora in un’affannosa e ostinata “decisione
di vivere”, e cosi si va incontro alla morte, e la si produce vivendo. Come
dire che al vincolo dell’origine si pud opporre resistenza solo attraverso un
altro vincolo, questa volta scelto: il Lebenskunstwerk ineseguibile e inevi-
tabile, impossibile, ma nonostante questo (o forse proprio per questo) da
perseguire infaticabilmente. Nel tracciare le due opposte figure come estre-
mizzazioni letterarie, Bernhard — € bene sottolinearlo — intende alludere a
una scissione della individualita, a quella polarita “altro-medesimo” che si
annida nel s€, ma che trova nel nucleo familiare la sua cellula fondamentale
(cfr. Garroni 1992: 242 e Garroni 2003: 155-156).

In linea generale sono queste le coordinate offerte da Emilio Garroni
nella sua magistrale interpretazione di Correzione (Bernhard 1975a: 198).
Alle riflessioni estetico-filosofiche portate avanti in questo studio s’ispi-
ra il mio tentativo di lettura di un altro notevole romanzo di Bernhard,
I’ultima opera pubblicata dallo scrittore in vita, e anche in qualche modo
il suo testamento letterario: Estinzione. Uno sfacelo, del 1986 (Bernhard
1986). Al centro di questo romanzo ¢ un inestricabile paradosso: la volonta
e la necessita di sfuggire dalle proprie origini (patria e famiglia), e insieme
I’impossibilita di farlo, a meno di non cancellare se stessi. E infatti per
origine si intende il marchio che portiamo per I’intero arco della nostra esi-
stenza (ivi: 156), quel “non-senso” che informa la nostra vita e che piutto-
sto richiede di essere vissuto fino alle sue estreme conseguenze, ossia fino
all’autoestinzione. Su questo aspetto avro occasione di tornare.

La vicenda narrata nel corso del romanzo puo essere cosi riassunta: nella
prima parte (dal titolo I/ telegramma) Franz Josef Murau, austriaco ma da
tempo in esilio volontario a Roma, riceve un telegramma con il quale gli
viene notificato il tragico incidente mortale avvenuto in Austria e che vede
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coinvolti i genitori e il fratello. La seconda sezione (/ testamento) ruota in-
torno alla decisione di liquidare quella immensa proprieta familiare che, in
seguito agli eventi luttuosi e da lascito testamentario, tocca in sorte proprio a
lui, che da sempre aveva rifiutato 1’origine e tutto cio che ¢ ad essa connesso'.
L’eredita consiste in un castello collocato a Wolfsegg, nell’ Austria superio-
re, emblema dell’oppressione e simbolo di una tradizione avvertita come
distruttiva. E 1origine che, “come un peso spaventoso e soverchiante”, cade
addosso a Franz Josef Murau con inaudita violenza, minacciando di schiac-
ciarlo. Di fronte al pericolo che Wolfsegg rappresenta, si fa necessario per
il protagonista intraprendere un spietato lavoro sul proprio sé: una radicale
elaborazione del lutto (Trauerarbeit), scandita dal passaggio focale “che ne
sard di Wolfsegg? - che ne fard di Wolfsegg?” (cfr. Bernhard 1986: 470). E
cosl che dinanzi al “ritorno dell’orrore” (di Wolfsegg) , il “ritorno a casa” (a
Wolfsegg, a “quella che pensavo fosse casa” — cosi Murau) si configura come
un congedo da casa (da Wolfsegg), suggellato dall’atto di scrittura (su Wol-
fsegg). E infatti Estinzione, il resoconto che Franz Josef Murau s’impegna
con se stesso a redigere, condensa due motivi strettamente intrecciati. Se da
un lato il testo si presenta come un protocollo di denuncia, volto a mettere a
nudo le violenze taciute della storia austriaca — e soprattutto 1’orrore del Na-
zionalsocialismo — dall’altro si profila come un verbale di estinzione, come
un protocollo di liberazione personale dalle perverse dinamiche della sua
famiglia (cfr. Mele 2001: 187-214; Reitani 2001: 37-49).

Il processo all’origine — una vera e propria requisitoria nei confronti del-
la patria e della famiglia (quasi totalmente estinta e comunque in sfacelo) —
ingaggiato da Franz Josef Murau, s’impernia sulla questione fondamentale
dell’appartenenza reciproca: «Che cosa mai chiesi li legava 1’un ’altro e
ame? [Was [...] hat sich miteinander und mit mir verbunden]» (Bernhard
1986: 46). La domanda riguarda la natura del vincolo che, nonostante tutto,
continua a legarlo all’origine?.

Dopo un’attenta disamina del tessuto familiare, Franz Josef Murau av-
verte in tutta la sua urgenza etica 1’esigenza esistenziale di liquidare le
relazioni parentali, di svuotarle di senso finché non ne rimane nulla. E que-
sto il suo compito, I’onere dell’erede. Come in Correzione, cosi anche in
Estinzione, I’eredita tocca in sorte non ai fratelli, agli altri (die Andere), che
all’unita di Wolfsegg sono rimasti attaccati anima e corpo (mit Haut und

1 Il motivo della estinzione della ereditda come necessaria liquidazione del passato
rappresenta un fopos dei romanzi di Bernhard (tra i quali Perturbamento, Unge-
nach, Correzione).

2 Sultemadei vincoli familiari nell’opera di Bernhard si rimanda a Fuef3 1983; Heyl 1995:
179-199; Jahrhaus 2001: 57-73 e Id. 1992: pp. 127-134; Minkova 2001: 58-72.
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Haaren), ma proprio al figlio che I’ha sempre rifiutata, e che aveva cercato
disperatamente e dolorosamente di sottrarsene. E in gioco, per dirla con

993,

Gargani, il “coraggio [Mut] di essere” contro il “desiderio di avere™:

Sono stato io ad allontanarmi da Wolfsegg, mi dissi e attraversai la mia casa
in una direzione [...]. Sono stato io ad allontanarmi in tutta consapevolezza da
Wolfsegg e dai miei. Ho deliberatamente (mutwillig) rotto con Wolfsegg. Ho
sempre offeso i miei genitori, infatti, ho sempre fatto di tutto contro di loro [...]
Mi sono separato dai miei in tutta consapevolezza, di fronte a loro mi sono pri-
vato, per colpa mia, per cosi dire, dei miei diritti, mi dissi, e presi a camminare
nell’altra direzione (in die andere Richtung). (Bernhard 1986: 234)

2. Nella ricerca di una impossibile via d’uscita dalla trappola dell’ori-
gine, Franz Josef Murau si ¢ sin da subito diretto in senso diametralmente
opposto rispetto agli altri, e soprattutto rispetto al fratello Johannes*:

Mentre Johannes [...] penetrava sempre pill a fondo dentro Wolfsegg [...] io
mi allontanavo (entfernt) sempre piu da Wolfsegg, alla fine lui non ¢ stato sol-
tanto impregnato (durchdrungen), ma spesso dominato (beherrscht), e ritengo
risucchiato (aufgesaugt) e divorato (aufgefressen) da Wolfsegg, io alla fine lo
sono stato dal mondo al di fuori di Wolfsegg. (ivi: 68)

In altre parole: si viene comunque fagocitati dall’esistenza, sia sceglien-
do di restare, sia decidendo di partire. Ma ¢’¢ annientamento e annienta-
mento: la distruzione di chi semplicemente resta in balia del familiare e la
distruzione di chi invece ne prende le distanze.

Lontano da Wolfsegg si ¢ dovuto spingere Franz Josef Murau, nell’esi-
genza di guadagnare un cammino proprio e indipendente, di conquistare
uno spazio separato, altro, rispetto a quello opprimente della vita familiare:
«A me aveva sempre interessato 1’Altro (das Andere), a mio fratello no»
(ivi: 72). Insofferente nei confronti delle costrizioni e delle leggi prescritte,
identiche a se stesse e da sempre vigenti a Wolfsegg, e animato dalla vo-
lonta/necessita di costruirne delle proprie (cfr. ivi: 40), Franz Josef Murau
ha sin dalla giovanissima eta deciso per I’estero: «[...] per sfuggire loro sei
andato a Vienna, per sfuggire loro sei andato a Londra, a Parigi, ad Ankara,
a Costantinopoli, infine a Roma invano» (ivi: 25). Alla fine la scelta ¢ rica-
duta sulla capitale italiana, eletta a “citta del pensiero” e contrapposta allo
stato di atrofizzazione intellettuale che ¢ Wolfsegg. A Roma il protagoni-

3 Equesto uno dei tanti snodi teorici importanti presenti nello studio di Gargani 1990.
4 La entgegengesetze Richtung costituisce 1’inizio, ma anche il motivo principale
del volume dell’autobiografia di Bernhard 1976.
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sta di Estinzione ha costruito un suo proprio mondo, istituendo dei legami
forse precari, ma questa volta scelti e non imposti dalla contingenza: 1’al-
lievo Gambetti, Zacchi e Maria (controfigura non troppo mascherata della
Bachmann). La necessita di trovare un Fluchtort, un luogo dialetticamente
opposto al baricentro della propria esistenza, ¢ un tratto tipico degli “an-
tieroi” bernhardiani. Per Bernhard ¢ infatti nel cammino verso ’altro, che
s’incontra la propria via. Vale per la decisione di Franz Josef Murau quanto
si legge in Correzione in relazione a Roithamer:

Gia fin dai primi accenni della ragione dobbiamo esplorare attentamente la pos-
sibilita di trasformare il mondo, questo mondo che ci siamo trovati addosso come
un abito logoro e consunto, troppo piccolo o troppo grande per noi ma comunque
logoro e lacerato davanti e didietro e frusto e puzzolente che ci si ¢ stato tirato
addosso, per cosi dire, dalle confezioni universali, sondare sempre piu a fondo e
sempre piu addentro questo sovrastrato e poi anche substrato per arrivare alla pos-
sibilita di fare nostro il mondo che non & nostro, tutta la nostra esistenza deve essere
concentrata esclusivamente su questa possibilita, e cio¢ come e in quale modo pos-
siamo trasformare e infine trasformeremo questo mondo che non ¢ il nostro [...]
Poiché infine, al termine della nostra vita possiamo dire, almeno per un momento
abbiamo vissuto nel nostro mondo, € non in un mondo che ci € stato dato dai nostri
genitori [...] Dobbiamo consacrarci a questo compito. (Bernhard 1975a: 171-172)

Come il protagonista di Correzione, cosi anche Franz Josef Murau av-
verte I’esigenza etica di opporsi a quella paralisi del pensiero che ¢ il radi-
camento all’origine. Ma questa decisione comporta un processo di rinun-
cia a tutto, un’opposizione a tutto: ingaggiare una lotta continua contro se
stessi, contro la debolezza del familiare, ed esporsi al rischio altissimo di
ripiombare ben presto nella comoda, primordiale ottusita che ¢ incarnata
dalla massa primordiale, dai genitori. La scelta di Franz Josef Murau si
rivolge alla conquista dell’autonomia intellettuale, costi quel che costi. E
la quota da pagare per spezzare le catene che legano all’origine e per ac-
quistare il Selbstdenken & effettivamente molto alta (cfr. Bernhard 1986:
15). Ce lo suggerisce Wittgenstein (il filosofo pit amato da Bernhard) in
un pensiero che si addice perfettamente al “caso Murau”: «Si potrebbe at-
taccare un prezzo ai pensieri. Alcuni costano molto, altri meno. E con che
cosa si pagano i pensieri? Col coraggio, credo» (Wittgenstein 1977: 103).
I pensiero degno di essere pensato ¢ il pil costoso perché richiede il co-
raggio di trarsi via dalla passiva adesione all’origine con la massima spre-
giudicatezza e intransigenza (Rucksichtlosigkeit). Lo sa bene Franz Josef
Murau, quando confessa: «In effetti ho pagato il prezzo massimo per la mia
indipendenza da Wolfsegg [...] Cosa mi ¢ costato, fuggire a Vienna |[...]
Cosa mi ¢ costato, andare in Inghilterra, infine a Parigi. Cosa mi ¢ costato,
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conquistare la liberta interiore per giungere a quella esteriore» (Bernhard
1986: 110). Decidere per la vita autentica significa prendere le distanze dal
pensiero del familiare, che tarpa le ali alla propria liberta intellettuale. Se
— come il protagonista spesso ripete — tutto in quella “roccaforte dell’ottu-
sitd” di Wolfsegg ¢ contro il pensiero, occorre esercitare il Gegendenken,
e rispondere al tentativo di annientamento con la stessa moneta. A mettere
in guardia il protagonista Franz Josef circa le difficolta che costellano il
percorso dello “spirito libero” ¢ lo zio Georg. Questi rappresenta la figura
estrema della ribellione, che i genitori avrebbero voluto imbavagliare, e
incatenare all’origine come un cucciolo, e che invece ha deciso di staccarsi
con forza (lossreissen) da quel “grumo di beni” di Wolfsegg, e di trasferirsi
a Cannes (ivi: 42): E lui a indicare a Franz Josef un modello di vita alter-

nativo a quello dei genitori:

Innanzitutto devi liberarti completamente dei tuoi [...] renderti completamen-
te autonomo, prima dentro, poi fuori [...] non seguire i loro consigli, che mirano
soltanto a incatenarti a Wolfsegg per tutta la vita, a sacrificarti a Wolfsegg, devi
fare esattamente il contrario di cio che loro ti consigliano, non devi pilt 0 meno
mai condividere le loro idee, perché le loro idee sono opposte alle tue, e sono
quindi contro la tua evoluzione [...] E vero, dicono sempre che vogliono il tuo
bene, come sai, ma sono contro di te, fanno di tutto per incatenarti a loro e se tu
non ti lasci incatenare a loro, tentano di tutto per annientarti. Occorre uno sforzo
supremo, non solo immenso, per sottrarsi loro, per contrapporre alla loro inesora-
bilita la tua inesorabilita. Tu sei in grado di renderti autonomo da loro, di renderti
indipendente, aveva detto mio zio Georg, ma ti faccio notare che il prezzo da
pagare ¢ il prezzo massimo. Quel prezzo massimo lo devi pagare. (ivi: 109-110)

Il processo di déracinement dall’origine ¢ sempre e inevitabilmente an-
che doloroso, perché implica il tirar via anche la propria pelle. Ma la ferita
dello strappo ha valore di inizio. Come si legge in Cemento: «Spesso non ci
accorgiamo che dobbiamo strapparci (abreissen) semplicemente, con tutta
la forza, da un momento all’altro, dal punto su cui siamo tenacemente in-
collati, per poter continuare ad esistere». (ivi: 1982: 47)

3. Di questo sforzo sovrumano, di questa spietatezza nei propri riguardi
non hanno avuto il coraggio i fratelli di Murau, che, in balia dell’origi-
ne, hanno addossato su Franz Josef la colpa della loro “infelicita senza
desideri”. Le sorelle sono «rimaste incatenate (gekettet) a Wolfsegg», si
sono immolate all’ottusita e, come naturale, non hanno potuto minimamen-
te evolversi (Bernhard 1986: 56). Lo stesso vale per il fratello maggiore,
Johannes. «In questi vent’anni mio fratello mi ha invidiato senza sosta per
essermene andato, per la mia megalomane indipendenza, come mi disse
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una volta, per la liberta che non conosce riguardi, e mi ha odiato» (ivi: 15).
Se Franz Josef Murau incarna la volonta di conquista di un’autonomia in-
tellettuale, Johannes rappresenta invece il fare qualcosa di determinato e di
circoscritto. Ha preferito vedere la vita come una commedia anziché come
la “vita vera”, ha scelto di calarsi in quel ruolo di “erede”, che il destino gli
aveva assegnato, e quindi ha accettato la via pia comoda, quella di recitare
anziché di lavorare sul proprio sé (cfr. ivi: 76).

Il figlio primogenito era per cosi dire destinato fin dal principio a essere il
padre, e presto lo sara, ho pensato. E ormai soltanto questione di pochissimo
tempo. E talvolta, pensai, quando mio fratello parla, ho addirittura la sensa-
zione che sia mio padre a parlare, quando sento mio fratello camminare, che
sia mio padre a camminare, quando mio fratello pensa, che sia mio padre a
pensare. Non avrebbero potuto immaginarne uno migliore, ossia piti conforme
(gemdjf3eren) a loro. Passo dopo passo si avvicinava all’ideale (Idealbild) di
figlio che hanno sempre avuto, con la stessa velocita con cui da quell’ideale io
mi allontanavo. (ivi: 270-271)

Non opponendo resistenza alcuna, il fratello maggiore ha accettato
passivamente 1’impronta del “sempre uguale” che ¢ Wolfsegg. Johannes
si ¢ lasciato plasmare sulla figura paterna, e cosi si ¢ imbrigliato nella
stessa mentalita debole e burocratica del padre, vincolandosi al pensiero
dell’altro che ¢ il medesimo:

Mio fratello si era lasciato educare fino ad incarnare 1’ideale, io mi ero sem-
pre sottratto a quella pretesa, non avevo mai avuto interesse a rappresentare un
ideale come quello dei miei genitori, ne avevo orrore, perché, in poche parole,
non ho mai voluto corrispondere a nessun modello (Vorbild), e quindi non avrei
mai potuto essere un ideale (Idealbild). Johannes, come si usa dire, avevano
potuto modellarlo (formen), plasmarlo (kneten), me no. E a modellare mio
fratello, a sottoporlo all’opera plasmatrice delle loro mani di genitori avevano
cominciato presto, gia quando quella infantile massa da plasmare (Knetmasse)
non aveva piu di tre o quattro anni si accorsero che da quella massa da plasma-
re era possibile trarre il loro ideale, e si erano messi a plasmare e a modellare
la massa Johannes, senza incontrare resistenza (Widerstand) [...] plasmarono
Johannes come volevano, e se ne compiacquero, senza neppure rendersi conto
che con la loro arte plasmatrice e modellatrice lo hanno distrutto (zerstort) e
annientato (vernichtet), definitivamente. (ivi: 271-272)

In questi termini si profila I’annientamento nel familiare. A tenere in pie-
di questo meccanismo di distruzione e di annientamento che ¢ Wolfsegg,
sono i genitori di Franz Josef Murau, caratterizzati dall’immobilismo intel-
lettuale, e dal rifiuto nei confronti di ogni sforzo di miglioramento del pro-
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prio sé. Una volta raggiunto il primo gradino accettabile dell’evoluzione, si
sono fermati e hanno solo trascinato un’esistenza morta, fino a quando non
sono stati semplicemente sorpresi dalla morte fisica:

Perché chi smette di ampliare (erweitern) il proprio sapere e di rafforzare
(starken) il proprio carattere, ossia di lavorare su se stesso (an sich zu arbei-
ten) per trarre da s€ tutto quanto sia possibile, ha smesso di vivere, e tutti loro
avevano smesso di vivere gia intorno ai vent’anni, da quel momento avevano
solo vegetato (vegetierten) |[...]. Si sono accontentati del tran tran quotidiano
(tagtdglichen Trott), che non richiedeva loro nulla piu della tradizionale ottu-
sita (Strumpfsinn) loro connaturata. Non hanno messo nulla in gioco (sie set-
zen nichts auf Spiel), non hanno rischiato nulla (sie riskierten nichts), fin dalla
prima giovinezza si sono sempre, come si usa dire, lasciati andare (sie lieflen
sich immer fallen). Delle possibilita che indubbiamente, come chiunque altro,
avevano sempre avuto, non avevano mai fatto uso. (ivi: 63-64)

L’adesione incondizionata alla terra natia (Ursprungsort), all’origine e
al familiare rende impossibile il pensare, dato che semplicemente si sta la,
presso I’origine, senza possederla mai veramente. Di qui si capisce perché
Franz Josef Murau (e Bernhard attraverso di lui) individui nella rigidita e
nell’inibizione del movimento (del pensiero)® i tratti caratterizzanti i co-
niugi Murau. Si tratta di una coppia tenuta insieme dalla conservazione
dello status quo: proprieta e denaro. Non ¢ un caso se il padre di Franz
Josef, impegnato vita natural durante nella salvaguardia del dato, ha deciso
di sposarsi al solo fine di avere un erede (il suo doppio) e se, per questo,
ha scelto quella donna che incarnava proprio lo spirito di conservazione:
«la ragazza di provincia, figlia di un grossista di verdure, che per cosi dire
metteva sotto vetro, in vasi e bottiglie, la campagna di Wels, per poi riven-
dere vasi e bottiglie a Vienna» (ivi: 384). Anche dopo le nozze, la madre
di Murau ha perseguito il suo istinto carcerario, rinchiudendo questa volta
non la campagna, ma lo “spirito maligno” della cultura, ossia mettendo
sotto chiave le cinque biblioteche di Wolfsegg®.

Emblematico ¢ poi il passo nel quale Franz Josef si scaglia contro quella
soffocante e nauseabonda unita che ¢ rappresentata dai suoi:

Immobili e rigidi (Starr und steif) se ne stavano sopra la loro eredita cosi come
ce li avevano messi, a nessun altro scopo se non di badare sempre e soltanto che
quella eredita, gigantesco grumo di beni (Besitzklumpen), si consolidasse sempre

5  Laconnessione tra pensare e parlare ¢ tipica nell’opera di Bernhard (cfr. ad esem-
pio il racconto Gehen del 1971.
6 Lo stesso tema torna in Bernhard (1985: 71), a proposito del custode Irrsigler.
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piu, e non si sgretolasse. Col tempo avevano assunto, tutti, a poco a poco, la rigi-
dita e la consistenza e I’assoluta durezza di quel grumo di beni, senza rendersene
conto. Si erano sempre fusi con quel grumo di beni fino a formare una spaventosa
e nauseabonda unita (Einheit), e non se ne rendevano conto. (ivi: 34)

A prenderne coscienza ¢ lui, Franz Josef Murau, che decide di ridisegnare
le tappe della sua esistenza, e quindi di strapparsi da quello schiacciamento
identitario che Wolfsegg rappresenta. In questo senso ¢ lui il vero erede,
e come erede ne paga lo scotto. Per non aver accettato I’immobilismo, la
totalita abborracciata e sempre identica a se stessa che ¢ rappresentata dalla
sua famiglia, e anzi per avere scelto il cambiamento, Franz Josef Murau
viene considerato dai familiari I’escluso, “uno che non appartiene a loro”:

I miei hanno sempre considerato Wolfsegg esattamente come il loro quadri alle
pareti, che alle pareti sono sempre rimasti appesi (hingen) cosi e non altrimenti, e
che non si sono mai potuti cambiare o addirittura staccare, i miei hanno finito per
considerare cosi anche se stessi, non potevano cambiare in nulla. (ivi: 279-280)

La polemica contro i quadri e i ritratti costituisce un Leitmotiv nell’opera
bernhardiana. «Quanto abbiamo sofferto sotto questi orribili quadri», recita
I’esergo di una tra le piu belle piéce di Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Vos,
in riferimento ai ritratti della famiglia dei protagonisti (Bernhard 1984:
96). I quadri che affollano le pareti del castello di Wolfsegg in Estinzione
— ma anche quelli del castello di Hochgobernitz in Perturbamento — sono i
ritratti degli avi, di coloro che un tempo hanno amministrato la proprieta e
che ora riposano nel cimitero (cfr. Bernhard 1986: 135). Queste immagini
si associano in un ideale pendant alle fotografie dei parenti sopravvissuti
(le sorelle) e di quelli scomparsi (il fratello e i genitori) — che Franz Josef
contempla ossessivamente lungo I’intero arco temporale del romanzo. In
questo immaginario “album di famiglia” la protagonista assoluta ¢ la ma-
dre, che ¢, al contempo, il male dell’origine e I’origine del male, che ha
sempre e solo attirato a sé il negativo (e a dimostrarlo sono i suoi loschi
traffici con i gerarchi nazisti) (cfr. ivi: 227). La penna di Bernhard ritrae
una figura dominante, che nel suo sadico “istinto ludico” ha vincolato a sé
con la massima spietatezza un marito-marionetta, al quale ha tirato la testa
fino a rendergliela ottusa, un figlio burattino di ricambio (il “Kasper]” del
“Puppentheater” austriaco) e due figlie ridotte a bambole e costrette dalla
madre a vestire ridicoli costumi alla tirolese (ivi: 61 e 98-99). Il ricordo di
Wolfsegg si configura ora nella mente di Franz Josef con tutte le caratte-
ristiche di un “teatro di marionette” dal sipario perennemente alzato: uno
spettacolo che obbedisce alle dita sapienti della madre, secondo un sistema
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messo a punto nei minimi dettagli’. In altre parole chi ha accettato 1’adesio-
ne a Wolfsegg si ¢ condannato ad essere un pupazzo bloccato in ogni suo
gesto, condizionato nei movimenti da quel filo che lo lega all’origine.

4. Sussistono — come si evidenziava prima — due forme di distruzione:
I’annientamento di chi si lascia irretire e impantanare nel processo di de-
molizione intellettuale che ¢ Wolfsegg, e I’annientamento di chi invece
oppone un’azione di resistenza, scegliendo, nel cosiddetto estero, I’altro.
In entrambi 1 casi lo scacco € inevitabile, e tuttavia — come sottolinea con
fermezza Franz Josef Murau, figura estrema della ribellione — «dobbiamo
permetterci il pensiero, averne il coraggio, anche a rischio di fallire [...]
pensare significa fallire (Denken heisst scheitern), pensai. Agire significa
fallire (Handeln heisst scheitern)» (ivi: 283-284). E di fatto I’ombra dello
scacco accompagna ogni tentativo di liberarsi definitivamente dall’origine.
La figura che decide di rifiutare 1’*“essere dati a se stessi”, non puo che es-
sere destinata a soffrire della propria origine. E questo perché il distacco,
oltre a essere doloroso, ¢ sempre precario e non ¢ mai coronato da una ga-
ranzia di successo. Gli eventi di Estinzione lo confermano: apparentemente
sfuggito, con il trasferimento a Roma, dal “meccanismo di repressione di
Wolfsegg”, ecco che I’origine gli si ripresenta nelle spoglie della madre,
che proprio nella citta eterna ha trovato il suo amante, (I’arcivescovo Spa-
dolini), e poi nella forma ben piu radicale della eredita toccatagli in sorte.
Particolarmente significativo ¢ un passo nel quale Franz Josef confessa:

[...] sono dovuto andare per il mondo e a Parigi e a Londra e a Roma,
pensai, per essere ora, come si usa dire con espressione appropriata, bloccato
(verkrampft), quanto mai prima [...]. Per un istante ebbi la sensazione che nei
decenni in cui ho fatto di tutto per liberarmi (befreien) di Wolfsegg e render-
mene indipendente (unabhdngig), e indipendente non soltanto da Wolfsegg ma
da tutto, io non mi sia liberato, non mi sia reso indipendente, ma al contrario
mutilato (verstiimmelt) nella maniera piu deprimente. (ivi: 259)

Il punto ¢ che il semplice allontanamento verso un’altra citta, se non
prevede un ritorno totale, non contempla neppure un radicale distacco. Se
I’intenzione di Franz Josef Murau era quella di non muoversi pit da Roma,
il destino si era pero incaricato di frenare la sua euforia: «Dopo il mio ulti-
mo soggiorno a Wolfsegg, ho detto alle mie sorelle, non volevo tornare mai
piu a Wolfsegg [...] la mia casa ¢ a Roma, non qui» (ivi: 399-400).

7  Lametafora, di evidente ascendenza kleistiana, ¢ ripresa dal volume autobiografi-
co di Bernhard (1978: 41-42).
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E invece proprio le sorelle ora si compiacciono, con la tipica “gioia
maligna” evidente sui loro volti beffardi, di vedere toccare in sorte a lui,
Franz Josef I'intera proprieta di Wolfsegg (cfr. ivi: 367). Di qui la sua ama-
ra considerazione: «A questo mondo sei riuscito a sfuggire (entkommen),
e ora uno scherzo del destino ti ci scaraventa dentro a capofitto, pensai.
L’espressione scherzo del destino (Schicksalsschlag) mi ha dato il colpo
di grazia» (ivi: 397). E questo un nodo importante. Dall’origine, che Franz
Josef avverte in tutta la sua gravita come una minaccia per la vita, non ci
si libera rifugiandosi in un altro potenziale Ursprungsort. In altre parole
scegliere di trasferirsi a Roma non puo essere, nell’ottica di Bernhard, una
soluzione, perché equivale a decidere per I’altro da Wolfsegg, quindi per
un’alterita orizzontale, e non — come sarebbe opportuno — per 1’altro di
Wolfsegg, ossia per un’alterita verticale®. E 1’alterita orizzontale ¢ comun-
que un’accezione del medesimo, uno spostamento che si esplica nel cono
d’ombra del familiare. In questo ha fallito anche lo zio Georg, che non ¢
riuscito a portare a termine la sua Anti-autobiografia su Wolfsegg.

Solo alla fine del romanzo Franz Josef Murau prende consapevolezza
della necessita di una svolta decisiva: «Occorre rinunciare al vecchio, oc-
corre annientarlo per doloroso che sia quel processo, al fine di rendere pos-
sibile il nuovo, anche se non possiamo sapere cosa mai sia questo nuovo,
ma che deve essere lo sappiamo. Rinunciare a tutto [...] respingere tutto,
in definitiva estinguere tutto» (ivi: 164). I tempi per il “non-ritorno” sono
ormai maturi, visto che la morte dei genitori ha reciso quell’ultimo vincolo
che, nonostante tutto, lo legava ancora a Wolfsegg’: «Un legame (Bindung)
I’avevo con i miei genitori vivi, e con mio fratello vivo, non con quei cada-
veri maleodoranti» (ivi: 303).

Per Franz Josef Murau il colpo di grazia inferto dal destino, non si tradu-
ce in un punto d’arresto o addirittura in un dietro-front, ma piuttosto suscita
la consapevolezza di dover agire in modo radicale. Ben lungi dall’accoglie-
re I’eredita toccatagli in sorte, accettando infine 1’essere-dato-a-se-stesso,
il protagonista mette in gioco la sua ultima strategia di contrattacco in quel-
la che ora si profila ai suoi occhi come una partita con la morte: «Wolfsegg
non mi uccidera, a questo provvedero io» (ivi: 368).

8  Non ¢ un caso se Franz Josef Murau si sente a volte soggiogato anche dall’amata
Roma e arriva persino a definirla come un “carcere del pensiero (Denkenskerker)”
(cfr. Bernhard 1986: 236).

9 B quel che accade anche in Bernhard (1985: 73): «Bisognava che i miei genitori
[...] fossero morti definitivamente, morti per sempre, perché io potessi uscire dal
buco dell’infanzia. I miei genitori non avrebbero chiesto di meglio che di ficcarmi
subito dopo la nascita nella loro cassaforte insieme ai titoli e ai monili».
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Di qui il programma d’azione in stato di emergenza: I’origine deve essere non
solo liquidata attraverso la decisione di dare Wolfsegg in dono assolutamente
incondizionato alla comunita ebraica, ma deve essere anche elaborata mental-
mente, estinta come origine attraverso 1’atto della scrittura (cfr. ivi: 412)'°.

5. “Tutte le Wolfsegg che ci si portiamo appresso devono essere estinte”:
lo sforzo del pensiero si traduce nei termini di un imperativo categorico:
affrontare la stesura di un’opera come Estinzione, un resoconto come stra-
tegia di annientamento dell’origine. E quella del compimento etico della
scrittura, un’operazione tutt’altro che facile, e a dimostrarlo sono le diffi-
colta incontrate da Franz Josef nel mettere su carta la prima frase'!. Come
il decidere per la vita autentica implica uno scollamento dall’origine, cosi
la prima frase, per essere scritta, deve sradicarsi dallo sfondo indistinto dal
quale proviene, ossia dal silenzio:

La difficolta sta sempre soltanto nel sapere come cominciare un tale reso-
conto, dove prendere la prima frase, effettivamente adatta, di un tale scritto,
quella primissima (allerersten) frase. In verita, Gambetti, ho cominciato spes-
so quel resoconto, ma gia nell’annotare la primissima frase ho fallito [...] E
con quale utilita (Nutzen)? mi dicevo ogni volta ed ero sempre arrivato alla
conclusione che un tale resoconto non puo essere di nessuna utilita. Ma mi ¢
sempre stato chiaro, e negli ultimi tempi ¢ diventato ancor piu chiaro, che quel
resoconto lo debbo (muss) fare, che non posso sottrarmi a quel resoconto su
Wolfsegg, quali che siano le mie resistenze, un giorno dovro farlo. La mia testa
lo pretende (verlangt) da me e la mia testa ¢ diventata una testa inesorabile
soprattutto verso me stesso [Corsivo mio]. (Bernhard 1986: 154-155)

Secondo Murau non bisogna interrogarsi circa il senso di un resoconto
come Estinzione, perché gia una simile domanda indebolisce la vis teore-
tica. E questa debolezza non ¢ lecita per chi, in quanto sopravvissuto ed
erede, deve assumersi la responsabilita di vegliare sul passato, ricordando
I’orrore di cui si ¢ macchiata I’ Austria con 1’adesione al Nazionalsocia-
lismo. In questa cornice deve essere collocata la promessa esplicitata da
Franz Josef Murau nei confronti dell’amico, il minatore Schermaier, vitti-
ma della barbarie nazista:

io un giorno nell’Estinzione, che ho in progetto, pensai, scrivero di Scher-
maier, dell’ingiustizia che gli hanno fatto, dei crimini perpetuati contro di lui

10  Cfr. Pfabigan 1999: 3-16.
11 Questo motivo ¢ al centro di alcuni notevolissimi studi: cfr. G6Bling 1988 e Lan-
ger 1945.
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[...]1 criminali nazionalsocialisti di cui oggi si tace soltanto, dopo decenni di
accurata rimozione [...] il nostro popolo si € reso colpevole di migliaia, anzi di
decine di migliaia di crimini meschini cme questo, e li passa sotto silenzio [...]
questo silenzio (Schweigen) ¢ ancora piu spaventoso (noch entsetzlicherer) de-
gli stessi crimini, dissi. (ivi: 348)

Si precisa in questi termini, come esigenza etica, la scelta di Franz Josef
Murau per un’alterita verticale: decidere per 1’altro di Wolfsegg significa
avere il coraggio di testimoniare contro 1’oblio, di serbare memoria del-
le remote notizie d’orrore che affiorano dall’origine. Cio che Franz Josef
Murau ha capito ¢ che il solo modo per affrontare tale orrore ¢ quello di
“comprendere a morte (bis zum Tode verstehen)” Wolfsegg:

L’unica cosa che io abbia gia definitivamente in testa [...] ¢ il titolo Estinzio-
ne, perché il mio resoconto ¢ i per estinguere tutto cio che intendo con Wolfsegg,
e tutto cio che Wolfsegg ¢ [...] veramente ed effettivamente tutto [...] Il mio
resoconto non ¢ altro che un’estinzione. [...] Il mio resoconto molto semplice-
mente estingue Wolfsegg [...] Tutti portiamo una Wolfsegg in noi (Wir tragen
alle ein Wolfsegg mit uns herum) e abbiamo la volonta di estinguerla per la nostra
salvezza, volendo metterla per iscritto vogliamo annientarla, estinguerla [...] non
basta prendere appunti su ci0 che conta per noi, su cio che forse pit conta per noi
[...] su tutto il nostro complesso dell’origine (Herkunftskomplex), aver riempito
centinaia e migliaia di foglietti su quel tema che ¢ il tema di tutta la nostra vita,
occorre fare senza dubbio e in effetti un resoconto rilevante, per non dire grande,
su cio da cui in fondo siamo nati e di cui siamo fatti, portandone il marchio per
I’intero arco della nostra esistenza [geprdigt sind]. (ivi: 154-156)

Per Bernhard pensare qualcosa fino in fondo significa infatti distruggere
cio che si pensa, metterlo in questione. E questa operazione deve essere
perpetrata in modo radicale e spietato da Franz Josef Murau, fino all’autoe-
stinzione, fino a smantellare se stesso dal manoscritto: «In effetti sto scom-
ponendo e disgregando Wolfsegg e i miei, li sto annientando, estinguendo,
e nel far cid scompongo me stesso (zersetze mich), mi disgrego (vernichte
mich), mi estinguo (ldsche mich aus)» (ivi: 226)'2. Non potrebbe essere
altrimenti: la liberazione da un vincolo cosi pervadente non puo che signi-
ficare I’autodistruzione. E infatti, alla fine del “processo”, cio che resta del
protagonista di Estinzione — come sappiamo dalla chiusa del romanzo — ¢
solo una voce postuma, riportata — secondo i ben noti meccanismo narrativi
di Bernhard — da un anonimo “Io narrante”, che ha probabilmente ereditato

12 Si veda anche in Bernhard (1989: 49) in cui si trova qualcosa di simile: «Lei si
cancellato dal suo manoscritto, con la massima coerenza, si € cancellato in modo
definitivo, assolutamente definitivo».
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il lascito di Murau: «Da Roma, dove sono tornato, dove ho scritto questa
Estinzione e dove restero, scrive Murau (nato nel 1934 a Wolfsegg, morto
nel 1983 a Roma) [...]» (ivi: 498)"3.
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