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XIV.
IL VINCOLO DELL’ORIGINE

NELLA LETTERATURA AUSTRIACA DEL 
SECONDO NOVECENTO

Il caso Thomas Bernhard

di Micaela Latini

La letteratura austriaca del secondo Novecento apre i battenti sotto il 
segno della ricerca della propria identità culturale, distinta da quella tede-
sca – alla quale era stata omologata durante il Terzo Reich – e vincolata, ma 
senza nostalgia, alle coordinate tracciate dalla “età dell’oro” mitteleuropea. 
È su queste posizioni che si attestano le opere dei cosiddetti “superstiti” 
della grande tradizione austriaca: Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard, 
Peter Handke. La loro rilevante produzione, insieme a quella di altri affer-
mati autori – ha avuto da un lato, il merito di restituire l’Austria alla grande 
letteratura mondiale, dall’altro, di inaugurare la vivace stagione contempo-
ranea, ancora in pieno fermento.

Tra gli scrittori che costellano il fi rmamento austriaco del secondo No-
vecento, Thomas Bernhard è senz’altro da considerare come il vero erede, 
che mette in opera sia il suo viscerale legame con la letteratura precedente, 
sia il paradossale rapporto di amore-odio nei confronti della propria pa-
tria. Nella letteratura bernhardiana la questione dei vincoli coincide con 
la dimensione dell’origine, della contingenza che ci è toccata in sorte na-
scendo e che, se non messa in questione, può inibire o addirittura soffo-
care il movimento del pensiero. Qui l’origine – come ha messo in luce 
Emilio Garroni in un importante saggio dal titolo Una interpretazione te-

stuale: “Korrektur” di Thomas Bernhard (cfr. Garroni: 2003) – non deve 
essere identifi cata con una città determinata (Graz, Salisburgo, Vienna o 
uno dei tanti posti geografi ci in Austria evocati da Bernhard e realmente 
esistenti), dal momento che fa tutt’uno con il motivo di un radicamento 
incondizionato al proprio. Non un luogo quindi, ma piuttosto il luogo cui 
siamo stati “scaraventati” e che può suscitare – come si legge nel volume 
autobiografi co L’origine (Die Ursache) – «un sovvertimento intellettua-
le ed emotivo sicuramente distruttivo e probabilmente mortale, che è poi 
questa condizione intellettuale ed emotiva» (Bernhard 1975: 116-117). A 
partire da questa inevitabile situazionalità distruttiva si confi gurano per 
Bernhard – e così per Garroni – due fi gure limite: coloro (i più) che ac-
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cettano il vincolo di appartenenza senza interrogarsene, e coloro (i meno) 
che, con uno sforzo immane, cercano affannosamente di recidere il cor-
done ombelicale. Come Bernhard non si stanca di ripetere nel corso della 
sua opera, i cosiddetti “più” preferiscono lasciarsi annientare dall’origine 
anziché affrontarne lo strappo, perché la loro natura non è tale da poter 
tener testa al richiamo vorticoso del familiare. È questa ultima una forma 
di distruzione nella conservazione, ben diversa da quella perpetuata dalle 
cosiddette “fi gure della ribellione”, che si distruggono nel forsennato ten-
tativo di uscire dalla trappola della Geworfenheit, perseguendo il compito 
della vita. Il risultato è lo stesso: in entrambi i casi ad averla vinta è l’azione 
devastatrice dell’esistenza, ma in una ben diversa accezione. Il divario tra 
le due categorie sta nel fatto che da un lato si resta irretiti nel medesimo, 
e ci si condanna a una “non-vita” nell’apparente mantenimento della vita 
stessa, mentre dall’altro ci si logora in un’affannosa e ostinata “decisione 
di vivere”, e così si va incontro alla morte, e la si produce vivendo. Come 
dire che al vincolo dell’origine si può opporre resistenza solo attraverso un 
altro vincolo, questa volta scelto: il Lebenskunstwerk ineseguibile e inevi-
tabile, impossibile, ma nonostante questo (o forse proprio per questo) da 
perseguire infaticabilmente. Nel tracciare le due opposte fi gure come estre-
mizzazioni letterarie, Bernhard – è bene sottolinearlo – intende alludere a 
una scissione della individualità, a quella polarità “altro-medesimo” che si 
annida nel sé, ma che trova nel nucleo familiare la sua cellula fondamentale 
(cfr. Garroni 1992: 242 e Garroni 2003: 155-156).

In linea generale sono queste le coordinate offerte da Emilio Garroni 
nella sua magistrale interpretazione di Correzione (Bernhard 1975a: 198). 
Alle rifl essioni estetico-fi losofi che portate avanti in questo studio s’ispi-
ra il mio tentativo di lettura di un altro notevole romanzo di Bernhard, 
l’ultima opera pubblicata dallo scrittore in vita, e anche in qualche modo 
il suo testamento letterario: Estinzione. Uno sfacelo, del 1986 (Bernhard 
1986). Al centro di questo romanzo è un inestricabile paradosso: la volontà 
e la necessità di sfuggire dalle proprie origini (patria e famiglia), e insieme 
l’impossibilità di farlo, a meno di non cancellare se stessi. E infatti per 
origine si intende il marchio che portiamo per l’intero arco della nostra esi-
stenza (ivi: 156), quel “non-senso” che informa la nostra vita e che piutto-
sto richiede di essere vissuto fi no alle sue estreme conseguenze, ossia fi no 
all’autoestinzione. Su questo aspetto avrò occasione di tornare. 

La vicenda narrata nel corso del romanzo può essere così riassunta: nella 
prima parte (dal titolo Il telegramma) Franz Josef Murau, austriaco ma da 
tempo in esilio volontario a Roma, riceve un telegramma con il quale gli 
viene notifi cato il tragico incidente mortale avvenuto in Austria e che vede 
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coinvolti i genitori e il fratello. La seconda sezione (Il testamento) ruota in-
torno alla decisione di liquidare quella immensa proprietà familiare che, in 
seguito agli eventi luttuosi e da lascito testamentario, tocca in sorte proprio a 
lui, che da sempre aveva rifi utato l’origine e tutto ciò che è ad essa connesso1. 
L’eredità consiste in un castello collocato a Wolfsegg, nell’Austria superio-
re, emblema dell’oppressione e simbolo di una tradizione avvertita come 
distruttiva. È l’origine che, “come un peso spaventoso e soverchiante”, cade 
addosso a Franz Josef Murau con inaudita violenza, minacciando di schiac-
ciarlo. Di fronte al pericolo che Wolfsegg rappresenta, si fa necessario per 
il protagonista intraprendere un spietato lavoro sul proprio sé: una radicale 
elaborazione del lutto (Trauerarbeit), scandita dal passaggio focale “che ne 
sarà di Wolfsegg? - che ne farò di Wolfsegg?” (cfr. Bernhard 1986: 470). È 
così che dinanzi al “ritorno dell’orrore” (di Wolfsegg) , il “ritorno a casa” (a 
Wolfsegg, a “quella che pensavo fosse casa” – così Murau) si confi gura come 
un congedo da casa (da Wolfsegg), suggellato dall’atto di scrittura (su Wol-
fsegg). E infatti Estinzione, il resoconto che Franz Josef Murau s’impegna 
con se stesso a redigere, condensa due motivi strettamente intrecciati. Se da 
un lato il testo si presenta come un protocollo di denuncia, volto a mettere a 
nudo le violenze taciute della storia austriaca – e soprattutto l’orrore del Na-
zionalsocialismo – dall’altro si profi la come un verbale di estinzione, come 
un protocollo di liberazione personale dalle perverse dinamiche della sua 
famiglia (cfr. Mele 2001: 187-214; Reitani 2001: 37-49). 

Il processo all’origine – una vera e propria requisitoria nei confronti del-
la patria e della famiglia (quasi totalmente estinta e comunque in sfacelo) – 
ingaggiato da Franz Josef Murau, s’impernia sulla questione fondamentale 
dell’appartenenza reciproca: «Che cosa mai chiesi li legava l’un l’altro e 
a me? [Was […] hat sich miteinander und mit mir verbunden]» (Bernhard 
1986: 46). La domanda riguarda la natura del vincolo che, nonostante tutto, 
continua a legarlo all’origine2. 

Dopo un’attenta disamina del tessuto familiare, Franz Josef Murau av-
verte in tutta la sua urgenza etica l’esigenza esistenziale di liquidare le 
relazioni parentali, di svuotarle di senso fi nché non ne rimane nulla. È que-
sto il suo compito, l’onere dell’erede. Come in Correzione, così anche in 
Estinzione, l’eredità tocca in sorte non ai fratelli, agli altri (die Andere), che 
all’unità di Wolfsegg sono rimasti attaccati anima e corpo (mit Haut und 

1 Il motivo della estinzione della eredità come necessaria liquidazione del passato 
rappresenta un topos dei romanzi di Bernhard (tra i quali Perturbamento, Unge-
nach, Correzione).

2 Sul tema dei vincoli familiari nell’opera di Bernhard si rimanda a Fueß 1983; Heyl 1995: 
179-199; Jahrhaus 2001: 57-73 e Id. 1992: pp. 127-134; Minkova 2001: 58-72.
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Haaren), ma proprio al fi glio che l’ha sempre rifi utata, e che aveva cercato 
disperatamente e dolorosamente di sottrarsene. È in gioco, per dirla con 
Gargani, il “coraggio [Mut] di essere” contro il “desiderio di avere”3: 

Sono stato io ad allontanarmi da Wolfsegg, mi dissi e attraversai la mia casa 
in una direzione […]. Sono stato io ad allontanarmi in tutta consapevolezza da 
Wolfsegg e dai miei. Ho deliberatamente (mutwillig) rotto con Wolfsegg. Ho 
sempre offeso i miei genitori, infatti, ho sempre fatto di tutto contro di loro […] 
Mi sono separato dai miei in tutta consapevolezza, di fronte a loro mi sono pri-
vato, per colpa mia, per così dire, dei miei diritti, mi dissi, e presi a camminare 
nell’altra direzione (in die andere Richtung). (Bernhard 1986: 234)

2. Nella ricerca di una impossibile via d’uscita dalla trappola dell’ori-
gine, Franz Josef Murau si è sin da subito diretto in senso diametralmente 
opposto rispetto agli altri, e soprattutto rispetto al fratello Johannes4:

Mentre Johannes […] penetrava sempre più a fondo dentro Wolfsegg […] io 
mi allontanavo (entfernt) sempre più da Wolfsegg, alla fi ne lui non è stato sol-
tanto impregnato (durchdrungen), ma spesso dominato (beherrscht), e ritengo 
risucchiato (aufgesaugt) e divorato (aufgefressen) da Wolfsegg, io alla fi ne lo 
sono stato dal mondo al di fuori di Wolfsegg. (ivi: 68) 

In altre parole: si viene comunque fagocitati dall’esistenza, sia sceglien-
do di restare, sia decidendo di partire. Ma c’è annientamento e annienta-
mento: la distruzione di chi semplicemente resta in balia del familiare e la 
distruzione di chi invece ne prende le distanze.

Lontano da Wolfsegg si è dovuto spingere Franz Josef Murau, nell’esi-
genza di guadagnare un cammino proprio e indipendente, di conquistare 
uno spazio separato, altro, rispetto a quello opprimente della vita familiare: 
«A me aveva sempre interessato l’Altro (das Andere), a mio fratello no» 
(ivi: 72). Insofferente nei confronti delle costrizioni e delle leggi prescritte, 
identiche a se stesse e da sempre vigenti a Wolfsegg, e animato dalla vo-
lontà/necessità di costruirne delle proprie (cfr. ivi: 40), Franz Josef Murau 
ha sin dalla giovanissima età deciso per l’estero: «[…] per sfuggire loro sei 
andato a Vienna, per sfuggire loro sei andato a Londra, a Parigi, ad Ankara, 
a Costantinopoli, infi ne a Roma invano» (ivi: 25). Alla fi ne la scelta è rica-
duta sulla capitale italiana, eletta a “città del pensiero” e contrapposta allo 
stato di atrofi zzazione intellettuale che è Wolfsegg. A Roma il protagoni-

3 È questo uno dei tanti snodi teorici importanti presenti nello studio di Gargani 1990. 
4 La entgegengesetze Richtung costituisce l’inizio, ma anche il motivo principale 

del volume dell’autobiografi a di Bernhard 1976.
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sta di Estinzione ha costruito un suo proprio mondo, istituendo dei legami 
forse precari, ma questa volta scelti e non imposti dalla contingenza: l’al-
lievo Gambetti, Zacchi e Maria (controfi gura non troppo mascherata della 
Bachmann). La necessità di trovare un Fluchtort, un luogo dialetticamente 
opposto al baricentro della propria esistenza, è un tratto tipico degli “an-
tieroi” bernhardiani. Per Bernhard è infatti nel cammino verso l’altro, che 
s’incontra la propria via. Vale per la decisione di Franz Josef Murau quanto 
si legge in Correzione in relazione a Roithamer: 

Già fi n dai primi accenni della ragione dobbiamo esplorare attentamente la pos-
sibilità di trasformare il mondo, questo mondo che ci siamo trovati addosso come 
un abito logoro e consunto, troppo piccolo o troppo grande per noi ma comunque 
logoro e lacerato davanti e didietro e frusto e puzzolente che ci si è stato tirato 
addosso, per così dire, dalle confezioni universali, sondare sempre più a fondo e 
sempre più addentro questo sovrastrato e poi anche substrato per arrivare alla pos-
sibilità di fare nostro il mondo che non è nostro, tutta la nostra esistenza deve essere 
concentrata esclusivamente su questa possibilità, e cioè come e in quale modo pos-
siamo trasformare e infi ne trasformeremo questo mondo che non è il nostro […] 
Poiché infi ne, al termine della nostra vita possiamo dire, almeno per un momento 
abbiamo vissuto nel nostro mondo, e non in un mondo che ci è stato dato dai nostri 
genitori […] Dobbiamo consacrarci a questo compito. (Bernhard 1975a: 171-172)

Come il protagonista di Correzione, così anche Franz Josef Murau av-
verte l’esigenza etica di opporsi a quella paralisi del pensiero che è il radi-
camento all’origine. Ma questa decisione comporta un processo di rinun-
cia a tutto, un’opposizione a tutto: ingaggiare una lotta continua contro se 
stessi, contro la debolezza del familiare, ed esporsi al rischio altissimo di 
ripiombare ben presto nella comoda, primordiale ottusità che è incarnata 
dalla massa primordiale, dai genitori. La scelta di Franz Josef Murau si 
rivolge alla conquista dell’autonomia intellettuale, costi quel che costi. E 
la quota da pagare per spezzare le catene che legano all’origine e per ac-
quistare il Selbstdenken è effettivamente molto alta (cfr. Bernhard 1986: 
15). Ce lo suggerisce Wittgenstein (il fi losofo più amato da Bernhard) in 
un pensiero che si addice perfettamente al “caso Murau”: «Si potrebbe at-
taccare un prezzo ai pensieri. Alcuni costano molto, altri meno. E con che 
cosa si pagano i pensieri? Col coraggio, credo» (Wittgenstein 1977: 103). 
Il pensiero degno di essere pensato è il più costoso perché richiede il co-
raggio di trarsi via dalla passiva adesione all’origine con la massima spre-
giudicatezza e intransigenza (Rucksichtlosigkeit). Lo sa bene Franz Josef 
Murau, quando confessa: «In effetti ho pagato il prezzo massimo per la mia 
indipendenza da Wolfsegg […] Cosa mi è costato, fuggire a Vienna […] 
Cosa mi è costato, andare in Inghilterra, infi ne a Parigi. Cosa mi è costato, 
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conquistare la libertà interiore per giungere a quella esteriore» (Bernhard 
1986: 110). Decidere per la vita autentica signifi ca prendere le distanze dal 
pensiero del familiare, che tarpa le ali alla propria libertà intellettuale. Se 
– come il protagonista spesso ripete – tutto in quella “roccaforte dell’ottu-
sità” di Wolfsegg è contro il pensiero, occorre esercitare il Gegendenken, 
e rispondere al tentativo di annientamento con la stessa moneta. A mettere 
in guardia il protagonista Franz Josef circa le diffi coltà che costellano il 
percorso dello “spirito libero” è lo zio Georg. Questi rappresenta la fi gura 
estrema della ribellione, che i genitori avrebbero voluto imbavagliare, e 
incatenare all’origine come un cucciolo, e che invece ha deciso di staccarsi 
con forza (lossreissen) da quel “grumo di beni” di Wolfsegg, e di trasferirsi 
a Cannes (ivi: 42): È lui a indicare a Franz Josef un modello di vita alter-
nativo a quello dei genitori:

Innanzitutto devi liberarti completamente dei tuoi […] renderti completamen-
te autonomo, prima dentro, poi fuori […] non seguire i loro consigli, che mirano 
soltanto a incatenarti a Wolfsegg per tutta la vita, a sacrifi carti a Wolfsegg, devi 
fare esattamente il contrario di ciò che loro ti consigliano, non devi più o meno 
mai condividere le loro idee, perché le loro idee sono opposte alle tue, e sono 
quindi contro la tua evoluzione […] È vero, dicono sempre che vogliono il tuo 
bene, come sai, ma sono contro di te, fanno di tutto per incatenarti a loro e se tu 
non ti lasci incatenare a loro, tentano di tutto per annientarti. Occorre uno sforzo 
supremo, non solo immenso, per sottrarsi loro, per contrapporre alla loro inesora-
bilità la tua inesorabilità. Tu sei in grado di renderti autonomo da loro, di renderti 
indipendente, aveva detto mio zio Georg, ma ti faccio notare che il prezzo da 
pagare è il prezzo massimo. Quel prezzo massimo lo devi pagare. (ivi: 109-110)

Il processo di déracinement dall’origine è sempre e inevitabilmente an-
che doloroso, perché implica il tirar via anche la propria pelle. Ma la ferita 
dello strappo ha valore di inizio. Come si legge in Cemento: «Spesso non ci 
accorgiamo che dobbiamo strapparci (abreissen) semplicemente, con tutta 
la forza, da un momento all’altro, dal punto su cui siamo tenacemente in-
collati, per poter continuare ad esistere». (ivi: 1982: 47)

3. Di questo sforzo sovrumano, di questa spietatezza nei propri riguardi 
non hanno avuto il coraggio i fratelli di Murau, che, in balia dell’origi-
ne, hanno addossato su Franz Josef la colpa della loro “infelicità senza 
desideri”. Le sorelle sono «rimaste incatenate (gekettet) a Wolfsegg», si 
sono immolate all’ottusità e, come naturale, non hanno potuto minimamen-
te evolversi (Bernhard 1986: 56). Lo stesso vale per il fratello maggiore, 
Johannes. «In questi vent’anni mio fratello mi ha invidiato senza sosta per 
essermene andato, per la mia megalomane indipendenza, come mi disse 
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una volta, per la libertà che non conosce riguardi, e mi ha odiato» (ivi: 15). 
Se Franz Josef Murau incarna la volontà di conquista di un’autonomia in-
tellettuale, Johannes rappresenta invece il fare qualcosa di determinato e di 
circoscritto. Ha preferito vedere la vita come una commedia anziché come 
la “vita vera”, ha scelto di calarsi in quel ruolo di “erede”, che il destino gli 
aveva assegnato, e quindi ha accettato la via più comoda, quella di recitare 
anziché di lavorare sul proprio sé (cfr. ivi: 76).

Il fi glio primogenito era per così dire destinato fi n dal principio a essere il 
padre, e presto lo sarà, ho pensato. È ormai soltanto questione di pochissimo 
tempo. E talvolta, pensai, quando mio fratello parla, ho addirittura la sensa-
zione che sia mio padre a parlare, quando sento mio fratello camminare, che 
sia mio padre a camminare, quando mio fratello pensa, che sia mio padre a 
pensare. Non avrebbero potuto immaginarne uno migliore, ossia più conforme 
(gemäßeren) a loro. Passo dopo passo si avvicinava all’ideale (Idealbild) di 
fi glio che hanno sempre avuto, con la stessa velocità con cui da quell’ideale io 
mi allontanavo. (ivi: 270-271)

Non opponendo resistenza alcuna, il fratello maggiore ha accettato 
passivamente l’impronta del “sempre uguale” che è Wolfsegg. Johannes 
si è lasciato plasmare sulla fi gura paterna, e così si è imbrigliato nella 
stessa mentalità debole e burocratica del padre, vincolandosi al pensiero 
dell’altro che è il medesimo: 

Mio fratello si era lasciato educare fi no ad incarnare l’ideale, io mi ero sem-
pre sottratto a quella pretesa, non avevo mai avuto interesse a rappresentare un 
ideale come quello dei miei genitori, ne avevo orrore, perché, in poche parole, 
non ho mai voluto corrispondere a nessun modello (Vorbild), e quindi non avrei 
mai potuto essere un ideale (Idealbild). Johannes, come si usa dire, avevano 
potuto modellarlo (formen), plasmarlo (kneten), me no. E a modellare mio 
fratello, a sottoporlo all’opera plasmatrice delle loro mani di genitori avevano 
cominciato presto, già quando quella infantile massa da plasmare (Knetmasse) 
non aveva più di tre o quattro anni si accorsero che da quella massa da plasma-
re era possibile trarre il loro ideale, e si erano messi a plasmare e a modellare 
la massa Johannes, senza incontrare resistenza (Widerstand) […] plasmarono 
Johannes come volevano, e se ne compiacquero, senza neppure rendersi conto 
che con la loro arte plasmatrice e modellatrice lo hanno distrutto (zerstört) e 
annientato (vernichtet), defi nitivamente. (ivi: 271-272)

In questi termini si profi la l’annientamento nel familiare. A tenere in pie-
di questo meccanismo di distruzione e di annientamento che è Wolfsegg, 
sono i genitori di Franz Josef Murau, caratterizzati dall’immobilismo intel-
lettuale, e dal rifi uto nei confronti di ogni sforzo di miglioramento del pro-
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prio sé. Una volta raggiunto il primo gradino accettabile dell’evoluzione, si 
sono fermati e hanno solo trascinato un’esistenza morta, fi no a quando non 
sono stati semplicemente sorpresi dalla morte fi sica:

Perché chi smette di ampliare (erweitern) il proprio sapere e di rafforzare 
(starken) il proprio carattere, ossia di lavorare su se stesso (an sich zu arbei-
ten) per trarre da sé tutto quanto sia possibile, ha smesso di vivere, e tutti loro 
avevano smesso di vivere già intorno ai vent’anni, da quel momento avevano 
solo vegetato (vegetierten) […]. Si sono accontentati del tran tran quotidiano 
(tagtäglichen Trott), che non richiedeva loro nulla più della tradizionale ottu-
sità (Strumpfsinn) loro connaturata. Non hanno messo nulla in gioco (sie set-
zen nichts auf Spiel), non hanno rischiato nulla (sie riskierten nichts), fi n dalla 
prima giovinezza si sono sempre, come si usa dire, lasciati andare (sie ließen 
sich immer fallen). Delle possibilità che indubbiamente, come chiunque altro, 
avevano sempre avuto, non avevano mai fatto uso. (ivi: 63-64)

L’adesione incondizionata alla terra natia (Ursprungsort), all’origine e 
al familiare rende impossibile il pensare, dato che semplicemente si sta là, 
presso l’origine, senza possederla mai veramente. Di qui si capisce perché 
Franz Josef Murau (e Bernhard attraverso di lui) individui nella rigidità e 
nell’inibizione del movimento (del pensiero)5 i tratti caratterizzanti i co-
niugi Murau. Si tratta di una coppia tenuta insieme dalla conservazione 
dello status quo: proprietà e denaro. Non è un caso se il padre di Franz 
Josef, impegnato vita natural durante nella salvaguardia del dato, ha deciso 
di sposarsi al solo fi ne di avere un erede (il suo doppio) e se, per questo, 
ha scelto quella donna che incarnava proprio lo spirito di conservazione: 
«la ragazza di provincia, fi glia di un grossista di verdure, che per così dire 
metteva sotto vetro, in vasi e bottiglie, la campagna di Wels, per poi riven-
dere vasi e bottiglie a Vienna» (ivi: 384). Anche dopo le nozze, la madre 
di Murau ha perseguito il suo istinto carcerario, rinchiudendo questa volta 
non la campagna, ma lo “spirito maligno” della cultura, ossia mettendo 
sotto chiave le cinque biblioteche di Wolfsegg6.

Emblematico è poi il passo nel quale Franz Josef si scaglia contro quella 
soffocante e nauseabonda unità che è rappresentata dai suoi: 

Immobili e rigidi (Starr und steif) se ne stavano sopra la loro eredità così come 
ce li avevano messi, a nessun altro scopo se non di badare sempre e soltanto che 
quella eredità, gigantesco grumo di beni (Besitzklumpen), si consolidasse sempre 

5 La connessione tra pensare e parlare è tipica nell’opera di Bernhard (cfr. ad esem-
pio il racconto Gehen del 1971.

6 Lo stesso tema torna in Bernhard (1985: 71), a proposito del custode Irrsigler. 
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più, e non si sgretolasse. Col tempo avevano assunto, tutti, a poco a poco, la rigi-
dità e la consistenza e l’assoluta durezza di quel grumo di beni, senza rendersene 
conto. Si erano sempre fusi con quel grumo di beni fi no a formare una spaventosa 
e nauseabonda unità (Einheit), e non se ne rendevano conto. (ivi: 34)

A prenderne coscienza è lui, Franz Josef Murau, che decide di ridisegnare 
le tappe della sua esistenza, e quindi di strapparsi da quello schiacciamento 
identitario che Wolfsegg rappresenta. In questo senso è lui il vero erede, 
e come erede ne paga lo scotto. Per non aver accettato l’immobilismo, la 
totalità abborracciata e sempre identica a se stessa che è rappresentata dalla 
sua famiglia, e anzi per avere scelto il cambiamento, Franz Josef Murau 
viene considerato dai familiari l’escluso, “uno che non appartiene a loro”:

I miei hanno sempre considerato Wolfsegg esattamente come il loro quadri alle 
pareti, che alle pareti sono sempre rimasti appesi (hingen) così e non altrimenti, e 
che non si sono mai potuti cambiare o addirittura staccare, i miei hanno fi nito per 
considerare così anche se stessi, non potevano cambiare in nulla. (ivi: 279-280)

La polemica contro i quadri e i ritratti costituisce un Leitmotiv nell’opera 
bernhardiana. «Quanto abbiamo sofferto sotto questi orribili quadri», recita 
l’esergo di una tra le più belle piéce di Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Vos, 
in riferimento ai ritratti della famiglia dei protagonisti (Bernhard 1984: 
96). I quadri che affollano le pareti del castello di Wolfsegg in Estinzione 

– ma anche quelli del castello di Hochgobernitz in Perturbamento – sono i 
ritratti degli avi, di coloro che un tempo hanno amministrato la proprietà e 
che ora riposano nel cimitero (cfr. Bernhard 1986: 135). Queste immagini 
si associano in un ideale pendant alle fotografi e dei parenti sopravvissuti 
(le sorelle) e di quelli scomparsi (il fratello e i genitori) – che Franz Josef 
contempla ossessivamente lungo l’intero arco temporale del romanzo. In 
questo immaginario “album di famiglia” la protagonista assoluta è la ma-
dre, che è, al contempo, il male dell’origine e l’origine del male, che ha 
sempre e solo attirato a sé il negativo (e a dimostrarlo sono i suoi loschi 
traffi ci con i gerarchi nazisti) (cfr. ivi: 227). La penna di Bernhard ritrae 
una fi gura dominante, che nel suo sadico “istinto ludico” ha vincolato a sé 
con la massima spietatezza un marito-marionetta, al quale ha tirato la testa 
fi no a rendergliela ottusa, un fi glio burattino di ricambio (il “Kasperl” del 
“Puppentheater” austriaco) e due fi glie ridotte a bambole e costrette dalla 
madre a vestire ridicoli costumi alla tirolese (ivi: 61 e 98-99). Il ricordo di 
Wolfsegg si confi gura ora nella mente di Franz Josef con tutte le caratte-
ristiche di un “teatro di marionette” dal sipario perennemente alzato: uno 
spettacolo che obbedisce alle dita sapienti della madre, secondo un sistema 



288 Sensibilia 2

messo a punto nei minimi dettagli7. In altre parole chi ha accettato l’adesio-
ne a Wolfsegg si è condannato ad essere un pupazzo bloccato in ogni suo 
gesto, condizionato nei movimenti da quel fi lo che lo lega all’origine.

4. Sussistono – come si evidenziava prima – due forme di distruzione: 
l’annientamento di chi si lascia irretire e impantanare nel processo di de-
molizione intellettuale che è Wolfsegg, e l’annientamento di chi invece 
oppone un’azione di resistenza, scegliendo, nel cosiddetto estero, l’altro. 
In entrambi i casi lo scacco è inevitabile, e tuttavia – come sottolinea con 
fermezza Franz Josef Murau, fi gura estrema della ribellione – «dobbiamo 
permetterci il pensiero, averne il coraggio, anche a rischio di fallire […] 
pensare signifi ca fallire (Denken heisst scheitern), pensai. Agire signifi ca 
fallire (Handeln heisst scheitern)» (ivi: 283-284). E di fatto l’ombra dello 
scacco accompagna ogni tentativo di liberarsi defi nitivamente dall’origine. 
La fi gura che decide di rifi utare l’“essere dati a se stessi”, non può che es-
sere destinata a soffrire della propria origine. E questo perché il distacco, 
oltre a essere doloroso, è sempre precario e non è mai coronato da una ga-
ranzia di successo. Gli eventi di Estinzione lo confermano: apparentemente 
sfuggito, con il trasferimento a Roma, dal “meccanismo di repressione di 
Wolfsegg”, ecco che l’origine gli si ripresenta nelle spoglie della madre, 
che proprio nella città eterna ha trovato il suo amante, (l’arcivescovo Spa-
dolini), e poi nella forma ben più radicale della eredità toccatagli in sorte. 
Particolarmente signifi cativo è un passo nel quale Franz Josef confessa: 

[…] sono dovuto andare per il mondo e a Parigi e a Londra e a Roma, 
pensai, per essere ora, come si usa dire con espressione appropriata, bloccato 
(verkrampft), quanto mai prima […]. Per un istante ebbi la sensazione che nei 
decenni in cui ho fatto di tutto per liberarmi (befreien) di Wolfsegg e render-
mene indipendente (unabhängig), e indipendente non soltanto da Wolfsegg ma 
da tutto, io non mi sia liberato, non mi sia reso indipendente, ma al contrario 
mutilato (verstümmelt) nella maniera più deprimente. (ivi: 259)

Il punto è che il semplice allontanamento verso un’altra città, se non 
prevede un ritorno totale, non contempla neppure un radicale distacco. Se 
l’intenzione di Franz Josef Murau era quella di non muoversi più da Roma, 
il destino si era però incaricato di frenare la sua euforia: «Dopo il mio ulti-
mo soggiorno a Wolfsegg, ho detto alle mie sorelle, non volevo tornare mai 

più a Wolfsegg […] la mia casa è a Roma, non qui» (ivi: 399-400). 

7 La metafora, di evidente ascendenza kleistiana, è ripresa dal volume autobiografi -
co di Bernhard (1978: 41-42).
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E invece proprio le sorelle ora si compiacciono, con la tipica “gioia 
maligna” evidente sui loro volti beffardi, di vedere toccare in sorte a lui, 
Franz Josef l’intera proprietà di Wolfsegg (cfr. ivi: 367). Di qui la sua ama-
ra considerazione: «A questo mondo sei riuscito a sfuggire (entkommen), 
e ora uno scherzo del destino ti ci scaraventa dentro a capofi tto, pensai. 
L’espressione scherzo del destino (Schicksalsschlag) mi ha dato il colpo 
di grazia» (ivi: 397). È questo un nodo importante. Dall’origine, che Franz 
Josef avverte in tutta la sua gravità come una minaccia per la vita, non ci 
si libera rifugiandosi in un altro potenziale Ursprungsort. In altre parole 
scegliere di trasferirsi a Roma non può essere, nell’ottica di Bernhard, una 
soluzione, perché equivale a decidere per l’altro da Wolfsegg, quindi per 
un’alterità orizzontale, e non – come sarebbe opportuno – per l’altro di 
Wolfsegg, ossia per un’alterità verticale8. E l’alterità orizzontale è comun-
que un’accezione del medesimo, uno spostamento che si esplica nel cono 
d’ombra del familiare. In questo ha fallito anche lo zio Georg, che non è 
riuscito a portare a termine la sua Anti-autobiografi a su Wolfsegg.

Solo alla fi ne del romanzo Franz Josef Murau prende consapevolezza 
della necessità di una svolta decisiva: «Occorre rinunciare al vecchio, oc-
corre annientarlo per doloroso che sia quel processo, al fi ne di rendere pos-
sibile il nuovo, anche se non possiamo sapere cosa mai sia questo nuovo, 
ma che deve essere lo sappiamo. Rinunciare a tutto […] respingere tutto, 
in defi nitiva estinguere tutto» (ivi: 164). I tempi per il “non-ritorno” sono 
ormai maturi, visto che la morte dei genitori ha reciso quell’ultimo vincolo 
che, nonostante tutto, lo legava ancora a Wolfsegg9: «Un legame (Bindung) 
l’avevo con i miei genitori vivi, e con mio fratello vivo, non con quei cada-
veri maleodoranti» (ivi: 303). 

Per Franz Josef Murau il colpo di grazia inferto dal destino, non si tradu-
ce in un punto d’arresto o addirittura in un dietro-front, ma piuttosto suscita 
la consapevolezza di dover agire in modo radicale. Ben lungi dall’accoglie-
re l’eredità toccatagli in sorte, accettando infi ne l’essere-dato-a-se-stesso, 
il protagonista mette in gioco la sua ultima strategia di contrattacco in quel-
la che ora si profi la ai suoi occhi come una partita con la morte: «Wolfsegg 

non mi ucciderà, a questo provvederò io» (ivi: 368). 

8 Non è un caso se Franz Josef Murau si sente a volte soggiogato anche dall’amata 
Roma e arriva persino a defi nirla come un “carcere del pensiero (Denkenskerker)” 
(cfr. Bernhard 1986: 236). 

9 È quel che accade anche in Bernhard (1985: 73): «Bisognava che i miei genitori 
[…] fossero morti defi nitivamente, morti per sempre, perché io potessi uscire dal 
buco dell’infanzia. I miei genitori non avrebbero chiesto di meglio che di fi ccarmi 
subito dopo la nascita nella loro cassaforte insieme ai titoli e ai monili».
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Di qui il programma d’azione in stato di emergenza: l’origine deve essere non 
solo liquidata attraverso la decisione di dare Wolfsegg in dono assolutamente 
incondizionato alla comunità ebraica, ma deve essere anche elaborata mental-
mente, estinta come origine attraverso l’atto della scrittura (cfr. ivi: 412) 10. 

5. “Tutte le Wolfsegg che ci si portiamo appresso devono essere estinte”: 
lo sforzo del pensiero si traduce nei termini di un imperativo categorico: 
affrontare la stesura di un’opera come Estinzione, un resoconto come stra-
tegia di annientamento dell’origine. È quella del compimento etico della 
scrittura, un’operazione tutt’altro che facile, e a dimostrarlo sono le diffi -
coltà incontrate da Franz Josef nel mettere su carta la prima frase11. Come 
il decidere per la vita autentica implica uno scollamento dall’origine, così 
la prima frase, per essere scritta, deve sradicarsi dallo sfondo indistinto dal 
quale proviene, ossia dal silenzio:

La diffi coltà sta sempre soltanto nel sapere come cominciare un tale reso-
conto, dove prendere la prima frase, effettivamente adatta, di un tale scritto, 
quella primissima (allerersten) frase. In verità, Gambetti, ho cominciato spes-
so quel resoconto, ma già nell’annotare la primissima frase ho fallito […] E 
con quale utilità (Nutzen)? mi dicevo ogni volta ed ero sempre arrivato alla 
conclusione che un tale resoconto non può essere di nessuna utilità. Ma mi è 
sempre stato chiaro, e negli ultimi tempi è diventato ancor più chiaro, che quel 
resoconto lo debbo (muss) fare, che non posso sottrarmi a quel resoconto su 
Wolfsegg, quali che siano le mie resistenze, un giorno dovrò farlo. La mia testa 
lo pretende (verlangt) da me e la mia testa è diventata una testa inesorabile 
soprattutto verso me stesso [Corsivo mio]. (Bernhard 1986: 154-155)

Secondo Murau non bisogna interrogarsi circa il senso di un resoconto 
come Estinzione, perché già una simile domanda indebolisce la vis teore-
tica. E questa debolezza non è lecita per chi, in quanto sopravvissuto ed 
erede, deve assumersi la responsabilità di vegliare sul passato, ricordando 
l’orrore di cui si è macchiata l’Austria con l’adesione al Nazionalsocia-
lismo. In questa cornice deve essere collocata la promessa esplicitata da 
Franz Josef Murau nei confronti dell’amico, il minatore Schermaier, vitti-
ma della barbarie nazista: 

io un giorno nell’Estinzione, che ho in progetto, pensai, scriverò di Scher-
maier, dell’ingiustizia che gli hanno fatto, dei crimini perpetuati contro di lui 

10 Cfr. Pfabigan 1999: 3-16.
11 Questo motivo è al centro di alcuni notevolissimi studi: cfr. Gößling 1988 e Lan-

ger 1945.
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[…] i criminali nazionalsocialisti di cui oggi si tace soltanto, dopo decenni di 
accurata rimozione […] il nostro popolo si è reso colpevole di migliaia, anzi di 
decine di migliaia di crimini meschini cme questo, e li passa sotto silenzio […] 
questo silenzio (Schweigen) è ancora più spaventoso (noch entsetzlicherer) de-
gli stessi crimini, dissi. (ivi: 348)

Si precisa in questi termini, come esigenza etica, la scelta di Franz Josef 
Murau per un’alterità verticale: decidere per l’altro di Wolfsegg signifi ca 
avere il coraggio di testimoniare contro l’oblio, di serbare memoria del-
le remote notizie d’orrore che affi orano dall’origine. Ciò che Franz Josef 
Murau ha capito è che il solo modo per affrontare tale orrore è quello di 
“comprendere a morte (bis zum Tode verstehen)” Wolfsegg: 

L’unica cosa che io abbia già defi nitivamente in testa […] è il titolo Estinzio-
ne, perché il mio resoconto è lì per estinguere tutto ciò che intendo con Wolfsegg, 
e tutto ciò che Wolfsegg è […] veramente ed effettivamente tutto […] Il mio 
resoconto non è altro che un’estinzione. […] Il mio resoconto molto semplice-
mente estingue Wolfsegg […] Tutti portiamo una Wolfsegg in noi (Wir tragen 
alle ein Wolfsegg mit uns herum) e abbiamo la volontà di estinguerla per la nostra 
salvezza, volendo metterla per iscritto vogliamo annientarla, estinguerla […] non 
basta prendere appunti su ciò che conta per noi, su ciò che forse più conta per noi 
[…] su tutto il nostro complesso dell’origine (Herkunftskomplex), aver riempito 
centinaia e migliaia di foglietti su quel tema che è il tema di tutta la nostra vita, 
occorre fare senza dubbio e in effetti un resoconto rilevante, per non dire grande, 
su ciò da cui in fondo siamo nati e di cui siamo fatti, portandone il marchio per 
l’intero arco della nostra esistenza [geprägt sind]. (ivi: 154-156)

Per Bernhard pensare qualcosa fi no in fondo signifi ca infatti distruggere 
ciò che si pensa, metterlo in questione. E questa operazione deve essere 
perpetrata in modo radicale e spietato da Franz Josef Murau, fi no all’autoe-
stinzione, fi no a smantellare se stesso dal manoscritto: «In effetti sto scom-
ponendo e disgregando Wolfsegg e i miei, li sto annientando, estinguendo, 
e nel far ciò scompongo me stesso (zersetze mich), mi disgrego (vernichte 

mich), mi estinguo (lösche mich aus)» (ivi: 226)12. Non potrebbe essere 
altrimenti: la liberazione da un vincolo così pervadente non può che signi-
fi care l’autodistruzione. E infatti, alla fi ne del “processo”, ciò che resta del 
protagonista di Estinzione – come sappiamo dalla chiusa del romanzo – è 
solo una voce postuma, riportata – secondo i ben noti meccanismo narrativi 
di Bernhard – da un anonimo “Io narrante”, che ha probabilmente ereditato 

12 Si veda anche in Bernhard (1989: 49) in cui si trova qualcosa di simile: «Lei si 
cancellato dal suo manoscritto, con la massima coerenza, si è cancellato in modo 
defi nitivo, assolutamente defi nitivo». 
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il lascito di Murau: «Da Roma, dove sono tornato, dove ho scritto questa 
Estinzione e dove resterò, scrive Murau (nato nel 1934 a Wolfsegg, morto 
nel 1983 a Roma) […]» (ivi: 498)13.
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