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I1I.
ESTINZIONE E VIOLENZA
Il carattere distruttivo nell’opera di Thomas Bernhard

di Micaela Latini

Selvaggio cresce il fior della mia ira
(Wild wichst die Blume meines Zorns)
Thomas Bernhard

1. In tutte le sue diverse declinazioni, il dissenso nei riguardi della pro-
pria patria costituisce un motivo centrale e ricorrente nella cultura austria-
ca del Novecento.! Come in una sorta di contagio il carattere distruttivo,
soprattutto nel Secondo dopoguerra, si ¢ diffuso — e continua a diffondersi
— ad ampio raggio: esempi emblematici sono offerti da Peter Handke, con
i suoi “insulti all’ Austria” urlati dall’esilio francese, dalla prosa sofferta di
Ingeborg Bachmann, che ha riparato a Roma, dalla scrittura caustica del
Premio Nobel Elfriede Jelinek, o da quella estrema di Werner Schwab. Ma
anche da autori meno noti, come Anna Mitgutsch, che, dagli Stati Uniti,
non manca di esternare la sua avversione nei confronti del paese d’origine,
o dai toni aspri dello scrittore Robert Menasse. Lo steso vale per il campo
cinematografico, con il cinema a tinte forti di Ulrich Seidl. Una passione
durevole, quella degli austriaci per i toni antipatriottici, una tradizione che
vanta come anticipatore il sacro nome del grande polemista Karl Kraus,
o forse, ancor prima, affonda le sue radici nel teatro di Raimund Nestroy.
Se Dostilita per 1’Austria sembra un Leitmotiv della grande retorica au-
striaca, Thomas Bernhard (1931-1989) pud essere a giusto titolo consi-
derato non solo come il legittimo erede di questa grande tradizione, ma
anche come il suo massimo rappresentante. Ereditare significa infatti fare
1 conti in modo cinico e rischioso con 1’orizzonte vitale e culturale a cui si
appartiene e che ci appartiene. Autore difficile, maniacale, irriverente ed
eccessivo, Bernhard si ¢ imposto all’attenzione del grande pubblico per la
sua appassionata denuncia dell’universo austriaco, e della sua atmosfera
piccolo-borghese, conformista, ottusamente filoclericale. I suoi frequenti
interventi pubblici — ora raccolti e pubblicati con il titolo Meine Preise —
presentano come unico obiettivo la provocazione, e di fatto hanno suscitato
scandali, polemiche. Un esempio per tutti ¢ il discorso tenuto nel 1967 per
il Conferimento del “Premio Nazionale Austriaco per la Letteratura”: «Noi
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siamo austriaci, siamo apatici, siamo la vita intesa come ignobile disinte-
resse nei confronti della vita, siamo, nel processo naturale, la megaloma-
nia intesa come futuro».? Un testo scritto con un inchiostro che & succo
di nervi. Ma questa ¢ solo una delle tante puntate che vedono Bernhard
in polemica con i suoi connazionali, e che hanno contribuito a designarlo
come un Nestbeschmutzer. E questa una visione decisamente riduttiva. Lo
humour nero bernhardiano, che di certo ci ha regalato pagine irresistibili,
nasce da un sentimento di amore e odio nei confronti dell’ Austria. Per dirla
in altri termini, € sintomo non di una nevrastenica insofferenza (di cui poco
ci importerebbe), quanto piuttosto di una Unheimlichkeit, di un sofferto
legame con 1’origine. Su questo punto, per ora solo accennato, avro occa-
sione di tornare.

Come in una sorta di azione parallela, alle tante idiosincrasie del Ber-
nhard-uomo si affianca, sempre sotto celate spoglie, il Bernhard-scrittore,
che mette in bocca ai suoi personaggi dichiarazioni al vetriolo nei confronti
dell’ Austria. La sigla dell’aggressivita si riscontra nei suoi romanzi, nei suoi
drammi teatrali, nei suoi racconti, nella poesia, € non risparmia neanche i
volumi autobiografici, dedicati a quella che normalmente si suole definire la
“tenera” eta. Ma per la tenerezza in Bernhard non c’¢ alcuno spazio. La criti-
ca sfrontata, la polemica, il sarcasmo nei confronti del mondo austriaco sono
alcune manifestazione dell’aggressivita verbale delle figure bernhardiane.

Se ¢’¢ un motivo che caratterizza la scrittura di Bernhard ¢ da rintraccia-
re nell’ira selvaggia, una ferocia che non si preoccupa della contraddizio-
ne, ma piuttosto si avvita su se stessa, traendo dalle ambivalenze proprio
la sua energia dissolvente e dissacrante.’ L’esercizio di rabbia viene perse-
guito da Bernhard fin dal suo primo romanzo, Gelo (1963), per il quale ha
ricevuto il premio a cui si fa riferimento prima. Le pagine di questo roman-
zo (cupe e dolorose) spazzano via come un fiume di veleno le immagini di
un’Austria da Dorfgeschichte stifteriana: al posto di dolci paesaggi alpini
incontaminati vengono raffigurati villaggi desolati, stretti dalla morsa del
gelo, e affollati di individui stupidi, malvagi, malati e alcolizzati.

Ma si tratta di una trappola: la prosa bernardiana non & mai diretta, dal mo-
mento che si avvale di una serie di filtri. Questo dispositivo di distanziamen-
to, a scatole cinesi, fa si che anche il discorso pill provocatorio sia suscettibile
di essere messo in parentesi come discorso altrui, che il narratore si limita a
trascrivere. “Ambasciator non porta pena”, sembrerebbe decretare Bernhard,
giocando di rimbalzo sull’ambiguita tra il sé e le sue creature, e divertendosi
ad alimentarla, come chi, tirato il sasso, nasconde la mano.

In primo luogo il suo stile lucido e ironico & incentrato sulla “cifra della
irritazione” (parola chiave nella sua opera), talvolta affidato a un andamento
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a spirale della prosa e a una ripetizione incalzante e ossessiva che, come un
filo che a ogni giro si stringe intorno al collo del malcapitato, talvolta ¢ ac-
compagnato al gusto dell’iperbole. La sua “frase infinita” (per dirla con Aldo
Giorgio Gargani)*, reiterata e ciclica, mira a estinguere tutto, ma in primo
luogo si contrappone a cio che vorrebbe estinguerla. Una parola nevrotica
che trasuda ira e che travolge tutto e tutti nel turbinio del suo infinito mo-
vimento. Non si sbaglia nel sostenere che la parola rappresenta in Bernhard
I’arma di difesa che i suoi personaggi usano per arginare la violenza del
mondo, una lama affilata che deve squarciare la superficie patinata, lo smalto
sulla realta, mettendo in luce il sottobosco delle apparenze.

2.1 furore feroce e beffardo dei romanzi di Bernhard si esercita contro
tutto cio che ha a che fare con I’ Austria, dalle istituzioni governative au-
striache, ai conservatori musicali di Vienna e Salisburgo, dal Burgtheater ai
caffe, fino ai bagni pubblici, dai musei nazionali alla Sacher Torte. Certo,
’autore ha pit volte assaporato il gusto della provocazione, il piacere dello
scandalo, facendo spesso perno proprio sui controversi rapporti con i suoi
connazionali. Nei suoi libri non ha risparmiato nessuno dei grandi miti del
proprio paese e del nostro tempo (persino gli amati Schopenhauer e Witt-
genstein vengono qua e 1a beffeggiati). Ha pronunciato maledizioni conto
la Chiesa, ha lanciato anatemi contro i grandi maestri, ha ricoperto di con-
tumelie i ministri che lo premiavano, ha attaccato politici, colleghi, istitu-
zioni. La lista nera degli scandali provocati dalle sue opere ¢ fittissima, ma
al suo vertice si collocano certamente il romanzo Estinzione. Uno sfacelo
(uscito nel 1986)° e la piece del 1988 Piazza degli eroi, I’ultimo dramma
dell’autore, messo in scena poco prima della sua morte, e che mobilitd
I’intera opinione pubblica austriaca. Rappresentato a cinquant’anni esatti
dall’Anschluss, il dramma Heldenplatz mirava a evidenziare la permanen-
za, e anzi ’amplificazione, di quelle strutture politico-sociali autoritarie e
fasciste proprie del Regime.® Questi stessi motivi polemici erano al centro
del suo ultimo romanzo pubblicato, dal titolo emblematico di Estinzione.
Proprio in quest’opera si ritrovano una serie di tirate contro 1’ Austria, defi-
nita come cloaca (o bordello) dell’Europa, teatro di ottusita, cimitero della
cultura seminato di rifiuti, paese gretto, soffocante, perverso. Ma veramen-
te c’¢ da leggere questi insulti solo come una serie di attacchi reiterati al
proprio paese? Se Bernhard fosse solo un fanatico esponente dell’Anti-
Heimat-Literatur, non si capirebbe la risonanza mondiale delle sue opere.

Seguo qui invece una interpretazione, quella di due grandi referenti
del percorso bernhardiano, Emilio Garroni e Wendelin Schmidt-Dengler.”
Muovendosi su percorsi diversi, i due erano di fatto pienamente concordi
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nel considerare i riferimenti di Bernhard all’ Austria come dei contenitori
vuoti, passibili di essere riempiti anche con altre coordinate. La vera que-
stione in Bernhard, il suo motivo di fondo, non ¢ I’ Austria (amata e odiata)
ma semmai la datita che ci & toccata in sorte, e che, se non elaborata, rischia
di soffocarci. Insomma: il motivo del complesso dell’origine.

3. Il tema dell’ Herkunftskomplex, esplicitamente evocato in Estinzione,
costituisce un nodo teoretico focale per comprendere la questione dell’ag-
gressivita in Thomas Bernhard. Il protagonista del romanzo ¢ un rampollo
di una ricca famiglia austriaca, di nome Franz Josef — il nome lo sappiamo
solo da un inciso nella prima e nell’ultima frase della poderosa opera — in
esilio volontario a Roma. Il luogo di provenienza, Wolfsegg — una cittadina
che, come sempre in Bernhard, ¢ realmente esistente — viene descritto come
un volgare inferno calato in un paesaggio paradisiaco. L’azione del romanzo
viene messa in moto da un telegramma che raggiunge Franz Josef a Roma,
e con il quale le due perfide sorelle gli comunicano la morte in un incidente
stradale dei genitori e del fratello maggiore, I’erede. Questo messaggio non
provoca nel protagonista alcun particolare turbamento luttuoso, se non per
il fatto che ora proprio a lui (che da tempo credeva di essere sfuggito alle
grinfie dell’origine ritirandosi a Roma) tocca ’intera proprieta di Wolfsegg:
un castello e una enorme tenuta. Di questa eredita — che simbolizza la sto-
ria austriaca del Novecento, in tutto il suo orrore — Franz Josef non vuole
proprio sapere nulla, e anzi la vive come un “incubo ereditato”. Cosi come
ha rifiutato la famiglia connivente con il Nazismo, allontanandosi da Wol-
fsegg, ora, e anzi con ancora maggiore determinazione, decide che il ritorno
in Austria, in occasione del funerale dei genitori, non puo che profilarsi come
un definitivo congedo dalla patria. Non si tratta solo di far circolare aria in
mezzo a reliquie imbalsamate, e neanche di passare in rassegna I’eredita per
valutare se c’¢ qualcosa che valga la pena conservare o addirittura restau-
rare. I funerale non si profila solo come un mettere sottoterra quelle salme
maleodoranti che i suoi genitori ormai rappresentano, ma semmai come una
occasione per seppellire quei fantasmi del passato (familiare e nazionale)
che lo tormentano oltralpe. Franz Josef decide circa le modalita del congedo:
regalare I’intera proprieta familiare alla comunita ebraica di Vienna, come
dono assolutamente incondizionato. Una sorta di risarcimento (non del tutto
convincente) per il fatto che — come viene a sapere — i malvagi genitori ave-
vano avuto la sfacciataggine di nascondere dei gerarchi e criminali nazisti
proprio nella villa dei bambini di Wolfsegg, insudiciando per sempre il ricor-
do della infanzia innocente. Ma c’¢ di pil: Franz Josef avverte infatti I’esi-
genza etica di scrivere un resoconto sulla cittadina di Wolfsegg per studiare
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fino in fondo Wolfsegg, e cosi anche scomporla, disgregarla, e poi “metterla
in memoria”. Quel che emerge con insistenza dalle pagine del romanzo — ma
in fondo & un concetto chiave di tutto Bernhard — ¢ la necessita di far fronte a
una eredita ingombrante, dalla quale ci si deve disfare per poter continuare a
vivere. Impegnarsi nella stesura di quest’opera, che si intitola appunto Estin-
zione, vuol dire dedicarsi alla cancellazione di Wolfsegg, seguendo un passo
incrociato (tipicamente bernhardiano) di creativita-distruttivita. E di fatto
affrontare lo strappo dall’origine significa — come vediamo dalla chiusura
del romanzo — autodistruggersi, ma in un’accezione ben diversa da quanti
sono rimasti ingabbiati nel cono d’ombra del “sempre uguale a se stesso”. Le
sorelle e il fratello di Franz Josef non si sono mai evoluti da Wolfsegg, e per
questo hanno assunto I’ottusita, I'immobilismo, la rigidita di fantocci mano-
vrati a piacimento da una madre strega. Inseriti da sempre in un contesto che
soffoca ogni individualita, non hanno mai riflettuto sul loro stato, e si sono
piuttosto limitati a vivacchiare, afflosciati su se stessi. Diverso ¢ il caso del
protagonista, che ha deciso di prendere la direzione opposta, impegnandosi
in una dolorosa elaborazione del rapporto di amore-odio, di familiarita-non
familiaritd, con I’origine. Si ¢ messo in questione, a differenza dei fratelli
che non si sono mai interrogati sulla loro trama identitaria-esistenziale di
figli, austriaci, cittadini, avendola di fatto sempre e solo accettata. Insomma
in qualita di erede del suo tempo, Franz Josef si ¢ assunto I’onere — o forse la
condanna — di fare i conti con il passato, e quindi di discendere in se stesso.

4. All’interno di queste coordinate interpretative (i cui vettori sostanziali
sono origine e memoria) si possono forse collocare alcune tirate polemiche
di Franz Josef Murau. Proprio in Estinzione troviamo infatti alcuni esem-
pi particolarmente interessanti dello stile spregiudicato e irriverente delle
figure bernhardiane nei confronti dell’ Austria. Tra le pagine del romanzo
circolano diversi capi d’accusa contro la societd austriaca, denunciata per
il suo criptonazismo e per la sua ottusita clericale. La furia iconoclasta e
devastatrice di Bernhard muove evidentemente contro un’immagine uni-
laterale e parziale dello Stato: quella che si configura come illusorio mito
del benessere, dopo un’accurata rimozione della violenza che, partendo dal
1918, e poi fino al 1938 e alla conclusione del secondo conflitto mondiale,
ha dominato la scena storica: «Un popolo cosi stupido, dissi, e un cosi
magnifico paese, la cui bellezza, dall’altra parte resta insuperata (...) Una
cultura cosi evoluta fin dai tempi antichi, dissi, e oggi una tale barbarica
mancanza di cultura, una devastante incultura. Per tacere della deprimente
situazione politica» 8 Cosa che Franz Josef Murau non fa affatto, tanto che
a questo punto chiama davanti al banco degli imputati i politici del tempo:
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Che farabutti spaventosi detengono oggi il potere, in questa Austria! Gli in-
fimi ora sono ai vertici. I pit disgustosi e i pit meschini tengono in pugno tutto
e si apprestano a distruggere tutto cio che abbia valore. Distruttori appassionati
sono all’opera (...). Il governo aziona una mostruosa macchina di annienta-
mento, in cui ogni giorno viene annientato tutto cio che mi ¢ caro (...). Tutto
cio che abbia anche lontanamente a che fare con la cultura viene guardato con
sospetto e messo in dubbio finché non ¢ estinto. Chi vuole estinguere, uccidere,
¢ oggi all’opera. Abbiamo a che fare con gente che estingue e uccide, dovunque
costoro portano a termine la loro attivita assassina.’

Si presenta quindi, in queste righe “politiche”, un’accezione di aggressi-
vitd meramente negativa, maligna (per dirla con Fromm), come attivita di-
struttiva nei riguardi di cio che ha valore. Come nel microcosmo familiare la
madre ¢ raffigurata come 1’annientatrice della cultura, cosi nel macrocosmo
dell’Austria la classe dirigente rappresenta la distruttiva istituzione statale,
che con cruda violenza liquida la soggettivita, cancella il senso. Sempre piu
incalzanti seguono le feroci invettive di Franz Josef, anche se poi niente di
concreto viene detto sull’operato delle classi manageriali attaccate. Ma que-
sto non ha importanza, dal momento che i leader politici sono qui semmai
figure letteraria, a loro volta estreme. Il bersaglio polemico di Bernhard ¢
I’istituzione che i dirigenti rappresentano: «Anche i diversi rivolgimenti po-
litici degli ultimi decenni non hanno cambiato nulla (...). Dovunque in Au-
stria ci si imbatte nello spirito cattolico, che ci ha dato centinaia e migliaia di
opere d’arte cattoliche, ¢ vero, ma ha annientato lo spirito individuale, quello
autonomo, indipendente che ¢ il solo naturale» .

Il fatto ¢ che in quanto Ursprungsort, 1’ Austria ¢ troppo carica di se-
gni e memorie (la famiglia, I’infanzia, il ricordo dei luoghi), di traumi e
tabu che ostacolano il libero pensiero di sapore illuminista, il Selbstdenken
kantiano. E proprio andando alla ricerca dello spirito autonomo che Franz
Josef si ¢ dovuto staccare da Wolfsegg, dallo spirito nefasto (Ungeist) che
si aggira come uno spettro indisturbato nella tenuta dei Murau, e nel raggio
di azione dell’intera Austria.

Ma perché questo accanimento ossessivo nei confronti del suo paese
natale? Si tratta solo ed esclusivamente di una forma di insofferenza nei
riguardi dell’ Austria? Se cosi fosse Franz Josef Murau avrebbe potuto far-
sela facile, voltando le spalle a Wolfsegg come gia prima di lui ha fatto
I’amato zio Georg, che si ¢ stabilito a Cannes. Ma ben presto si rende conto
che quella del trasferimento ¢ una condizione necessaria ma non sufficiente
per la liberazione dall’origine. Persino la tanto idealizzata Roma non puo
rappresentare una soluzione, dal momento che si rivela essere un’alternati-
va orizzontale, e non verticale, un’altra possibile citta di origine, e quindi a
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sua volta devastante. Ed ¢ proprio nella forma di un dovere, di un’esigenza
etica imprescindibile, che si articola per Franz Josef Murau, la stesura di
un resoconto sulla propria origine: il romanzo Estinzione, per 1’appunto.
In questo compito straziante ¢ simbolizzata la necessita di fare i conti con
I’amata-odiata Wolfsegg, con i genitori, con il fratello, con le sorelle, ma
in primo luogo con se stesso. Una liberazione dall’origine non pud essere
mai definitiva; ¢ semmai un perpetuo strappo come compito infinito, uno
sforzo supremo ed estenuante come quello che attribuisce un senso alla
nostra esistenza, ovvero come il dovere di vivere.

5. Lungo il solco interpretativo del “complesso dell’origine” si puo forse
comprendere meglio il furore anti-istituzionale di Franz Josef, sprezzante
nei confronti del paese in cui € nato, nei confronti della religione e persino
della propria cultura linguistica. Non ¢ un caso se il protagonista prende le
distanze dalla categoria degli intellettuali, di quei malefici “compilatori di
verbali”: «Io non sono propriamente uno scrittore (...) solo un mediatore
di letteratura, per la precisione di quella tedesca, ¢ tutto (...). Del resto odio
la maggior parte degli scrittori (...) ne amo pochissimi, ma quelli con tutto
I’ardore di cui sono capace (...). Gli scrittori, tutti quanti, sono le persone
piu repellenti che esistano (...) che poi i miei scritti siano stati pubblicati
qui e 14, & una cosa di cui mi pento»."

Nel suo infinito flusso di coscienza, Franz Josef non manca di passare
al setaccio i grandi maestri della letteratura tedesca, fornendo dei giudi-
zi alquanto ingiusti su poeti e autori ben riconosciuti dalla critica. Per-
ché queste crudeli e gratuite polemiche contro autori, pensatori, scrittori
di grande calibro e fama? Per esempio Schopenhauer e Katka sono qui
considerati come un grande filosofo e un grande scrittore, mentre all’in-
dirizzo di Goethe, di Thomas Mann, di Musil (come a quello di Canetti,
Heidegger, Stifter altrove, ma la lista potrebbe continuare) sono indirizzati
rilievi polemici infondati, ambigui e spesso contraddittori. Nei riguardi di
Goethe poi si arriva a insolenze volgari e immotivate, pur nel loro ironico
sarcasmo. Sembra non del tutto peregrino pensare che a Schopenhauer e
Kafka sia prestato un ruolo di rilievo perché autori distanti dall’accademia
e dalla cultura prezzolata. Il primo non ha lesinato condanne alle filosofie
dello Stato (e dell’Universita) che hanno privilegiato interessi volgari qua-
li il successo e il potere. Della produzione di Schopenhauer, Franz Josef
ricorda una sola opera, che tuttavia costituisce il riferimento costante di
Estinzione. Si tratta del Mondo come volonta e rappresentazione, testo di
riferimento per Franz Josef, paragonabile solo a quell’altro vertice lettera-
rio che sono le poesie del personaggio femminile Maria (controfigura lette-
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raria di Ingeborg Bachmann, considerata da Bernhard come la pili grande
scrittrice austriaca del Novecento).

Due sono invece gli aspetti di Kafka che devono aver colpito positi-
vamente Bernhard. Il primo ¢ da ricercare nell’ebraismo kafkiano, e que-
sto soprattutto se si pensa che Estinzione ¢ anche un omaggio alla cultura
ebraica, considerata come 1’esito piu straordinario della stagione letteraria
novecentesca. Il secondo motivo, esplicitato a chiare lettere, consiste nella
personalitd di Kafka, che come Franz Josef Murau (ma del resto anche
come Bernhard) ha condotto una esistenza avulsa, “tagliata fuori”, per dirla
con Giinther Anders.'? Kafka fu, infatti, estraneo al suo ufficio di assicu-
razioni in quanto scrittore, estraneo alla letteratura accreditata in quanto
impiegato, ma soprattutto piul estraneo di uno straniero nella sua famiglia
d’origine, e nella sua patria. Nelle pagine di Bernhard, niente viene detto
della poetica kafkiana, a parte un cenno iniziale a Il processo, conside-
rato insieme ad altri testi uno dei libri capitali, dei must della letteratura
tedesca."® Questo apprezzamento iniziale trova conferma, e anzi amplifica-
zione, in un passo successivo: «Il processo di Kafka che, quando I’avevo
letto per la seconda volta nella mia vita, mi aveva entusiasmato pil della
prima»."* E a questa prova del fuoco della seconda lettura, sembrano essere
ben pochi a uscirne positivamente, e tra questi pochi (i russi e i francesi)
I’unico di lingua tedesca ¢ proprio Kafka. Fin qui solo qualche rapido rife-
rimento a margine. Ma quando Franz Josef, in uno dei suoi tanti monologhi
tenuti al cospetto dell’allievo italiano Gambetti, spende alcune parole in
pil per omaggiare Kafka, mette in evidenza proprio la sua “eccentricita”
rispetto a una letteratura borghese, il suo statuto eslege di scrittore ma an-
che di impiegato:

Da almeno cent’anni esiste ormai soltanto una letteratura che io chiamo
d’ufficio, una poesia piccolo borghese da funzionari (...). Se non consideriamo
Kafka (...) che era davvero un impiegato, ma che ¢ stato 1’unico a non produrre
una letteratura da funzionari e da impiegati, bensi una grande letteratura, cosa
che non si puo certo affermare di tutti i cosiddetti grandi scrittori tedeschi di
questo secolo, a meno di non volersi allineare ai milioni di chiacchieroni da
pagine culturali (...)."

6. Ma a fronte di quest’apologia di Kafka, e al tacito omaggio alla Bach-
mann, si ritrovano tanti altri esempi in negativo. Nella traiettoria di aggres-
sivita disegnata in Estinzione, Franz Josef entra in rotta di collisione soprat-
tutto con Goethe, verso il quale vengono espressi giudizi apparentemente
ingiusti e ingiurie gratuite. Vale la pena visitare alcuni passi della lunga
sfuriata antigoethiana, pagine esilaranti, e vicine per contenuto a quelle
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(ben pili famose) dedicate ad Heidegger in Antichi Maestri.'® Come in quel
contesto, anche in Estinzione gli attacchi che vengono mossi all’indirizzo
goethiano non riguardano la sua produzione poetico-letteraria ma piutto-
sto la sua stessa personalita. Basti pensare al fatto che Le affinita elettive
vengono citate positivamente in alcuni passi del romanzo. Il poeta viene
qui ritratto come emblema e vertice dell’accademicamente approvato e del
radicalmente identitario: «il grande borghese, che i tedeschi si sono tagliati
e cuciti su misura fino a farne il principe dei poeti, (...) il piccolo borghese
della filosofia, (...) ’eterno opportunista, del quale Maria ha sempre detto
che non ha rovesciato il mondo a testa in gili, ¢ lui piuttosto che ha infilato
la testa nell’orticello (Schrebergarten) tedesco (...) il piagnone filosofico
che ha riempito i loro vasi da conserva con la marmellata della loro anima
(Seelenmarmelade), per ogni evenienza ed uso».!’

Il riferimento all’orticello tedesco e alla marmellata di conserva ci met-
tono sul giusto avviso, perché allude all’idea del conservatorismo, del “fat-
to in casa”. Goethe viene accusato di essere troppo tedesco, e quindi troppo
legato all’origine, e, ancor peggio di essere un autore che si ¢ imposto
all’attenzione dei connazionali in quanto connazionali. In tutti questi casi
I’idiosincrasia ¢ animata dall’avversione bernhardiana nei confronti delle
istituzioni, che incarnano e attestano la tradizione sulla base di un’accet-
tazione acritica dell’origine. E di fatto la poesia di Goethe non viene con-
siderata da Bernhard per il suo contenuto, ma viene piuttosto identificata
con quell’aspetto unilaterale che ne sancisce il legame con i connazionali:
un «mazzo che raccoglie le ovvie verita dei tedeschi e che viene venduto
dalla casa editrice Cotta come un supremo bene spirituale» o anche una
«medicina omeopatica» che i tedeschi (tutto il popolo tedesco) prendono
per sentirsi bene'®. Il bersaglio polemico di queste pagine ¢ allora, a ben ve-
dere, non Goethe ma il culto della personalita di Goethe, lo stereotipo che
fa di lui I’icona per eccellenza della cultura tedesca. Una conferma ci viene
dal passo seguente: «Goethe il francofortese e weimariano megalomane,
il grande borghese megalomane sul Frauenplan (...) Principe dei poeti,
che concetto ridicolo, ma in piu radicalmente tedesco».'” Questa ultima
precisazione & una piena conferma del fatto che Goethe viene trattato da
Bernhard come il poeta che si ¢ affermato nel firmamento tedesco, proprio
in ragione del suo radicamento alla terra natia: «ha tradito lo spirito tedesco
pill 0 meno per i secoli a venire, e lo ha mozzato un po’ qua e un po’ la fino
a ridurlo alla mediocrita dei tedeschi».?

Ripeto: come una slavina, I’ira di Franz Josef travolge non I’opera di
Goethe, ma piuttosto il culto della personalita. Del resto il metodo polemi-
co a piu riprese applicato da Bernhard partecipa in modo dissacrante all’in-
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teresse verso 1’icona-Goethe, in quanto sigla di una erezione a sistema, di
un consolidamento, di un’amplificazione e sanzione dell’origine. Come a
dire che annientare il poeta-scrittore diventa possibile solo nel momento
in cui si colpisce il mito, ’autorita istituzionalizzata.?! E questa estinzione
¢ necessaria affinché si possa attingere a un proprio pensiero, liberi ormai
da quella eredita cosi pesante che ¢ la poesia goethiana. In questo senso la
presa di posizione polemica di Franz Josef Murau nei confronti di Goethe
assume i connotati di un parricidio, di una necessaria resa dei conti con i
giganti del passato.?

7. Il minimo che si puo dire ¢ che Franz Josef Murau esagera, e a buon
diritto, visto che incarna la figura letteraria di una ribellione estrema.
Del resto & lui stesso a definirsi un Ubertreibungskiinstler, un seguace di
quell’arte dell’esagerazione che ¢ anche strategia di sopportazione dell’esi-
stenza stessa:

Quel giorno ho detto a Gambetti che Iarte dell’esagerazione (Ubertreibung-
skunst) ¢ un’arte del superare, superare 1’esistenza cosi come 1’ho in mente
io, ho detto a Gambetti. Sopportare 1’esistenza, ho detto a Gambetti, renderla
possibile con I’esagerazione, infine con I’arte dell’esagerazione (...) E la mia
arte dell’esagerazione io 1’ho sviluppata fino a vette incredibili, avevo detto a
Gambetti. Per rendere comprensibile una cosa dobbiamo esagerare, gli avevo
detto, solo I’esagerazione da alle cose forma visibile.”

E ancora si legge in un altro passo del romanzo:

Sopportare I’esistenza, (...) renderla possibile con 1’esagerazione, infine
con ’arte dell’esagerazione. (...) Il segreto della grande opera d’arte ¢ I’esage-
razione (...) il segreto del grande pensiero filosofico altrettanto, 1’arte dell’esa-
gerazione ¢, in assoluto, il segreto dello spirito (...) ma poi abbandonai quel
pensiero senza dubbio assurdo, che a un esame ancora piu attento, senza dub-
bio, doveva per forza rivelarsi il solo giusto (...) Estinzione, ho pensato mentre
dalla villa dei bambini tornavo alla fattoria, perché no.**

La villa dei bambini, con gli stucchi che rappresentavano scene tratte
da Nathan il saggio di Lessing, dal Faust di Goethe e dai Masnadieri di
Schiller, costituiva nel ricordo di Franz Josef, I’unico luogo incontaminato
di Wolfsegg. Per questo in un primo momento pensa di far restaurare la
villa ormai in rovina, ovvero di ripristinare quell’eta armonica precedente
all’orrore del Nazismo. Ma niente da fare. Non appena giunge a Wolfsegg,
il protagonista viene a sapere che per un lungo periodo i genitori hanno
nascosto, proprio in quel fopos dell’innocenza, alcuni Gauleiter nazisti. Le
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crepe al muro della Villa sono i a simbolizzare le ferite non rimarginabili
della storia: uno iato incolmabile tra il prima e il dopo. Niente sara pil
come prima: ¢ questa la convinzione che spinge Franz Josef al gesto estre-
mo dell’autoestinzione che fa tutt’uno con un “comprendersi a morte”. Con
la stesura di Estinzione viene messa in opera una distruzione radicale, un
annientamento totale che deve estirpare quel tratto di non-familiare presen-
te nel familiare stesso, quel radicamento identitario che, volenti o no, & il
marchio che ognuno si porta appresso vita natural durante: «Tutti portiamo
una Wolfsegg in noi e abbiamo la volonta di estinguerla per la nostra sal-
vezza, volendola mettere per iscritto vogliamo annientarla, estinguerla»
Il legame con la propria origine ¢ un vincolo che si puo recidere solo con
un gesto clamoroso, con un taglio netto e radicale. L’estinzione & proprio
questo atto estremo e dirompente di liberazione dal proprio sé, di annienta-
mento del vecchio mondo per costruirne uno nuovo. Come Bernhard ebbe
a dire nell’ambito di un’intervista: «Bisogna irradiare (ausstrahlen) e non
solo il mondo, ma [’universo. Ogni parola un colpo andato a segno, ogni
capitolo un’accusa al mondo (Weltanklage) e 1’insieme una rivoluzione
totale del mondo intero, sino all’estinzione totale. Ma cosa significa estin-
zione? L’inizio del nuovo (Wiederbeginn des Neuen)».* Trradiare fa qui
tutt’uno con quell’atto illuministico di creare il proprio mondo, di informa-
re di sé il mondo (attraverso un resoconto sull’origine, per esempio). Un
processo che puo essere condotto, solo a patto di mettersi in contrasto con
il sé, e levare contro I’origine. Ma il verbo “irradiare” si riferisce anche a
uno scenario di fuoco: I’enorme esplosione metaforica innescata da Franz
Josef al centro di Wolfsegg per far saltare in aria tutto, per estinguere tutto,
in primis la stirpe dei Murau.”’ In questa direzione deve essere interpretata
la vera e propria estinzione cui si allude alla fine del romanzo, I’autodistru-
zione compiuta con il suicidio finale: «Da Roma, dove sono tornato, dove
ho scritto questa Estinzione e dove restero, scrive Murau (nato nel 1934 a
Wolfsegg, morto nel 1983 a Roma) (...)».”

Un’estinzione, ma anche un distruzione che, per dirla con Kafka, edifi-
ca: sulle ceneri del passato, sul terreno ormai sgombero dagli spettri, dovra
risorgere una nuova cultura, un nuovo mondo, un nuovo uomo®. Questa &
la speranza aggressiva (ma ¢ un’aggressivita positiva!) che circola sotter-
raneamente nelle ultime pagine di Estinzione. Ma & questa anche la gran-
de utopia che accompagna le tappe cruciali della letteratura austriaca, ed
Estinzione ne ¢ un eccellente esempio.
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