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UN DOLORE INAUDITO. MODI DEL PATIRE NELLA CULTURA
AUSTRIACA

Micaela Latini

Per il dolore dei becchi che lo dilaniavano si serro sempre di piu
contro la roccia, finché non divenne tutt 'uno con essa.

(Kafka)

1. Non ¢ certo un caso se da quasi un secolo si parla di Austria infelix, per designare una cultura
austriaca intrisa di dolore, o forse ancor meglio, per dirla con Jean Améry, di un Morbus Austriacus
che si ¢ propagato come in una forma di contagio. Non ¢ forse ancora un caso se Winfried Georg
(Max) Sebald ha intitolato la sua opera saggistica del 1985 — in cui ripercorre alcune delle tappe
salienti dell’itinerario letterario austriaco come stazioni del dolore — La descrizione dell’infelicita
(Die Beschreibung des Ungliicks). Seguendo questa diagnosi sebaldiana, la causa della patologia
dell’infelicita austriaca del XX secolo va ricercata nel sentimento, ambivalente e sofferto, di
avversione e di ricerca della patria. Gli eventi traumatici del Novecento, e la consapevolezza delle
colpe dell’Austria nel suo consenso al nazismo, hanno segnato in senso problematico I’identita
culturale di questo paese, e con essa anche la cognizione del dolore. Oltre a Jean Améry, che ho
sopra ricordato, penso ad autori del calibro di Thomas Bernhard, di Ingeborg Bachmann, di Peter
Handke, ma anche alla poetessa di origine contadine Christine Lavant. Se ¢’¢ un tema di fondo che
attraversa, come un filo sotterraneo, questo tracciato letterario ¢ I’impotenza di fronte al dolore, e al
contempo ’assunzione del pathos come elemento di rottura delle forme. La sofferenza informa di
sé I’esistenza, e la deforma. E pur tuttavia, questa deformazione si attua secondo modalita diverse: il
dolore fa urlare, ma anche ammutolisce, fa delirare o irrigidire, straripa dalle forme e pietrifica, se
esige di essere espresso, cozza contro i limiti del linguaggio.

Partiamo proprio dalla questione dell’orrore del nazismo, vissuto in prima persona e in tutta la
sua atrocita attraverso il tragico ricordo di Jean Améry. Nello scritto autobiografico Intellettuale a
Auschwitz (manifesto dell’obbligo e dell’impossibilita di essere ebreo), lo scrittore tenta di scoprire
che cosa resta di un essere umano quando il suo spirito viene distrutto. Ritornando con la mente alla
barbarie della tortura da parte della Gestapo, Améry sottolinea proprio il sottrarsi della sua

sofferenza a una qualche formulazione linguistica: «Sarebbe del tutto irragionevole voler descrivere
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in questa sede i dolori che mi afflissero. Era “come un ferro rovente che mi avessero fatto penetrare
tra le spalle”, o era piuttosto “come un palo di legno smussato spinto nella nuca?”: un paragone
varrebbe I’altro e alla fine ci accorgeremo quanto sia vana questa disperata giostra delle metafore. Il
dolore era quello che era. Non vi ¢ altro da aggiungere» (Améry 1966: 68). Nessuna formulazione
linguistica puo rendere ragione del dolore, nonostante 1’obbligo etico di comunicarlo'.

L’impossibilita di esprimere in modo esaustivo il concetto della sofferenza, giacché
significherebbe, in qualche modo, dargli un senso, ¢ al centro di uno dei testi piu belli di Peter
Handke, ossia Infelicita senza desideri (1972). Si tratta del romanzo autobiografico scritto
dall’autore dopo aver saputo del suicidio della madre, al fine di ricostruire la tragica esistenza della
donna. E in gioco un sentimento ricorsivo: il dolore per il dolore della madre, per la sua decisione di
mettere fine a una esistenza vissuta all’ombra della infelicita, grava sulle spalle di Handke come il
“peso del mondo™ di cui ci si deve fare carico in modo esclusivo: «Si ha il bisogno di sentire che cid
che si sta vivendo ¢ incomprensibile e non si pud comunicare: solo 1’orrore risulta logico e reale»
(Handke 1972: 10). Un dolore che sembra senza via di uscita, quello narrato/patito da Handke, un
movimento dell’anima che si (con)torce su sé€ stesso: «Come un’elica é il dolore ma in nessun luogo
ti tira, solo un'elica che gira» (ivi: 86). Come ¢ possibile — sembra chiedersi Handke attraverso il
personaggio Loser, I’archeologo, protagonista del romanzo breve I/ cinese del dolore (1983) —
togliere dalle cose il dolore? Occorre riflettere sulla sofferenza, fino ad anestetizzarla: «de-
pensarsi... finché non vi sia piu nulla di sé e tutto si perda nel vento e nel sole, nulla, tranne un
piccolo punto di dolore» (Handke 1983: 135). Il “cinese del dolore” ¢ per Handke anche la soglia
del dolore, il punto in cui tutto converge, 1’auspicato luogo di passaggio a uno stato di non-dolore, il
confine sul quale il patire prende forma e si disfa.

Torniamo ora sul fatto che ci mancano le parole per esprimere la nostra sofferenza (e che non
possiamo inventarne di nuove): questo motivo ¢ affrontato da Bernhard soprattutto nella sua
produzione giovanile, in Gelo (1963), in Amras (1964) e in Perturbamento (1967). Nel primo
romanzo leggiamo: «Il dolore che s’irradia dalla mia testa ¢ qualcosa di talmente impensabile che io
non riesco a esprimerlo in parole» (Bernhard 1963: 19). Una sofferenza inesprimibile, ma della
quale occorre cercare una localizzazione originaria, il Mittelpunkt: «Esiste un centro del dolore, da
questo centro del dolore s’irradia tutto, disse, esso si trova nel centro della natura. La natura sorge

su molti centri, ma soprattutto sul centro del dolore. Questo centro del dolore, come tutti i centri

" Tra Daltro, in una serie stratificata di rinvii, sara Ingeborg Bachmann a ricordare il testo di Jean Améry Sulla tortura,
nel racconto dal titolo Tre sentieri per il lago (Bachmann, 1972: 166-167). Ma cfr. anche la poesia La tortura: «[...]
questo ferro nel corpo, questo pugno nel cranio, questa frusta sulla schiena [...] il caffé bollente mi viene versato sulla
mano, [...] mi tolgono la pelle, [...] mi tagliano la carne, mi spezzano le ossa, [...] mi murano viva [...] mi divora uno
squalo piu grande/un pesce predatore che si chiama dolore» (Bachmann 2000: 131). Sulla connessione tra i due autori
cfr. I. Heidelberger-Leonard 1993, pp. 187-198. Cfr. anche Holler 1999: 157-158.
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della natura, sorge sul dolore supremo, si potrebbe dire che poggia sul monumento del dolore» (ivi:

35). E ancora:

11 dolore in realta non esiste. E un’invenzione necessaria. Il dolore non ¢ il dolore come una mucca ¢ una mucca.
La parola dolore attira 1’attenzione di un sentimento su un altro sentimento. Il dolore ¢ un sovrappiu. Ma ¢ I’idea
di dolore ad essere realta. Di conseguenza il dolore esiste e non esiste. Ma il dolore non esiste — disse lui — Come

non esiste la felicita, nessuna felicita. Creare un’architettura basata sul dolore. (ivi: 68)

I1 dolore rappresenta per Bernhard un mistero, che non puo risolversi in linguaggio, ma deve
essere vissuto proprio nella sua opacita; ¢ un sovrappiu, presente e non presente, sussiste ma non
puo essere circoscritto in un pensiero o addirittura in una qualche formulazione linguistica. Si
oppone alla sua riduzione a oggetto, ma si impone nel malato e si frappone anche alla vista e
all’udito di chi si relaziona a chi soffre. Per Bernhard la sofferenza deve essere accolta in tutta la
sua insensatezza, come la vita va vissuta, nonostante tutto: «Bisogna accettare il dolore come la
visione di un ponte che non si sa dove conduca» (ivi: 181). In altre parole: questa dimensione
“patica” non puo avere a che fare con una forma, con una qualche formulazione linguistica, ma pud
darsi solo ed esclusivamente come urlo inaudito, come grido inarticolato. L’esistenza ¢ per
Bernhard disperazione pura, ¢ la disperazione piu chiara, la piu oscura e la piu cristallina delle
disperazioni. E lo dimostra I’immagine ricorrente in Gelo del mattatoio, da intendersi come 1’unica
aula scolastica veramente filosofica, come unica verita: «Ecco la dentro Lei puo vedere chiaramente
le carni squartate, spaccate a colpi d’ascia. Naturalmente ¢’¢ ancora 1’urlo, naturalmente! Tendendo
I’orecchio Lei potra ancora udire 1’urlo [...] La corda vocale ¢ gia stata macellata, ma I’urlo
permaney (ivi: 284). Tra I’altro ¢ questo un motivo ricorrente in Thomas Bernhard, per il quale le
urla (degli orrori del passato di casa d’Austria) non trovano requie. E in gioco il dolore della
sopravvivenza, ¢ la sopravvivenza del dolore (un dolore che sopravvive a sé stesso): € questo il

tema portante dell’opera di Bernhard®.

* Ne ¢ un esempio il lungo racconto di Bernhard, Amras. Si tratta di un testo tra i piu toccanti, incentrato sulla
sofferenza, sul doppio, sulla impossibilita di parteggiare, persino in un rapporto simbiotico, il dolore. Al centro
dell’opera bernhardiana sono le riflessioni di due fratelli, Karl e Walter, unici superstiti della famiglia, scampati contro
la loro volonta, al suicidio messo in pratica dai loro genitori per liberarsi dalla sofferenza e anche dall’indigenza
economica cui ha portato la malattia inguaribile della madre, una forma acuta di epilessia tirolese. Di questa stessa
sindrome ¢ affetto anche uno dei due fratelli, Walter, che ora viene accudito dall’altro (Karl, il fratello sano). Di qui la
domanda ricorrente: «Perché siamo costretti a vivere ancora? Senza null’altro che noi stessi per distrarci da noi stessi»
(Bernhard 1964: 10). La tragedia della tragedia, che € sempre stata soltanto un tentativo di tragedia, ¢ la tragedia di non
poter attuare la tragedia, di essere condannati al proseguimento della vita, apparentemente privati — come i personaggi
di Beckett — della possibilita ultima di darsi scacco matto.

3



Bozze Sensibilia 4 - 2010

2. Se Thomas Bernhard ricerca (per non trovarlo mai) il centro del dolore (centro delle tenebre), e
Peter Handke invece si spinge fino al suo confine ultimo, la riflessione di Ingeborg Bachmann
ripercorre 1 sentieri della sofferenza umana. Tutta la sua opera letteraria e poetica ¢ incentrata sulla
tristezza e sul lamento per cio che si ¢ perduto: il senso del lento morire, la paura di fronte
all’inquietante mondo della tecnica, la solitudine dell’uomo, I’ostilita del mondo e la liberazione nel
sogno’. Il percorso della Bachmann ha come origine e come fine ultimo il dolore, da intendersi
come una sofferenza stratificata®. Nella poesia dal titolo Ich frage (dal lascito del 1944-45) si legge:
«Tutte le ore mi chiedo mille volte/ da dove ¢ venuto questo senso di peso/questo dolore sordo e
profondo sempre» (Bachmann 1983: 132)°. Cosi nel romanzo Malina: «Sono scomparse le mie
poesie, le cerco in tutti gli angoli della stanza, per il dolore non so come si scriva, un dolore, non so
in assoluto pitt nulla» (Bachmann 2000: 15). E proprio questo «dolore monumentale» nel quale gli
uomini sono immersi a vanificare ogni possibilita di conoscenza. Come in Bernhard, anche nella
Bachmann vige una disperazione linguistica, per effetto della quale non c'¢ pit un mondo da
rispecchiare, da riflettere e da descrivere in quanto ¢ venuta meno la corrispondenza tra realta da un
lato e linguaggio dall’altro, ovvero si ¢ estinta la possibilita di comunicazione fra gli uomini (Cft.
Gargani 1986). Il dolore, che per la Bachmann ¢ un compatire universale, grava sul singolo, lo
ammutolisce, lo riduce al silenzio. E questa disperazione che porta a compimento l'isolamento e la
solitudine nei quali sono immersi i personaggi della Bachmann. Le sue figure, vagando nelle
tenebre (le fenebrae di cui parla Paul Celan) della sofferenza, diventano vittime del loro stesso
linguaggio e del loro pensiero, schiacciate in una concatenazione meccanica e coattiva che porta
alla scissione della personalita, alla depressione e all'estinzione finale. Si legge in Malina: «niente ¢
per me piu chiaro della enormita della mia infelicita, perché un dolore senza fine mi colpisce
interamente e in modo giusto e regolare in ogni nervo, a ogni ora» (Bachmann 1971: 67).
Interrogata sulla centralita del taedium vitae nella sua poetica, la Bachmann attribuisce alle

vicende storiche dell’ Austria il sorgere dello Urschmerz:

C’¢ stato un momento che ha distrutto la mia infanzia. L’entrata delle truppe di Hitler a Klagenfurt. Fu qualcosa
di cosi orrendo, che il mio ricordo inizia con questo giorno, con un dolore troppo precoce, cosi intenso come
forse non I’ho piu provato. Naturalmente non ho capito tutto nel senso in cui I’avrebbe capito un adulto. Ma
questa immensa brutalita che si avvertiva, questo urlare, cantare e marciare — il sorgere della mia prima angoscia

di morte. (Bachmann 1983: 11)

? Su questo tema cfr. Agnese 1996: 152-157.

* Per uno sguardo completo sull’opera della Bachmann si rimanda all’importante studio di Rita Svandrlik, 2001.

5 Trad. mia dal tedesco: «Ich frage mich alle Stunden tausendmal,/Woher mir dieses Lastbewusstsein kam,/Dies dumpfe
immer tiefe Schmerzeny.
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La sofferenza di cui ci parla la Bachmann ¢ quella rottura rappresentata dalle brutture della
guerra, quel dolore provato troppo precocemente, quando le truppe di Hitler invasero Klagenfurt.
Che il suo patire sia legato alla colpa dell’ Austria, viene esplicitato dalla Bachmann nel corso della
intervista, e poi verra confermato nel testo dal titolo Giovinezza in una citta austriaca, raccolto nel
volume // trentesimo anno (Bachmann 1961: 11-22).

Con il ricordo angosciante di questa brutalita Ingeborg Bachmann sara costretta a fare i conti
per tutta la sua vita, di questo dolore dovra farsi carico, elaborandolo cum ira et studio: «con la mia
mano bruciata scrivo sulla natura del fuoco» (Bachmann 1971: 216). E questo, del resto, per la
Bachmann, I’onere e I’onore dello scrittore, esprimere quella sofferenza che ammutolisce 'uomo:
dire quello che non si pud dire e che, tuttavia, occorre dire, ovvero attraverso 1’indicibile far
emergere il dicibile®. Come le ricorda Henze, in una lettera del 1965, il dovere dello scrittore ¢
quello di affrontare i dolori con qualcosa che gli altri non hanno: il trionfo della creazione: «quel
trionfo che gli ¢ anche rifugio nei momenti piu neri» (cfr. Bachmann-Henze 2008: 172). Su questo
punto la Bachmann conviene: I’esperienza del dolore ¢ insieme motivo e giustificazione dell'attivita
artistica. In un noto discorso del 1953, dal titolo La verita si puo pretendere, la scrittrice austriaca si

era gia espressa nei seguenti termini:

Cosi il compito dello scrittore non puo consistere nel negare il dolore (den Schmerz zu leugnen), nel cancellarne
le tracce (seine Spuren zu verwischen), nell’illudersi che non ci sia (iiber ihn hinwegzutduschen). Al contrario,
egli deve provarlo (wahrhaben) e, ancora una volta, farlo provare, affinché tutti possiamo vedere. Perché noi
tutti vogliamo diventare vedenti. E solo quel dolore segreto (jener geheime Schmerz) ci rende sensibili
all’esperienza e in particolare a quella della verita. Noi diciamo, in maniera molto semplice e corretta, quando
giungiamo a questo stato, lucido, doloroso, in cui il dolore si fa fecondo: “Mi si sono aperti gli occhi.” Non lo
diciamo perché abbiamo davvero percepito esteriormente una cosa o un evento, ma perché afferriamo

(begreifen) cid che non possiamo vedere. (cfr. Bachmann 1978b: 275)

Se per un verso la scrittura consiste in un necessario confronto con il dolore, per altro verso la
Bachmann sa perfettamente che le parole sono insufficienti per esprimere la sofferenza. Il dolore
afferisce all’ambito del sentire, non pud essere comunicato: resta sempre altro rispetto al
linguaggio, ma proprio in questo scarto si pud partecipare. Di questa frattura, di questa irredimibile
opacita deve farsi carico lo scrittore, non illuminandola ma lasciandola nel suo mistero insondabile,
nelle tenebre.

E questo ¢ cio che l’arte dovrebbe ottenere: che, in tal senso, ci si aprano gli occhi»

(Bachmann 1978, p. 275). Il compito dell’estetica dovrebbe essere quello di farci vedere qualcosa

% Ho usato qui il titolo che la Bachmann ha dato a uno dei suoi saggi radiofonici, e che ¢ stato utilizzato come titolo per
la edizione italiana dei suoi saggi: I/ dicibile e I'indicibile, Milano 1998.
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che resta inesplorato, 1’invisibile (una profondita interna all’esistenza), farci comprendere il dolore
per oltrepassarlo. Non attraverso una forma compiuta, non ricomponendo la vita, ma semmai
commerciando con i brandelli dolenti, con il contingente, con il transeunte, con il caos, con la
malattia’. Nessuna arte conciliatoria ¢ prevista per la Bachmann: il pane della poesia dovrebbe
stridere tra i denti come sabbia e risvegliare la fame anziché placarla, per usare un’espressione della
stessa scrittrice austriaca. E quanto si legge in Letteratura come utopia: «giacché il poeta ha davanti
agli occhi tutta I’infelicita dell’'uomo e del mondo, ¢ come se sanzionasse questa infelicita, come se
mancasse 1’effetto voluto. Poiché il suo sguardo rivela tutta I’infelicita esistente» (Bachmann 1980:

29).

3. Il dolore sommerso, I’abisso sul quale lo scrittore deve far aprire gli occhi, ¢ per la Bachmann
quella dimensione di sofferenza che si cela dietro un paravento di pace apparente tra le relazioni
sentimentali e umane. Insomma ¢ il fascismo latente: al centro dell’opera della Bachmann si colloca
la violenza sia fisica sia psichica che gli altri esercitano sul singolo, che il pubblico esercita sul
privato, fino a portare all’eliminazione dello spirito, fino all’annientamento. Leggiamo in una sua
introduzione al Caso Franza: «Il fascismo non comincia con le prime bombe che si buttano, non
comincia con il terrore di cui si pud scrivere su ogni giornale (...) ho cercato di dire che qui, in
questa societa, ¢ sempre guerra. Non ci sono guerra € pace, ¢’¢ solo la guerra» (Bachmann 1978:
140). Per questa ragione, secondo la Bachmann, si viene sempre assassinati, ¢ ogni atto di suicidio ¢
una forma celata di omicidio. Ci sono varie forme di assassinio — scrive la Bachmann nel romanzo
incompiuto I/ caso Franza (iniziato nel 1964, e interrotto nel 1966) — sebbene non tutte vengano
riconosciute in quanto tali, e solo alcune di queste condannate: «Questo mondo ¢ pieno di assassini
che circolano liberamente, e non perché i loro crimini siano caduti in prescrizione. E pieno di
assassini che sulla coscienza non hanno un morto, ma i vivi. O i loro cadaveri» (ivi: 126). Ci sono
vari modi di uccidere, come segnala il concetto di Todesarten bachmanniano (che poi era anche il
primo titolo pensato dall’autrice per il Caso Franza). Una formulazione, quella dei modi di morire,
che richiama le considerazioni sulla violenza di Bertolt Brecht in Me-Ti. 1l libro delle svolte: si pud
infilare a qualcuno un coltello nel ventre, togliergli il pane, non guarirlo da una malattia, ficcarlo in
una casa inabitabile, massacrarlo di lavoro, spingerlo al suicidio, farlo andare in guerra. Solo pochi
di questi modi sono proibiti nel nostro Stato (per quest’associazione, cfr. Reitani 2009: 39). Sono i

crimini privati, il fascismo privato. Cosi nella sua lucida Premessa al Caso Franza, la Bachmann

7 Sul tema della lingua malata nell’opera della Bachmann, cfr. D’ Angelo 2002.
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definisce il suo tentativo di romanzo come un’indagine per scovare il quantum del crimine, visto

che di certo il 1945 non puo essere inteso come una cesura:

Mi ¢ spesso capitato di chiedermi [...] dove sia andato a finire il virus del crimine — non sara certo scomparso
all’improvviso dal nostro mondo vent’anni fa [...] I massacri sono finiti, si, ma gli assassini sono ancora tra noi,
spesso evocati e talvolta identificati, e non tutti, ma alcuni sottoposti a processo [...] questi delitti oggi sono cosi
sublimi che quasi non riusciamo ad accorgercene e a comprenderli, benché vengano commessi ogni giorno nel
nostro ambiente, tra i nostri vicini di casa [...]. I delitti che hanno bisogno dello spirito, che turbano il nostro
spirito e meno i nostri sensi, quelli insomma che ci toccano piu profondamente — avvengono senza spargimento
di sangue, e la strage si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno di una societa in cui deboli
nervi tremano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi richiedono
soltanto una maggiore raffinatezza, un diverso grado d’intelligenza, e sono spaventosi (Bachmann 1978: 12;

Bachmann 1995: 50, ma anche ivi: 126, 140, 144, 148).

E questo il discorso introduttivo al romanzo /I caso Franza (ma anche la caduta di Franza,
visto che il termine Fall esprime entrambi i sensi), il volume incompiuto al quale la Bachmann
lavorava da anni, e che ¢ uscito postumo, in forma frammentaria nel 1978. In questo romanzo la
protagonista, Franza, dopo aver tentato il suicidio, viene accudita dal fratello Martin (un giovane
geologo austriaco). Questi la porta con sé in un viaggio di lavoro in Egitto, anche allo scopo di
allontanarla dal marito che la sta riducendo a oggetto delle sue speculazioni (a caso clinico: Fall)
per 1 suoi studi psichiatrici e che vuole chiaramente condurla al suicidio. Il tentativo di Martin ¢
quello di tirar fuori la sorella amata dalla malattia fisica e psichica che I’ha colpita. Franza, tuttavia,
non riuscira a sfuggire al suo tragico destino e il suo viaggio si rivela come un percorso di pensiero
che la conduce al morire. Il viaggio che Franza intraprende ¢ solo in apparenza al fianco del fratello.
Di fatto la donna, in piena solitudine, attraversa le tappe del dolore in tenebre sempre piu perfette,
viaggia attraverso il dolore fino a quel punto di non ritorno che ¢ la perfezione della tenebra egizia.
Il rapporto tra i due fratelli ¢ un rapporto esclusivo, polare, simbiotico, e tuttavia serba al suo
interno la dimensione dell’alterita: dalla dimensione di una polarita sessuale alla prospettiva di una
diversita che marca la tragedia della storia. E di fatto neanche il fratello riesce a mantenere le
promesse fatte (anche a noi come lettori): ¢ sempre altrove quando la sorella ¢ in pericolo. Di qui il
lamento di Franza: «perché lui doveva essere lontano proprio adesso?».

La tragedia sta nel fatto che non si pud dare ragione della miseria dell’altro, visto che la
sofferenza altrui eccede ogni possibilita di aiuto. La domanda sul dolore dell’altro trascende ogni
possibile risposta, € cosi conferma la privatezza del patire: «Lui non si accorgeva che lei, a forza di
morire, cominciava a morire». Del resto la stessa sorella non riesce a manifestare il suo peso del
mondo: «io volevo urlare, ho sempre cercato di urlare. Ma non sono mai riuscita ad urlare»
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(Bachmann 1978: 106; Bachmann 1995: 317). Questa tensione deturpa il corpo, la bocca si spalanca
inutilmente, il volto si condensa in un impossibile urlo, il dolore si traduce nell’impossibilita di
gridare il dolore stesso, di comunicarlo: «mi hanno strappato dal corpo ogni vocale, ogni
consonante, ogni sillaba, e dire anche solo una frase diventa un’impresa di inaudita sofferenza» (ivi:
318). Nell’opera della Bachmann il dolore ¢ sempre un dolore privato, che attanaglia nel sogno, e
che sorprende sempre in solitudine, ma questa sofferenza privata condensa in sé il male collettivo.
Per la scrittrice austriaca non si muore di malattia, ma piuttosto di cid che ci viene fatto, delle
conseguenze dell’impatto che la collettivita esercita sul privato. Con le sue parole in Letteratura
come utopia: «non ¢ piu I’io a essere nella storia, ma la storia nell’io» (Bachmann 1980: 71). Cosi

Franza si carica dei dolori del mondo, li ricorda e li fa propri:

Soffrire € un accadimento che qui non era previsto, non per ’altro, non per [?] me, ¢ prendere su di sé. Di questo
soffro, soffro per il cammello scannato, per le zanzare sul canale di Zurigo, per le spiritosaggini di una vecchia
amica, soffro perché qualcuno ha un certo cancro alla laringe, soffro perché tutto € incurabile. Soffro ogni volta

fino a perdere coscienza, ogni volta con una crisi di epilessia, soffro dopo una parola®. (Bachmann 1995: 98)

Ma il peso piu grande ¢ dato dalla sofferenza per 1’orrore del nazismo, come dimostra una
serie stratificata di rinvii. In un sogno di Malina la figura paterna — disegnata come archetipo
dell’assassino nazista — strappa la lingua della figlia per impedirle di urlare, come per segregarla
nell’archivio del silenzio. Anche nel Caso Franza, molti sono i riferimenti alla tragedia della Shoah:
«Stanotte ho sognato di essere in una camera a gas, completamente sola, tutte le porte sono
sprangate, non ci sono finestre» (Bachmann 1978: 79). Poco dopo, in piena crisi allucinatoria, si
sente “murata viva” con la sabbia che le chiude la bocca, e il fango che impedisce ogni movimento

(ivi: 105).

4. E proprio all’interno del Caso Franza che troviamo alcune interessanti considerazioni

sull’esperienza del dolore, un vissuto che annienta, annichilisce, ammutolisce, pietrifica:

Dolore, strana parola, strana cosa, riferita al corpo nella storia naturale dell’uomo, trasmigrata dal corpo e resa
piu dirompente nel suo cervello. Io sono nel deserto per liberarmi del mio dolore, e se non me ne libero, il dolore

che infuria dentro la mia testa, dentro i miei organi respiratori, dentro le mie coronarie, e fino alle estremita

¥ Echeggia in questo motivo una lezione di Kafka: «Tutti i dolori degli altri dobbiamo patirli anche noi. Noi non
abbiamo un solo corpo, pero abbiamo un’unica crescita e questo ci fa passare attraverso tutti i dolori, in questa o in
quella forma [...] noi ci sviluppiamo attraverso tutti i dolori di questo mondo [...] Tu puoi tenerti lontano dai dolori del
mondo, sei libero di farlo e risponde alla tua natura, ma forse proprio questa astensione € 1’unico dolore che potresti
evitare» (Kafka 1953: 792).

8



Bozze Sensibilia 4 - 2010

contorte, questo folle dolore che di ora in ora sceglie un campo diverso per mettermi alla prova, la mia mascella
per serrarla, i miei denti per farli battere, le mie mani perché diventino sorde, penzolanti come corpi estranei
lungo i fianchi, e perché la tazza calda mi cada di mano, e se di questo dolore non mi libero piu, non in queste
ginocchia che si piegano, non in questi occhi in cui dopo la morte temporanea le pupille ballano e rimangono

storte. E se io di questo dolore non mi libero pit [...]°.(ivi: 111; Bachmann 1995: 67-68 e cfr. 123)

Non ¢ possibile, per la Bachmann, liberarsi del dolore, o negare il dolore per mezzo della
creazione di un universo fittizio (lo stordimento dato dall’uso della marijuana), ma piuttosto occorre
affrontare e abitare il dolore. Attraverso il deserto (Durch die Wiiste), che ¢ poi il paesaggio
straziato dell’anima, la protagonista compira la sua devastazione (Verwiistung) (Svandrlik 2001:
221). I suoi occhi instabili si purificano nell’instabile, «si svuotano in quell’unico paesaggio per il
quale gli occhi sono stati creati» (Bachmann 1995: 64 e cfr. ivi: 107). L’impossibilita di sgravarsi
dal dolore fa tutt’uno con la necessita di attraversare il deserto in tutti i suoi percorsi, che sono poi
sentieri interrotti, senza possibilita di ritorno (I’impossibile ritorno a casa). Il deserto ¢ accettazione
dell’erranza, emblema della impossibilita di vivere dove si ¢ a casa: una condizione che nonostante
questo - o forse proprio per questo - si fa luogo della scrittura. Come nel deserto, cosi all’interno del
Caso Franza si puo solo errare, non seguire la trama ma imbattersi in una serie di immagini, visioni
reali e visioni oniriche. Non ¢ un caso se il passaggio nel dolore ¢, per Franza, un percorso nel
deserto: «Che cosa mi ¢ rimasto? Un vago ricordo di un dolore sconosciuto. E il chiaro ricordo dei
dolori, dell’annientamento del mio onore. Il deserto, solo il deserto puo restituirmelo» (Bachmann
1995: 123). Un’eventuale apertura al mondo si rivela di fatto, quasi seguendo un’immagine
rosenzweigiana, un ingresso in un “non-luogo”: «Il deserto ¢ davanti alla porta, ¢ lo zerbino, questo
¢ il deserto» (ivi: 130). Il deserto rappresenta quella situazione di estraneita, di spaesamento, che la
Bachmann aveva gia evidenziato in una poesia giovanile, dal titolo Entfremdung, e nella sigla
conclusiva: «lIch kann in keinem Weg mehr einen Weg sehen». La vita ¢, per la Bachmann,
un’offesa, un percorso di dolore, o meglio infiniti sentieri del dolore, come le strade del deserto: una
tenebra attraverso la quale la protagonista Franza si perde. La tenebra egizia ¢ perfetta (buio pesto)
perché lo sguardo umano non puo essere illuminato (motivo del disincanto); non ci sono stelle a
orientare il cammino.

La Bachmann non concede a Franza neanche la strada di una morte facilitata: cade nel vuoto
la richiesta avanzata da Franza al Dott. Koerner, un austriaco ex medico delle SS, ora latitante al
Cairo, di eseguire su di lei, dietro compenso, un’iniezione letale. Tra I’altro ¢ da notare come, in

un’inversione dei valori, nel Caso Franza, il marito psichiatra sia il Barbablu carnefice, mentre

? Sull’immagine del deserto nell’opera di Ingeborg Bachmann si rimanda alle osservazioni di Clemens-Carl Harle 1999:
89-110.
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colui che era stato boia di professione finisce per aver paura (I’unico) dell’aspirante vittima
(Franza). Nessuna redenzione ¢ prevista, nessuna risposta - ma solo lo strazio di un domandare
assoluto: «Se Dio non dovesse redimere questo mondo, se Dio non potesse, se Dio proprio non
potesse (...)» (Bachmann 1995: 98). Essere nel deserto significa errare in uno spazio in cui si €
sempre fuori, perché non ¢’¢ dimora, e il tempo, privo di presente e di passato, si da soltanto come

tempo di vana attesa, nell’assenza di speranze'.

5. In alcuni passi ricorrenti del Caso Franza si legge: «ll deserto arabico ¢ circondato da immagini
di dio infrante» (Bachmann 1978: 119). Lo scenario che si profila ¢ quello di un deserto di forme
instabili. Nessuna redenzione ¢ presente nell’opera della Bachmann, nessun deus ex machina
giungera a distribuire equamente onori e castighi. Di questa assenza di speranza ¢ ben consapevole
Franza: «Non sono venuta qui per cercare Dio, e infatti non ho trovato nulla. Dio non c¢’era. Tu non
c’erin. La tenebra egizia allude proprio alla dimensione della Gottverlassenheit, di un mondo
abbandonato dal senso. Il silenzio di Dio ¢ dimostrazione dell’impossibilita di togliere il dolore
dalla vita, sigla dell’abbandono, della condanna a restare in esilio. Quel che resta ¢ un domandare
come attesa infinita, alla quale si puo porre fine solo con la morte. Dio ¢, come nella tragedia, muto
e invisibile, assente. Di qui I’invocazione di dolore di Franza: «Mio Dio, perch¢ mi hai
abbandonata. Perché sono cosi sola e abbandonata. Perch¢ mai il Mar Rosso ¢ pieno di squali.
Perché 1a dentro ci hai messo 1 pesci piu crudeli? E la voce, che non si puo udire, perché nulla si
puo udire in questo silenzio, non rispondeva» (Bachmann 1995: 97). Si badi al riferimento biblico,
all’immagine del Mar Rosso come uscita da una condizione di esilio, che perd non si traduce
nell’approdo in una terra promessa. Quello che doveva essere un punto di fuga si rivela essere scena
di un delitto, un inferno che poi ¢ il mondo dell’inconscio: «Sono all’inferno, non tornerd mai piu,
sono all’inferno [...]» (ivi: 128). Nessun ritorno a casa ¢ previsto, nessuna redenzione: i sentieri del
deserto portano all’esito tragico. In una sorta di allucinazione, ai piedi di una piramide in Egitto,
Franza viene violentata da un uomo europeo vestito di bianco che — in allusione all’aggressivita
della patria - identifica con la figura dal padre: «Ho scambiato il mio assassino per mio padre». Di
qui a quell’omicidio-suicidio: la protagonista del romanzo, Franza, muore in seguito alle
conseguenze cerebrali della caduta sulla pietra. Come in una forma di lapidazione per una colpa

inesistente, la protagonista viene colpita dai sassi gettati da alcune mani invisibili, fino alla perdita

' Viene in mente una considerazione di Kafka, un autore molto caro alla Bachmann: «La volonta ¢ libera significa: era
libera quando volle il deserto, € libera potendo scegliere la via con la quale attraversarlo, ¢ libera potendo scegliere il
passo che terra, ma non ¢ libera perché deve necessariamente attraversare il deserto, non ¢ libera perché ogni via, nel
suo intricato labirinto, passa per ogni palmo del deserto» (Kafka 1953: 792).
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della propria identita, fino a diventare un corpo in rovina''. Il libro si conclude con la morte di
Franza, dopo la violenza carnale subita: una morte che ¢ al contempo suicidio e assassinio, decesso
per emorragia cerebrale, dopo aver sbattuto la testa sulla roccia: «Cosi rimase addossata alla pietra,
la testa reclinata da un lato, e quando si volto lo vide allontanarsi lentamente nella stessa direzione
in cui era venuto [...] Il pensiero si lacero in lei, e allora lei sbatté la testa, la sbatté con tutta la forza
contro quel muro a Vienna e contro i parallelepipedi di pietra a Gizeh [...]» (Bachmann 1978:
139)'%. L’immagine, in tutto il suo profilo tragico, ricorda da vicino la rivisitazione del mito di
Prometeo da parte di Kafka citato nell’esergo. Il farsi tutt’uno con la roccia ¢ indice di una
sofferenza capace di concentrarsi su sé stessa fino a dimenticarsi. Egitto, o voler diventare come
pietra, scriveva Bloch nel suo Spirito dell utopia (1918 e 1923), alludendo al contenuto luttuoso
delle piramidi egiziane, alla volonta di morte. Il dolore — per la Bachmann come per Trakl —
pietrifica la soglia, tramuta in un’immagine di pietra quel che prima era qualcosa di vivente. Ma nel
suo pietrificarsi, questa figura di anti-Medusa, lascia una traccia, che verra seguita dal fratello
Martin, protagonista dell’ultimo capitolo, esterno al plot del romanzo. Solo perché distante, solo
perché altro, il fratello puod raccogliere quell’urlo inaudito, questi brandelli di dolore e restituirli in
un’opera. In quello che avrebbe dovuto essere 1’ultimo capitolo del romanzo, a dar voce al dolore di
Franza ¢ Martin. Questi decide di mettere tra parentesi la sua attivita di geologo, e di testimoniare
per quella stratificazione rocciosa che ¢ sua sorella. Il che significa: farsi testimone
dell’impossibilita di testimoniare, prestare la parola a chi non puo parlare (la lingua strappata),
mettersi dalla parte delle vittime, dei soccombenti, dei senza speranza. Nel suo essere testimonianza
del pensiero di Franza, nel suo essere narrazione dell’impossibilita di narrare, la parola di Martin si
staglia tra il dicibile e I’indicibile, tra il visibile e I’invisibile, tra la forma e la sua disgregazione, tra
il ricordo e I’oblio, tra 1'urlo e il silenzio (cfr. Reitani 2009). Alla sua opera di ricostruzione,
Ingeborg Bachmann affida lo sguardo sul dolore inesplorato della verita, lo sguardo che afferra cio

che non si puo vedere, anche se giace sotto gli occhi di tutti.
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