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Der französische Historiker Paul Veyne, dem 
wir unter dem Titel »Brot und Spiele« ein 
großes Buch über die republikanischen 

Vergnügen der antiken Römer verdanken, hat 
1968 einmal als die letzte heiße Revolution und 
die erste coole Revolte bezeichnet. Es wurde im 
Kopf der Protagonisten ein letztes Mal das ganze 
revolutionäre Register der Arbeiterbewegung 
aufgeboten mit Kapitallektüre, Freund-Feind-
Unterscheidungen im Klassenkampf und welt-
geschichtlichen Endspiel-Situationen nach dem 
Motto »Sozialismus oder Barbarei«. 

Öffentliche Aufmerksamkeit erlangte der 
revolutionär gemeinte Aufbruch jedoch durch 
gewitzte Spiele immer neuer gezielter Regelver-
letzungen. Nicht durch das Aufgebot der Mas-
sen – dafür waren Demonstrationen mit viel-
leicht 10 000 oder 15 000 Teilnehmern einfach 
zu klein –, sondern durch die tausend kleinen 

Provokationen kam der Erfolg in den Medien. 
Bild erklärte 1968 zwar den Krieg, aber in der 
Zeit oder im Spiegel, sogar in der FAZ oder im 
Schwäbischen Tagblatt wurde die »Revolte der 
Studenten« (Kai Hermann) gefeiert. Spazier-
geh-Demonstrationen nach Demonstrationsver-
boten, Farbbeutel gegen politische Würdenträ-
ger und Sit-ins bei geschlossenen Gesellschaften 
brachten die legitimen Verhältnisse und respek-
tablen Anordnungen in eine heftige, lustvolle 
Unordnung.

Gegen das »sauber getrennte Gehege  
des bürgerlichen Lebens«
Die Zündung von 1968 bestand aus der 
Mischung von blutig ernster Weltverbesserung 
und fröhlicher Weltverkehrung. Jean-Luc 
Godard, der angab, seine Filme nicht beim Dre-
hen, sondern beim Lesen, Essen, Trinken, Träu-

War »68« nur der mythologische Name für 

Ereignisse und Entwicklungen, die schon viel 

früher begannen und sich deutlich länger 

hinzogen? Fühlte sich die immobil gewordene 

Gesellschaft in der Phase nach dem Wieder-

aufbau durch die Studentenrevolte von sich 

selbst befreit? Was hat die »Bewegungsgesell-

schaft« ab den 1970er Jahren mit »68« zu tun? 

Diesen Fragen geht der Soziologe Heinz Bude 

in seinem Essay nach.Fo
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1  Frauen-Demo, Frankfurt am Main, 1974.
2  Demonstration gegen taktische Atomwaffen, Fulda 1984.

3  L. von Friedeburg, K. von Dohnányi, E. Kantzenbach, Universität, Frankfurt 1971.
4  Demonstration gegen die Startbahn West, Frankfurt 1981.

5  Minister-Vereidigung von Joschka Fischer, Holger Börner, Wiesbaden 1985.
6  Joschka Fischer vor der Universität, Frankfurt am Main, 1969.
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men zu machen, nannte in »Masculin – 
Feminin« die Akteure des Spektakels 
mit böser Genauigkeit »Die Kinder von 
Karl Marx und Coca-Cola«. Der damals 
schon etwas ältere Karl Markus Michel, 
der bei Suhrkamp die erste legendäre, 
von Jürgen Habermas, Dieter Henrich 
und Jacob Taubes verantwortete Theo-
riereihe betreute und dann das Kurs­
buch mitherausgab, erklärte als enga-
gierter Beobachter »68« seinerzeit als 
Subversion der funktional differenzier-
ten Gesellschaft. Die Aktionen der Stu-
denten seien gegen das »sauber 
getrennte Gehege des bürgerlichen 
Lebens« gerichtet, wo es zwischen den 
Bereichen Arbeit, Liebe, Politik, Kunst, 
Vergnügen und Wissenschaft nur Ver-
mittlungen, aber keine Vermischungen 
geben durfte. In der Nachkriegsgesell-
schaft des Wiederaufbaus, die noch eine 
ganz andere Bewegung in den Knochen 
hatte, herrschte die Angst, dass sonst das 
Ganze zusammenstürzen könnte. 

Auf dieses Ganze pfiffen die Kriegs-
kinder der Jahrgänge 1938 bis 1948. Es 
sei – versicherte Adorno – sowieso das 
Unwahre. Man hörte die großen Worte 
dieses kleinen Mannes mit den Kinder-
augen und wusste, obwohl man sie 
nicht verstand, dass sie die richtigen 
Worte waren. Rebellisch ist eine Erfah-
rung, welche sich einer negativen, nie 
zu Ende gehenden und auf keinen Fall 
aufhebenden Dialektik überantwortet. 
Es gehört zum Ekstatischen von 1968, 
dass Philosophie, Rock, Kino und Hap-
pening einen Sound bildeten, dem sich 

niemand, der sich jung fühlte, verschlie-
ßen konnte. Die Bewegung wurde 
dadurch zur Bewegung, dass sie einfach 
die Grenzen überschritt, die einer Gene-
ration vorher die Bedingungen der 
Möglichkeit von Zivilität, Freiheit und 
Wohlstand waren.

Außerparlamentarische Politik und 
antigenialische Kunst erschlossen Felder 
von Praxis, die sich der Festlegung auf 
nur einen Code entzogen. Sätze wie 
»Das Private ist politisch« oder »Jeder ist 
ein Künstler« entzogen sich dem abso-
luten Wissen systemtheoretischer Diffe-
renzierungstheorien. So stellt sich 1968 
als Beginn einer Periode vermehrter 
Ausnahmen und loser Koppelungen 
dar, die reine Zustände verschmutzen 
und feste Einteilungen unterlaufen. 

Konkurrierende Deutungsversuche – 
Habermas und Bohrer
Doch die Deutung von 1968 war von 
Anfang an umstritten. So legten Jürgen 
Habermas und Karl Heinz Bohrer kon-
kurrierende Deutungen der sich vor 
ihren Augen abspielenden Ereignisse 
vor. Der eine als radikaler Demokrat, der 
andere als absoluter Ästhet. Was für 
Habermas Modelle des zivilen Ungehor-
sams waren, kanzelte Bohrer als Selbst-
gerechtigkeiten eines »just milieus« ab. 
Während Bohrer in den besten Teilen 
von 1968 die befreiende Wiederkehr 
surrealistischer Motive erblickte, zog 
Habermas die Grenzen zwischen gewis-
senlosen Aktivisten, denen die »direkte 
Aktion« wichtiger als der »herrschafts-

freie Diskurs« war und dem Gros jener, 
denen vor allem der »Muff von tausend 
Jahren« auf den Geist ging. Für Haber-
mas war 1968 der Beginn einer Funda-
mentalliberalisierung einer restaurati-
ven Gesellschaft; für Bohrer bestand der 
Kick der Rebellion in einer Explosion 
nach außen, die Schluss machte mit 
einer Wirklichkeit ohne Alternative. 
Jürgen Habermas interessierte sich für 
»Protestbewegung und Hochschulre-
form« (1969), für Karl Heinz Bohrer 
ging es um »Surrealismus und Terror« 
(1970). Der eine zog später eine lange 
Linie, die von 1968 bis zur Regierung 
der Grünen in Baden-Württemberg 
oder zur CDU von Angela Merkel reicht; 
der andere beharrt bis heute auf dem 
Wahn einer Unterbrechung, die für 
keine Idee in Anspruch genommen wer-
den kann. Beide beriefen sich, wie spä-
ter Ulrike Meinhof und Fritz Teufel, auf 
die Inspiration von Walter Benjamin, 
für den bekanntlich die Katastrophe 
war, dass alles so weitergeht. 

Wie auch immer man die wirren 
Praktiken von 1968 beurteilt, die im Ter-
ror der RAF ihren schrecklichen Gipfel 
fanden, die bis heute fortwirkende kog-
nitive Revolution von 1968 bestand in 
der Entdeckung der Gesellschaft als 
einer Kategorie zum Verständnis der 
persönlichen Lebenspraxis. Das ist für 
die Nachgeborenen, die heute ihre  
Witze über Plastikwörter wie Soziali
sation, Kommunikation und Interak-
tion machen, schwer verständlich. Man 
muss solche Romane wie »Revolutio-

 
Zur rechten Zeit am rechten Ort

Die Fotografin Barbara Klemm

Die Fotografin Barbara Klemm hat nicht nur über mehr als 30 Jahre das visuelle Bild 
der Frankfurter Allgemeinen bestimmt, sie hat vor allem mit ihren Fotos die deutsche 

Erinnerungskultur entscheidend geprägt. Ihre Schwarz-Weiß-Fotografien illustrieren 
mehr als das kurzlebige Tagesgeschehen. Mit ihrem sensiblen, teilnehmenden Blick 
schafft Klemm »gültige Formeln für den Zustand unserer Welt in einem bestimmten 
Augenblick«, so umschreibt es Hans-Michael Koetzle in dem Katalog zu der großen 
Retrospektive ihres Œuvres, die von November 2013 bis März 2014 in Berliner Martin-
Gropius-Bau zu sehen war.

Zu ihren besonderen Fähigkeiten zählt, inmitten einer Situation, von der sie nicht 
wissen kann, wie sich das Geschehen weiter entwickelt, das Bild zu erkennen, das 
langfristig in dieser Szene steckt. Zur rechten Zeit am rechten Ort – dafür hat Barbara 
Klemm ein Gespür; mit ihrer analogen Kamera hält sie die historischen Schlüsselszenen 
nachdrücklich fest. Fotos von Barbara Klemm sind nicht nur auf der nebenstehenden 
Seite zu sehen, sondern illustrieren auch weitere Beiträge.
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nary Road« von Richard Yates oder Fernseh
serien wie »Mad Men« zurate ziehen, um 
ermessen zu können, wie unter dem Einfluss 
von Marx und Freud, von Adorno und Althus-
ser, von Ronald D. Laing und Shulamith Fire
stone der Ausbruch aus einer Nachkriegswelt 
gelang, die von isolierten Existenzen in einer 
Atmosphäre des kommunikativen Beschwei-
gens, wie Hermann Lübbe das für die deutschen 
Gegebenheiten von Vernichtungskrieg und Völker
mord genannt hat, bevölkert war. 

Vom Zusammenhang zwischen persönlichem 
Unglück und gesellschaftlichem Unrecht
Der Begriff der Gesellschaft war viel mehr als 
ein Instrument sozialwissenschaftlicher Welt
erklärung, er enthielt das Versprechen einer 
Selbsttranszendierung des an sich selbst ver-
zweifelnden Ichs. Es gab einen Zusammenhang 
zwischen persönlichem Unglück und gesell-
schaftlichem Unrecht. Deshalb konnten die 
Klagen des Selbst zu einem legitimen Gegen-
stand politischer Forderungen werden. Mit dem 
Recht, in der ersten Person zu sprechen, konsti-
tuierte sich das Ich als durch und durch gesell-
schaftliches Wesen. Nicht allein die Soziologie, 
die Linguistik, die Psychoanalyse, die Sozialge-
schichte oder die Stadtplanung bildeten ein 
neues disziplinäres Reservoir für ein Wissen, das 
deskriptive Präzision mit normativer Implika-
tion verband. Es versprach viel, wie Pierre Bour-
dieu in seiner Studie über die »Homo Academi-

cus« nach 1968 dargelegt hat, aber verlangte 
wenig.

1968 kam für die Zeitgenossen aus heiterem 
Himmel. Noch im Frühjahr des ominösen Jah-
res kam unter der Herausgeberschaft von Lud-
wig von Friedeburg in der gelben Reihe von 
Kiepenheuer & Witsch ein Band über die 
»Jugend in der modernen Gesellschaft« heraus, 
in dem unter Berufung auf aktuelle Umfrage
ergebnisse die gesellschaftliche Angepasstheit 
und politische Indifferenz der jungen Genera-
tion behauptet wurde. Man hatte den Aufbruch 
einer jungen intellektuellen Generation trotz 
twen, dem »Oberhausener Manifest« von 1962, 
oder »Jefferson Airplane«, die 1965 zum ersten 
Mal auftraten, offenbar nicht erwartet. Aber als 
diese Bewegung aus »underground«-Kollekti-
ven, Campusrevolten und revolutionären Blü-
ten plötzlich da war, fühlte sich eine immobil 
gewordene und festgefahrene Gesellschaft zu 
sich selbst befreit. Wenn die zeitgeschichtliche 
Forschung heute überzeugend nachweisen 
kann, dass schon zu Beginn der 1960er Jahre 
alle Schienen gelegt waren, so ist der Moment, 
indem die bald so genannte Studentenbewegung 
loslegte, doch nach wie vor mysteriös. 

Der »Geist der Saison« war auf Aufruhr 
eingestellt, die intellektuelle Elite schien nur 
darauf gewartet zu haben, von Resignation auf 
Rebellion umzuschalten, und es eröffneten 
sich mit einem Mal genug Spielräume im Sys-
tem, die mit ein bisschen Mut und Fantasie 

7  Hörsaal V, Juni 1969:  
Adorno diskutiert mit den 

Studenten über die Wieder
aufnahme der seit Wochen 

gestörten Vorlesung 
»Einführung in  

dialektisches Denken«. 
(Foto: Harald Meisert) 
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antisystemisch genutzt werden konnten. Eine 
alte Garde von Restlinken, die als trotzkistische 
oder sich anders herleitende dissidente Kräfte 
im gewerkschaftsnahen Milieu überlebt hatte, 
übernahm das Geschäft der nachträglichen 
Legitimation für die frischen und frechen 
Aktionen der jungen Genossen aus der »Neuen 
Linken«. Eine einflussreiche Gruppe von 
zumeist konservativen Verstärkern in den 
Medien hütete die kulturrevolutionären 
Anstöße, und immer mehr Liberale schlugen 
sich auf der Suche nach Anschluss auf die 
Seiten dieser Bewegung für eine neue Zeit, die 
einen kurzen Sommer lang in Berlin, Berkeley, 
Paris, Prag, Tokio oder Caracas Anarchie 
spielte. 

Die »Bewegungsgesellschaft« ab den  
1970er Jahren
Natürlich ist 1968 nur der mythologische Name 
für Ereignisse und Entwicklungen, die früher 
lagen und sich länger hinzogen. Das »rote Jahr-
zehnt« zwischen 1966 und 1976 weist eine 
Reihe von Aufbrüchen und Verirrungen auf, die 
nicht so leicht auf einen gemeinsamen Nenner 
zu bringen sind. Die Frauenbewegung gegen die 
verschwiegenen Regimes der Männerherrschaft 
berührte sich besonders in Frankfurt am Main, 
wo der »Weiberrat« seinen Ort hatte, mit »68«, 
ist aber nicht auf die Studentenbewegung 
zurückzuführen. Die »Rote Armee Fraktion« 
(RAF) ist Teil eines global sich organisierenden 
Terrorismus von links gewesen, der in Deutsch-
land in der Form der »Roten Zellen« insbeson-
dere gegen die Startbahn West des Frankfurter 
Flughafens bis in die 1980er Jahre aktiv war. 
Und die Ökologiebewegung, die mit der Frie-
densbewegung die »Bewegungsgesellschaft« 
(Friedhelm Neidhardt und Dieter Rucht) her-
vorgebracht hat, aus der die Grünen stammen, 
ist ebenfalls einem eigenen Zyklus gefolgt. Aber 
nichts von dem ist ohne das »Schillern der 
Revolte« von 1968 denkbar. Heute ist als das 
Gemeinsame von Frauen-, Friedens- und Öko-
logiebewegung freilich das »biopolitische 
Motiv« eines »guten Lebens« zu erkennen, das 
mit einer gesellschaftsverändernden Politik, die 
sich um Klasse, Partei und Revolution dreht, 
nichts mehr zu tun hat.  

1968 hat für die Bürger das Grauen verlo-
ren, das es aufgrund seines kollektiven Exhibiti-
onismus durchaus ausgelöst hat. Missbrauch an 
der Odenwald-Schule und anderswo ist heute 
das Thema, das das Grauen jedoch sogleich 
wieder hervorzurufen vermag. Aber insgesamt 
haben die Grünen den Beweis angetreten, dass 
aus dem antibürgerlichen Projekt von 1968 eine 
neue Bürgerlichkeit der eingehegten Differen-
zen hervorgegangen ist. Deren Vertreter wollen 
vor allem von ihrem eigenen Ursprung nicht 

mehr unliebsam heimgesucht werden. Das 
fürchtet man von einer nietzscheanischen Ver-
sion von 1968, wonach man unter der Parole 
von der Fantasie an der Macht die klare Unter-
scheidung zwischen Gut und Böse eingebüßt 
hat. Ein Autor wie Michel Houellebecq hat aus 
diesen latenten Selbstvorwürfen bezogen auf 
das Thema des liberalisierten Sex in den 1990er 
Jahren eine kompromisslose Ab- und Aufrech-
nungsliteratur gemacht.

Auf der Suche nach dem gewissen Etwas: 
Nichts muss ohne Alternative bleiben
Gleichwohl stellt sich die Frage, ob 1968 eine 
Veränderung unseres politischen Vorstellungs-
vermögens mit sich gebracht hat. Gibt es ein 
gewisses Etwas, das bis heute mit der vieldeuti-
gen Bezeichnung von 1968 verbunden werden 
kann? Wenn unter dem Pflaster der Strand liegt, 
dann muss nichts so trist und unausweichlich 
und ohne Alternative bleiben, wie es im Augen-
blick erscheint. 1968 handelt vom plötzlichen 
Auftauchen eines illegalen, irregulären und pul-
sierenden Punktes, an dem die Realitäten, an 
die wir uns gewöhnt haben, zerbrechen kön-
nen. Wenn die Realität kein Loch mehr hat, 
wenn alles glatt und flach ist, wenn nichts mehr 
um seiner selbst willen getan, gedacht und 
geträumt werden kann, dann verunmöglichen 
die Realitäten – würde so jemand wie Jaques 
Lacan sagen – das Reale. Die Idee eines eigenen 
Punktes, der nicht im Ich, sondern in der Gesell-
schaft liegt, impliziert die Vorstellbarkeit einer 
bisher noch unbemerkt gebliebenen, aber für 
alle womöglich wichtigen und gültigen Mög-
lichkeit eines richtigen Lebens. 
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