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I 
 

Im Spektrum der Epochen, von denen der Historienroman im 19. Jahrhun-
dert erzählt, spielt die Antike eine untergeordnete Rolle.1 Ihr vorgezogen 
werden die großen Zeitalter der nachantiken europäischen Geschichte: das 
hohe Mittelalter, die Renaissance, die Frühe Neuzeit und die Revolutions-
epoche um und nach 1800. Erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts, lange nach 
der sogenannten ›Scott-Ära‹ in den 1820er Jahren, in denen sich der histo-
rische Roman in ganz Europa zur beliebtesten Erzählform entwickelt, wird 
häufiger über die Antike erzählt. So steigt die Zahl der Romane, welche die 
antike Geschichte thematisieren, gegen Ende der sechziger Jahre des 19. Jahr-
hunderts langsam und kontinuierlich an bis zu einem Höhepunkt in den 
1880er Jahren, um danach wieder leicht zurückzufallen. Auch in den 1880er 
Jahren bleibt die jährliche Publikationsrate von Romanen über das Altertum 
freilich im einstelligen Bereich und damit deutlich unterhalb der Quote je-
ner Texte, die sich späteren historischen Zeiträumen widmen. Themen aus 
der Phase zwischen Barockzeitalter und beginnendem 19. Jahrhundert domi-
nieren die gesamte Epoche; bestimmend ist die Tendenz zu jüngeren Zeit-
abschnitten, zur modernen Geschichte. 

Die Frage, ob es vorteilhafter ist, einen gegenwartsnahen oder gegen-
wartsfernen Stoff zu wählen, beschäftigte die Zeitgenossen intensiv; aufge-
bracht hatte sie Walter Scott mit seinem ersten historischen Roman Waver-
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1  Vgl. hierzu das Diagramm des ›Projekts Historischer Roman‹ in dem Aufsatz von Günter 
Mühlberger und Kurt Habitzel: The German Historical Novel from 1780 to 1945: Utili-
sing the Innsbruck Database. In: Osman Durrani u. Julian Preece (Hg.): Travellers in Time 
and Space. The German Historical Novel. Amsterdam, New York 2001, S. 5–23, hier S. 22. 
In dem am Institut für Germanistik der Universität Innsbruck angesiedelten Projekt wur-
den mehrere tausend deutschsprachige Geschichtsromane elektronisch ausgewertet. Es 
ist zu vermuten, dass sich die gesamteuropäische Situation von der im deutschsprachigen 
Raum nicht gravierend unterscheidet. Siehe hierzu die Website des Forschungsprojekts 
http://www.uibk.ac.at/germanistik/histrom/. 
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ley (1814), der den Untertitel »or, ‘Tis Sixty Years Since« trägt.2 In dessen 
Einleitung geht Scott umständlich auf diese Formulierung ein und hebt her-
vor, dass gerade die Position zwischen der entlegenen Vergangenheit und der 
Gegenwart einen Vorzug darstelle, weil das Erzählte dadurch einerseits nicht 
fremd und entrückt, andererseits aber auch nicht einfach identisch mit der 
Erfahrungswelt des Lesers sei. Gerade die Distanz von zwei Generationen, 
so Scott, sei dem zeitgenössischen Leser noch nahe und daher verständlich, 
aber weit genug entfernt, um Probleme in einer konstruktiven Perspektive 
zu verdeutlichen. Dennoch hält sich Scott mit seinen folgenden Werken nur 
sehr bedingt an seine eigene Maxime,3 und auch andere Autoren missachten 
in ihren Romanen die Regel von den sechzig Jahren zeitlicher Distanz, wäh-
rend sie an anderer Stelle deren Gültigkeit beteuern. 

Einerseits veranschaulicht die immer wieder zitierte Faustregel von den 
zwei Generationen als idealer Distanz vom Erzählgegenstand die grundsätz-
liche Tendenz des Geschichtsromans zur Vergegenwärtigung jüngerer Epo-
chen, auf der anderen Seite steht die Tatsache, dass sich in den Romanen des 
19. Jahrhunderts ein breites Spektrum historischer Themen und Stoffe findet. 
Das Vorwort zu einem der erfolgreichsten und wirkungsvollsten Geschichts-
romane des 19. Jahrhunderts veranschaulicht diesen Widerspruch. Zunächst 
wird dort behauptet, Vertrautheit mit dem Vergangenen und lebendige Er-
innerung seien erforderlich, um eine historische Epoche angemessen darstel-
len zu können – und diese Vertrautheit, so der Romancier, reiche nur bis in 
das Mittelalter zurück. Vor dem Mittelalter liegende Epochen sprächen die 
Phantasie kaum an. Und doch leitet der Autor mit diesen Worten eine Dich-
tung ein, die im Jahr 79 n. Chr. spielt. 

Die Rede ist von Edward Bulwer-Lytton und seinem Roman The last 
days of Pompeii (1834). In dessen Vorwort heißt es: 

 
To paint the manners, and exhibit the life of the Middle Ages, required the hand 
of a master genius; yet, perhaps, that task was slight and easy in comparison 
with the attempt to portray a far earlier and more unfamiliar period. With the 
men and customs of the feudal time we have a natural sympathy and bond of 
alliance; those men were our own ancestors, – from those customs we received 
our own; the creed of our chivalric fathers is still ours; their tombs yet conse-
crate our churches; the ruins of their castles yet frown over our valleys. We trace 
in their struggles for liberty and for justice our present institutions; and in the 
elements of their social state we behold the origin of our own. But with the clas-
sical age we have no household and familiar associations. The creed of that de-
parted religion, the customs of that past civilization, present little that is sacred 
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2  Walter Scott: Waverley; or, ‘Tis Sixty Years Since. In three volumes. Edingburgh 41814. 
3  Die von Scott bevorzugten Epochen sind das 18. Jahrhundert und das hohe und späte Mit-

telalter. 
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or attractive to our Northern imaginations; they are rendered yet more trite to 
us by the scholastic pedantries which first acquainted us with their nature […].4 
 

Bulwer-Lytton geht davon aus, dass die Schwierigkeit, eine historische Epo-
che in lebendiger, anschaulicher Weise darzustellen, zunimmt, je weiter die-
se Epoche zurückliegt. Denn das ist beim Romanschreiben sein hohes Ziel: 
»to reanimate the bones«.5 Lytton will von einer vergangenen Epoche so er-
zählen, dass sich der Leser in das Leben der Vergangenheit hineinversetzen 
kann, ja dass Gegenwart und Vergangenheit miteinander verschmelzen. Um 
diesen Idealzustand zu erreichen, seien, so Lytton, vornehmlich jene Zeit-
räume geeignet, die mit der Gegenwart noch in Verbindung stehen – kultu-
rell, gesellschaftlich und politisch. Präzise gesprochen geht es um »the feu-
dal time«, das Feudalzeitalter vom Mittelalter bis zur Französischen Revo-
lution. 

Erstaunlicherweise wirkt diese Argumentation im Vorwort von Bulwer-
Lyttons Roman über die römische Kaiserzeit nicht kontraproduktiv, viel-
mehr zeugt sie von einem außerordentlichen Selbstbewusstsein. »A master 
of genius« sei nötig, so Lytton, um die tiefe Vergangenheit des Mittelalters zu 
vergegenwärtigen. Diese respektvolle Verneigung vor Scott ist freilich nicht 
Ausdruck eigener Geringschätzung, sondern Teil einer mutigen Überbie-
tungsstrategie. Obwohl das antike Zeitalter erzählerisch kaum zu verleben-
digen sei, so Lytton, wolle er mit The last days of Pompeii dennoch den Ver-
such wagen, und zwar – Erzählgegenstand und Erzählform betreffend – 
wohlüberlegt. Er wählt ganz im Sinn einer kulturellen Kontinuität »the first 
century of our religion«6 und lässt die Figuren der Antike bewusst in einer 
Sprache sprechen, die menschlichen Leidenschaften einen möglichst authen-
tischen Ausdruck verleiht und auf gelehrte Rhetorik verzichtet.7 Die Stra-
tegie geht auf: Bulwer-Lyttons Roman über den Untergang Pompejis wird 
ein großer Erfolg beim Lesepublikum ebenso wie bei der Kritik. Das Buch 
erfährt rasch mehrere Auflagen und wird in verschiedene Sprachen über-
setzt, bereits ein Jahr nach seinem Erscheinen auch ins Deutsche. Im Vor-
wort zur siebenten Auflage (1850) benennt der Autor in der Rückschau noch 
einmal sein Erfolgsrezept beim Erzählen von der Antike: Auf »plot, charac-
ter and passion« komme es an, sie seien wichtiger als »erudition« und »man-
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4  The novels and romances of Edward Bulwer-Lytton. 40 Bände. Boston/MA 1896–1898. 
Bd. 33: Historical romances. Vol. 3: The last days of Pompeii. Boston/MA 1898, S. XIIIf. 

5  Ebenda, S. XIII. 
6  Ebenda, S. XIV. 
7  »It is an error as absurd to make Romans in common life talk in the periods of Cicero, 

[…]. Nothing can give to a writer a more stiff and uneasy gait than the sudden and hasty 
adoption of the toga. […] May it be (what is far more important) a just representation of 
the human passions and the human heart, whose elements in all ages are the same!« (eben-
da, S. XVIII, XIXf.). 
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ners«.8 In dieser Konzeption Lyttons spiegeln sich die generellen Forde-
rungen seiner Zeitgenossen an historische Romane. Anders als in den Ge-
schichtserzählungen früherer Epochen ist Geschichte im 19. Jahrhundert 
nicht mehr bloß Hintergrund oder Kulisse, sondern steht im Zentrum; sie 
wird erstmals verstanden als komplexer Wirklichkeitszusammenhang, als In-
einander verschiedener Motivationen von Menschen unterschiedlicher so-
zialer Herkunft. Gefordert werden Wirklichkeitsnähe, die Verbindung von 
Geschichte, Handlung und Leben – nicht philosophische Konzepte oder ei-
ne bloße Aneinanderreihung von Fakten. Um diesem Anspruch gerecht zu 
werden, sind fiktive und sogar anachronistische Elemente – wie bei Bulwer-
Lytton die der Schreibgegenwart angepasste Figurensprache – erlaubt. 

Der historische Roman des 19. Jahrhunderts handelt vorzugsweise von 
politischen Krisensituationen und Umbruchphasen, von historischen Mo-
menten, in denen alte und neue Machtverhältnisse aufeinandertreffen und An-
lass zu gewaltsamer Auseinandersetzung geben, von Aufständen, Revolten 
und Kriegen verschiedener Staaten und Epochen. In ihnen spiegelt sich die 
politische Antithetik des 19. Jahrhunderts im Übergang von einem ständisch 
organisierten Gemeinwesen zur modernen Klassengesellschaft, das epochen-
typische Alternieren von Revolutionen und Restaurationen. Fast immer steht 
der Gegensatz zwischen Fürst und Volk, zwischen alten privilegierten Adels-
eliten und neuem Vierten Stand im Zentrum des Romangefüges.9 Hier liegt 
der Grund für die Zurückhaltung der Gattung gegenüber dem Altertum als 
Erzählthema: Zur Auseinandersetzung mit den eigenen politischen Konflik-
ten eignen sich die Verhältnisse der Alten Geschichte offenbar nur sehr be-
dingt; deren soziale Strukturen und politische Institutionen erscheinen vor 
dem Hintergrund der eigenen Gegenwart als fremd.10 

Und dennoch gab es im 19. Jahrhundert einige vom Altertum erzählen-
de Romane, die wie Bulwer-Lyttons Pompeji-Erzählung eine epochale Wir-
kung entfalteten. Bezeichnend ist, dass es sich bei diesen Texten fast immer 
um Romane über das Römische Reich handelt, während andere Texte über 
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8  Ebenda, S. XXI. 
9  Barbara Potthast: Die Ganzheit der Geschichte. Historische Romane im 19. Jahrhundert. 

Göttingen 2007. 
10  Horst Thomé akzentuiert diesen Gedanken auch in Hinblick auf Individualität, wenn er 

zur Frage der Alterität der literarischen Rede über Rom im 19. Jahrhundert bemerkt: »Der 
Zeitenabstand unterbindet die ›Interaktion‹ der sozialen Systeme ebenso wie die indivi-
duelle lebensweltliche Wahrnehmung des Fremden. Leitbegriffe der interkulturellen Ger-
manistik wie ›Kontakt, Austausch, Diffusion und Integration‹ verlieren ihren prägnanten 
Sinn, wenn die fremde Kultur nur noch als zudem historisch abgeschlossenes Symbolsys-
tem präsent ist« (H. Thomé: Römertragödien des 19. Jahrhunderts. Ein vorläufiger Be-
richt. In: Jürgen Lehmann, Tilman Lang, Fred Lönker u. Thorsten Unger (Hg.): Konflikt. 
Grenze. Dialog. Kulturkontrastive und interdisziplinäre Textzugänge. Festschrift für Horst 
Turk zum 60. Geburtstag. Frankfurt a. M. 1997, S. 157–172, hier S. 157). 
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die Antike – etwa über die Völkerwanderungszeit, das hellenistische Grie-
chenland, die germanische und keltische Frühzeit, die Frühgeschichte Isra-
els und des jüdischen Volkes, das byzantinische, das Perser- und Babylonier-
reich oder die Provinz Ägypten – ohne große Resonanz blieben.11 Diejeni-
gen Texte, die im 19. Jahrhundert mit größtem Erfolg vom Altertum erzäh-
len, handeln fast immer vom Verfall der römischen Staatlichkeit und Kultur 
in der Kaiserzeit und zeigen Rom als zerstörerischen Machtstaat. Zu nennen 
sind hier neben Bulwer-Lyttons The last days of Pompeii (1834) Lew Walla-
ces Roman Ben-Hur (1880) und Henryk Sienkiewicz’ Quo vadis? (1895). 
Diese Erzählungen gehören zu den meistgelesenen Romanen ihrer Zeit in 
Europa. Sie machten ihre Autoren zu Berühmtheiten und avancierten zu po-
pulären Klassikern der Weltliteratur, die auch mehrfach verfilmt wurden. 
Alle drei spielen in den Jahren und Jahrzehnten nach Christi Geburt und 
schildern Rom als eine Kultur von höchster Grausamkeit, als menschenver-
achtend, dekadent und materialistisch. 

Dass unter den Stoffen und Themen der Antike gerade die römische Ge-
schichte unmittelbar nach Christi Geburt einen für das 19. Jahrhundert an-
ziehenden Erzählstoff darstellt, ist zunächst nicht unbedingt verwunderlich, 
schließlich sind es die Zeitenwenden und Zäsuren, die vorzugsweise im Zen-
trum des Geschichtsromans stehen. An der frühen Kaiserzeit fasziniert – ins-
besondere in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts – die Staatsordnung 
des römischen Machtstaates. Nach der Unterdrückung der Revolution von 
1848 sind die Konzepte der Demokratie und des Republikanismus, die ja 
ursprünglich aus der Antike stammen, problematisch, wenn nicht sogar ver-
dächtig.12 Die Demokratie gilt als antimonarchisch und als Gegensatz einer 
Staatsidee, die sich nach 1850 in Europa verbreitet und die von Vorstellun-
gen der Überparteilichkeit und des Gottesgnadentums bestimmt ist. Dem po-
litischen Ideal der Zeit entspricht die Vormacht eines geeinten Nationalstaa-
tes, nicht die Konkurrenz gleichberechtigter Staaten wie in der griechischen 
Polis-Kultur. Die Vorbildhaftigkeit des antiken Griechenlands beschränkt 
sich in dieser Zeit weitgehend auf ein Bildungskonzept humanistischer Prä-
gung. Nach 1848 wird der Blick deshalb auf den römischen Machtstaat und 
das Prinzipat gelenkt, weil man Macht als sinnvollen und notwendigen Fak-
tor in Politik und Geschichte zu betrachten beginnt.13 Dabei fungiert die Epo-
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11  Vgl. für den deutschsprachigen Bereich die Innsbrucker Datenbank: http://www.uibk.ac. 
at/germanistik/histrom/. 

12  Vgl. für die folgenden Zusammenhänge Manfred Landfester: Humanismus und Gesell-
schaft im 19. Jahrhundert. Untersuchungen zur politischen und gesellschaftlichen Bedeu-
tung der humanistischen Bildung in Deutschland. Darmstadt 1988, S. 119–173. 

13  Theodor Mommsens fünfter Band seiner Römischen Geschichte (1885) hatte im deutsch-
sprachigen Raum hierzu entscheidend beigetragen, Mommsen spricht dort davon, dass 
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che nach Christi Geburt weniger als positives denn als ambivalentes histo-
risches Paradigma, schließlich verläuft die weitere Entwicklung des Römi-
schen Reiches als Verfallsgeschichte, deren destruktive Tendenzen in staat-
lich-nationaler und moralisch-christlicher Hinsicht nicht zu verleugnen sind. 

Für Hegel bedeutet Rom die reine Verkörperung von Herrschaft und 
Gewalt; hierin liegt für ihn der ausschließliche Zweck der römischen Staat-
lichkeit. Das römische Machtprinzip, das für den Staat konstitutiv ist, führt 
nicht nur dazu, dass andere Territorien und Reiche auf grausame Weise un-
terworfen werden, es zwingt auch das Individuum und die Familie mit un-
erbittlicher Härte zur Unterordnung. Für Hegel radikalisiert sich der Gegen-
satz zwischen Plebejern und Patriziern im Verlauf der römischen Geschichte. 
In der Kaiserzeit schließlich vereinigt der Kaiser die gesamte staatliche Macht 
in seiner Person; auch der Senat ist ihm untergeordnet. Zu diesen Spannun-
gen im Inneren kommt hinzu, dass dem Staat ein geistiges und religiös-mo-
ralisches Zentrum fehlt.14 Der Untergang dieser Kultur der Macht, der kal-
ten Abstraktion und Inhumanität ist daher – im Sinne der prozesshaften 
Entwicklung des Weltgeistes – beschlossen. Das aufkommende Christentum 
setzt ihr ein neues geistiges Prinzip entgegen und treibt ihre Auflösung da-
durch weiter voran: 

 
Die römische Welt, wie sie beschrieben worden, in ihrer Ratlosigkeit und in dem 
Schmerz des von Gott Verlassenseins hat den Bruch mit der Wirklichkeit und 
die gemeinsame Sehnsucht nach einer Befriedigung, die nur im Geiste innerlich 
erreicht werden kann, hervorgetrieben und den Boden für eine höhere geistige 
Welt bereitet.15 
 

Doch das Römische Reich im Jahrhundert nach Christi Geburt ist nicht nur – 
mit Hegel – der vom Geist verlassene Schauplatz, den sich dieser nun lang-
sam zurückerobert; Hegels Zeitgenossen erkennen in dieser Epoche auch 
eine lebendige, bewegte Periode, in der tiefe Gegensätze aufeinanderstoßen: 
Allmacht und Machtlosigkeit, Luxus und Elend, Terror und Menschenliebe, 
Verfeinerung und Verrohung. Stoffe mit derartiger Disposition kommen den 
zeitgenössischen Erwartungen an einen Geschichtsroman entgegen. Gerade 
indem die Figuren verschiedene soziale Gruppen repräsentieren, versucht der 
Roman, der Geschichte Leben und Wirklichkeitsnähe zu verleihen. Zu die-
sem Zweck wird auch ein neuer Heldentypus – der ›mittlere Held‹ – einge-
��������������
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das Prinzipat der Gegenwart einen Spiegel vorhalte. Vgl. Manfred Landfester: Humanis-
mus und Gesellschaft (Anm. 12), S. 131. 

14  »Das römische Prinzip war ganz auf die Herrschaft und Militärgewalt gestellt: es hatte kei-
nen geistigen Mittelpunkt in sich zum Zweck, zur Beschäftigung und zum Genusse des 
Geistes« (Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschich-
te. Mit einer Einführung von Theodor Litt. Stuttgart 2002, S. 431). 

15  Ebenda, S. 440. 
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führt: eine zur Identifikation einladende Nebenfigur mit Fehlern und Schwä-
chen, die in die großen historischen Ereignisse involviert wird.16 

 
 

II 
 

Bulwer-Lytton folgt in seinem Roman über die römische Antike beinahe 
schulmäßig diesen Erzählmustern, die in den zwanziger Jahren des 19. Jahr-
hunderts durch Scott und andere Romanciers in ganz Europa erfolgreich 
wurden. The last days of Pompeii entspricht dem Grundmodell der Gattung, 
bei dem ein heroisches Liebespaar in fataler Weise mit einem politischen Kon-
flikt, einem Umbruch, verbunden ist. So entsteht das erwünschte Neben-
einander von alltäglicher Privatheit und Haupt- und Staatsaktionen. Bedeu-
tungsvoll ist die Wahl des Schauplatzes Pompeji, das im 19. Jahrhundert un-
ter großer Anteilnahme der Öffentlichkeit ausgegraben und erforscht wurde, 
denn in der verschütteten, nun nach und nach wieder freigelegten Stadt spie-
gelt sich eine zentrale Vorstellung der zeitgenössischen Geschichtskultur. 
Die Kultur des Historismus und insbesondere der Historienroman zielen 
auf Verlebendigung der Vergangenheit: Der Leser soll in die vergangene Epo-
che eintauchen, indem er sich ihre Bilder vor sein inneres Auge führt. Das 
verschüttete, aber versiegelte, konservierte Leben der Vergangenheit soll ver-
gegenwärtigt werden, indem durch eine Überfülle von Bildern und Details 
die Phantasie des Lesers angeregt wird. Nicht nur die Dekorationskunst und 
Architektur der Zeit, sondern auch der historische Roman und sein visuell-
bildhaftes Darstellungsverfahren eröffnen die Möglichkeit, sich in histori-
sche Räume hineinzuversetzen. Gemeint sind detailgenaue Beschreibungen 
von Städten und Landschaften sowie opulente Schilderungen von Requisiten 
und Kostümen, die wiederum Material für Bildindustrie und Gebrauchskunst 
liefern. Der deutsche Literaturhistoriker Rudolf von Gottschall bemerkt: 

 
Der Romandichter räumt irgend ein vergangenes Jahrhundert wie ein verschüt-
tetes Pompeji und Herculanum aus; er zeigt uns alle Wandgemälde und Henkel-
gefäße, alle Stellungen und Gruppen der Begrabenen, die heitere und trübe Ar-
beit ihres Lebens, mit einem Worte: er beseelt die antiquarische Forschung.17 
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16  Die Römertragödie des 19. Jahrhunderts thematisiert mit anderen Möglichkeiten andere 
Probleme. Hier gerät der tragische Held in Konflikt mit dem Staat; beide, sein Heroismus 
und das Prinzip des Staates, erfahren in den Dramen eine Überhöhung. Der Held ordnet 
sich schließlich dem Wohl des Staates unter, zum Preis von Triebverzicht und heroischer 
Anpassung. Auch die politische Ordnung erweist sich als vernünftig und verweist, ebenso 
wie die gelungene Integration des Individuums, auf ein Idealbild moderner Staatlichkeit. 
Vgl. Horst Thomé: Römertragödien (Anm. 10). 

17  Rudolf von Gottschall: Studien zur neuen deutschen Literatur. Berlin 21892, S. 150. 
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Bulwer-Lyttons Erzähler übertrifft diesen zeittypischen, das Verschüttete 
ausgrabenden Romandichter noch, indem er von der prototypischen Stadt-
ruine, von Pompeji selbst erzählt. In The last days of Pompeii blickt ein auk-
torialer, den Leser lenkender Erzähler aus der Schreibgegenwart zurück; er 
besucht die ausgegrabenen Trümmer Pompejis und imaginiert das vergan-
gene städtische Leben.18 Dabei entwirft und reflektiert er die narrative Ord-
nung seines Textes. Eine konsequente Gliederung des Romans in Bücher 
und Kapitel verhindert, dass das dichte Gewebe aus parallelen, miteinander 
verknüpften Handlungssträngen unübersichtlich und unentwirrbar wird.19 
Das Bild eines Gewebes oder Netzes ist für die Erzählung konstitutiv: »The 
Web is Woven«, heißt es im Untertitel des elften Kapitels im dritten Buch, 
und das zwölfte Kapitel des vierten Buches ist untertitelt mit den Worten 
»A Wasp ventures into the Spider’s Web«.20 Die Formulierungen deuten eine 
unheilvolle Perspektive an, die auf eine der drei Hauptfiguren des Romans 
verweist, den düsteren ägyptischen Priester Arbaces. Er erhält den Beinamen 
›Retiarius‹, der einen ›Netzkämpfer‹ bezeichnet, einen mit dem Netz kämp-
fenden Gladiator.21 Wie in einem konzentrisch organisierten Spinnennetz 
verdichtet sich in Bulwer-Lyttons Roman eine Epoche, und zwar räumlich 
ebenso wie zeitlich. 

Der Erzähler schildert die Stadt Pompeji als Konzentrat verschiedener 
Kulturen und nennt sie »the miniature of the civilization of that age […] a 
model of the whole empire […] the representation of the great monarchy 
of earth«.22 Was an diesem für die Zivilisation der Epoche und für Monar-
chien der ganzen Welt repräsentativen Ort geschieht, hat also repräsentative 
Bedeutung. Dabei drängt sich das Geschehen nicht nur in räumlicher, son-
dern auch in zeitlicher Dimension mit zunehmender Dichte und Dynamik. 
Der Erzähler sieht in den wenigen Tagen unmittelbar vor dem Ausbruch des 
Vesuvs, welche die erzählte Zeit umfasst, eine ganze Epoche abgebildet: »In 
the history I relate, the events are crowded and rapid as those of the drama. 
I write of an epoch in which days sufficed to ripen the ordinary fruits of 
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18  Immer wieder findet der Erzähler Gelegenheit, am schönen Einzeldetail dessen Verlust 
zu beklagen: »His retreat in Pompeii, – alas! the colors are faded now, the walls stripped 
of their paintings; its main beauty, its elaborate finish of grace and ornament, is gone; yet 
when first given once more to the day, what eulogies, what wonder, did its minute and 
glowing decorations create, – its paintings, its mosaics!« (The novels and romances of 
Edward Bulwer-Lytton (Anm. 4). Bd. 33: Historical romances. Vol. 3: The last days of 
Pompeii. Boston/MA 1898, S. 20). 

19  Er ist unterteilt in fünf Bücher und 56 Kapitel, die jeweils mit einer stichwortartigen In-
haltsangabe im Untertitel versehen sind. 

20  The novels and romances of Edward Bulwer-Lytton (Anm. 4). Bd. 33: Historical romances. 
Vol. 3: The last days of Pompeii. Boston/MA 1898, S. 299, 414. 

21  Ebenda, S. 364. 
22  Ebenda, S. 12. 
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years«.23 Doch die Repräsentativität und Symbolik der erzählten Ereignisse 
geht noch weiter. Das Pompeji des Jahres 79 n. Chr. ist nicht nur ein Mo-
dell für die verschiedenen Kulturen und Monarchien der antiken Epoche; 
immer wieder wird in Bulwer-Lyttons Roman auch auf die Parallelität zum 
London des Jahres 1834 hingewiesen. So bezeichnet der Erzähler den verru-
fenen Stadtteil Pompejis, in welchen er den Leser im ersten Kapitel des zwei-
ten Buches führt, als das »Alsatia of an ancient city«24 und spielt damit auf 
den alten Londoner Stadtteil Alsatia an, ein gefährliches Viertel, in dem Kri-
minelle und Arme lebten. Im dritten Kapitel desselben Buches, in dem von 
den Gladiatoren und ihren reichen Gönnern berichtet wird, zieht der Er-
zähler einen ausdrücklichen Vergleich zu den Liebhabern der Sportwett-
kämpfe im London seiner eigenen Zeit: 

 
So have we seen at this day the beardless flutterers of the saloons of London 
thronging round the heroes of the Fivescourt; so have we seen them admire, 
and gaze, and calculate a bet; so have we seen them meet together, in ludicrous 
yet in melancholy assemblage, the two extremes of civilized society, – the pa-
trons of pleasure and its slaves – vilest of all slaves – at once ferocious and mer-
cenary; male prostitutes, who sell their strength as women their beauty; beasts 
in act, but baser than beasts in motive, for the last, at least, do not mangle them-
selves for money!25 
 

Das Zeitalter der Sklaverei gehört aus Sicht des Erzählers auch im Jahr 1834 
noch nicht der Vergangenheit an; die Gesellschaftsstrukturen des antiken 
Pompeji sind auch im modernen London noch zu finden, einer Gesellschaft 
der Extreme, mit Privilegierten und Entrechteten, mit Menschen im Luxus 
und Menschen im Elend. Die antike Szene mit den Gladiatorensklaven und 
ihren vergnügungssüchtigen Herren gleicht der Erzählgegenwart aber nicht 
nur in ständischer oder klassenspezifischer Hinsicht, Lytton vergleicht hier 
auch die kapitalistischen Auswüchse beider Epochen. Die Geldwirtschaft 
führt im antiken Pompeji wie im modernen London dazu, dass Menschen 
zur Ware werden und ihren Körper verkaufen müssen. Das ausbeuterische 
System lässt die Menschen degenerieren, lässt die Gladiatoren und Sport-
ler – »baser than beasts« – aufeinander losgehen, weil ihre Herren – eben-
falls »beasts« – für dieses unmenschliche Schauspiel Geld bezahlen. 

Bulwer-Lytton stellt in seinem Roman eine verkommene, dem Unter-
gang geweihte Gesellschaft dar, deren Immoralität und Materialismus er vor 
allem auf den Einfluss des Hofes zurückführt.26 In Pompeji, einer griechisch-
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23  Ebenda, S. 63. 
24  Ebenda, S. 109. 
25  Ebenda, S. 126f. 
26  »For in that unnatural and bloated civilization, all that was noble in emulation was for-

bidden. Ambition in the regions of a despotic and luxurious court was but the contest of 
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römischen Kolonie, die ihren großen Reichtum den Handelsbeziehungen zum 
Orient verdankt, führt die verwöhnte, überhebliche ›jeunesse doré‹ ein Le-
ben in Luxus und frönt einer verfeinerten Kultur. Opulente Feste mit erle-
senen Weinen und Speisen sowie der Genuss von Kunst und Literatur sind 
an der Tagesordnung. Doch der Erzähler führt den Leser nicht nur in die Vil-
len, Festsäle, Bäder und Tempel, auch von den dunklen Seiten der pompeja-
nischen Hochkultur wird erzählt, von den Spelunken, Kerkern und den grau-
samen Spielen im Zirkus.27 Entsprechend vielfältig und gegensätzlich ist das 
Arsenal der Figuren, das von den lebenslustigen Aristokraten bis zu den Skla-
ven, von den Hohepriestern bis zu den Hexen und Liebesdienerinnen reicht. 
Dennoch dominieren zwei Gegensatzpaare die Handlung und ihre Figuren: 
der Gegensatz zwischen Reichen und Armen sowie jener zwischen Griechen 
und Römern. Letztere stellt Bulwer-Lytton als materialistisches, machtbe-
wusstes, seelen- und kulturloses Volk dar, das die Griechen bewundert, aber 
ihre Humanität und Kultur nicht annähernd erreichen kann. Die Trias der 
Heldenfiguren im Roman ist daher griechisch: Der reiche junge Grieche 
Glaucus und die schöne, reine Ione, deren Familie aus Athen stammt, lieben 
einander, doch Glaucus wird auch von der blinden griechischen Sklavin Ny-
dia geliebt, die als ›mittlere Heldin‹ zwischen den sozialen und kulturellen 
Gegensätzen vermittelt und für den glücklichen Ausgang des Romans ver-
antwortlich ist. 

Den Gegenpol zum heroischen Liebespaar bildet der ägyptische Isis-
Priester Arbaces. Der Isis-Kult wird im kulturellen Schmelztiegel Pompeji 
hoch geschätzt, und doch wird man seiner tieferen Bedeutung nicht gerecht, 
was Arbaces, der einem gefallenen ägyptischen Herrschergeschlecht ent-
stammt, mit Verachtung wahrnimmt.28 Arbaces ist klug, reich und will die 
Herrschaft über die Welt. Die ägyptische Kultur glaubt er allen anderen Kul-
turen überlegen, und ihre Versklavung durch das verhasste Rom will er rä-
chen. Der Isis-Priester sehnt sich nach Roms Untergang und wird mehrfach 
im Roman mit dem Vesuv verglichen, dessen Ausbruch sich immer drohen-
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flattery and craft. Avarice had become the sole ambition, – men desired praetorships and 
provinces only as the license to pillage; and government was but the excuse of rapine« 
(ebenda, S. 136). 

27  Vor allem hier finden sich die detailgenauen Beschreibungen historischer Gegebenheiten, 
welche die Zeitgenossen an Geschichtsromanen schätzten; eine typische ausführliche Be-
schreibung einer Pompejianischen Villa liefert Bulwer-Lytton bereits im dritten Kapitel 
des ersten Buches (ebenda, S. 22–27). 

28  »And the profound mysteries of the Nile were degraded by a hundred meretricious and 
frivolous admixtures from the creeds of Cephisus and of Tibur. The temple of Isis in 
Pompeii was served by Roman and Greek priests, ignorant alike of the language and the 
customs of her ancient votaries; and the descendant of the dead Egyptian kings, beneath 
the appearance of reverential awe, secretly laughed to scorn the puny mummeries which 
imitated the solemn and typical worship of his burning clime« (ebenda, S. 44). 
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der ankündigt.29 Arbaces’ Macht beruht auf Magie, aber auch auf Betrüge-
reien und Tricks wie sprechenden Götterstatuen, denen versteckte Priester 
ihre Stimmen leihen. Im Geheimen feiert Arbaces Orgien, umgibt sich mit 
Liebesdienerinnen und zieht sich jugendliche Jünger heran, die er moralisch 
verdirbt. Auch Apädices, der Bruder der schönen Ione, soll Isis-Priester wer-
den. Der Ägypter gibt dem jungen Griechen eine Lektion in seiner Vorstel-
lung von Politik: 

 
The priests then were the benefactors, the civilizers of mankind; true, they were 
also cheats, impostors if you will. But think you, young man, that if they had 
not deceived their kind they could have served them? The ignorant and servile 
vulgar must be blinded to attain to their proper good; they would not believe a 
maxim, – they revere an oracle. The Emperor of Rome sways the vast and vari-
ous tribes of earth, and harmonizes the conflicting and disunited elements; thence 
come peace, order, law, the blessings of life. Think you it is the man, the emperor, 
that thus sways? – no, it is the pomp, the awe, the majesty that surround him, – 
these are his impostures, his delusions. Our oracles and our divinations, our rites 
and our ceremonies, are the means of our sovereignty and the engines of our 
power. They are the same means to the same end, the welfare and harmony of 
mankind.30 
 

Bulwer-Lytton legt Arbaces hier eine moderne Absolutismus-Kritik in den 
Mund, die mit antiken Vorstellungen von Herrschaft und Religion wenig ge-
mein hat. Der Priester analysiert höchst rational die Mittel einer monarchisch-
despotischen Machtpolitik, die sich des Zeremoniells und der Kirche bedient, 
um die Untertanen in angstvoller, ehrfürchtiger Abhängigkeit zu halten. Dies 
geschehe, so Arbaces, zu deren eigenem Besten und diene dem Gesamtwohl 
des Staates. Das Volk sei dumm, servil und wolle betrogen werden, und auch 
der Fürst, der das Volk betrüge, werde selbst betrogen, denn er regiere nur 
durch das Blendwerk der Religion und der Priester. Doch trotz der Aussicht 
auf unbegrenzte Macht und ein lustvolles Leben an der Seite des Ägypters 
zweifelt Iones Bruder Apädices. Als er mit der verfolgten Sekte der Nazare-
ner in Verbindung kommt, lässt er sich von ihrem Glauben an Jesus Chris-
tus überzeugen und schließlich sogar taufen. 

Der Priester Arbaces, der die verwaisten Geschwister Ione und Apädices 
als seine Mündel angenommen hat, hat auch mit Ione seine Pläne. Er will 
die Liebe der schönen Griechin gewinnen, um sie zu seiner Frau zu machen. 
Der Ägypter bringt sie in seine Gewalt, doch ihr Bruder Apädices und Glau-
cus, von der blinden Nydia über die finsteren Absichten des Priesters in-
formiert, können die Gefangene befreien. Der zentrale Liebeskonflikt zwi-
schen Arbaces, Glaucus und Ione wird komplettiert, indem auch Ione eine 
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29  Vgl. ebenda, S. 62, 273f. 
30  Ebenda, S. 62f. 
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Nebenbuhlerin erhält. Die stolze und verworfene Römerin Julia will Glau-
cus als Ehemann; sie bringt einen von der Hexe des Vesuvs gebrauten Lie-
bestrank ins Spiel, der aber am Ende nur dazu führt, dass Glaucus rasend 
und wahnsinnig wird. So kommt es, dass Arbaces, als er Iones Bruder Apä-
dices ersticht, diesen Mord dem Glaucus anhängen kann, der gerade in der 
Nähe ist. Der zum Christentum konvertierte, tief gläubige Apädices muss 
sterben, weil er dem Volk die Geheimnisse und Betrügereien des Isis-Pries-
ters enthüllen wollte. Glaucus, mittlerweile wieder vom Wahnsinn genesen, 
bestreitet den Mord; dennoch wird richterlich entschieden, ihn den Löwen 
in der Arena zum Fraß vorwerfen zu lassen. Wieder hilft die blinde Sklavin 
Nydia, indem sie einen Zeugen findet, der Glaucus entlasten kann. 

Das abschließende fünfte Buch erzählt vom letzten Tag Pompejis. Wie 
in einem klassisch gebauten Drama laufen alle Stränge, die Haupt- und Ne-
benhandlungen, im letzten Akt unaufhaltsam und zwingend auf die Kata-
strophe zu, die sich in Vorzeichen und Vorausdeutungen angekündigt hat. 
Der Vesuv ist seit Tagen unruhig, und es gab bereits kleine Erdstöße; Arba-
ces, dem der Untergang der Stadt vorausgesagt wurde, bereitet seine Abreise 
vor. In der Stadt ist alles gespannt auf die Spiele, die mit den Gladiatoren-
kämpfen beginnen. Danach werden Glaucus und der Christ Olinthus vor der 
blutrünstigen Menge einem ausgehungerten Löwen vorgeführt. Da geschieht 
ein Wunder: Der Löwe interessiert sich nicht für seine Beute und schläft ein. 
Daraufhin betritt Kalenus die Arena – er hat gesehen, dass Arbaces und nicht 
Glaucus den Mord an Apädices begangen hat, und gibt dies bekannt. Nun 
fordert das Volk den Tod des Priesters; der versucht sich zu verteidigen, doch 
in diesem Moment bricht der Vulkan aus, es regnet Asche und Steine, die 
Erde bebt, es wird dunkel. In der Finsternis verlassen sich Glaucus und Ione 
auf die Führung der blinden Nydia, die sie an den Hafen bringt. Arbaces 
tritt ihnen dort entgegen und fordert ein letztes Mal die schöne Ione für 
sich, da bebt die Erde erneut, der Priester fällt und stirbt. Den drei jungen 
Griechen gelingt die Flucht auf einem Schiff. Weil sie die Liebe des Helden-
paares nicht ertragen kann, ertränkt sich Nydia im Meer. Glaucus und Ione 
segeln nach Griechenland, werden dort zu Christen und führen forthin ein 
glückliches Leben. 

Die kolportagehaften Züge in Lyttons Roman sind unübersehbar: Die 
Edlen trotzen den bösen Mächten und werden glücklich, ihr Widersacher, 
der Bösewicht, geht verdienterweise unter. Die Kausalität des Geschehens 
liegt nicht im Inneren der eher schematisch und typisiert gezeichneten Fi-
guren, sondern in der geometrischen Anordnung von Figuren und Hand-
lungselementen sowie in einem System von Prolepsen und Analepsen, durch 
welches das Telos der Handlung, die Belohnung der Guten und die Bestra-
fung des Bösen, unausweichlich scheint. Dennoch erhebt die Erzählung als 
historischer Roman den Anspruch, Aussagen über die Gesetzmäßigkeiten 
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und die Sinnhaftigkeit von Geschichte zu machen. Schließlich betont Lytton 
noch einmal ausdrücklich seinen Anspruch als Historiker, indem er dem En-
de seines Textes die Beschreibungen von Plinius d. J. und Cassius Dio über 
den Untergang Pompejis anfügt. In Lyttons Roman wird dieses symbolhafte 
Ereignis als Koinzidenz von Schicksal, Naturgesetz und göttlichem Willen 
aufgefasst. Indem die Helden christlich sind oder sich dem Christentum mehr 
und mehr zuwenden, können die apokalyptischen Vorgänge auch in einer 
heilsgeschichtlichen Perspektive gesehen werden. Das Heldenpaar übersteht 
alle Krisen und Intrigen an einem unmoralischen, dem Untergang entgegen-
treibenden Ort und steht damit für die Sieghaftigkeit des Christentums und 
die Synthese von Christentum und griechischer Humanität in der europäi-
schen Geschichte. Dass in diese Synthese auch die Vorstellung von Demo-
kratie mit eingeschlossen ist, darauf verweist die immer wieder formulierte 
Kritik an Fürstenregierung und Machtstaatlichkeit, wofür im Roman die Rö-
mer und die Ägypter stehen. Indem Bulwer-Lytton, der zeitgenössischen 
Konvention des Geschichtsromans entsprechend, das breite Spektrum ge-
sellschaftlicher Gruppen und Milieus ausbreitet, gewinnt er die Möglich-
keit, politische Machtstrukturen und soziale Verhältnisse miteinander in Be-
ziehung zu setzen. Dies geschieht im Roman freilich nur in symbolisch-
repräsentativer Form: Weder wird genauer in Lebensverhältnisse eingedrun-
gen noch soziales Elend geschildert oder die Frage nach der Legitimation 
und Wirkung von politischer Macht differenziert. 

Im Roman bilden die Christen und ihre Lehre den Gegenpol zur Laster-
haftigkeit und dem Materialismus der Menschen von Pompeji; je verwor-
fener diese leben, umso mehr scheint die Gemeinschaft jener zu erstarken. 
Die Lebensform der Pompejaner scheint den Glauben der Christen gerade-
zu zu motivieren und zu stärken. Lytton stellt sie als einfache, arme Leute 
aus dem Volk dar: »[T]hey have not a single gentleman amongst them; their 
proselytes are poor, insignificant, ignorant people«,31 bemerkt der römische 
Aristokrat Clodius überheblich. Der Abstand zwischen Volk und Privile-
gierten gehört in die Ära des schlafenden Vesuvs; als der Vulkan schließlich 
ausbricht, sind plötzlich alle Menschen gleich, wie es zu Beginn des sechs-
ten Kapitels im fünften Buch heißt: »The sudden catastrophe […] had, as it 
were, riven the very bonds of society, and left prisoner and jailer alike free 
[…]«.32 Dass der Ausbruch des Vesuvs und der Untergang der Stadt Pom-
peji wie ihrer Gesellschaft bildhaft auch für den Umsturz von Machtverhält-
nissen stehen können, zeigt die Darstellung vom Tod des Hohepriesters Ar-
baces. Er steht am Meer, hat die untergehende Stadt verlassen und ist bereit 
zur Flucht mit Ione, als ein Blitz in die eiserne Statue des Kaisers Augustus 
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31  Ebenda, S. 34. 
32  Ebenda, S. 521. 
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hinter ihm fährt. Die Säule, auf der die Statue steht, und die Statue selbst 
zerbersten, der Ägypter wird von den Trümmern geköpft. Bulwer-Lytton be-
tont diese Art des Todes besonders, indem er den abgetrennten Kopf noch 
eine Weile leben lässt, und er hebt in einem die Episode abschließenden Satz 
deren besondere Bedeutung in Hinblick auf die königliche Abkunft des Ge-
köpften hervor. 

 
[Glaucus’] eyes were fixed upon a ghastly face that seemed to emerge, without 
limbs or trunk, from the huge fragments of the shattered column, – a face of 
unutterable pain, agony, and despair! The eyes shut and opened rapidly, as if 
sense were not yet fled; the lips quivered and grinned, – then sudden stillness 
and darkness fell over the features, yet retaining that aspect of horror never to 
be forgotten! So perished the wise Magician, the great Arbaces, the Hermes of 
the Burning Belt, the last of the royalty of Egypt!33 
 

Bulwer-Lytton schildert detailreich und gelehrt das Panorama einer krisen-
haften, zum Untergang bestimmten Kultur, vor deren Hintergrund das he-
roische Liebespaar trotz aller Widerstände zueinander findet. Beim Ausbruch 
des Vesuv gehen die Nebenbuhler ebenso unter wie die situativen und kul-
turellen Hindernisse der Liebe, und unter geht auch eine Gesellschaft mit 
großen sozialen Gegensätzen, in der Rohheit und Grausamkeit ebenso ver-
breitet sind wie Missbrauch von Macht und Geld. Das glückliche Finale bringt 
die Kehrseite dieser Gesellschaft zum Vorschein: eine heroisch-klischeehafte 
Humanität, den Sieg des Wahren, Guten und Schönen sowie die Synthese 
von christlichen und hellenistischen Werten. Als Ursache dieser schicksal-
haften Wendung lässt Bulwer-Lytton christliche und mythische Vorstellun-
gen mit Naturprozessen konvergieren; innere Widersprüchlichkeiten wer-
den aufgehoben durch die strenge formale Ordnung von Figuren und Hand-
lung sowie durch die dezidierte Teleologie des Geschehens. 

Bei aller Unbestimmtheit und Klischeehaftigkeit des Romans sind kon-
krete politische und zeitgeschichtliche Bezüge unübersehbar. Arbaces, der 
tyrannische Priester, wird zwar durch die Folgen einer Erderschütterung ge-
köpft, aber kurz zuvor hatte das aufgebrachte Volk seinen Tod gefordert, 
weil es seine Machenschaften durchschaut und erkannt hatte, wie es von dem 
Ägypter in Dummheit und Abhängigkeit gehalten worden war. Im Vorgang 
seines Todes vollzieht sich bildhaft der zeitgleiche Untergang der Allianz von 
weltlicher und geistlicher Macht: Indem der Kaiser in Form seiner Statue von 
der Höhe der Säule gestürzt wird, köpft er den höchsten Geistlichen, seinen 
Mit- und Beherrscher. Im Roman wird das Ende des Prinzipats damit um 
200 Jahre vorweggenommen und als Beginn einer neuen Freiheit gedeutet. 
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33  Ebenda, S. 536f. Bereits an früherer Stelle findet sich eine Vorausdeutung des Symbolge-
halts dieses Todes; vgl. ebenda, S. 208. 
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Vier Jahre nach der Julirevolution, deren Folgen die liberale Bewegung in 
ganz Europa stärkten, deutet der seit 1831 für die Liberalen im britischen 
Unterhaus sitzende Bulwer-Lytton in seinem Roman an, dass geschichtli-
cher Fortschritt als Humanisierungsprozess mit der Ablösung alter Macht-
verhältnisse einhergeht. Der Roman propagiert den historischen Sieg der 
christlichen Humanität und deutet an, dass mit dieser Entwicklung das Stre-
ben nach Freiheit, Mitbestimmung des Volkes und sozialer Gerechtigkeit 
verbunden ist.34 

 
 

III 
 

Zwei Generationen nach Bulwer-Lyttons The last days of Pompeii veröffent-
licht Henryk Sienkiewicz einen Geschichtsroman, der nur wenige Jahre vor 
dem Vesuvausbruch während der letzten Phase der Regierung Neros (54–68 
n. Chr.) spielt und das Ensemble der zentralen Motive von Bulwer-Lytton 
nahezu geschlossen übernimmt. Auch Sienkiewicz lässt seinen Roman Quo 
vadis? (1895) mit der Schreckensszenerie einer im Brand untergehenden Stadt 
enden; in diesem Fall handelt es sich um das von Nero angezündete Rom 
und nicht um das von der Lava des Vesuv zerstörte Pompeji. Auch der pol-
nische Schriftsteller beschreibt eine lasterhafte Gesellschaft, erzählt – wie der 
Engländer sechzig Jahre vor ihm – von der Christenverfolgung und schil-
dert wie dieser Hinrichtungen als grausames Schauspiel in der Arena. Auch 
Sienkiewicz liefert die typischen detaillierten Darstellungen des kultivierten 
Stadtlebens, hier ergänzt durch das dekadente, intrigante Leben am kaiser-
lichen Hof in Rom. Und wie im Roman von 1834 begegnet uns auch hier das 
heroische junge Liebespaar, das sich gegen Widerstände behaupten muss. 
Ins Zentrum rückt Sienkiewicz den Kontrast zwischen Roms politischen 
Machthabern und der tugendhaften christlichen Gemeinde. Quo vadis? in-
szeniert den effektvollen Gegensatz von Brutalität und Milde, sadistischer 
Grausamkeit und christlichem Martyrium. Verkörpert wird dieser Kontrast 
von Nero, den Sienkiewicz als Idioten und zügellosen Sadisten darstellt, und 
der tugendhaften Kindfrau Lygia. 

Sienkiewicz’ heterodiegetischer Erzähler scheint die Ereignisse aus gro-
ßer Nähe zu berichten, obwohl auch er aus der Moderne in die antike Welt 
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34  Bulwer-Lytton wird die Revolution auch in dem ein Jahr nach The last days of Pompeii er-
schienenen Roman Rienzi, der im Rom des 14. Jahrhunderts spielt, thematisieren. Dort ge-
rät der Volkstribun Rienzi zwischen die Fronten von Nobili und Plebejern und fällt schließ-
lich in einem gegen ihn gerichteten Aufstand des Volkes, das von einem adligen Feind Rien-
zis durch eine Intrige verblendet und aufgehetzt worden war. Beide Geschichtsromane 
Bulwer-Lyttons spielen Möglichkeiten von Umsturz und Revolution durch und spiegeln 
die politischen Wünsche, Hoffnungen und Ängste der Ära nach der Julirevolution. 
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zurückblickt. Wie Lyttons Erzähler verurteilt er die kulturellen und macht-
politischen Verhältnisse in Rom. Seine Figuren besitzen zwar ein differen-
zierteres Innenleben als die des Engländers Bulwer-Lytton, doch sind auch 
sie nicht frei von Klischees. Im Mittelpunkt steht Vinicius, ein junger römi-
scher Patrizier, der sich in die germanische Königstochter Lygia verliebt. Sie 
ist Christin und lebt in der Familie des Aulius Plautus, eines reichen, eben-
falls zum Christentum konvertierten Römers, der das Mädchen aus dem 
Volk der Lygier als Sklavin von einem Feldzug mitgebracht und als Tochter 
angenommen hat. Vinicius trifft Lygia im Haus ihrer Pflegeeltern, verliebt 
sich sofort leidenschaftlich in sie und will sie besitzen. Sein Onkel ist der 
Satiriker Petronius, Autor des Satyricon und ein Günstling Neros, den er ma-
nipuliert und dem er schmeichelt, obwohl er ihn verachtet. Petronius will 
seinem Neffen helfen und veranlasst, dass Lygia an den Hof gebracht wird, 
von wo sie dann, nach einigen Tagen, in das Haus des Vinicius geschickt wer-
den soll. Doch die Eltern und die Christengemeinde lassen Lygia entführen, 
da sie angesichts der am Hofe regierenden Laster um ihre Tugendhaftigkeit 
fürchten. Vinicius, der, seit er im Haus der Christen war, zwischen ihrer und 
der sittenlosen höfischen Welt hin- und hergerissen ist, lässt das Mädchen 
suchen. Sie hat inzwischen Zuflucht bei den Christen und Apostel Petrus 
im ›Ostranium‹ genommen, einem Gewölbe außerhalb der Stadt. Vinicius 
erfährt von ihrem Aufenthaltsort und sucht sie auf. Während er einige Zeit 
bei den verfolgten Christen lebt, den greisen Apostel vom Tod Jesu berich-
ten und von den Ideen des Christentums predigen hört, vergrößert sich nicht 
nur seine Liebe zu Lygia, sondern auch die zu Jesus. Lygia wiederum be-
findet sich in einem komplementären Konflikt: Sie wird sich ihrer Gefühle 
für den jungen Aristokraten aus dem Umkreis Neros bewusst und glaubt 
damit ihre Hingabe zu Jesus zu verraten: »Sie hatte einst Christus im Ge-
bet ein ruhiges, wahrhaft reines Herz geschenkt. Jetzt war diese Ruhe ge-
stört. In den Kelch der Blüte war ein giftiger Wurm gedrungen, er rumorte 
darin«.35 Etwa in der Mitte des Romans gestehen die beiden einander ihre 
Liebe. Der Apostel verlobt Lygia und Vinicius, und wie das Heldenpärchen 
Bulwer-Lyttons träumen die beiden, sich ihrer Lebensgefahr in Rom wohl 
bewusst, von einer Zukunft in Griechenland. 

Damit ist die Spannung zwischen Eros und Agape, die Sienkiewicz in 
der ersten Hälfte seines Romans nach und nach steigert, aufgehoben; Liebe 
und gegenseitiges Begehren stehen nicht mehr im Gegensatz zur christli-
chen Frömmigkeit, sondern gehen in ihr auf, bilden eine Synthese mit ihr. 
In der zweiten Hälfte des Romans wird der bereits zuvor angelegte Gegen-
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35  Henryk Sienkiewicz: Quo vadis? Vollständige Ausgabe. Auf der Grundlage der Übertra-
gung v. J. Bolinski neu erarbeitet u. mit einer Nachbemerkung u. Anmerkungen v. Marga 
u. Roland Erb. München 42004, S. 251. 
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satz zwischen dem christlichen Glauben und Neros menschenverachtendem 
Zerstörungswillen endgültig dominant. Damit stellt sich immer dringender 
die Frage, bei wem – auch in Zukunft – die größere Macht liegt. Vinicius 
ahnt, dass die Christen der Destruktivität und Grausamkeit des Kaisers über-
legen sein könnten: 

 
Er war ein Patrizier, er war militärischer Tribun, er war ein mächtiger Mann, aber 
über allen Mächten der Welt, der er angehörte, stand ein Wahnsinniger, dessen 
Launen, dessen Bosheit unmöglich vorherzusehen waren. Mit ihm nicht rech-
nen, ihn nicht fürchten, konnten wohl nur Menschen wie die Christen, denen 
diese Welt, ihre Trennungen, ihre Leiden und selbst der Tod nichts bedeuteten. 
Alle übrigen mußten vor ihm zittern. Das Grauenvolle der Zeit, in der sie leb-
ten, zeigte sich Vinicius in seinem ungeheuren Ausmaß. Er konnte Lygia nicht 
an Aulus und Pomponia übergeben, aus Furcht, das Ungeheuer könnte sich ih-
rer entsinnen und seinen Zorn an ihr auslassen; aus demselben Grund konnte 
er, nähme er sie zur Frau, sie, sich selbst und Aulus samt den Seinen in Gefahr 
bringen. Ein Augenblick schlechter Laune reichte aus, sie alle zu vernichten. Zum 
erstenmal im Leben empfand Vinicius, daß sich entweder die Welt verändern und 
verwandeln müßte oder das Leben zur Unmöglichkeit würde. Er verstand auch, 
was ihm noch kurz zuvor unfaßbar gewesen war, daß in solchen Zeiten nur die 
Christen glücklich sein konnten.36 
 

Der Vergleich zwischen Bulwer-Lyttons und Sienkiewicz’ Romanen macht 
deutlich, dass die Frage der Macht am Ende des 19. Jahrhunderts wesentlich 
anders behandelt wird als sechzig Jahre zuvor. Auch in The last days of Pom-
peii war die mächtigste Figur böse und destruktiv, dabei aber von höchster 
Rationalität und auf politische Macht hin orientiert. Nero dagegen wird von 
Sienkiewicz als Wahnsinniger dargestellt, dem die Macht ein Spiel zum Zeit-
vertreib ist. Lytton hatte seine Milieus, Bilder und Motive mit modernen po-
litischen Bezügen versehen, Sienkiewicz betont dagegen das Irrationale und 
Überzeitliche der Macht, mehr noch: Kaiser Nero steht für den Wahnsinn 
der Macht schlechthin, für das Unerklärliche, das zeitlose Grauen, das Dia-
bolische und Zerstörerische in der Welt. In Sienkiewicz’ Roman geht die er-
sehnte Regeneration von der Kraft der christlichen Ideen aus; die Frage nach 
der Macht in der Geschichte rückt er in den Bereich des Irrationalen, Na-
turhaften und Numinosen. Entsprechend schildert der Erzähler die schick-
salhafte Begegnung zwischen dem Apostel Petrus und Nero, der unter dem 
Jubel der Römer auf einem Wagen durch die Stadt fährt: 

 
So fiel sein Blick auf den Apostel, der auf einem Stein stand. Eine kleine Weile 
sahen sich die beiden Männer an, doch keiner aus diesem glänzenden Gefolge, 
keiner in der zahllosen Menschenmenge kam auf den Gedanken, daß in diesem 
Augenblick zwei Herrscher der Erde einander begegneten, von denen der eine 
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bald wie ein blutiger Traum verschwinden, der andere aber, jener Greis im schlich-
ten Gewand, die Welt und die Stadt in ewigen Besitz nehmen sollte.37 
 

Einige Zeit nach diesem Blickwechsel lässt Nero die ihm verhasste Stadt an-
zünden, um für sein Epos über den Untergang Trojas inspiriert zu werden. 
Entsetzen und Chaos verbreiten sich, zahllose Menschen sterben. Der Brand 
dauert mehrere Tage, es kommt zu Aufständen. Neros Sturz scheint mög-
lich, das Volk will Rache. Um die Situation zu entschärfen und den Hass der 
Menge umzulenken, kommt man am Hof auf die Idee, die Christen als ver-
meintliche Urheber des Brandes öffentlich zu martern und bei den Spielen 
hinrichten zu lassen. So beginnt eine beispiellose Jagd auf die Christen, die 
ihrerseits zum Martyrium bereit sind. Um sich am Schmerz des Vinicius zu 
weiden, ordnet der Kaiser an, Lygia auf die Hörner eines Auerochsen zu bin-
den und sie durch das um sich stoßende Tier zerfleischen zu lassen. Wie in 
Bulwer-Lyttons Roman geschieht auch bei Sienkiewicz an dieser Stelle ein 
Wunder: Lygia wird durch ihren Beschützer Ursus gerettet, der, Lygier und 
Christ wie seine Herrin, dem Ochsen das Genick bricht. Auch hier wendet 
sich in diesem Augenblick die Stimmung der Zuschauer: Sie fordern Gna-
de für Lygia und Vinicius. Nero willigt ein und gibt dem Paar die Freiheit. 
Beide finden auf Sizilien Zuflucht und leben dort fortan glücklich und in 
Sicherheit. In Rom fallen immer weitere Kreise von Nero ab, und in den 
Provinzen formieren sich Aufstände gegen ihn. Der Senat erklärt ihn zum 
Feind des Volkes. Als Nero die Pferde seiner Häscher herankommen hört, 
bringt er sich um. Wie der Erzählerkommentar zum Blickwechsel zwischen 
Nero und Petrus ist auch der an Neros Selbstmord sich anschließende Epi-
log von der Vorstellung geprägt, dass das Übel historisch nicht von Dauer 
sein könne und wie ein Unwetter vorbeiziehe: 

 
Und so zog Nero vorüber, wie Wind, Gewittersturm, Feuersbrunst, Krieg und 
Pest vorüberziehen. Bis auf den heutigen Tag aber beherrscht die Peterskirche 
von den vatikanischen Höhen die Stadt und die Welt. In der Nähe der früheren 
Porta Capena steht jetzt eine kleine Kapelle mit der etwas verwischten Inschrift: 
»Quo vadis, Domine?«38 
 

Obwohl Sienkiewicz in Quo vadis? die zentralen Handlungsmuster und Mo-
tive aus Bulwer-Lyttons Pompeji-Roman übernimmt, gibt er seiner Erzäh-
lung doch eine grundsätzlich andere Form und Struktur: Während Lyttons 
Text streng teleologisch geordnet und wie in einem klassischen Drama auf 
die finale Katastrophe hin ausgerichtet ist, liegt Sienkiewicz’ Roman der Ge-
danke des Episch-Prozesshaften zugrunde. Die politischen Konfrontationen 
vermeidet Sienkiewicz in seinem Roman. Vom Volk geht keine dauerhafte 
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Bedrohung aus, da es manipulierbar ist: Der princeps endet irgendwann an 
und in seinem eigenen Wahn, und seine politischen Gegner reagieren eher als 
zu agieren. Während Bulwer-Lytton ein Naturereignis als historisch-politi-
sche Metapher einsetzt, deutet Sienkiewicz umgekehrt das politische Ereig-
nis von Neros Sturz in naturhaften Metaphern: »Wind, Gewittersturm, Feu-
ersbrunst«. Während der Roman aus den dreißiger Jahren des 19. Jahrhun-
derts die Labilität und Diskontinuität der erzählten Epoche betont und dies 
durch die Darstellung kontrastiver Schauplätze und Milieus unterstreicht, in-
sinuiert der Roman aus den neunziger Jahren das Gegenteil: Geschichte ver-
läuft hier naturhaft gesetzmäßig, Störungen ziehen – wie Nero – vorüber. 

Dass in der Geschichtskonzeption von Quo vadis? heilsgeschichtliche 
Vorstellungen eine Rolle spielen, lässt bereits der Titel des Romans erken-
nen. Er rekurriert auf das zu den Apokryphen gehörende Petrusevangelium 
und eine darin enthaltene Legende, die als Episode auch in den Roman ein-
geht. Danach gehört zu den Flüchtlingen, die Rom wegen der von Nero an-
geordneten Christenverfolgung verlassen, auch der Apostel Petrus, Haupt 
der Christengemeinde von Lygia und Vinicius. Auf der Flucht kommt dem 
Apostel Jesus von Nazareth entgegen. Als Petrus ihn fragt: »Quo vadis, Do-
mine?«, entgegnet ihm der Sohn Gottes: »Da du mein Volk verläßt, gehe 
ich nach Rom, um mich noch einmal kreuzigen zu lassen«.39 Darauf kehrt 
Petrus um, geht zurück nach Rom zu seinen Glaubensbrüdern und stirbt 
dort später als Märtyrer. Der Roman behauptet den Sieg des Christentums 
in der Geschichte, indem er die christlichen Figuren überhöht und verklärt. 
Für die lasterhafte Kultur Roms stellen sie in ihrer Idealität eine Provoka-
tion dar. In der Kindfrau Lygia wird die Anziehungskraft des Christentums 
mit sinnlicher Schönheit versehen; in der Konversion ihres Liebhabers Vi-
nicius zum Christentum findet diese Anziehungskraft ihre Bestätigung. Wie-
derholt ist dem Roman, der immerhin ein biblisches Wunder enthält, eine 
katholische Programmatik zugesprochen worden; die Kapelle ›Domine, Quo 
Vadis‹ an der Via Appia, wo sich die Legende zugetragen haben soll, beher-
bergt bis heute die Büste von Henryk Sienkiewicz.40 

Und doch zeigt sich in der nachdrücklichen Demonstration frühchrist-
licher Frömmigkeit nur eine Seite von Sienkiewicz’ Roman. Auch der He-
gel’schen Konzeption einer geistigen Erneuerung des verfallenden Macht-
staats durch das Christentum entspricht der Roman nur bedingt. Der Grund 
dafür liegt in seiner Verherrlichung von Gewalt, der Text wird von einer 
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39  Ebenda, S. 585. 
40  Josef Schmidt geht in seiner Untersuchung von einer eigenständigen Gattung des Ge-

schichtsromans mit frühchristlichen Stoffen aus; das vorrangige Ziel dieser populären Er-
zählungen sei es, die katholischen Traditionen wieder lebendig zu machen (vgl. J. Schmidt: 
Quo vadis? – woher kommst du? Unterhaltungsliterarische konfessionelle Apologetik im 
Viktorianischen und Wilhelminischen Zeitalter. Bern u. a. 1991). 
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Ästhetik der Gewalt bestimmt. Nicht nur der Erzähler, auch die Figuren – 
allen voran Nero – sind gefangen in dieser Faszination der Martyrien, Hin-
richtungen und grausamen Zirkusspiele. In der Arena, einem wichtigen 
Schauplatz des Romans, ergreift der sadomasochistische Rausch der Gewalt 
alle, Volk und Herrscher, Heiden und Christen. Besonders eindrücklich sind 
die Darstellungen der Spiele und die Schilderungen ihrer Wirkung auf die 
Zuschauer; der Erzähler beschreibt die Vorgänge mitleidlos und kann seine 
eigene Faszination nicht verbergen: 

 
In der Arena kämpften die in zwei Gruppen aufgeteilten Gladiatoren mit der 
Wut wilder Tiere: Brust an Brust, die Körper ineinander verschlungen in tödli-
cher Umarmung, die mächtigen Glieder krachten in den Gelenken, die Schwer-
ter versanken in Brüsten und Leibern, und aus erbleichten Mündern schoß Blut 
in den Sand. Einige Neulinge wurden gegen Ende des Kampfes von furchtbarer 
Angst ergriffen, so daß sie dem Gemenge zu entfliehen suchten, doch die blei-
beschwerten Peitschen der Mastigophoren trieben sie augenblicklich zurück. Gro-
ße dunkle Lachen bildeten sich auf dem Sand; immer mehr nackte und gepanzer-
te Körper lagen da wie Garben auf dem Feld. Die Lebenden kämpften auf den 
Leichen weiter, stolperten über Rüstungen und Schilde, zerschnitten sich die Fü-
ße an zerbrochenen Waffen und fielen hin. Das Volk war außer sich vor Freude, 
es berauschte sich am Tod, weidete das Auge an seinem Anblick, atmete begierig 
den Todesdunst. […] An die Sieger wurden Belohnungen, Kränze und Oliven-
zweige verteilt, und es folgte eine Pause, die sich auf Befehl des allmächtigen 
Caesars in ein Gastmahl verwandelte. Man entzündete das Räucherwerk in den 
Vasen. Ein feiner Regen von Safran- und Veilchenwasser rieselte auf die Menge 
herab.41 
 

Erzählt wird hier von einem Rausch von Schönheit, Luxus und Gewalt. Die 
Darbietung im Zirkus, die nichts weniger ist als ein Kampf auf Leben und 
Tod, stimuliert die Zuschauer zu Genuss ebenso wie zu Aggression. Auch 
der Erzähler kann sich der ästhetischen Sogwirkung des Schauspiels und der 
erregten Stimmung im Zirkus nicht entziehen. Das Spektakel des grausam-
schönen Untergangs stellt für die Wirkung des Romans einen wichtigen Fak-
tor dar und ist sicher auch verantwortlich dafür, dass sich Quo vadis? bis 
heute den Rang eines Klassikers der Unterhaltungsliteratur bewahren konn-
te. Der Ästhetik der Gewalt stehen im Text weder religiöse noch ethische 
oder soziale Hindernisse entgegen. Sienkiewicz’ Irrationalismus der Ge-
schichte und seine martialische Geschichtsmystik bedienen die Bedürfnisse 
der Kultur des Fin de siècle, spiegeln Phänomene der entstehenden Massen-
gesellschaften und überhöhen die machtstaatlichen Tendenzen des ausge-
henden 19. Jahrhunderts. Von Hegels idealistischer Geschichtskonzeption 
ist diese Vorstellung ebenso weit entfernt wie von christlichen Heilslehren. 
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IV 
 

Auch in dem 1880 erschienenen Roman des amerikanischen Generals Lew 
Wallace Ben-Hur. A Tale of the Christ verbindet sich die Frage nach der Macht 
mit biblischer Motivik und christlicher Idealität. Ben-Hur brachte Wallace 
1905 den Literaturnobelpreis ein. Sein Roman erzählt das abenteuerliche Le-
ben des jüdischen Aristokraten Judah Ben Hur, der, wenige Jahre vor Jesus 
von Nazareth geboren, in seiner Geburtsstadt Jerusalem von einem Römer 
denunziert und daraufhin zur Fronarbeit als Galeerensklave verurteilt wird. 
In Rom zu Ruhm und Ansehen gekommen, konvertiert er nach einer Begeg-
nung mit Jesus zum Christentum. Dem Roman liegt das Erzählmodell der 
Lebens- und Abenteuergeschichte zugrunde – anders als bei Bulwer-Lytton 
und Sienkiewicz, die vom Modell der Liebe gegen Hindernisse nach dem 
Romeo-und-Julia-Schema ausgehen. Die literarische Stärke von Wallaces Un-
terhaltungsroman liegt in der Komposition, die die Biographien von Ben Hur 
und Jesus geschickt miteinander verwebt. Ben Hur ist eine Art Spiegelfigur 
zu Jesus, worauf schon die Vokalfolge in beider Namen hindeutet. Zur Sou-
veränität von Wallaces Komposition gehören insbesondere der raffinierte 
Wechsel von räumlichen Dimensionen und das virtuose Alternieren episch-
langsamer und schnell-erregter Erzähl- und Handlungsverläufe. Der Erzäh-
ler steht fest im christlichen Glauben und führt den Leser durch den Roman; 
er spricht ihn an und bezieht ihn ein, während er die Ereignisse kommen-
tiert und die Schauplätze und Sitten der Zeit erläutert, die Wagenrennen, Ka-
rawansereien und die Seeschlachten der Galeeren. 

Von Beginn an stehen neben irdischen Vorgängen wie selbstverständlich 
auch göttliche Wunder. Streckenweise folgen die Erzählungen den Darstel-
lungen des Neuen Testaments und übernehmen auch ganze Passagen im 
Wortlaut. Die Romanhandlung setzt ein mit dem Zusammentreffen der Hei-
ligen Drei Könige in der arabischen Wüste, von wo sie sich auf den Weg ma-
chen, um den Messias, dessen Geburt ihnen geweissagt wurde, zu suchen 
und anzubeten. Im zweiten Buch – inzwischen sind 21 Jahre vergangen – 
wird dann von dem jungen Judah Ben Hur erzählt, der in Jerusalem lebt, 
der Hauptstadt der römischen Provinz Judäa, wo das jüdische Volk unter-
drückt und gedemütigt wird. Ben Hur ist seit Kindertagen mit dem Römer 
Messala befreundet, der nun, als junger Mann, von einem Leben in Rom 
träumt, wo er Macht, Reichtum und Ruhm erlangen will: Rom regiere die 
Welt und unterwerfe die Völker. Niemand könne gegen Roms Macht oppo-
nieren, auch Judäa werde vollständig nach römischem Willen regiert. Für 
Messala zählt nur der kriegerische Erfolg: »Eros is dead, Mars reigns!«, lau-
tet sein Leitspruch.42 Judah entzweit sich mit Messala und vertraut sich auf-
��������������
�

42  Lew Wallace: Ben-Hur. A Tale of the Christ. New York 1965, S. 76. 

In: Ernst Osterkamp, Thorsten Valk (Hrsg.): Imagination und Evidenz. Transformationen der Antike im ästhetischen Historismus. Berlin / Boston 2011, S. 171-197.



Barbara Potthast 192 

gewühlt seiner Mutter Miriam an, die ihm die Unterschiede zwischen den 
verschiedenen Völkern und Nationen erklärt: 

 
There is no law by which to determine the superiority of nations; hence the van-
ity of the claim, and the idleness of disputes about it. A people risen, run their 
race, and die either of themselves or at the hands of another, who, succeeding 
to their power, take possession of their place, and upon their monuments write 
new names; such is history.43 
 

Geschichte ist für Miriam ein permanenter Kampf um die Macht, ein fortdau-
ernder Wechsel von Machtverhältnissen, ein Auf und Ab, in das der Mensch 
sich fügen sollte. Die römische Machtpolitik hält sie für verfehlt, brutal und 
dumm. Am nächsten, davon ist Ben Hurs Mutter überzeugt, stehe dem gött-
lichen Plan das jüdische Volk. Selbst wenn die Juden, ihr Glaube und ihre 
Kultur erniedrigt und gedemütigt würden, selbst wenn das jüdische Volk 
ausgelöscht würde, sei es gleichwohl das erste unter allen Völkern der Welt 
und in der Geschichte: 

 
To the excellences of other peoples the egotism of a Roman is a blindfold, impe-
netrable as his breastplate. Oh, the ruthless robbers! Under their trampling the 
earth trembles like a floor beaten with flails. Along with the rest we are fallen – 
alas that I should say it to you, my son! They have our highest places, and the 
holiest, and the end no man can tell; but this I know – they may reduce Judea 
as an almond broken with hammers, and devour Jerusalem, which is the oil and 
sweetness thereof; yet the glory of the men of Israel will remain a light in the 
heavens overhead out of reach: for their history is the history of God, who wrote 
with their hands, spoke with their tongues, and was himself in all the good they 
did, even the least […].44 
 

Miriams Geschichtskonzeption wird von einem Widerspruch bestimmt, denn 
den Kampf um die Weltmacht verurteilt sie nur, sofern das jüdische Volk da-
bei zu unterliegen drohe. Dagegen erlaubt sie ihrem Sohn, Soldat zu wer-
den, um für die Juden zu kämpfen und ihnen den angestammten Platz unter 
den Nationen der Welt zu erstreiten. Judah soll sein Leben dafür einsetzen, 
den Juden den Führungsanspruch in der Welt zurückzugeben und sich ge-
gen die Römer zu behaupten, sie zu vernichten: »Thrice blessed, O our fa-
thers, servants of God, keepers of the covenants! Ye are the leaders of men, 
the living and the dead. The front is thine; and though every Roman were 
a Caesar, ye shall not lose it!«45 

Am nächsten Tag hält der neue Prokurator von Judäa Einzug in Jerusa-
lem, und Ben Hur sieht vom Dach seines Vaterhauses zu. Ein Ziegel löst sich, 
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und man beschuldigt Ben Hur eines Attentats. Messala sorgt dafür, dass der 
ehemalige Freund verhaftet, angeklagt und zu lebenslänglicher Galeerenstra-
fe verurteilt wird. Mutter Miriam und Schwester Tirzah werden verschleppt, 
die Besitzungen der Familie dem römischen Kaiser übereignet. Doch Ben 
Hur kann sich aus der Sklaverei befreien und kommt wieder zu Vermögen. 
Er findet Helfer und Freunde, die es gut mit ihm meinen und Rom hassen 
wie er selbst. Balthasar der Ägypter, einer der drei Heiligen Könige, gehört 
dazu. In Antiochia gelingt es Judah, seinen Feind Messala in einem drama-
tischen Wagenrennen zu besiegen, sodass der Römer lebenslang ein Krüppel 
bleibt. Doch Ben Hurs Rache ist noch nicht zu Ende und der mütterliche 
Auftrag, die römische Übermacht zu brechen, noch nicht erfüllt. Er geht zu-
rück nach Jerusalem, um Mutter und Schwester zu suchen und sein Volk in 
dessen angestammtes Recht zu setzen. Mehr und mehr überzeugt ihn, was 
die Menschen von dem Nazarener, dem kommenden König der Juden be-
richten. Ben Hur glaubt an ihn und stellt eine Armee auf, um Jesus zu unter-
stützen und Judäa von der verhassten römischen Herrschaft zu befreien.46 
Schließlich findet er Mutter und Schwester als Aussätzige in einer Höhle au-
ßerhalb der Stadt. Sie werden von Jesus bei seinem Einzug in Jerusalem ge-
heilt, weil sie gläubig sind. Ben Hur, seine Freunde und seine Familie erleben 
Jesu Leidensweg und seine Kreuzigung aus der Nähe mit. Als Jesus gefan-
gengenommen wird und das Volk ihn verspottet, fallen Ben Hurs Soldaten 
von ihm ab, weil sie Jesus nicht mehr für den König der Juden halten. Die 
wenigen Getreuen, die bleiben, fordern Ben Hur auf, einzugreifen, doch er 
spürt, dass das gegen Gottes Willen wäre: 

 
The sovereign moment of his life was upon Ben-Hur. Could he have taken the 
offer and said the word, history might have been other than it is; but then it 
would have been history ordered by men, not God – something that never was, 
and never will be. A confusion fell upon him; he knew not how, though after-
wards he attributed it to the Nazarene […].47 
 

Wallace erzählt hier von einem Augenblick, der zum Wendepunkt der Welt-
geschichte hätte werden können: Hätte sich Ben Hur bei der Kreuzigung des 
��������������
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46  Zu diesem Zeitpunkt ist er davon überzeugt, dass der König der Juden ein schlagkräfti-
ges Heer braucht: »The king implied a kingdom; he was to be a warrior glorious as David, 
a ruler wise and magnificent as Solomon; the kingdom was to be a power against which 
Rome was to dash itself to pieces. There would be colossal war, and the agonies of death 
and birth – then peace, meaning, of course Judean dominion forever« (ebenda, S. 224). 
Auch wenige Tage vor der Kreuzigung Jesu kann sich Judah noch immer nicht vorstel-
len, dass der Nazarener gegen den Krieg ist: »Pursuing this theory to its conclusions, 
Ben-Hur moved admidst brilliant promises, and glowed with the thought that the melan-
choly man, under gentle seeming and wondrous self-denial, was in fact carrying in disguise 
the subtlety of a politician and the genius of a soldier« (ebenda, S. 407). 

47  Ebenda, S. 431. 
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Nazareners für ein gewaltsames Eingreifen entschieden, wäre die Weltge-
schichte anders verlaufen. Nach Jesu Tod macht es sich Judah zur Aufgabe, 
das Christentum weiter zu verbreiten, und so stellt er sein Vermögen für den 
Bau der Katakomben in Rom zur Verfügung. Der Epilog von Lew Wallaces 
Geschichtsroman ähnelt dem von Henryk Sienkiewicz’ Quo vadis?: 

 
If any of my readers, visiting Rome, will make the short journey to the Cata-
comb of San Calixto, which is more ancient than that of San Sebastiano, he will 
see what became of the fortune of Ben-Hur, and give him thanks. Out of that 
vast tomb Christianity issued to supersede the Cæsars.48 
 

Beide Epiloge beziehen sich auf bis heute erhaltene Monumente Roms, die 
in den jeweiligen Romanen eine Rolle spielen. Der Leser wird am Ende der 
Erzählungen an deren Authentizität und lebendige, bis in die Gegenwart rei-
chende Bedeutung erinnert. Noch einmal wird die siegreiche Entwicklung 
des Christentums in der Geschichte herausgestellt. Wie Sienkiewicz betont 
auch Wallace dabei die Aspekte der Macht, der Herrschaft und des Sieges 
über die Römer. 

Ungeachtet dieser ähnlich klingenden Epiloge und trotz der stofflich-
motivischen Parallelen unterscheiden sich beide Romane in der Art, wie sie 
den Gegensatz zwischen Römern und Christen sowie die Überwindung der 
Schreckensherrschaft in Rom thematisieren. In Quo vadis? werden die Chris-
ten als gänzlich gewaltlos und als Leidende gezeigt; ihr Sieg über Nero und 
über Rom beruht auf der Überlegenheit ihrer geistig-moralischen Ideale. Bei 
Wallace dagegen sind die jesushafte Milde Ben Hurs und die Gewaltlosig-
keit seiner Freunde nur vordergründig. Dahinter verbirgt sich kriegerische 
Aggressivität, die bei Judah aufs Äußerste gesteigert ist. Ben Hur ist seit dem 
bedeutungsvollen Gespräch mit seiner Mutter entschlossen zum Kampf ge-
gen die Römer; er ist getrieben von tiefem, blutigem Hass auf Rom und von 
der Gewissheit der Überlegenheit des eigenen gedemütigten Volkes, dem er 
mit Kampf und Krieg zu seinem Recht, mithin zur Weltherrschaft verhelfen 
will. Lew Wallace verbindet mit der Ausbreitung der christlichen Religion of-
fenkundig nationalistische und imperialistische Vorstellungen; er setzt den 
Ursprung der christlichen Kultur mit dem Überlegenheitsanspruch des jü-
dischen Volkes über die Römer und andere Nationen gleich. Das hieraus er-
wachsende Missverhältnis von Politik und Religion reflektiert der Erzähler 
in einem Rückblick aus der historischen Distanz von zweitausend Jahren: 

 
Studying the situation after two thousand years, we can see and say that relig-
iously there was no relief from the universal confusion except some God could 
prove himself a true God, and a masterful one, and come to the rescue; but the 
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48  Ebenda, S. 446. 
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people of the time, even the discerning and philosophical, discovered no hope 
except in crushing Rome; that done, the relief would follow in restorations and 
reorganizations; therefore they prayed, conspired, rebelled, fought, and died, 
drenching the soil to-day with blood, to-morrow with tears – and always with 
the same result. It remains to be said now that Ben-Hur was in agreement with 
the mass of men of his time not Romans. The five years’ residence in the capital 
served him with opportunity to see and study the miseries of the subjugated 
world; and in full belief that the evils which afflicted it were political, and to be 
cured only by the sword, he was going forth to fit himself for a part in the day 
of resort to the heroic remedy. By practice of arms he was a perfect soldier; but 
war has its higher fields, and he who would move successfully in them must know 
more than to defend with shield and thrust with spear.49 
 

Der Erzähler spricht seine Überzeugung aus, dass ein Ende des Terrors und 
des Elends in den Jahren nach Christi Geburt allein durch göttliche Rettung 
und Erlösung der Menschen im Glauben möglich gewesen sei. Die Zeitge-
nossen – Ben Hur eingeschlossen – hätten dies allerdings nicht erkannt und 
stattdessen geglaubt, die Ursachen der Krisensituation seien politisch be-
gründet. Dass der Erzähler in diesem Zusammenhang seinen Helden Ben 
Hur betont beiläufig erwähnt (»It remains to be said«), ist aufschlussreich, 
wirkt doch der Hass des Judah Ben Hur auf Rom als Motor der gesamten 
Romanhandlung, mehr noch: Er wäre beinahe geschichtsmächtig geworden. 
Der Erzähler versucht an dieser Stelle, den immanenten Widerspruch des Ro-
mans, der sich bereits im Geschichtsbild der Mutter Miriam manifestiert, 
zu überspielen: Obwohl behauptet wird, dass die Geschichte ganz in Got-
tes Hand liege, überhöht, ja sakralisiert die Erzählung den Hass und den 
Kampf der Nationen, Kulturen und Religionen.50 Der Hass und die Gewalt 
des Helden und seiner Freunde stehen im Dienste des christlichen Glau-
bens und konvergieren mit dessen Zielen. Sie sind am Ende Teil des christ-
lichen Siegeszuges und der Erfolgsgeschichte der christlichen Kultur. 

 
 

V 
 

Bis ins letzte Drittel des 19. Jahrhunderts hinein ist die Antike den Zeitge-
nossen eine »unfamiliar period«, wie Bulwer-Lytton im Vorwort zu The last 
days of Pompeii schrieb. Erst in den achtziger und neunziger Jahren setzt 
ihre Konjunktur im Geschichtsroman ein. Die Ursachen für diesen Auf-
schwung und vor allem für das Interesse an der Epoche des römischen Prin-

��������������
�

49  Ebenda, S. 216f. 
50  Selbst Josef Schmidt bemerkt: »Die Hochseeschlacht und das Wagenrennen im römischen 

Zirkus überschatten die Darstellung der Passion in Jerusalem bei weitem« (J. Schmidt: 
Quo vadis? (Anm. 40), S. 94). 
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zipats liegen in der Faszination des späten 19. Jahrhunderts für Macht und 
Gewalt als historische Phänomene begründet. Der Vergleich dreier Romane 
über das römische Imperium macht deutlich, wie sich die Geschichtskon-
zeptionen im Laufe des 19. Jahrhunderts verändern. Da alle drei Erzählun-
gen dieselbe Ära der Antike thematisieren und dieselben Motive, Topoi und 
Handlungsmuster verwenden, lassen sich die spezifischen Unterschiede in 
den Vorstellungen vom Altertum präzise miteinander vergleichen. 

Bulwer-Lyttons The last days of Pompeii aus dem Jahr 1834 zeigt – als 
Roman des Scott’schen Typus – Geschichte als Wirkung von menschlichem 
und gesellschaftlichem Handeln und als Produkt des menschlichen Kollek-
tivs. Sie wird verstanden als komplexer Wirklichkeitszusammenhang, als 
Geflecht von verschiedenen Motivationen, gegenläufigen Zielen, Interessen, 
Entscheidungen und Konflikten. Der Roman gibt einen repräsentativen Aus-
schnitt dieser Wirklichkeit, indem er erzählt, wie das private Leben und das 
alltägliche Handeln einer Gruppe von Menschen mit der großen Ereignis-
geschichte zusammenhängen. Bei Bulwer-Lytton steht der ausbrechende Ve-
suv als Symbol für einen geschichtlichen Wendepunkt, auf den die teleologi-
sche Form des Romans hinführt. So wie im Vesuv brodelt es in der antiken 
Gesellschaft, die der modernen in vielem ähnelt. Die Zerstörung Pompejis 
durch den Ausbruch des Vulkans fällt zusammen mit der Krise alter Macht-
eliten und dem Untergang einer maroden Gesellschaft. Geschichte ist ein 
von Menschen veränderbarer Prozess; historischer Fortschritt ist möglich: 
Er ist denkbar als das Ende der Privilegiengesellschaft und als Gewinn von 
Humanität, Freiheit und Gerechtigkeit. 

Nur einige Jahrzehnte später, am Ende des 19. Jahrhunderts, spiegeln 
sich in den Romanen von Lew Wallace und Henryk Sienkiewicz wesentlich 
andere Sinnbedürfnisse. Geschichte wird nicht mehr von Menschen gestal-
tet, sondern erduldet. Geschichte ist schicksalhaft, ein Numinosum, dessen 
Gesetze der Mensch nicht vollständig ergründen kann. Aus seiner Passivität 
im historischen Prozess führt ihn nur der Kampf um die Macht. Sie wird als 
zentrales Element der Geschichte betrachtet, verherrlicht und mythisiert. 
Aus diesem Grund – und nicht aus einer neuen Frömmigkeit heraus – in-
teressieren sich die Romanciers für Jesus und die frühen Christen. Diese 
repräsentieren die Sieger in der Geschichte, die ein endloser Kampf um die 
Macht ist. Der hier entstehende Widerspruch zu den Grundlagen der christ-
lichen Lehre, ihren Vorstellungen von Heilsgeschichte, Nächstenliebe und 
Gewaltlosigkeit, wird übergangen und überspielt, denn die Romane schil-
dern die christlichen Figuren und die Ereignisse der Jahre nach Christi Ge-
burt, ohne dabei die Ideen des Christentums zu problematisieren. Liebe, De-
mut und Friedfertigkeit werden lediglich klischeehaft, als Attitüden oder in 
stereotypen Phrasen der Figuren zur Schau getragen. Widersprüche wie die 
Erotik der keuschen Christin Lygia bei Sienkiewicz oder der monströse Ra-
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chedurst des Jesus-Anhängers Ben Hur bei Wallace bleiben unaufgelöst und 
stehen beispielhaft für die Kulissenhaftigkeit und Trivialität der Auffassung 
von Christlichkeit und Christentum in beiden Romanen. 

Sienkiewicz und Wallace idealisieren das Christentum als Sieger der Welt-
geschichte und nicht mehr, wie Hegel, als Träger des Weltgeistes. Somit voll-
zieht sich am Ende des 19. Jahrhunderts auch in der unterhaltenden Erzähl-
literatur der Paradigmenwechsel von Hegels teleologischer Geschichtskon-
zeption, die von vernünftigen Ideen ausgeht, zu einer fatalen, geschichtsphi-
losophisch grundierten Faszination für Gewalt, Zerstörung und Auslöschung. 
Felix Dahn hatte einige Jahre zuvor in Ein Kampf um Rom (1876) ebenfalls 
eine Verbindung von christlicher Kultur, Gewalt und Untergang hergestellt. 
Hier wird die Niederlage der christlichen Ostgoten gegenüber Rom im 6. Jahr-
hundert idealisiert und ins Pathetisch-Heroische gewendet.51 Die Rom-Ro-
mane des ausgehenden 19. Jahrhunderts stehen daher dem Atheisten Fried-
rich Nietzsche näher als dem Christentum, da sich in ihnen das Gute als das 
Starke, mit dem Willen zur Macht Versehene und weniger als das Fromme, 
Demütige und Schwache erweist. Geschichte ist hier quasi numinos, aber 
nicht im heilsgeschichtlichen Sinne, sondern als ein rauschhafter, weltge-
schichtlicher Kampf um die Macht. Die Mittel der Macht werden nicht mehr 
reflektiert; sie steht als Phänomen unabhängig von Kultur und Gesellschaft. 
Der Fortschritt der Geschichte ist nur noch eine Machtfrage. Diese Vorstel-
lungen eines späten Historismus sind weit entfernt von den politischen Hoff-
nungen und Zielen des Bürgertums um die Jahrhundertmitte, das im Zei-
chen von Freiheit, Gerechtigkeit und Aufklärung in der Historie nach Ver-
bindungen zur eigenen Gegenwart suchte. Am Ende des Jahrhunderts ste-
hen fatale Konzeptionen von Geschichte, die dem Imperialismus, dem Fa-
schismus und zwei Weltkriegen den Weg bereiten. 
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51  Siehe hierzu auch den Beitrag von Barbara Beßlich im vorliegenden Band. 
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