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VI.
UNA VIA DI SCAMPO

La scimmia di Kafka

di Micaela Latini

1. Lontani dal continente-uomo

Nessuno scrittore più di Franz Kafka si è inoltrato in quel “mondo 
inconoscibile” che è la zona di transizione tra l’umano e il bestiale, tra 
la cosiddetta natura e la cosiddetta cultura, tra la inconsapevolezza e 
la consapevolezza. L’intera opera kafkiana si muove sotto il segno del 
passaggio tra animalità e umanità, in una sorta di “assalto al limite”1. 
Basterebbe ricordare quel capolavoro che è il racconto La metamor-

fosi (Die Verwandlung), del 1912, per sottolineare la centralità di que-
sto motivo. Ma, già se si dà un’occhiata ai titoli dei racconti più brevi, 
come La tana (Der Bau, 1923), Giuseppina la cantante, ossia il po-

polo dei topi (Josefi ne, die Sängerin oder das Volk der Mäuse, 1924), 
Indagini di un cane (Forschungen eines Hundes, 1922), ci si rende 
conto di quanti “quasi animali” affollano la letteratura kafkiana. Le 
Erzählungen annoverano una nutrita popolazione di fi gure bestiali: 
insetti, cani, topi, martore, scarafaggi, pantere, avvoltoi, cavalli, tal-
pe, cani, gatti, cornacchie, cammelli e scimmie2. Niente di nuovo se 

1 Anche la letteratura secondaria non ha mancato di soffermarsi su questi aspet-
ti. Si rimanda alla ricerca di K.H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfi guren im 
Werke Fr. Kafkas, Bouvier, Bonn 1969, così come allo studio di B.M. Bor-
nmann, Aspetti del bestiario kafkiano, in Filologia e critica. Studi in onore 
di V. Santoli, Bulzoni, Roma 1976, pp. 483-494 e a quello, più recente, di I. 
Schiffermüller, Elberfelder Protokolle. Franz Kafka und die klugen Pferde, 
in Ein in der Phantasie durchgeführtes Experiment, a cura di R. Calzoni e M. 
Salgaro, V&R, Goettingen 2010, pp. 77-90 (entrambi incentrati soprattutto 
sulle fi gure dei cavalli) Cfr. anche F. Kafka, Cinque storie di animali, a cura 
di C. Miglio, con introduzione di I. Kajon, Donzelli, Roma 2000. 

2 Senza pensare ad altri racconti, che vantano una componente animale, e che 
tuttavia non denunciano questa presenza nel titolo: Preparativi di nozze in 
campagna (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande), 1907, Il nuovo av-
vocato e Il vecchio foglio nella raccolta dal titolo Un medico di campagna 
(Ein Landarzt), 1914-17, o Una relazione per un’Accademia (Ein Bericht 
für eine Akademie), 1917-18.
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si pensa alla favola classica, da Esopo o Ovidio a La Fontaine, che 
pullula di metafore feriomorfe. E tuttavia – come ha giustamente os-
servato Günther Stern/Anders nella sua magistrale interpretazione di 
Kafka pubblicata nel 1951 –, sussiste rispetto alla visione kafkiana 
una sostanziale differenza. In ambito classico lo scambio tra uomo e 
animale aveva una chiara funzione didascalica: quella di dimostrare 
come gli uomini siano animali. Una simile equazione, con Kafka, non 
è più in primo piano - prosegue Anders - ma ha lasciato il posto a una 
“esplosione negativa”, caratterizzata da un intreccio inestricabile tra 
l’animalesco e l’umano. In un mondo che rigetta l’uomo, e in cui il 
familiare appare come irraggiungibile, ecco che si afferma la possi-
bilità dell’impossibile. Di qui il fatto (stupefacente) che la singolare 
inversione tra umano e bestiale non sbalordisca più, e che l’insolito 
venga vissuto in una piena atmosfera realistica3. L’esempio più em-
blematico, e forse (o senza forse) più noto, ci viene offerto da La me-

tamorfosi: Gregor Samsa si tramuta in uno scarafaggio - nel racconto 
è uno scarafaggio - ma non prova alcun senso di stupore o orrore 
per l’avvenuta metamorfosi. In un mondo privato dello stupore, al 
protagonista non resta che constatare la nuova forma del suo corpo, 
e descriverlo con estrema naturalezza, nei suoi dettagli più raccapric-
cianti. C’è qualcosa in più: in sintonia con la coscienza primitiva, 
per la quale non sussisteva distinzione tra uomo e animale, la favola 
classica si reggeva sulla possibilità di passare da uno stadio all’altro, 
sgusciando via dalle varie nature. Nell’opera di Kafka invece non è 
possibile misurare la distanza tra l’universo bestiale e quello umano, 
e quindi si è condannati a sostare nello Zwischenraum, in quel no 

man’s land che è anche un no animal’s land. La tragedia delle situa-
zioni kafkiane sta proprio in questa non chiusura, nel fatto cioè che le 
metamorfosi non sono mai complete, che il passaggio da un universo 
all’altro è destinato a restare incompiuto, come se il tragitto, nel darsi, 
avesse dimenticato sia il suo punto di partenza sia il punto di arrivo. 
Gregor Samsa, da scarafaggio, ha perso il senso della vista, del gusto 
(almeno di quello umano), ma il suo udito si è raffi nato al punto tale 
che solo ora apprezza l’incantevole suono del violino della sorella. E 
proprio quest’attrazione per la musica (e per la sorella), questa persi-
stente e incancellabile traccia umana in un involucro bestiale, lo por-

3 G. Anders, Kafka pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen, trad. it. di P. 
Gnani: Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Corbo Editore, Fer-
rara 1989, ora anche Quodlibet, Macerata 2006, pp. 25-26.
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terà all’epilogo fi nale della consunzione, dopo aver sentito le parole 
disumane di condanna pronunciate dalla sorella nei suoi riguardi, al 
cospetto dei genitori. Non più uomo, non ancora totalmente scara-
faggio: è questa la condizione di Gregor Samsa, ma anche di molte 
fi gure kafkiane, cristallizzate nel loro incessante e impossibile sforzo 
di appartenere a qualcosa. 

Nella letteratura di Kafka, i contorni instabili e incerti che conno-
tavano il volto umano sembrano quanto mai refrattari a ogni tentativo 
di tracciare una fi sionomia lineare. In questo senso, che sia l’uomo 
a farsi (quasi-)bestia o la bestia a divenire (quasi-)uomo, mi sem-
bra piuttosto opportuno collocare le fi gure e le situazioni descritte da 
Kafka sotto l’epitome dello sconfi namento. Come in un procedimen-
to di stampo surrealista, l’uomo viene scardinato dal suo tradizionale 
contesto, deatmosferizzato, e questo dislocamento (lontano dal conti-
nente-uomo) dà luogo a una interminabile ricerca di identifi cazione. 
A questo proposito vale la pena chiamare in causa Walter Benjamin, 
che, commentando le storie animali di Kafka, nota: 

Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza 
avvertire che non si tratta di uomini. Quando s’imbatte nel nome della 
creatura — la scimmia, il cane o la talpa — si alzano gli occhi spaventati 
e si accorge di essere già lontanissimi dal continente dell’uomo. Ma Kaf-
ka è sempre così: egli toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e 
ha così in esso un oggetto a rifl essioni senza fi ne4. 

E poco dopo aggiunge una frase illuminante: “fra tutte le creature 
di Kafka sono senz’altro gli animali a dedicarsi alla rifl essione”5. In 
altre parole, almeno secondo Benjamin, Kafka toglie al gesto uma-
no ogni punto di sostegno, e così per un verso fa balenare l’animale 
dell’uomo, ma dall’altro affi da all’animale lo strumento privilegiato 
della rifl essione. Si pensi al racconto La tana (Der Bau). In quella 
tana che è poi una metafora del cervello, l’animale roditore è il non 
meglio identifi cato protagonista, che fruga e scava, scandagliando tut-
te le possibilità (e impossibilità) della sua disumana esistenza. La sua 
Welt assume i tratti caratterizzanti della Umwelt. Le fi gure animali di 

4 W. Benjamin, Schriften, trad. it. a cura di R. Solmi, Angelus Novus, Ein-
audi, Torino 1962, p. 286.

5 Ivi, p. 286. Sulla lettura di Benjamin si rimanda al contributo di Cl.-C. 
Härle, Verso il romanzo, in «Cultura tedesca», 35 (2008), pp. 111-128, in 
particolare pp. 125-126.
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Kafka rifl ettono sul mondo, e lo vedono dalla prospettiva originale 
e straordinariamente umana dello straniero: sono cifre di un mondo 
distopico, esaltato, refrattario a essere abitato6. Per questo, come è 
stato notato, non si tratta di anti-favole, quanto piuttosto di favole 
realizzate, portate alle estreme conseguenze7. In questa cornice si ca-
pisce forse meglio il senso di un passo di Risoluzioni (Entschlüsse), 
del 1912, nel quale Kafka individua la salvezza umana nel far proprio 
lo sguardo dell’animale8.

2. Lo sguardo dell’altro 

È quel che accade nel racconto dal titolo Una relazione per un’Ac-

cademia (Ein Bericht für eine Akademie), apparso nel 1917 sulla rivista 
di Martin Buber, “Der Jude”, e la cui trama può essere letta quasi in di-
rezione opposta rispetto alla Metamorfosi. Al centro di questo testo è il 
motivo dell’antropogenesi, del passaggio dalla dimensione bestiale alla 
sfera umana, da scimmia a uomo, da natura a cultura, da libertà a segre-
gazione. Vengono ripresi in questo racconto i temi del darwinismo, tan-
to cari al giovane Kafka. Le vicende della ex-scimmia vengono riferite 
(per la prima volta in Kafka) in prima persona dallo scimpanzé stesso, 
ora uomo, Pietro il Rosso (Rotpeter), al cospetto di una non meglio 
precisata Accademia. È questo un punto focale. Se — come è stato sot-
tolineato — l’identità dell’uomo è data dal suo potersi riconoscere, dal 
poter riferire della propria vita, ecco che la scimmia, attraverso il rituale 
del Bericht, fa il suo ingresso uffi ciale nella dimensione umana9. 

In questo monologo di sapore ‘evoluzionista’ s’intrecciano il motivo 
della genesi del singolo e quello dell’origine della nostra specie, e la 

6 Cfr. G. Anders, Kafka, cit., p. 33.
7 Cfr. E. Schwarz, Gatto e topo: è davvero fi nita la favola? Rifl essioni sulle 

parabole di animali in Fr. Kafka, in Kafka oggi, a cura di G. Farese, Adria-
tica, Bari 1986, pp. 149-163.

8 F. Kafka, Risoluzioni (1912), in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, 
Oscar Mondadori, Milano 1979 (1° ed. 1970), p. 122. Sulla centralità di 
questa immagine rimando alle interessanti osservazioni di Marco Rispoli 
nella postfazione alla raccolta di testi da lui curata: R. Luxemburg, Un po’ 
di compassione, Adelphi, Milano 2007, pp. 53-64. 

9 Per questo importante motivo si rimanda ad alcuni notevoli studi: J. Derri-
da, L’animal que donc je suis, trad. it. di M. Zannini: L’animale che dunque 
sono, Jaca Book, Milano 2006 e G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’anima-
le, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
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questione del mistero della Ursprung investe pienamente e propriamen-
te il tema della “natura umana”. Con le parole del protagonista: “[...] la 
vostra origine scimmiesca [Affentum], signori miei, ammesso che qual-
cosa di simile sia esistito nel vostro passato, non può essere per voi più 
remota [ferner] di quanto non lo sia per me la mia”10. Ciò che Rotpeter 
tenta di raccontare e analizzare davanti a un’Accademia invisibile è la 
sua antropogenesi, l’origine della sua umanità, ma anche la genesi della 
cultura. La scimmia deve riconoscere sé stessa come umana per essere 
umana, e lo deve fare in una pubblica relazione, e quindi richiedendo 
una sorta di riconoscimento in un ambito sociale, quasi come se venisse 
processata da un “tribunale invisibile”. Kafka adotta in questo testo la 
prospettiva della scimmia, e da questa angolazione approda a uno stu-
dio etnologico della cultura umana. Insomma, tentando d’indagare il 
proprio processo di umanizzazione, la ex-scimmia Rotpeter si fa etno-
logo di sé stesso11. Il racconto Una relazione per un’Accademia assume 
così i tratti di un’autoanalisi scientifi co-etnografi ca, mediante la quale, 
scrivendo e parlando, il protagonista tenta di fare i conti con la propria 
estraneità, ma senza successo12. Il discorso tenuto da Rotpeter davanti 
a un’Accademia inizia con una dichiarazione di fallimento: “Mi avete 
fatto l’onore d’invitarmi a presentare all’Accademia una relazione sulla 
mia trascorsa vita da scimmia [äffi sches Vorleben]. Non posso purtrop-
po soddisfare completamente in questo senso la richiesta”13. Fin dalle 
prime righe della sua conferenza il protagonista denuncia la sua impos-
sibilità di rammemorare la propria primitiva esistenza scimmiesca. A 
rendere impraticabile questo tragitto è “un tempo infi nitamente lungo”, 
e questo non secondo gli schemi del calendario — dove occupa l’arco 
di soli cinque anni —, ma sul metro dell’evento che lo ha costellato: il 
salto (che marca un’incolmabile frattura) tra la natura bestiale e quel-
la umana. La porta del mondo bestiale che Rotpeter si è lasciato alle 

10 F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Id., Racconti, cit., pp. 250-
258, pp. 250-251. Per una collocazione di questo racconto all’interno 
dell’opera di Kafka, si rimanda a M. Freschi, Introduzione a Kafka, Laterza, 
Roma-Bari 1993, pp. 103-104. 

11 Cfr. G. Neumann, Kafka als Ethnologe, in Kontinent Kafka, a cura di K. R. 
Scherpe- E. Wagner, Vorwerk, Berlin 2006, pp. 42-57. 

12 Cfr. K. R. Scherpe, L’orrore dello straniero. Fare ricerca etnologica con 
Kafka, in Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, a 
cura di G. Sampaolo, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 237-254, in particolare 
p. 245.

13 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 250.
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spalle come immensa, nel procedere dell’evoluzione si è resa sempre 
più piccola, uno spiraglio che rende impossibile il tragitto di ritorno 
(tema fortemente ebraico). Di qui la rinuncia a guardarsi alle spalle, 
e la decisione di sottoporsi al giogo del passaggio all’umano, soffo-
cando qualsiasi “richiamo della foresta”. Quel che resta a Rotpeter è 
allora lo sforzo di reinventare la propria nascita umana come “cattura” 
e “ferita”14. Da questa “seconda nascita”, può muovere per poi riper-
correre in tappe l’orientamento che ha seguito in piena solitudine per 
penetrare nel mondo umano:

Sono nato sulla Costa d’Oro. Sulle circostanze in cui fui catturato, sono 
costretto a riferirmi a notizie di estranei [fremde Berichte]. Una spedizione 
di caccia della ditta Hagenbeck – col cui capo ho vuotato del resto da quel 
tempo parecchie bottiglie di buon vino rosso – era spostata tra i cespugli 
della riva d’un fi ume, quando la sera scesi ad abbeverarmi insieme al mio 
branco. Fecero fuoco e fui l’unico ad essere colpito: ebbi due colpi15.

3. La memoria ferita

L’attenzione di Kafka, e quindi della scimmia, va sul corpo, un cor-
po offeso. Come nella Metamorfosi, in cui la ferita che è stata infl itta 
a Gregor Samsa con il lancio delle mele da parte del padre (una sorta 
di lapidazione) gli ricorda la sua “non-colpa”, così anche Rotpeter por-
ta addosso le cicatrici della violenza subita. C’è però da sottolineare 
una sostanziale differenza: se Gregor Samsa si trova ingabbiato in un 
corpo altro, mostruoso, il conferenziere di Una relazione per un’Ac-

cademia mantiene il suo aspetto di scimmia. I segni del dolore (una 
stimmate), su cui s’incentra l’intera relazione della ex-scimmia, sono 
la sigla dell’origine, il simbolo corporeo di uno strappo. Uno strappo 
sarà anche la decisione successiva di tirarsi fuori dalla vecchia natura 
per una nuova cultura, quella umana. All’origine della “seconda na-
scita” è allora un atto di violenza, una sofferenza che viene elaborata 
attraverso la memoria umana, nei termini di un resoconto agli illustri 
signori che lo ascoltano. La relazione per un’Accademia trova la sua 
condizione di possibilità in un evento traumatico, ne serba la traccia e 

14 Su questa reinvenzione della scimmia di Kafka si rimanda alle rifl essioni di 
E. Garroni, L’arte e l’altro dall’arte, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 186-187.

15 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 251.
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lo sostituisce alla nascita16. In altre parole all’origine è qui la ferita, e 
questa lacerazione ha valore d’inizio. Una taglio, come punto di cesura 
tra il bestiale e l’umano, che perdura, e che anzi resta a Rotpeter come 
unico appiglio memoriale per ricostruire la sua ‘metamorfosi’ avvenuta 
durante un viaggio (in un tragitto dall’Africa all’Europa). Come sap-
piamo dalla lacunosa ricostruzione del bizzarro conferenziere, quando 
era scimmia è stato colpito da due spari, in una battuta di caccia della 
ditta Hagenbeck: un colpo lo prese sulla guancia e l’altro, più grave, 
all’anca, rendendolo claudicante. È proprio la cicatrice di questa secon-
da ferita che Rotpeter ha eletto a sintomo di una rottura abissale. Si trat-
ta di un’apertura che lo include escludendolo e lo esclude includendolo. 
Una ferita speciale che è segno di riconoscimento di quell’identità per-
sonale che coincide con la sua storia17. Per questa ragione si diverte a 
mostrarla ai visitatori, calandosi i pantaloni a dispetto delle cosiddette 
buone maniere. E al giornalista che l’aveva criticato per questo suo ge-
sto troppo animalesco, risponde per le rime, ribadendo che ogni uomo 
di intelletto deve avere a cuore come bene supremo la verità, anche al 
costo di sacrifi care l’eleganza dei gesti. Vale la pena citare il passo, per 
molti versi esilarante: 

Io, io posso [darf] levarmi i pantaloni dinanzi a chi mi pare; non ci sarà 
da veder altro che una pelliccia ben curata e la cicatrice […] la cicatrice di 
uno stupido colpo. Tutto è chiaro ed evidente, non c’è nulla da nascondere; 
quando si tratta della verità ogni uomo di alto intelletto lascia da parte le 
buone maniere. Se invece fosse quello scribacchino a levarsi i pantaloni 
la cosa assumerebbe certo un altro aspetto e voglio concedere che sia un 
segno di buon senso [Vernunft] se non lo fa. Ma allora mi lasci in pace con 
i suoi sentimenti delicati [Zartsinn]18.

Queste ferite (ora divenute cicatrici) coincidono per Rotpeter con la 
fi ne della sua libertà. E di fatto la scimmia, dopo la battuta di caccia, si 
risveglia in una gabbia sotto coperta, nella parte interna della nave, e in 
questa trappola è rintanata, schiacciando la testa contro il fondo e vol-

16 Solo un rinvio allo studio dello psicanalista austriaco O. Rank, Il trauma 
della nascita (Das Trauma der Geburt) del 1924, che si muove proprio in 
questa direzione. Per un’analisi di stampo psicologico dell’opera di Kafka, 
cfr. A. Fusco, Analisi psicologica de La Metamorfosi di Franz Kafka, Te-
seo, Frosinone 2010.

17 Così A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 
1997, p. 114.

18 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 252.
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tando le spalle agli uomini dell’equipaggio che cercavano inutilmente 
ci richiamare la sua attenzione. L’immagine ricorrente in questo testo 
di Kafka, come in altri, è quella del soffocamento proprio di chi è in 
trappola. Nella letteratura kafkiana si è sempre chiusi fuori, e le sbarre 
della gabbia permettono di vedere un mondo dal quale si è esclusi19. La 
sensazione provata dalla scimmia - costretta a stare accoccolata con le 
ginocchia piegate e sempre tremanti, la carne segata dalle inferriate - 
non trova una traduzione linguistica esatta nel registro umano. Rotpeter 
rinuncia al raggiungimento di questa verità, e si accontenta piuttosto 
di registrare almeno una formulazione orientativa di quella sua Gesin-

nung: la sensazione è quella di essere senza via d’uscita, di non avere 
scampo. Il punto di svolta è la decisione - (presa con la pancia, perché 
le scimmie, sostiene Rotpeter dimostrando già una presa di distanza 
dalla sua natura originaria, pensano con la pancia) - di divenire uomo: 
una scelta di fatto obbligata, come viene precisato a più riprese. Di una 
coerenza estremamente logica, è il ragionamento maturato da Rotpeter, 
e che lo porta al di fuori dello stato scimmiesco20: “A stare sempre con-
tro la parete di quella cassa – sarei certamente crepato. Ma le scimmie 
per Hagenbeck devono stare contro una cassa – ebbene, allora smisi 
di essere una scimmia”21. La scelta di vivere necessita della decisione 
di cambiare natura. In questo senso la seconda nascita di Rotpeter è in 
qualche modo anche la sua morte, in quella convergenza dei contrari 
che sigla l’opera di Kafka. L’assimilazione umana di Rotpeter richiede 
un prezzo altissimo, ma soprattutto esige la rinuncia al bene più prezio-
so, alla libertà di cui si gode nella vita dell’animale non-umano. 

4. La libertà negata

Rinnegare la propria primigenia libertà è una decisione obbligata, 
(così almeno l’ha vissuta Rotpeter), visto che la posta in gioco è la vita. 
Ha rinunciato alla fuga, o meglio ha capito che nessuna via di fuga gli 
era consentita, e solo per crearsi un’illusione di libertà, ha deciso di im-
pegnarsi per smettere di essere scimmia e per farsi uomo, in un compito 

19 Cfr. in merito G. Anders, Kafka, cit., p. 49.
20 Sui processi mentali delle scimmie si rimanda al lavoro di F. Cimatti, La 

mente silenziosa. Come pensano gli animali non umani, Editori Riuniti, 
Roma 2002.

21 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 253.
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severo ed estenuante. Ha agito come se fosse possibile procurarsi una 
redenzione attraverso l’ingresso nel mondo umano, passando per una 
porta piccolissima. Il processo di formazione non si è avviato, infatti, 
tramite un insegnamento, come in una forma di investitura dall’alto, 
ma si è compiuto per mezzo della emulazione dei componenti del ba-
stimento, della gente della nave, presa a modello: “gli accompagnatori, 
per restare nell’immagine, ben lontano dalla barriera”22. L’imitazione 
della vita umana sembra a Rotpeter l’unico scenario possibile. Come ri-
badisce a più riprese nel corso della sua relazione: “Ripeto: non mi atti-
rava tanto imitare gli uomini; lo facevo perché cercavo una via d’uscita 
[Ausweg], per nessun’altra ragione”23. La decisione viene presa non per 
una forma di riscatto o per una qualche forma di predilezione/ammira-
zione/simpatia per la vita umana, o per una promessa di libertà strappa-
ta a uno di loro, se il processo gli fosse riuscito24. Niente di tutto questo. 
Alla base della scelta è l’aver osservato che questi uomini andavano e 
venivano, che giravano indisturbati. Del resto, gli atteggiamenti della 
truppa che Rotpeter ci descrive non sono poi così nobilitanti del genere 
umano, e se decide di imitarli è solo perché l’impresa non gli appare poi 
così diffi cile. Si tratta di imparare a sputare, fumare, scolarsi bottiglie di 
alcolici (è quest’ultima per lui l’impresa più ardua). 

È accettando di aderire a una serie di rituali sociali che Rotpeter 
si affaccia sul continente umano, affollato, almeno ai suoi occhi, da 
“fi gure tutte uguali”: “vedevo quegli uomini andare e venire, sempre 
gli stessi volti, gli identici movimenti; mi pareva spesso che fosse uno 
solo”25. Anche i rituali umani si profi lano al suo sguardo nella banalità 
di un’esistenza conformista. Niente è più lontano da quella dimensione 
di libertà che connotava la sua vita di scimmia [Vorleben], il suo “mon-
do di ieri”. Che diventare uomo abbia signifi cato rinunciare alla libertà, 

22 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 323. Su questo aspetto si rimanda allo stu-
dio di R.R. Nicolai, Kafkas Auffassung von Freiheit, in «Studia Neuphilo-
logica», XLVI, I (1974), pp. 105-119. Il contributo si muove in direzione di 
un confronto con le tesi esposte da Kant nella sua Metafi sica dei costumi. 

23 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 323.
24 Tra l’altro vale forse la pena ricordare che nel XII-XIII secolo il lemma 

simia stava per imitatore, e la fi gura della scimmia veniva usata come meta-
fora per l’ipocrita e l’imitatore. È quanto sottolinea Schwarz nel suo studio: 
“La scimmia è un animale freddamente imitatore, non gli importa l’amo-
re dell’uomo, ma solo il fatto di imitarlo” (Schwarz, Gatto e topo, cit., p. 
156). 

25 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 255.
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è qualcosa che Rotpeter sa bene. E infatti non manca di sottolineare 
come quel concetto che tra gli uomini passa sotto la defi nizione della 
Freiheit sia solo una lontanissima eco di una qualche illusione di liber-
tà. Kafka sa bene che agli uomini non è concessa alcuna vera libertà, 
ma semmai una sua distorta visione. Se Rotpeter, da scimmia, forse 
conosceva quel grandioso senso di libertà che s’irradia in tutte le dire-
zioni, ora che si è fatto uomo, la porta si è chiusa. Gli resta solo un buco 
dal quale “la tempesta della sua passata esistenza” può sfi orare il suo 
tallone. In questa cornice Rotpeter sottolinea la costrizione, mascherata 
da libertà di movimento creativo, degli acrobati del circo. Con un misto 
di rassegnazione e sarcasmo, commenta le piroette e le acrobazie degli 
artisti, considerati nell’ambito del genere umano come i detentori della 
Freiheit. L’illusione dell’acrobata è quella di cercare la libertà in cielo, 
lontano dagli uomini, in isolamento26, e non sulla terra: 

Tra parentesi: troppo spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la 
libertà. E, come la libertà si può contare fra i sentimenti più sublimi, anche 
la relativa illusione [Täuschung] è tra le più sublimi. Ho spesso visto lavo-
rare nei varietà, prima di entrare a mia volta in scena, una qualche coppia 
di acrobati, su in alto, al trapezio. Volteggiavano, si dondolavano, si getta-
vano di slancio l’uno nelle braccia dell’altro o uno reggeva l’altro per i ca-
pelli coi denti. Anche questa è la libertà degli uomini, pensavo, movimento 
degno di un esser libero. Oh irrisione della sacra natura! Nessun edifi cio 
reggerebbe alle sghignazzate del mondo delle scimmie [Affentums] dinanzi 
a quello spettacolo [Anblick]27. 

A un certo punto della Metamorfosi l’insetto che è Gregor Samsa 
aveva deciso di non abbandonare la soglia dell’umano per piroettare 
sulle pareti della sua stanza, in modo conforme alla nuova natura. Così 
aveva scelto di restare nella non-libertà dell’uomo, considerata come 
unico appiglio al vecchio mondo. Rotpeter, che pure ricorda positi-
vamente la libertà di movimento nella foresta africana, ha deciso di 
staccarsi dai ricordi, dall’origine, dall’animalità, perché proprio questa 
forma di attaccamento avrebbe impedito l’evoluzione. La scimmia sa 
benissimo che le gesta degli acrobati non hanno nulla a che vedere con 

26 In questo senso la sua situazione non è poi così dissimile da quella del di-
giunatore, l’artista dell’omonimo racconto di Kafka, chiuso in gabbia come 
la scimmia di Una relazione per un’Accademia.

27 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 253. Viene in mente il racconto Primo 
dolore (Erstes Leid) del 1922, nel quale Kafka delinea la parabola di un 
acrobata, che si rende conto della mercifi cazione della propria vocazione.
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delle azioni libere, ma piuttosto rispecchiano i meccanismi coercitivi 
della società. Se le scimmie, prive di coscienza, sono libere, gli uomini 
sono per defi nizione in trappola, seppur rinchiusi da sbarre invisibili. 
Ma del resto Rotpeter non ha mai aspirato alla libertà, né da scimmia 
né da (quasi)uomo. Come un ritornello ripete al cospetto dell’Accade-
mia: “No, non volevo la libertà. Soltanto una via d’uscita”28. L’unica 
esigenza che Rotpeter da scimmia avvertiva era la necessità di trovare 
una qualche via di scampo, sia pur modesta, sia pure illusoria: “Andar 
avanti, andar avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto 
alla parete di una cassa!”29 Di una cosa Rotpeter aveva avuto sentore: la 
via d’uscita non poteva coincidere con la fuga. Ragionando in termini 
del tutto umani, come se la rifl essione fosse un contagio sulla nave, 
Rotpeter esclude le possibili vie di fuga, che lo avrebbero portato a 
morire tra le spire di uno dei pitoni compagni di viaggio, o tra le onde 
del mare, o a marcire in una gabbia ancor peggiore. Non resta che la 
sopravvivenza attraverso l’emulazione dell’umano, una meta altissima 
che gli balena davanti agli occhi come l’unica salvezza possibile.

5. Diventare uomo 

Diventare uomo non è di certo un compito facile e questo perché 
Rotpeter deve superare la sua iniziale avversione per gli uomini, par-
tecipare alla mimesis della esistenza umana, superare la sensazione di 
ribrezzo e di disgusto per gli uomini. È solo per cercare una via di 
scampo che decide di farsi uomo, nonostante quest’avversione, e pur 
avendo fi nemente notato quello sguardo opaco [trüber Blick] che fuo-
riesce dai loro occhi: “Se fossi stato un fanatico di quella libertà di cui 
ho parlato prima, avrei preferito certo l’oceano alla via d’uscita che mi 
si presentava nello sguardo opaco di quella gente”30. 

Dopo un lavoro di autodisciplina, di spietatezza nei propri riguardi e 
di durissimo training riesce a parlare, a bere le bevande che gli uomini 
prediligono, e anche a scrivere la relazione che leggiamo. L’umanizza-
zione che la scimmia si è autoimposta rappresenta una umanizzazione 
attraverso un’acculturazione, un tentativo disperato e autopunitivo di 
assimilazione e integrazione. Esilarante, nella sua tragicità, è il passo 

28 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 253.
29 Ivi, p. 254.
30 Ivi, p. 255.



142 Passaggi

in cui l’ex-scimmia ricorda gli sforzi messi in campo per tracannare 
dell’acquavite, onorando l’offerta fattagli precedentemente da un ma-
rinaio, che la invogliava ad attaccarsi alla bottiglia, e a gridare, subito 
dopo la bevuta, un “olà” di forzata soddisfazione. La lotta perpetrata 
contro la natura scimmiesca trova un momento di giubilo quando Ro-
tpeter, dinanzi a una cerchia di spettatori, ma lontano dai loro sguardi 
“opachi” afferra una bottiglia di acquavite abbandonata per distrazione, 
e la tracanna d’un colpo, senza smorfi e, “non più come un dispera-
to, ma come un artista”, e poi con i sensi in tumulto emette un suono 
umano, “Olà”. Il grido rappresenta un vero e proprio ingresso nella 
comunità degli uomini. Se questa fi gura di animale in Kafka ha impa-
rato il linguaggio umano, lo ha fatto in un senso ben diverso da quello 
contemplato nelle favole. Ha imparato perché doveva imparare, con la 
disperazione di chi cerca una via di uscita dalla trappola: “Si sorveglia 
noi stessi con la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La 
mia natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con una 
capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una 
scimmia [...]”31.

Per Kafka il problema è che è venuto meno l’umano, e che quindi 
occorre indagare il bestiario che si annida nell’uomo stesso. Come si 
legge in un breve e denso aforisma scritto da Kafka: “L’animale strappa 
di mano la frusta al padrone e si frustra da sé per diventare padrone e 
non sa che questa è una fantasia prodotta da un nuovo nodo nella cor-
reggia della frusta del padrone”32. 

A tal fi ne non bisogna dimenticare che una delle questioni cardine 
del racconto è quella dell’estraneità, della non-appartenenza. Lo sforzo 
a cui tende Rotpeter è tensione verso un’umanizzazione, verso un’ac-
cettazione dal mondo degli uomini, o meglio verso l’indagine sull’es-
sere umano dell’umanità in una cultura disumanizzata. Non a caso la 
chiusura del racconto, un fi nale poco considerato dalla critica, denuncia 
una celata vena di malinconia verso l’universo animale, sentimento che 
Rotpeter deve mettere a tacere pur di continuare la sua esistenza umana. 
È lo stato d’animo che trapela dallo sguardo della sua compagna, una 
piccola scimpanzé, che lo attende a casa la sera: “Di giorno non la vo-
glio vedere perché ha negli occhi lo guardo spiritato [Irsinn] degli ani-
mali ammaestrati; io solo me ne accorgo e non lo posso sopportare”33.

31 Ivi, p. 257. 
32 F. Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 43.
33 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 258.


