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VI
UNA VIA DI SCAMPO
La scimmia di Kafka

di Micaela Latini

1. Lontani dal continente-uomo

Nessuno scrittore pill di Franz Kafka si ¢ inoltrato in quel “mondo
inconoscibile” che ¢ 1a zona di transizione tra I’'umano e il bestiale, tra
la cosiddetta natura e la cosiddetta cultura, tra la inconsapevolezza e
la consapevolezza. L’intera opera kafkiana si muove sotto il segno del
passaggio tra animalita e umanita, in una sorta di “assalto al limite™'.
Basterebbe ricordare quel capolavoro che ¢ il racconto La metamor-
fosi (Die Verwandlung),del 1912, per sottolineare la centralita di que-
sto motivo. Ma, gia se si da un’occhiata ai titoli dei racconti piu brevi,
come La tana (Der Bau, 1923), Giuseppina la cantante, ossia il po-
polo dei topi (Josefine, die Singerin oder das Volk der Mdiuse, 1924),
Indagini di un cane (Forschungen eines Hundes, 1922), ci si rende
conto di quanti “quasi animali” affollano la letteratura kafkiana. Le
Erzdhlungen annoverano una nutrita popolazione di figure bestiali:
insetti, cani, topi, martore, scarafaggi, pantere, avvoltoi, cavalli, tal-
pe, cani, gatti, cornacchie, cammelli e scimmie®. Niente di nuovo se

1 Anche la letteratura secondaria non ha mancato di soffermarsi su questi aspet-
ti. Si rimanda alla ricerca di K.H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im
Werke Fr. Kafkas, Bouvier, Bonn 1969, cosi come allo studio di B.M. Bor-
nmann, Aspetti del bestiario kafkiano, in Filologia e critica. Studi in onore
di V. Santoli, Bulzoni, Roma 1976, pp. 483-494 e a quello, piu recente, di I.
Schiffermiiller, Elberfelder Protokolle. Franz Kafka und die klugen Pferde,
in Ein in der Phantasie durchgefiihrtes Experiment, a cura di R. Calzoni e M.
Salgaro, V&R, Goettingen 2010, pp. 77-90 (entrambi incentrati soprattutto
sulle figure dei cavalli) Cfr. anche F. Kafka, Cinque storie di animali, a cura
di C. Miglio, con introduzione di I. Kajon, Donzelli, Roma 2000.

2 Senza pensare ad altri racconti, che vantano una componente animale, e che
tuttavia non denunciano questa presenza nel titolo: Preparativi di nozze in
campagna (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande), 1907, Il nuovo av-
vocato e Il vecchio foglio nella raccolta dal titolo Un medico di campagna
(Ein Landarzt), 1914-17, o Una relazione per un’Accademia (Ein Bericht

fiir eine Akademie), 1917-18.
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si pensa alla favola classica, da Esopo o Ovidio a La Fontaine, che
pullula di metafore feriomorfe. E tuttavia — come ha giustamente os-
servato Giinther Stern/Anders nella sua magistrale interpretazione di
Kafka pubblicata nel 1951 —, sussiste rispetto alla visione kafkiana
una sostanziale differenza. In ambito classico lo scambio tra uomo e
animale aveva una chiara funzione didascalica: quella di dimostrare
come gli uomini siano animali. Una simile equazione, con Kafka, non
¢ pill in primo piano - prosegue Anders - ma ha lasciato il posto a una
“esplosione negativa”, caratterizzata da un intreccio inestricabile tra
I’animalesco e I'umano. In un mondo che rigetta I’uomo, e in cui il
familiare appare come irraggiungibile, ecco che si afferma la possi-
bilita dell’impossibile. Di qui il fatto (stupefacente) che la singolare
inversione tra umano e bestiale non sbalordisca pitu, e che 1’insolito
venga vissuto in una piena atmosfera realistica®. L’esempio pili em-
blematico, e forse (o senza forse) piu noto, ci viene offerto da La me-
tamorfosi: Gregor Samsa si tramuta in uno scarafaggio - nel racconto
¢ uno scarafaggio - ma non prova alcun senso di stupore o orrore
per I’avvenuta metamorfosi. In un mondo privato dello stupore, al
protagonista non resta che constatare la nuova forma del suo corpo,
e descriverlo con estrema naturalezza, nei suoi dettagli piu raccapric-
cianti. C’¢ qualcosa in pil: in sintonia con la coscienza primitiva,
per la quale non sussisteva distinzione tra uomo e animale, la favola
classica si reggeva sulla possibilita di passare da uno stadio all’altro,
sgusciando via dalle varie nature. Nell’opera di Kafka invece non ¢
possibile misurare la distanza tra ’'universo bestiale e quello umano,
e quindi si ¢ condannati a sostare nello Zwischenraum, in quel no
man’s land che & anche un no animal’s land. La tragedia delle situa-
zioni kafkiane sta proprio in questa non chiusura, nel fatto cioe che le
metamorfosi non sono mai complete, che il passaggio da un universo
all’altro ¢ destinato a restare incompiuto, come se il tragitto, nel darsi,
avesse dimenticato sia il suo punto di partenza sia il punto di arrivo.
Gregor Samsa, da scarafaggio, ha perso il senso della vista, del gusto
(almeno di quello umano), ma il suo udito si ¢ raffinato al punto tale
che solo ora apprezza I’incantevole suono del violino della sorella. E
proprio quest’attrazione per la musica (e per la sorella), questa persi-
stente e incancellabile traccia umana in un involucro bestiale, lo por-

3 G. Anders, Kafka pro und contra. Die Prozefs-Unterlagen, trad. it. di P.
Gnani: Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Corbo Editore, Fer-
rara 1989, ora anche Quodlibet, Macerata 2006, pp. 25-26.
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tera all’epilogo finale della consunzione, dopo aver sentito le parole
disumane di condanna pronunciate dalla sorella nei suoi riguardi, al
cospetto dei genitori. Non pit uomo, non ancora totalmente scara-
faggio: ¢ questa la condizione di Gregor Samsa, ma anche di molte
figure kafkiane, cristallizzate nel loro incessante e impossibile sforzo
di appartenere a qualcosa.

Nella letteratura di Kafka, i contorni instabili e incerti che conno-
tavano il volto umano sembrano quanto mai refrattari a ogni tentativo
di tracciare una fisionomia lineare. In questo senso, che sia I’'uomo
a farsi (quasi-)bestia o la bestia a divenire (quasi-)uomo, mi sem-
bra piuttosto opportuno collocare le figure e le situazioni descritte da
Kafka sotto ’epitome dello sconfinamento. Come in un procedimen-
to di stampo surrealista, I’uomo viene scardinato dal suo tradizionale
contesto, deatmosferizzato, e questo dislocamento (lontano dal conti-
nente-uomo) da luogo a una interminabile ricerca di identificazione.
A questo proposito vale la pena chiamare in causa Walter Benjamin,
che, commentando le storie animali di Kafka, nota:

Si possono leggere per un buon tratto le storie animali di Kafka senza
avvertire che non si tratta di uomini. Quando s’imbatte nel nome della
creatura — la scimmia, il cane o la talpa — si alzano gli occhi spaventati
e si accorge di essere gia lontanissimi dal continente dell’'uomo. Ma Kaf-
ka ¢ sempre cosi: egli toglie al gesto dell’'uomo i sostegni tradizionali e
ha cosi in esso un oggetto a riflessioni senza fine*.

E poco dopo aggiunge una frase illuminante: “fra tutte le creature
di Kafka sono senz’altro gli animali a dedicarsi alla riflessione’. In
altre parole, almeno secondo Benjamin, Kafka toglie al gesto uma-
no ogni punto di sostegno, e cosi per un verso fa balenare I’animale
dell’'uomo, ma dall’altro affida all’animale lo strumento privilegiato
della riflessione. Si pensi al racconto La tana (Der Bau). In quella
tana che ¢ poi una metafora del cervello, I’animale roditore ¢ il non
meglio identificato protagonista, che fruga e scava, scandagliando tut-
te le possibilita (e impossibilita) della sua disumana esistenza. La sua
Welt assume 1 tratti caratterizzanti della Umwelt. Le figure animali di

4 W. Benjamin, Schriften, trad. it. a cura di R. Solmi, Angelus Novus, Ein-
audi, Torino 1962, p. 286.

5 Ivi, p. 286. Sulla lettura di Benjamin si rimanda al contributo di Cl.-C.
Hirle, Verso il romanzo, in «Cultura tedesca», 35 (2008), pp. 111-128, in
particolare pp. 125-126.
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Kafka riflettono sul mondo, e lo vedono dalla prospettiva originale
e straordinariamente umana dello straniero: sono cifre di un mondo
distopico, esaltato, refrattario a essere abitato®. Per questo, come &
stato notato, non si tratta di anti-favole, quanto piuttosto di favole
realizzate, portate alle estreme conseguenze’. In questa cornice si ca-
pisce forse meglio il senso di un passo di Risoluzioni (Entschliisse),
del 1912, nel quale Kafka individua la salvezza umana nel far proprio
lo sguardo dell’animale®.

2. Lo sguardo dell’altro

E quel che accade nel racconto dal titolo Una relazione per un’Ac-
cademia (Ein Bericht fiir eine Akademie), apparso nel 1917 sulla rivista
di Martin Buber, “Der Jude”, e la cui trama puo essere letta quasi in di-
rezione opposta rispetto alla Metamorfosi. Al centro di questo testo ¢ il
motivo dell’antropogenesi, del passaggio dalla dimensione bestiale alla
sfera umana, da scimmia a uomo, da natura a cultura, da liberta a segre-
gazione. Vengono ripresi in questo racconto i temi del darwinismo, tan-
to cari al giovane Kafka. Le vicende della ex-scimmia vengono riferite
(per la prima volta in Kafka) in prima persona dallo scimpanzé stesso,
ora uomo, Pietro il Rosso (Rotpeter), al cospetto di una non meglio
precisata Accademia. E questo un punto focale. Se — come & stato sot-
tolineato — 1’identita dell’uomo ¢ data dal suo potersi riconoscere, dal
poter riferire della propria vita, ecco che la scimmia, attraverso il rituale
del Bericht, fa il suo ingresso ufficiale nella dimensione umana’.

In questo monologo di sapore ‘evoluzionista’ s’intrecciano il motivo
della genesi del singolo e quello dell’origine della nostra specie, e la

Cfr. G. Anders, Kafka, cit., p. 33.

Cfr. E. Schwarz, Gatto e topo: é davvero finita la favola? Riflessioni sulle

parabole di animali in Fr. Kafka, in Kafka oggi, a cura di G. Farese, Adria-

tica, Bari 1986, pp. 149-163.

8 F. Kafka, Risoluzioni (1912), in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar,
Oscar Mondadori, Milano 1979 (1° ed. 1970), p. 122. Sulla centralita di
questa immagine rimando alle interessanti osservazioni di Marco Rispoli
nella postfazione alla raccolta di testi da lui curata: R. Luxemburg, Un po’
di compassione, Adelphi, Milano 2007, pp. 53-64.

9  Per questo importante motivo si rimanda ad alcuni notevoli studi: J. Derri-

da, L’animal que donc je suis, trad. it. di M. Zannini: L’animale che dunque

sono, Jaca Book, Milano 2006 e G. Agamben, L’aperto. L'uomo e I’anima-

le, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

~N
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questione del mistero della Ursprung investe pienamente e propriamen-
te il tema della “natura umana”. Con le parole del protagonista: “[...] la
vostra origine scimmiesca [Affentum], signori miei, ammesso che qual-
cosa di simile sia esistito nel vostro passato, non puo essere per voi piu
remota [ferner] di quanto non lo sia per me la mia”'°. Cio che Rotpeter
tenta di raccontare e analizzare davanti a un’Accademia invisibile ¢ la
sua antropogenesi, I’origine della sua umanita, ma anche la genesi della
cultura. La scimmia deve riconoscere sé stessa come umana per essere
umana, e lo deve fare in una pubblica relazione, e quindi richiedendo
una sorta di riconoscimento in un ambito sociale, quasi come se venisse
processata da un “tribunale invisibile”. Kafka adotta in questo testo la
prospettiva della scimmia, e da questa angolazione approda a uno stu-
dio etnologico della cultura umana. Insomma, tentando d’indagare il
proprio processo di umanizzazione, la ex-scimmia Rotpeter si fa etno-
logo di sé stesso''. Il racconto Una relazione per un’Accademia assume
cosl 1 tratti di un’autoanalisi scientifico-etnografica, mediante la quale,
scrivendo e parlando, il protagonista tenta di fare i conti con la propria
estraneita, ma senza successo'?. Il discorso tenuto da Rotpeter davanti
a un’Accademia inizia con una dichiarazione di fallimento: “Mi avete
fatto I’onore d’invitarmi a presentare all’ Accademia una relazione sulla
mia trascorsa vita da scimmia [dffisches Vorleben]. Non posso purtrop-
po soddisfare completamente in questo senso la richiesta™?. Fin dalle
prime righe della sua conferenza il protagonista denuncia la sua impos-
sibilita di rammemorare la propria primitiva esistenza scimmiesca. A
rendere impraticabile questo tragitto € “un tempo infinitamente lungo”,
e questo non secondo gli schemi del calendario — dove occupa I’arco
di soli cinque anni —, ma sul metro dell’evento che lo ha costellato: il
salto (che marca un’incolmabile frattura) tra la natura bestiale e quel-
la umana. La porta del mondo bestiale che Rotpeter si ¢ lasciato alle

10 F. Kafka, Una relazione per un’Accademia, in 1d., Racconti, cit., pp. 250-
258, pp. 250-251. Per una collocazione di questo racconto all’interno
dell’opera di Kafka, si rimanda a M. Freschi, Introduzione a Kafka, Laterza,
Roma-Bari 1993, pp. 103-104.

11 Cfr. G. Neumann, Kafka als Ethnologe, in Kontinent Kafka, a cura di K. R.
Scherpe- E. Wagner, Vorwerk, Berlin 2006, pp. 42-57.

12 Cfr. K. R. Scherpe, L’orrore dello straniero. Fare ricerca etnologica con
Kafka, in Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, a
cura di G. Sampaolo, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 237-254, in particolare
p. 245.

13 F.Kafka, Una relazione, cit., p. 250.
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spalle come immensa, nel procedere dell’evoluzione si ¢ resa sempre
pit piccola, uno spiraglio che rende impossibile il tragitto di ritorno
(tema fortemente ebraico). Di qui la rinuncia a guardarsi alle spalle,
e la decisione di sottoporsi al giogo del passaggio all’'umano, soffo-
cando qualsiasi “richiamo della foresta”. Quel che resta a Rotpeter ¢
allora lo sforzo di reinventare la propria nascita umana come “‘cattura”
e “ferita”'*. Da questa “seconda nascita”, pud muovere per poi riper-
correre in tappe I’orientamento che ha seguito in piena solitudine per
penetrare nel mondo umano:

Sono nato sulla Costa d’Oro. Sulle circostanze in cui fui catturato, sono
costretto a riferirmi a notizie di estranei [fremde Berichte]. Una spedizione
di caccia della ditta Hagenbeck — col cui capo ho vuotato del resto da quel
tempo parecchie bottiglie di buon vino rosso — era spostata tra i cespugli
della riva d’un fiume, quando la sera scesi ad abbeverarmi insieme al mio
branco. Fecero fuoco e fui I’'unico ad essere colpito: ebbi due colpi®.

3. La memoria ferita

L attenzione di Kafka, e quindi della scimmia, va sul corpo, un cor-
po offeso. Come nella Metamorfosi, in cui la ferita che ¢ stata inflitta
a Gregor Samsa con il lancio delle mele da parte del padre (una sorta
di lapidazione) gli ricorda la sua “non-colpa”, cosi anche Rotpeter por-
ta addosso le cicatrici della violenza subita. C’¢ perd da sottolineare
una sostanziale differenza: se Gregor Samsa si trova ingabbiato in un
corpo altro, mostruoso, il conferenziere di Una relazione per un’Ac-
cademia mantiene il suo aspetto di scimmia. I segni del dolore (una
stimmate), su cui s’incentra I’intera relazione della ex-scimmia, sono
la sigla dell’origine, il simbolo corporeo di uno strappo. Uno strappo
sara anche la decisione successiva di tirarsi fuori dalla vecchia natura
per una nuova cultura, quella umana. All’origine della “seconda na-
scita” ¢ allora un atto di violenza, una sofferenza che viene elaborata
attraverso la memoria umana, nei termini di un resoconto agli illustri
signori che lo ascoltano. La relazione per un’Accademia trova la sua
condizione di possibilita in un evento traumatico, ne serba la traccia e

14 Su questa reinvenzione della scimmia di Kafka si rimanda alle riflessioni di
E. Garroni, L’arte e I’altro dall’arte, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 186-187.
15 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 251.
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lo sostituisce alla nascita'. In altre parole all’origine & qui la ferita, e
questa lacerazione ha valore d’inizio. Una taglio, come punto di cesura
tra il bestiale e 'umano, che perdura, e che anzi resta a Rotpeter come
unico appiglio memoriale per ricostruire la sua ‘metamorfosi’ avvenuta
durante un viaggio (in un tragitto dall’ Africa all’Europa). Come sap-
piamo dalla lacunosa ricostruzione del bizzarro conferenziere, quando
era scimmia ¢ stato colpito da due spari, in una battuta di caccia della
ditta Hagenbeck: un colpo lo prese sulla guancia e 1’altro, piu grave,
all’anca, rendendolo claudicante. E proprio la cicatrice di questa secon-
da ferita che Rotpeter ha eletto a sintomo di una rottura abissale. Si trat-
ta di un’apertura che lo include escludendolo e lo esclude includendolo.
Una ferita speciale che ¢ segno di riconoscimento di quell’identita per-
sonale che coincide con la sua storia'’. Per questa ragione si diverte a
mostrarla ai visitatori, calandosi i pantaloni a dispetto delle cosiddette
buone maniere. E al giornalista che I’aveva criticato per questo suo ge-
sto troppo animalesco, risponde per le rime, ribadendo che ogni uomo
di intelletto deve avere a cuore come bene supremo la verita, anche al
costo di sacrificare I’eleganza dei gesti. Vale la pena citare il passo, per
molti versi esilarante:

To, io posso [darf] levarmi i pantaloni dinanzi a chi mi pare; non ci sara
da veder altro che una pelliccia ben curata e la cicatrice [...] la cicatrice di
uno stupido colpo. Tutto ¢ chiaro ed evidente, non c’¢ nulla da nascondere;
quando si tratta della verita ogni uomo di alto intelletto lascia da parte le
buone maniere. Se invece fosse quello scribacchino a levarsi i pantaloni
la cosa assumerebbe certo un altro aspetto e voglio concedere che sia un
segno di buon senso [Vernunft] se non lo fa. Ma allora mi lasci in pace con
i suoi sentimenti delicati [Zartsinn]'®.

Queste ferite (ora divenute cicatrici) coincidono per Rotpeter con la
fine della sua liberta. E di fatto la scimmia, dopo la battuta di caccia, si
risveglia in una gabbia sotto coperta, nella parte interna della nave, e in
questa trappola ¢ rintanata, schiacciando la testa contro il fondo e vol-

16 Solo un rinvio allo studio dello psicanalista austriaco O. Rank, I/ trauma
della nascita (Das Trauma der Geburt) del 1924, che si muove proprio in
questa direzione. Per un’analisi di stampo psicologico dell’opera di Kafka,
cfr. A. Fusco, Analisi psicologica de La Metamorfosi di Franz Kafka, Te-
seo, Frosinone 2010.

17  Cosi A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano
1997, p. 114.

18 F.Kafka, Una relazione, cit., p. 252.
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tando le spalle agli uomini dell’equipaggio che cercavano inutilmente
ci richiamare la sua attenzione. L'immagine ricorrente in questo testo
di Kafka, come in altri, ¢ quella del soffocamento proprio di chi ¢ in
trappola. Nella letteratura kafkiana si ¢ sempre chiusi fuori, e le sbarre
della gabbia permettono di vedere un mondo dal quale si ¢ esclusi'®. La
sensazione provata dalla scimmia - costretta a stare accoccolata con le
ginocchia piegate e sempre tremanti, la carne segata dalle inferriate -
non trova una traduzione linguistica esatta nel registro umano. Rotpeter
rinuncia al raggiungimento di questa verita, e si accontenta piuttosto
di registrare almeno una formulazione orientativa di quella sua Gesin-
nung: la sensazione ¢ quella di essere senza via d’uscita, di non avere
scampo. Il punto di svolta ¢ la decisione - (presa con la pancia, perché
le scimmie, sostiene Rotpeter dimostrando gia una presa di distanza
dalla sua natura originaria, pensano con la pancia) - di divenire uomo:
una scelta di fatto obbligata, come viene precisato a pil riprese. Di una
coerenza estremamente logica, ¢ il ragionamento maturato da Rotpeter,
e che lo porta al di fuori dello stato scimmiesco®: “A stare sempre con-
tro la parete di quella cassa — sarei certamente crepato. Ma le scimmie
per Hagenbeck devono stare contro una cassa — ebbene, allora smisi
di essere una scimmia”'. La scelta di vivere necessita della decisione
di cambiare natura. In questo senso la seconda nascita di Rotpeter ¢ in
qualche modo anche la sua morte, in quella convergenza dei contrari
che sigla I’opera di Kafka. [’assimilazione umana di Rotpeter richiede
un prezzo altissimo, ma soprattutto esige la rinuncia al bene piu prezio-
s0, alla liberta di cui si gode nella vita dell’animale non-umano.

4. La liberta negata

Rinnegare la propria primigenia liberta ¢ una decisione obbligata,
(cosi almeno I’ha vissuta Rotpeter), visto che la posta in gioco ¢ la vita.
Ha rinunciato alla fuga, o meglio ha capito che nessuna via di fuga gli
era consentita, e solo per crearsi un’illusione di liberta, ha deciso di im-
pegnarsi per smettere di essere scimmia e per farsi uomo, in un compito

19  Cfr. in merito G. Anders, Kafka, cit., p. 49.

20 Sui processi mentali delle scimmie si rimanda al lavoro di F. Cimatti, La
mente silenziosa. Come pensano gli animali non umani, Editori Riuniti,
Roma 2002.

21 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 253.
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severo ed estenuante. Ha agito come se fosse possibile procurarsi una
redenzione attraverso 1’ingresso nel mondo umano, passando per una
porta piccolissima. Il processo di formazione non si ¢ avviato, infatti,
tramite un insegnamento, come in una forma di investitura dall’alto,
ma si &€ compiuto per mezzo della emulazione dei componenti del ba-
stimento, della gente della nave, presa a modello: “gli accompagnatori,
per restare nell’immagine, ben lontano dalla barriera™?. L’imitazione
della vita umana sembra a Rotpeter I'unico scenario possibile. Come ri-
badisce a piu riprese nel corso della sua relazione: “Ripeto: non mi atti-
rava tanto imitare gli uomini; lo facevo perché cercavo una via d’uscita
[Ausweg], per nessun’altra ragione”. La decisione viene presa non per
una forma di riscatto o per una qualche forma di predilezione/ammira-
zione/simpatia per la vita umana, o per una promessa di liberta strappa-
ta a uno di loro, se il processo gli fosse riuscito?. Niente di tutto questo.
Alla base della scelta ¢ I’aver osservato che questi uomini andavano e
venivano, che giravano indisturbati. Del resto, gli atteggiamenti della
truppa che Rotpeter ci descrive non sono poi cosi nobilitanti del genere
umano, e se decide di imitarli ¢ solo perché I’'impresa non gli appare poi
cosl difficile. Si tratta di imparare a sputare, fumare, scolarsi bottiglie di
alcolici (€ quest’ultima per lui I’'impresa piu ardua).

E accettando di aderire a una serie di rituali sociali che Rotpeter
si affaccia sul continente umano, affollato, almeno ai suoi occhi, da
“figure tutte uguali’: “vedevo quegli uomini andare e venire, sempre
¢gli stessi volti, gli identici movimenti; mi pareva spesso che fosse uno
s0lo”®. Anche i rituali umani si profilano al suo sguardo nella banalita
di un’esistenza conformista. Niente ¢ piu lontano da quella dimensione
di liberta che connotava la sua vita di scimmia [Vorleben], il suo “mon-
do di ieri”. Che diventare uomo abbia significato rinunciare alla liberta,

22 F.Kafka, Una relazione, cit., p. 323. Su questo aspetto si rimanda allo stu-
dio di R.R. Nicolai, Kafkas Auffassung von Freiheit, in «Studia Neuphilo-
logica», XLVIL, I (1974), pp. 105-119. 11 contributo si muove in direzione di
un confronto con le tesi esposte da Kant nella sua Metafisica dei costumi.

23 F.Kafka, Una relazione, cit., p. 323.

24 Tra l’altro vale forse la pena ricordare che nel XII-XIII secolo il lemma
simia stava per imitatore, e la figura della scimmia veniva usata come meta-
fora per I'ipocrita e I'imitatore. E quanto sottolinea Schwarz nel suo studio:
“La scimmia ¢ un animale freddamente imitatore, non gli importa 1’amo-
re dell’'uomo, ma solo il fatto di imitarlo” (Schwarz, Gatto e topo, cit., p.
156).

25 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 255.
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¢ qualcosa che Rotpeter sa bene. E infatti non manca di sottolineare
come quel concetto che tra gli uomini passa sotto la definizione della
Freiheit sia solo una lontanissima eco di una qualche illusione di liber-
ta. Kafka sa bene che agli uomini non ¢ concessa alcuna vera liberta,
ma semmai una sua distorta visione. Se Rotpeter, da scimmia, forse
conosceva quel grandioso senso di liberta che s’irradia in tutte le dire-
zioni, ora che si ¢ fatto uomo, la porta si ¢ chiusa. Gli resta solo un buco
dal quale “la tempesta della sua passata esistenza” puo sfiorare il suo
tallone. In questa cornice Rotpeter sottolinea la costrizione, mascherata
da liberta di movimento creativo, degli acrobati del circo. Con un misto
di rassegnazione e sarcasmo, commenta le piroette e le acrobazie degli
artisti, considerati nell’ambito del genere umano come i detentori della
Freiheit. L'illusione dell’acrobata ¢ quella di cercare la liberta in cielo,
lontano dagli uomini, in isolamento®, e non sulla terra:

Tra parentesi: troppo spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la
liberta. E, come la liberta si puo contare fra i sentimenti pit sublimi, anche
la relativa illusione [Tduschung] ¢ tra le pitt sublimi. Ho spesso visto lavo-
rare nei varieta, prima di entrare a mia volta in scena, una qualche coppia
di acrobati, su in alto, al trapezio. Volteggiavano, si dondolavano, si getta-
vano di slancio I’uno nelle braccia dell’altro o uno reggeva ’altro per i ca-
pelli coi denti. Anche questa ¢ la liberta degli uomini, pensavo, movimento
degno di un esser libero. Oh irrisione della sacra natura! Nessun edificio
reggerebbe alle sghignazzate del mondo delle scimmie [Affentums] dinanzi
a quello spettacolo [Anblick]* .

A un certo punto della Metamorfosi I'insetto che ¢ Gregor Samsa
aveva deciso di non abbandonare la soglia dell’'umano per piroettare
sulle pareti della sua stanza, in modo conforme alla nuova natura. Cosi
aveva scelto di restare nella non-liberta dell’uomo, considerata come
unico appiglio al vecchio mondo. Rotpeter, che pure ricorda positi-
vamente la liberta di movimento nella foresta africana, ha deciso di
staccarsi dai ricordi, dall’origine, dall’animalita, perché proprio questa
forma di attaccamento avrebbe impedito I’evoluzione. La scimmia sa
benissimo che le gesta degli acrobati non hanno nulla a che vedere con

26 In questo senso la sua situazione non ¢ poi cosi dissimile da quella del di-
giunatore, I’artista dell’omonimo racconto di Kafka, chiuso in gabbia come
la scimmia di Una relazione per un’Accademia.

27 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 253. Viene in mente il racconto Primo
dolore (Erstes Leid) del 1922, nel quale Kafka delinea la parabola di un
acrobata, che si rende conto della mercificazione della propria vocazione.
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delle azioni libere, ma piuttosto rispecchiano i meccanismi coercitivi
della societa. Se le scimmie, prive di coscienza, sono libere, gli uomini
sono per definizione in trappola, seppur rinchiusi da sbarre invisibili.
Ma del resto Rotpeter non ha mai aspirato alla liberta, né da scimmia
né da (quasi)uomo. Come un ritornello ripete al cospetto dell’ Accade-
mia: “No, non volevo la liberta. Soltanto una via d’uscita™®. L’unica
esigenza che Rotpeter da scimmia avvertiva era la necessita di trovare
una qualche via di scampo, sia pur modesta, sia pure illusoria: “Andar
avanti, andar avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto
alla parete di una cassa!”? Di una cosa Rotpeter aveva avuto sentore: la
via d’uscita non poteva coincidere con la fuga. Ragionando in termini
del tutto umani, come se la riflessione fosse un contagio sulla nave,
Rotpeter esclude le possibili vie di fuga, che lo avrebbero portato a
morire tra le spire di uno dei pitoni compagni di viaggio, o tra le onde
del mare, o a marcire in una gabbia ancor peggiore. Non resta che la
sopravvivenza attraverso I’emulazione dell’umano, una meta altissima
che gli balena davanti agli occhi come I’'unica salvezza possibile.

5. Diventare uomo

Diventare uomo non ¢ di certo un compito facile e questo perché
Rotpeter deve superare la sua iniziale avversione per gli uomini, par-
tecipare alla mimesis della esistenza umana, superare la sensazione di
ribrezzo e di disgusto per gli uomini. E solo per cercare una via di
scampo che decide di farsi uomo, nonostante quest’avversione, e pur
avendo finemente notato quello sguardo opaco [triiber Blick] che fuo-
riesce dai loro occhi: “Se fossi stato un fanatico di quella liberta di cui
ho parlato prima, avrei preferito certo 1’oceano alla via d’uscita che mi
si presentava nello sguardo opaco di quella gente™.

Dopo un lavoro di autodisciplina, di spietatezza nei propri riguardi e
di durissimo training riesce a parlare, a bere le bevande che gli uomini
prediligono, e anche a scrivere la relazione che leggiamo. L’umanizza-
zione che la scimmia si € autoimposta rappresenta una umanizzazione
attraverso un’acculturazione, un tentativo disperato e autopunitivo di
assimilazione e integrazione. Esilarante, nella sua tragicita, ¢ il passo

28 F.Kafka, Una relazione, cit., p. 253.
29  Ivi, p.254.
30 Ivi,p.255.
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in cui I’ex-scimmia ricorda gli sforzi messi in campo per tracannare
dell’acquavite, onorando 1’offerta fattagli precedentemente da un ma-
rinaio, che la invogliava ad attaccarsi alla bottiglia, e a gridare, subito
dopo la bevuta, un “ola” di forzata soddisfazione. La lotta perpetrata
contro la natura scimmiesca trova un momento di giubilo quando Ro-
tpeter, dinanzi a una cerchia di spettatori, ma lontano dai loro sguardi
“opachi” afferra una bottiglia di acquavite abbandonata per distrazione,
e la tracanna d’un colpo, senza smorfie, “non pitt come un dispera-
to, ma come un artista”, e poi con i sensi in tumulto emette un suono
umano, “Ola”. Il grido rappresenta un vero e proprio ingresso nella
comunita degli uomini. Se questa figura di animale in Kafka ha impa-
rato il linguaggio umano, lo ha fatto in un senso ben diverso da quello
contemplato nelle favole. Ha imparato perché doveva imparare, con la
disperazione di chi cerca una via di uscita dalla trappola: “Si sorveglia
noi stessi con la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La
mia natura di scimmia usci da me, fuggendo in corsa frenetica, con una
capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una
scimmia [...]”3".

Per Kafka il problema ¢ che ¢ venuto meno 1’'umano, e che quindi
occorre indagare il bestiario che si annida nell’'uomo stesso. Come si
legge in un breve e denso aforisma scritto da Kafka: “L’animale strappa
di mano la frusta al padrone e si frustra da sé per diventare padrone e
non sa che questa ¢ una fantasia prodotta da un nuovo nodo nella cor-
reggia della frusta del padrone™2.

A tal fine non bisogna dimenticare che una delle questioni cardine
del racconto ¢ quella dell’estraneita, della non-appartenenza. Lo sforzo
a cui tende Rotpeter ¢ tensione verso un’umanizzazione, verso un’ac-
cettazione dal mondo degli uomini, o meglio verso I’indagine sull’es-
sere umano dell’umanita in una cultura disumanizzata. Non a caso la
chiusura del racconto, un finale poco considerato dalla critica, denuncia
una celata vena di malinconia verso 1’universo animale, sentimento che
Rotpeter deve mettere a tacere pur di continuare la sua esistenza umana.
E lo stato d’animo che trapela dallo sguardo della sua compagna, una
piccola scimpanzé, che lo attende a casa la sera: “Di giorno non la vo-
glio vedere perché ha negli occhi lo guardo spiritato [/rsinn] degli ani-
mali ammaestrati; io solo me ne accorgo e non lo posso sopportare™™.

31 Ivi,p.257.
32 F.Kafka, Aforismi di Ziirau, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 43.
33 F. Kafka, Una relazione, cit., p. 258.



