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ADRIAN DAUB

Erotische Akustik 

Walter Benjamin geht (nicht) zur Oper

Warum geht Benjamins Flaneur nicht zur Oper? Wir kennen seine Routen 
durch das Paris Haussmanns; wir kennen die Stationen seines Weges, in den 
Passagen, den Panoramen, den Bordellen. Die Avenue de l’Opéra, mit ihren 
geraden Sichtlinien und den nahen Warenhäusern ist ihm vertraut, der Gang 
ins Gebäude selber aber scheint ihm fremd. Im Passagenwerk wird die Oper 
dreimal erwähnt, Wagner zweimal – mit Oper ist jedes Mal das Gebäude ge-
meint, die Wagner-Passage ist ein Zitat von Adorno. Klang, Musik, Gehör – 
das alles fehlt bei Benjamin, oder ist zumindest erstaunlich selten. Das lässt 
einerseits die Vorstellung, mit Benjamin gewappnet in die Oper zu gehen, als 
etwas absurd erscheinen, andererseits vermittelt es den Eindruck, als ob es zwi-
schenzeitlich zum Klischee verkommen sei, mit Adorno in die Oper zu gehen.

Im Folgenden möchte ich aber versuchen, eine Benjamin’sche Sicht auf die 
Oper zu entwickeln.1 Dennoch glaube ich nicht, dass man bei einem solchen 
Unterfangen die theoretische Taubheit Benjamins, sein genuines Desinteresse 
an Musik und Oper, einfach forsch korrigieren kann, ganz so als wäre Benja-
min selber vielleicht dazu gekommen, hätte er mehr Zeit und Welt gehabt. 
Das hieße also, wir müssen mit Benjamin die Oper denken, und mit Benja-
min die Oper nicht denken, uns mit Benjamin der Oper verschließen, sie ig-
norieren. Das klingt paradox, aber glücklicherweise war Benjamin ja Dialekti-
ker. In einer bisher ungedruckten Vorlesungsreihe zur Dialektik wandelt 
Theodor W. Adorno in den Spuren seines toten Freundes – er fl aniert, und 

1 Einzelne Teile dieses Aufsatzes sind auf Englisch in folgenden Texten erschienen: Adrian 
Daub: »Adorno’s Schreker: Charting the Self-Dissolution of the Distant Sound«, in: Cam-
bridge Opera Journal 18 (2006) 3, S. 247–271; ders.: »Sonic Dreamworlds: Benjamin, Ador-
no and the Phantasmagoria of the Opera House«, in: Rolf Goebel (Hg.): A Companion to 
The Works of Walter Benjamin, New York (Camden House) 2009, S. 273–293.

zwar in die Oper. Ich glaube, dass Adorno uns hier einen ersten Wink gibt, 
wie Benjamin zur Oper gegangen sein könnte – nämlich gar nicht.

Ich habe deshalb das Experiment angestellt, über Musik Refl exionen, Betrach-
tungen anzustellen, die ich »Musik von Außen« nannte, und zwar im wörtlichen 
und im übertragenen Sinn, also in dem wörtlichen zunächst einmal, Musik sich 
so anzuhören, wie sie nicht etwa in einem Opernhaus oder in einem Konzertsaal 
klingt, sondern wie eine Oper klingt, wenn man es etwa versäumt hat, nach 
dem Ende der Pause sofort in seine Loge sich zurückzubegeben und dann dieses 
Getöse von außen vernimmt, das Gefühl, dass dabei eine Seite der Musik her-
auskommt, die man sonst nicht sieht, und, allgemeiner gesprochen, war mir 
aufgegangen, dass über ein Phänomen etwas nur auszusagen ist, wenn man es 
zugleich gewissermaßen von außen ebenfalls sieht und nicht nur von innen.2

Im Dienste der Dialektik pra ktiziert Adorno hier das Zuspätkommen als her-
meneutische Strategie. Obgleich die gedoppelte Wahrnehmung in letzter In-
stanz natürlich dem Werk Hegels entspringt, ist diese Strategie selber ein Ma-
növer aus dem Repertoire des Flaneurs, in dem, wie Benjamin im Passagenwerk 
zitiert, »le fait seul de tourner à droite ou à gauche constituait déjà un acte 
essentiellement poétique« (GS V, 547). Hier ist es also bereits das Zuspätkom-
men, das dem Verspäteten neue »poetische« Wahrnehmungen ermöglicht. 
Wohlgemerkt: der Opernbesucher, anhand dessen Adorno die Dialektik der 
Immanenz und Transzendenz verdeutlichen will, bleibt draußen – er erkennt 
Oper, indem er nicht hingeht. In einem Text Benjamins, von dem ich nicht 
weiß, ob Adorno ihn gekannt hat, passiert Ähnliches. Im Moskauer Tagebuch 
beschreibt Benjamin einen Opernbesuch:

Der Administrator empfängt uns. Er … führt uns durch alle Räume[,] zeigt uns 
auch den Konzertsaal. Im Vestibül liegt ein außerordentlich auffallender, wenig 
schöner Teppich. […] Unsere Plätze sind in der zweiten Reihe […] In einer 
Pause gehen wir ins Vestibül. Es gibt aber drei. Sie sind viel zu lang und ermü-
den Asja […]. Am Schluß ist die Beschaffung der Garderobe sehr schwierig. 
Zwei Theaterdiener bilden mitten auf der Treppe einen Kordon, um den Zu-
strom der Leute zu den winzigen Garderobenräumen zu regeln. (GS VI, 298)

 2 Theodor W. Adorno Archiv: Vorlesungstranskript 3179, S. 153.
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106 ADRIAN DAUB

Ich habe Benjamins Bericht leicht gekürzt, habe aber seine wohl größte Auf-
fälligkeit beibehalten: Benjamin berichtet vom Vestibül, vom Teppich, von den 
Sitzen, widmet sich ausgiebigen Beschreibungen der Pausen und der Garderobe 
– doch von der Aufführung selber ist so gut wie gar nicht die Rede. Man kann 
hier von einer Allergie Benjamins sprechen, wie Lutz Koepnick das getan hat – 
andererseits aber ist auffällig, dass Benjamin hier eigentlich genau dasselbe tut wie 
Adornos zu spät gekommener Flaneur. Benjamin ist zwar rechtzeitig da, doch 
man hat das Gefühl, dass der, der hier brav auf seinem Platz in der zweiten Reihe 
der Oper lauscht, doch alles daran setzt, alles mit den Augen und Ohren eines im 
Vestibül mit dem »wenig schönen Teppich« Gebliebenen zu sehen und zu hören.

In dieser Hinsicht praktiziert Benjamin in den Moskauer Tagebüchern genau 
das, was Adorno »Musik von Außen« nennt – mit dem Unterschied freilich, dass 
bei ihm selbst »das ferne Getöse« der Oper nicht in den Bericht hineinspielt. 
Adornos Klang-Flaneur hört dagegen Musik, Lärm, Applaus, Schuhe auf Parkett 
– nichts allzu deutlich, darf man annehmen, sondern eher so, wie Benjamins »zu 
spät gekommenes Kind«: »In den Flur dringt aus den Klassentüren, wo es vor-
beistreicht, Murmeln von geheimer Beratung[;] oder es schweigt, als erwarte 
man einen« (GS VII, 395). Oder wie »die Musik, die einer unter dem Einfl uß 
von Haschisch hört« (GS V, 462), die Benjamin in der Lyrik Baudelaires hört – 
eine »allegorische Zerstückelung«, wie er vermerkt. Als eine »zerstückelte« Alle-
gorie behandelt auch der zu spät eintreffende Flaneur das Opernhaus: Deshalb 
ist auch das »Experiment« der »Musik von Außen« theoretisch anscheinend viel 
produktiver als die Alternative, schnellstmöglich in »seine Loge sich zurück-
zubegeben«3. Aber was bekommt der sich Verspätende aus der Distanz zu hören, 
was dem durchschnittlichen, das heißt im Konzertsaal befi ndlichen Zuhörer ver-
borgen bleibt? Wie kann fernes »Getöse« als Evidenz fungieren?

Die Oper als ›Zaubertheater‹

Le gaz a remplacé l’huile, l’or a détrôné la boiserie, le billard
a bloqué le domino et le trictrac; où l’on entendait que le vol
des mouches, on écoute les mélodies de Verdi ou d’Aubert. (701)

 3 Ebd., S. 153.

Die Oper, die Benjamin nicht betritt, das Konzerthaus, vor dem Adorno bei 
der Garderobe verharrt, das ist, um einen Terminus zu bemühen, den beide 
Denker verwenden, dem sie aber je verschiedene Valenzen zumessen, die Oper 
als »Phantasmagorie«. »Phantasmagorie« ist die ästhetische Entsprechung des 
Fetischcharakters der Ware: der Warenfetischist dichtet der Ware ein Leben 
an, das sie in Wirklichkeit nicht besitzt; die Phantasmagorie versteckt dement-
sprechend all diejenigen ästhetischen Prozesse, die sie überhaupt erst ins Leben 
rufen. Die Phantasmagorie tut so, als ob sie immer schon da gewesen sei, 
vertuscht das, was hinter den Szenen vorgeht und was die Phantasmagorie 
doch in ihrer technischen Perfektion überhaupt erst möglich macht.

Dass Musik von Anfang an fester Bestandteil der Phantasmagorie war, stellt 
Benjamin wiederholt fest. Zugegebenermaßen beziehen sich seine Beispiele häu-
fi g nicht auf musikalische Hochkultur: »Und doch gab es Musik im Geiste der 
Passagen, eine panoramatische Musik, die man jetzt nur noch in altmodisch-
vornehmen Konzerten, etwa von der Kurkapelle in Monte-Carlo zu hören be-
kommt.« (270) Dennoch verweist Benjamin auch auf Werke, die noch heute 
bekannt sind und die im 19. Jahrhundert mit den neuen Formen der Mediati-
sierung in Kontakt kamen. Im Konvolut Q des Passagenwerkes zitiert er August 
Lewald, der »eine neue Art von Concerten« beschreibt, welche »diesen Winter in 
Paris die Modewelt unterhalten«. »Alles, was die Musik ausdrückt, soll während 
derselben durch Transparentgemälde […] zur Anschauung gebracht werden. 
Haydn’s Schöpfung wird einstudirt und muß, von passenden Phantasmagorien 
begleitet, die Sinne der Zuhörer doppelt umstricken.« (658) Obwohl Benjamin 
das Zitat unkommentiert lässt, ist es doch eindeutig deswegen in die Sammlung 
aufgenommen, weil hier so etwas wie die Urform des Gesamtkunstwerks be-
schrieben wird – allerdings jenseits aller ästhetischen Ideologie (Haydns Orato-
rium wird ja vom Modus der Aufführung nicht tangiert), sondern primär als 
technologische Herausforderung, ein Teil der »Modewelt«, nicht der Kunstwelt.

Eine Benjamin’sche Analyse des Phänomens der Phantasmagorie in der 
Oper des 19. Jahrhunderts – und ich meine mit ›Oper‹ sowohl das Musik-
stück, das aufgeführt wird, als auch den Ort der Aufführung selber – muss 
folglich von der Tatsache ausgehen, dass die ›Oper‹ mit Beginn des 19. Jahr-
hunderts nicht nur ein ästhetisches Problem darstellte, sondern auch ein kog-
nitives. Fragen der Aufmerksamkeit, Hörbarkeit und Ablenkung waren nicht 
nur in Interieurs, Weltausstellungen, Panoramen und Passagen wichtig, son-
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dern eben auch im Opernhaus. Diese Fragen drehten sich vornehmlich um 
den Aufbau einer künstlichen (und künstlerischen) Geographie im Konzert-
saal, der aber die wortwörtliche Verdunkelung oder Unsichtbarmachung der 
tatsächlichen Geographie des Opernhauses zur Voraussetzung hatte.

James H. Johnson hat die Ursprünge dieser Entwicklung dort, im 19. Jahr-
hundert, verortet, wo auch das Paris der Passagen seinen Ursprung hat. John-
son geht der Frage nach, »wieso das französische Publikum verstummte«,4 und 
zwar innerhalb einer Generation, in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhun-
derts. Die hierarchische Struktur, deren semiotische Verbindlichkeit in den 
Jahren der Revolution und des Kaisertums stark gelitten hatte, wurde, so 
Johnson, auf das Verhältnis zur Kunst verlagert – von nun an entschied sich 
Klasse nicht mehr (nur) an der edlen Geburt, sondern ob man bei einer Beet-
hovensymphonie tuschelte. Die neue Stille in der Oper ist also der neuen 
Klasse geschuldet, die ihr Selbstverständnis über eben jene bezieht und präzi-
siert. Von einer ähnlichen Idee scheint auch Benjamin auszugehen: Die oben 
zitierte Stelle aus der Histoire des Cafés de Paris dürfte ihn interessiert haben, 
weil sie suggeriert, dass Billard, Gasbeleuchtung und Verdi Aspekte ein und 
desselben historischen Umbruchsprozesses sind.

Aber Benjamin geht es, wie im Passagenwerk, generell nicht um historische 
Rekonstruktion als Selbstzweck: Die Entwicklung, die seine Notizen und Zi-
tate in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts verorten, hat in der zweiten 
Hälfte und darüber hinaus Folgen, die bis in Benjamins Gegenwart reichen. 
Denn just in dieser Zeit beginnt sich auch das musikalische Kunstwerk selber 
zu wandeln; während das Publikum langsam verstummt, wird die Musik in 
bisher unbekannte Dimensionen erweitert und differenziert – in Deutschland 
wird der Begriff der ›Klangfarbe‹ zentral, also dessen, was ein Instrument 
klanglich vom anderen unterscheidet, in Frankreich begründet Berlioz die 
moderne Instrumentationslehre, die in Wagner ihren vorläufi gen Höhepunkt 
erreichen wird. Insofern scheinen Benjamins spärliche Erwähnungen der 
Musik im Passagenwerk darauf hinauszulaufen, einen Bogen zwischen den me-
dientechnischen Innovationen der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und der 
Radikalisierung eben jener Tendenzen im Fahrwasser Bayreuths zu schlagen: 

 4 James H. Johnson: Listening in Paris. A Cultural History, Berkeley (University of California 
Press) 1995, S. 1.

Die tatsächliche Geographie des Opernhauses wird zunehmend unterdrückt, 
demgegenüber aber eine musikalische Simulation einer solchen Geographie 
gestärkt.

Was Adorno mehr als Benjamin interessiert haben dürfte, ist die Tatsache, 
dass kompositorische Technik und Bühnendramaturgie in der zweiten Jahr-
hunderthälfte sich dieses Phänomens nicht nur bedienten, sondern es auch 
kritisch zu refl ektieren suchten. Von Anfang an verlangte das Wagner’sche 
Musikdrama nach einer Infrastruktur, die ihm gerecht würde und seine kog-
nitiven Valeurs nicht verfälschte. Wagner fand, »dass Werke, welche schon 
ihrer Originalität wegen die höchste Korrektheit der Aufführung erfordern, 
um auf das Publikum den richtigen Eindruck zu machen«, den traditionellen 
Hoftheatern »zunächst […] nicht übergeben werden dürfen«.5 Modernes 
Opernhaus und Musikdrama sind ko-konstitutiv, Technologie und Komposi-
tionstechnik, die sich gegenseitig bedingen. Das Opernhaus, welches, in Ben-
jamins Terminolo gie, noch zum Höhepunkt der Grand Opera, eine poröse 
Sphäre der ›Zerstreuung‹ war, wurde in Wagners Festspielhaus in einen ver-
dunkelten, von der Welt abgeschotteten Ort der Kontemplation verwandelt. 
Die Türen verschlossen, der Kronleuchter verdunkelt (oder in der Decke ver-
senkt), Getuschel und Claque verboten – das Opernhaus der Jahrhundert-
wende sah dem des frühen 19. Jahrhunderts ungefähr in dem Maße ähnlich 
wie ein modernes Passagierfl ugzeug der Titanic.

Wie im Passagierfl ugzeug verschwören sich auch im Opernhaus Design 
und Disziplin: Das 19. Jahrhundert diszipliniert die Masse, richtet sie zum 
Publikum ab, Zuschauer, die sich ganz dem Spektakel zu ergeben haben. In 
Gottfried Sempers zweiten Bau der Dresdener Oper wird diese Neuausrich-
tung sinnfällig. Die beiden Foyers auf der zweiten Etage des Gebäudes sind 
ihres Namens fast nicht wert: riesige und verschachtelte Treppenhäuser, die 
das Verweilen unmöglich machen. Die soziale Funktion des Theaters wird 
stark reduziert, das Gebäude ist ganz auf die möglichst effi ziente Beförderung 
der Zuschauermassen in den Konzertsaal selber ausgerichtet. Doch auch im 
Auditorium herrscht nun ein anderer Ton. Arthur Schopenhauer z. B. schimpft 
auf jene Frauen, die selbst »unter den schönsten Stellen der größten Meister-

 5 Richard Wagner: Schriften und Dichtungen, Leipzig (Breitkopf & Härtel) o. J., Bd. 9, S. 316.
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werke […] ihr Geplapper fortsetzen«.6 Das maskuline Meisterwerk bedarf der 
absoluten Stille und Hingebung, das weibische Getön, chaotisch ungebün-
delt, ist, so der Philosoph, diesem Meisterwerk geradezu gefährlich. Dass sich 
in diesen misogynen topos auch nationalistische Konnotationen einschleichen, 
kann im 19. Jahrhundert nicht verwundern. So beschreibt Wagner das italie-
nische Publikum, welches, »von Zeit zu Zeit in Pausen der Unterbrechung der 
Konversation« der tatsächlichen Oper zuhört: »[W]ährend der Konversation 
und der gegenseitigen Besuche in den Logen fuhr die Musik fort, und zwar 
mit der Aufgabe, […] durch ihr Geräusch die sonst schüchterne Unterhaltung 
zum lauteren Ausbruch zu bringen.«7

Was Wagner und Schopenhauer hier propagieren, das könnten wir ›Musik 
von Innen‹ nennen, in welcher der ›Zauberkreis‹ der Oper all das vergessen 
macht, was sowohl für Wagners ›italienisches Publikum‹ als auch für Benja-
min und Asja Lacis zentraler Bestandteil der Opernerfahrung ist: der Teppich 
im Foyer, die Garderobe, die Sitzreihen. Adornos Klang-Flanerie, die »Musik 
von Außen«, ist die Anamnese dessen, was in der nachwagnerschen Oper bru-
tal verdrängt wird. Wenn Benjamin in seinem Radiobeitrag zum »Theater-
brand von Kanton« das chinesische Theater beschreibt, scheint er einen Ge-
genentwurf zu eben jenem modernen Opernhaus zu liefern: »Auf die 
Feierlichkeit aber pfeifen sie. Denn dazu sind sie viel zu große Theaterkenner, 
um nicht die Freiheit zu verlangen, jederzeit ihre Meinung über die Vorstel-
lung kundzugeben.« Wie anders dagegen stellt sich das Opernhaus nach Bay-
reuth dar: Die Zuhörer sitzen wie die Sardinen in den Reihen im zappendus-
teren Raum, geräuschlos und ohne einander anzusehen, es sei denn um den 
Vorder- oder Hintermann bei Hüsteln oder Tuscheln strafend anzustarren. 
Die Musik dagegen dominiert absolut, verlangt ungeteilte, ständige, bedin-
gungslose Aufmerksamkeit.

Sogar über die Phantasie des Publikums wird in diesem Opernhaus anders 
verfügt: Der Musikkritiker Paul Bekker, mit dessen Artikeln Benjamin zumin-
dest fl üchtig vertraut gewesen sein dürfte (da sie mehrfach neben denen seines 
Freundes Adorno in den Musikblättern des Anbruch erschienen), charakteri-

 6 Arthur Schopenhauer: »Ueber die Weiber«, in: ders.: Parerga und Paralipomena, Leipzig 
(Brockhaus) 1874, S. 655. 

 7 Wagner: »Zukunftsmusik«, in: ders.: Schriften und Dichtungen (Anm. 5), Bd. 7, S. 124 f.

sierte die nachwagnersche Oper als ›Zaubertheater‹. Was ihr Bühnenblend-
werk von den konstitutiven Illusionen der Oper als Form abhebt, ist, was die 
nachwagnersche Illusion vom Publikum verlangt: nämlich die Illusion als Re-
alität zu verkennen. »Es ist ein Unterschied, ob der Zauber als solcher geglaubt 
werden soll oder nicht.«8 Nicht umsonst sieht sich der verständnislose Zu-
schauer in den Opern Wagners immer wieder allegorisiert: Ebenso wie Parsi-
fals Unverständnis den Ritualen der Gralsburg gegenüber seine moralische 
Unreife bezeugt (und Kundrys Lachen über das Spektakel der Kreuzigung ihre 
moralische Verwerfl ichkeit), genauso wird vom Publikum verlangt, dass es der 
Bühnenhandlung des ›Weihfestspiels‹ in einem sehr viel emphatischeren (und 
quasi religiösem) Sinn glauben soll, um sie überhaupt verstehen zu können.

In diesem Opernhaus sind das Publikum und seine Reaktionen nicht Teil 
des Ereignisses, sondern lenken von ihm ab, der sensus communis soll bitte bis 
zum Pausensekt oder besser noch bis nach der Vorstellung warten. Denn Ap-
plaus oder Buhrufe werden im späten 19. Jahrhundert immer mehr geahndet. 
Der applauslose Parsifal ist hier nur das extremste Beispiel: Sogar der Meister 
selber soll von seinem Publikum angezischt worden sein, als er den Blumen-
mädchen des zweiten Akts begeistert zuklatschte.9 Während Gustav Mahler 
noch seinen Kreuzzug gegen die Claque an der Wiener Hofoper führte, dachte 
die Österreichische Volkszeitung im Oktober 1897 schon weiter: Der Claqueur 
war nur die Spitze des Eisbergs, eigentlich galt es, alle jene Zuschauer zu ver-
treiben, die ihre Freude oder ihr Missfallen an der Aufführung öffentlich 
machten – die Volkszeitung taxonomierte die Störenfriede wie folgt: der tapa-
geur, der klatscht, der pleureur, der weint, der chatouilleur, der mit dem Pu-
blikum in Zwiesprache tritt.10 All diesen Spezies und ihrem ganzen Ökosys-
tem drohte um diese Zeit schon das Aussterben, in jedem Fall waren sie 
gefährdete Arten.

Im »Theater von Kanton« wird die Präsenz nicht allein auf der Bühne pro-
duziert, sondern sie umfasst vielmehr, genau wie in der Claque, beim tapageur 

 8 Paul Bekker: »Wagner Heute«, in: Musikblätter des Anbruch 15 (1933) 1, S. 3–6.
 9 Martin Gregor-Dellin: Richard Wagner. Sein Leben, sein Werk, sein Jahrhundert, München 

(Piper) 1980, S. 506.
 10 »Nieder mit der Claque!«, in: Österreichische Volkszeitung vom 12.10.1897, S. 5 f.; zit. in: 

Sandra McColl: Music Criticism in Vienna, 1896–97, Oxford (Oxford University Press) 
1996, S. 79.

F5343-Klein.indd   108 05.12.12   11:23



109EROTISCHE AKUSTIK 

oder der Seitensicht, das ästhetische Phänomen und seine Wahrnehmung und 
Verarbeitung zugleich. Diese Differenzierung der Subjekt-Objektivität kas-
siert das nachwagnersche Opernhaus im Interesse einer sekundären: der 
Scheinferne. Was im »Theater von Kanton« als ferner Klang auf die Bühne 
drang, das war Gegenklang – Applaus, Protest, Unterhaltung; im modernen 
Theater ist diese Ferne dem Publikum abhandengekommen und dem Ge-
samtkunstwerk zum Lehen gegeben. Gleichzeitig macht jenes aber von dieser 
Ferne umso differenzierteren Gebrauch: Tatsächlich macht gerade die Oper, 
welche den realen Innenraum des Theaters verdrängt, die ›Ferne‹, die simu-
lierte Geographie jenseits der Bühne umso besessener zum Thema und zum 
Ziel häufi g erotischen Verlangens.

Was genau hinter den Szenen vorgeht, was genau die Phantasmagorie ver-
tuscht, das hängt davon ab, wer den Terminus verwendet. Bei Adorno, im 
Versuch über Wagner bis hin zur Ästhetischen Theorie ist das vornehmlich die 
Technik des Komponisten und Librettisten, unter Umständen die des Regis-
seurs und des Orchesters; in Benjamins Passagenwerk hingegen bezieht sich 
der Begriff nicht auf künstlerische Technik, sondern vor allem auf Technolo-
gie. Der Unterschied deckt sich grundsätzlich mit der Doppelbedeutung des 
Ästhetischen: Bei Adorno beziehen sich die ästhetischen Produktionsmittel 
auf ein Kunstwerk; bei Benjamin hingegen sind die ästhetischen Produktions-
mittel auf die Aisthesis, d. h. auf eine Sinneserfahrung schlechthin, ausgerich-
tet. Dementsprechend sind auch jene ästhetischen Techniken, durch welche 
ein Werk phantasmagorisch wird, verschieden: In Adornos Wagnerbuch sind 
das Harmonie, Stillstand, die doppelte Belegung von Instrumentalstimmen 
und das Leitmotiv.

Doch die moderne Oper ist auch eine Sache »komplizierter Maschinerien, 
riesenhafter Statistenaufgebote, raffi nierter Effekte« (GS I, 697), wie Benja-
min es bezeichnet. Adorno, dem die Nebelmaschinen und Wagnertuben, die 
schwebenden Rheintöchter und die Lichteffekte Bayreuths gut bekannt 
waren, wusste das, hatte aber in seinen Texten zur Oper wenig dazu zu sagen. 
Benjamin andererseits, zumindest im Passagenwerk, akzentuierte die Totalität 
der Sinneserfahrung, die die Phantasmagorie vermittelt, vornehmlich visuell 
und unabhängig von Kunsterfahrung.

Die Phantasmagorie schneidet uns von der Realität ab, doch sie tut dies 
nur, um uns umso kunstvoller wieder eben jener Realität zuzuführen. Die 

moderne Akustik kassiert die tatsächliche Geographie ums Opernhaus (was 
Fredric Jameson cognitive map genannt hat); doch in der dadurch entstehen-
den Stille entwirft die Oper oder die Symphonie ihre eigene Geographie, eine 
anästhetische. Denn die kognitive Autarkie des Konzerthauses ermöglicht, 
was Adorno als »symphonische Räumlichkeit«11 bezeichnet hat: Weil die 
Membran zwischen Konzerthalle einerseits und Foyer, Garderobe andererseits 
undurchlässig geworden ist, kann Musik nun in ihrem »Zauberkreis« (GS XVI, 
310) ihr eigenes künstliches Außen simulieren.

Adorno bemerkt in einem frühen Essay zu Franz Schreker, dass die Neu-
deutsche Schule bis zu Schreker an der Idee eines ›fernen Klanges‹ festgehalten 
habe, in dem ›Musik verräumlicht innehält‹. Schon auf einem rein empiri-
schen Niveau lässt sich die Zentralität der Idee der Ferne in der Musik der 
Jahrhundertwende festhalten. So klingen in Mahlers Symphonien Hörner, 
Trompeten und andere Instrumente fast schon routinemäßig ›von Ferne‹, d. h. 
von hinter der Bühne, in den Zuschauerraum, so z. B. das berühmte Postil-
lonshorn im Scherzo der Dritten. Das Horn kommt aus der Ferne und tritt in 
einen Dialog mit den Hörnern des Orchesters ein. Adorno selbst kommen-
tiert, dass dieser Dialog ›das Unversöhnte versöhnt‹ – er erschafft eine illusori-
sche räumliche Ganzheit, einen Dialog zwischen Ferne und Hier.

Gerade die Oper der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entdeckt diese 
immanente Ferne für sich: Fernchöre und Fernorchester waren besonders in 
der italienischen Oper sehr häufi g, so beispielsweise die Sturmszene in Rigo-
letto, die Fernchöre in Aida und der berühmte Coro a bocca chiusa, der den 
zweiten Akt der Madame Butterfl y beschließt. An Aida kann man paradigma-
tisch die veränderte Funktion des Fernchors ablesen: Während die Liebhaber 
eingeschlossen in ihrer Gruft harren, hört man von ferne den Gesang der 
Höfl inge. Die Verwendung des Fernchores ist einem Realismus geschuldet, 
der der Oper als Form eigentlich völlig fremd ist: Im Normalfall zeichnet sich 
Oper ja durch die Entzweiung der Stimme vom sie produzierenden Körper 
aus. Hier aber hört man aus der Stimme die physische Distanz: Das Rumoren 
der Höfl inge, das Summen des Windes, der Gesang der Engel, all dies wird 

11 Theodor W. Adorno: »Radio Voice«, in: ders.: Current of Music. Elements of a Radio Theory, 
hg. v. Robert Hullot-Kentor, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 2006, S. 229.
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vis-à-vis der Bühnenhandlung verortet – ein aufmerksamer Zuhörer könnte 
möglicherweise gar einen Lageplan der Nebenschauplätze skizzieren.

In seinem Essay zur »Naturgeschichte des Theaters« beschreibt Adorno die 
»Dialektik der Kuppel« (311) des Opernhauses. Unter diesem Stichwort be-
schäftigt er sich mit dem audiovisuellen Spektakel des Theaters unter empha-
tisch Benjamin’schen Gesichtspunkten. Genauso wie Benjamins »Theater-
brand von Kanton« sich im Theater »nicht etwa für die Stücke, die aufgeführt 
werden, oder die Schauspieler« interessiert, »sondern vor allem die Zuschauer 
und den Raum selbst« (GS VII, 226), geht es der »Naturgeschichte« Adornos 
darum, die Aufführung mit den allerelementarsten Produktionsmitteln zu 
verknüpfen – dem Gebäude, in dem die Aufführung stattfi ndet. Wie aber ist 
dieses Gebäude selber »phantasmagorisch«?

Ein Opernhaus bedarf zunächst einmal einer Art Schutzschild gegen ein 
›Außen‹, also gegen all das, was von der Opernerfahrung ablenken kann. ›All 
das‹, das ist sowohl bei Adorno als auch bei Benjamin die vergesellschaftete 
Welt; wir durchqueren das Foyer mit seinem »wenig schönen Teppich« und 
betreten die ›autonome‹ Sphäre der Kunst; wir lassen die schnöde Not- und 
Verstandeswelt, wie Hegel sie nannte, zurück, aber eben auch die Bettler, die 
Obdachlosen, die Taxifahrer, die draußen vorm Opernhaus lauern. Wir be-
zahlen gutes Geld, um mehrere Stunden in einer Umgebung zu sein, zu der 
die Außenwelt, die moderne Großstadt keinen Zugang hat. Straßenlärm, 
Flugzeuge, all das bleibt draußen. Doch damit nicht genug: Wir ersetzen nicht 
nur den Lärm draußen mit einem ruhigeren Innenraum, wir ersetzen auch das 
Chaos der Außenwelt mit einer durchgängig und einheitlich strukturierten 
Erfahrung, nämlich der Oper. Draußen laufen unsere Sinne asynchron neben-
einander her, dominieren oder verwirren einander, Ohr und Nase ringen um 
Aufmerksamkeit, Unachtsamkeit ist tendenziell gefährlich. Wir sammeln Sin-
neseindrücke, aber wir haben keine strukturierten Erfahrungen im Sinne De-
weys mehr.12

Schopenhauer, einer der ersten, die sich dem Lärmproblem transzendental-
philosophisch näherten, behauptete, dass die Schocks des modernen Lebens, 
die Vereinigung unserer Sinne im ›Geist‹ verhindern. Lärm, so Schopenhauer, 
verhindert die Vereinigung der Sinneseindrücke zu einem kohärenten Ganzen 

12 John Dewey: Kunst als Erfahrung, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1987.

(einem Objekt) und andererseits die Vereinigung selbiger Eindrücke an einem 
einheitlichen Fluchtpunkt (dem Subjekt). Genau hier wird die Verbindung 
zwischen Benjamin’scher Schockästhetik einerseits und Wagner’schem Ge-
samtkunstwerk andererseits klar: Die Phantasmagorie schafft eine künstliche 
Totalität aus einer Erfahrung, der in Wahrheit »das Schockerlebnis zur Norm 
geworden ist«, wie Benjamin schreibt. In der Welt draußen werden wir, so 
Benjamin im Baudelaireaufsatz, um Erfahrung ›betrogen‹; drinnen belohnt 
man uns mit einer Erfahrung, die in der Moderne (draußen) konstitutiv un-
möglich geworden ist.

Adornos »Dialektik der Kuppel« liegt beschlossen in der Doppelfunktion 
der Kuppel als »Trennwand und Refl ektor« (GS XVI, 315). Weder die antiken 
Theater noch Shakespeares Globe Theater hatten Kuppeln; das Ritual, von 
dem jegliches Theater abstammt, konnte somit direkt und ohne Verfälschung 
in den Götterhimmel ziehen, auf den alles Ritual schlussendlich ausgerichtet 
ist. Die Kuppel ist somit, einfach weil sie da ist, ein Index dafür, dass wir kon-
stitutiv vom Himmel, d. h. also von dem, was Lukács als ›Totalität‹ bezeichnet 
hat, abgeschnitten sind. Der antike Zuschauer stand über den Theaterritus in 
Verbindung mit einer ungebrochenen Totalität der Sinne und der Bedeutun-
gen; der moderne ist von beiden abgeschnitten. Allerdings ist die Kuppel, so 
Adorno, auch ein ›Refl ektor‹: Der Klang, der aus dem antiken Theater gen 
Firmament zog, versickert heute nicht im Ungefähren. Stattdessen refl ektiert 
die Kuppel ihn auf uns, das Publikum, zurück. Dieser Klang, unser Klang, 
steht uns als technologisch produzierte ›zweite Natur‹ gegenüber.

Doch damit nicht genug, der Klang der von der Kuppel auf uns zurückge-
worfen wird, verleugnet seinen Ursprung in menschlicher Kehle oder im Or-
chestergraben, plustert sich als Himmelsklang auf. Man denke nur an die be-
rühmte Gralsszene in Wagners Parsifal. Die Enthüllung des Grals wird von den 
auf der Bühne Stehenden fast wortlos vollzogen, dagegen kommentieren jedoch 
mehrere unsichtbare Stimmkörper das Geschehen geradezu penetrant. Da ist 
zunächst einmal ein Chor von »Jünglingen«, der, so das Libretto, »aus der mitt-
leren Höhe der Kuppel vernehmbar« ist. Einige Takte später sind aus den 
»Jünglingen« »Knaben« geworden, die »aus der äußersten Höhe der Kuppel«13 

13 Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig (E. W. Fritzsch) 1898, 
Bd. 9, S. 340.
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singen. Zuletzt ist dann Titurel zu hören, dessen Stimme »wie aus einem Grabe 
herausdringt«. Zumindest in Bayreuth, wo das »Bühnenweihfestspiel« ja drei-
ßig Jahre lang ausschließlich gegeben werden durfte, war also die überwälti-
gende Mehrheit der an der Szene beteiligten Belegschaft gar nicht auf der Bühne 
zu sehen: das Orchester klingt aus seiner Versenkung, »Knaben« und »Jüng-
linge« tönen aus der »Kuppel« herunter und Titurel singt von unten herauf. 
Hier wird also das, was menschliche Arbeit geschaffen hat, zum göttlichen fer-
nen Klang erhoben, Technologie spiegelt uns die Transzendenz vor, die sie uns 
faktisch vorenthält.

Applaus, so notiert z. B. Adorno in der »Naturgeschichte des Theaters« war 
einst rein rituellen Charakters – vielleicht ein Anruf an die Götter, vielleicht 
ein Ruf nach einem Opfer. Heute brandet der Applaus uns entgegen, seiner 
mythischen Kraft weiterhin inne, aber von einem Draußen, auf das sein Ruf 
sich beziehen könnte, dank der Kuppel losgelöst. Was wir im Applaus erleben 
ist keine Kommunikation mit der Totalität, sondern nur das lautstarke Ein-
vernehmen mit dem Rest des Publikums, eine Identität nicht mit dem Kos-
mos, sondern nur mit einer Gruppe Menschen, die Glück oder Stehvermögen 
genug hatten, Karten zu ergattern. Und das Dämonische, Atavistische, das 
diesem lautstarken Einvernehmen innewohnt, erkennt nur der, der außerhalb 
des Zauberkreises steht – der das ferne, manegenhafte Brüllen von der Garde-
robe oder dem Foyerteppich her mitbekommt. Je stärker die Integration drin-
nen, desto explosiver die Perspektive des Flaneurs draußen.

Phantasmagorie ist sowohl für Benjamin, als auch für Adorno eine Form 
der Schockbewältigung. Das Opernhaus ist ein Aspekt dessen, was Susan 
Buck-Morss als Benjamins ›Anästhetik‹ bezeichnet hat. Wir schützen uns vor 
Schocks, indem wir uns ihnen systematisch, in einem sicheren, technologisch 
simulierten Kontext, sozusagen im homöopathischen Verfahren, aussetzen. 
Die phantasmagorische Techno-Totalität soll nicht nur den Lärm der Außen-
welt ausblenden; schlussendlich sollen wir uns durch sie an eben jenen Lärm 
gewöhnen. Denn schließlich setzt die Totalität Bayreuths dem Lärm draußen 
nicht Stille entgegen, sondern lediglich genauer strukturierten Lärm. Der 
»Zauberkreis« und sein simuliertes Außen sind Homöopathie für die Welt der 
Moderne. Gerade die Stilllegung des realen Außenbezirks gibt dem Gardero-
benzuhörer seine Macht, gibt seiner Wahrnehmung solche Sprengkraft – er 
hört zu von einem Ort, der gar nicht existieren soll.

Klang, Ferne, Eros: Die Phantome der Oper

Und doch wäre es Benjamin’schem Denken absolut fremd, einfach einen ar-
chimedischen Punkt außerhalb des Phänomens für sich in Anspruch zu neh-
men, ohne die »Logik des Dings« und die ihm gegenüber freigesetzte Libido 
ernst zu nehmen. Nicht soll also die Erotik der Oper als reine Akustik entlarvt 
werden, sondern auch die Akustik selbst als Ziel der Erotik verstanden wer-
den. Insbesondere in der Oper der Jahrhundertwende wird die Frage nach der 
Ferne fast eine Obsession. Nirgendwo aber wird die technologische Phantas-
magorie des Opernhauses emphatischer zum Thema gemacht als in der Opern 
Franz Schrekers. Wenn Adorno auf die Idee des ›fernen Klanges‹ hinweist, so 
spielt er damit natürlich vornehmlich auf Schrekers Oper mit eben jenem 
Titel an. In Schrekers Oper sucht der Held Fritz nach dem ›fernen Klang‹ des 
Titels, der immer von jenseits der Bühne lockt: Manchmal kommt er aus dem 
Orchester, manchmal vermerkt die Partitur, dass er hinter den Kulissen her-
vortönen soll. Fritz komponiert eine Oper, um diesen ›fernen Klang‹ endlich 
einfangen zu können.

Eben jenes Paradoxon, dass der Innenraum, der in Orchestergraben, hinter 
Schalldämpfern und über Kristalllüstern verschwindet umso besessener zum 
Sehnsuchtsziel des technologischen Spektakels wird, scheint Benjamin be-
wusst gewesen zu sein. Denn wenngleich das Passagenwerk sich dem Weg in 
die Oper resolut verschließt, fi ndet es doch immer wieder Hintertüren und 
Schleichwege ins Gebäude, und diese Schleichwege haben konstitutiv mit der 
Reibung zwischen simuliertem Innenraum und realem zu tun. Gaston Leroux’ 
Phantom der Oper ist so eine Hintertür, und Benjamin scheint sich für den 
Roman aus ähnlichen Gründen zu interessieren wie Adorno für Schrekers Fer-
nen Klang. Benjamin selbst nennt Leroux’ Klassiker »einen der großen Ro-
mane über das neunzehnte Jahrhundert« (GS IV, 89). Aber welcher Art ist 
Christines Dialog mit ihrem Phantom und mit seiner Oper?

Das Phantom der Oper erschien 1910, zu einem Zeitpunkt also, an dem die 
Verdrängung der tatsächlichen Topographie des Opernhauses soweit fortge-
schritten war, dass diese Topographie im eigenen Gebäude wie ein Phantom 
umherspuken konnte. Leroux’ Christine lässt sich von einem fernen Klang 
leiten, dem des Engels der Musik, von dem ihr sterbender Vater ihr einst er-
zählt hatte. Als eine mysteriöse Stimme (zunächst wirklich nur als ›die Stimme‹ 
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bezeichnet) aus der Ferne des Opernhauses an sie herantritt, nimmt Christine 
an, es handele sich um den Engel der Musik, und sie versucht nicht etwa den 
Ursprung dieser fernen Stimme (das Phantom also) festzuhalten oder zu fi n-
den, sondern vielmehr den fernen Klang auf der Bühne zu reproduzieren. In 
einer bravourösen Leistung bei einer Operngala gelingt Christine genau das, 
und die Fähigkeit den weltfernen und scheinbar metaphysischen Klang kör-
perlich präsent zu machen, macht sie zum Star.

1922 schreibt Paul Bekker einen »Brief in die Ferne«, wie er im Untertitel 
heißt. Der Essay, »Klang und Eros« betitelt, ist gerichtet an einen »lieben 
Freund«, der in einer »unbekannten und doch vertrauten Ferne« weilt: »Ich 
kenne Ihren Namen nicht, weiß nicht, wo Sie wohnen, aber ich habe den 
Glauben, dass Sie irgendwo vorhanden sind.«14 Wieso sollte »Klang und 
Eros« als Brief geschrieben sein, dazu noch als Brief an einen fernen Unbe-
kannten? Die Antwort scheint im Zusammenspiel der »Ferne« und des 
»Klangs« zu liegen: Der Eros des Klangs hat etwas damit zu tun, dass er in die 
Ferne hinauszieht, von der wir nicht genau wissen, wo sie ist, und auf deren 
Vorhandensein wir doch irgendwie zählen müssen. Wie ein Brief, sobald vom 
Absender losgelassen, jedem und allen zufallen kann, wird der Klang in eine 
Sphäre der Promiskuität entlassen, in der er sich jedem in Hörweite erschließt.

Bekker beschreibt hier ein Verhältnis von Klang und Erotik, das in dem, 
was er »Zaubertheater« nennt, gerade im Begriff ist, vollständig zu verschwin-
den. Denn jene potenzielle Promiskuität scheint dem phantasmagorischen 
fernen Klang zu fehlen. Der ferne Klang erschließt sich gerade nicht verschie-
denen Lesarten, sondern kontrolliert aufs Genauste, wo und wie er rezipiert 
wird. Einen ›Brief‹ in die Ferne stellt der Klang nicht dar, es sei denn einen per 
Einschreiben. Bekkers ferner Klang ist emphatisch erotisch:

Von fernher klingt der Gesang einer Frauenstimme. Ein seltsamer, schwerer 
Duft strömt aus ihr. Was ist das? Der Reiz der Melodie kann es nicht sein, wenn 
ich sie für mich wiederhole, ist der eigentümliche Zauber entwichen. Auch der 
Klang als physikalisches Phänomen erklärt die Wirkung nicht, denn die nach-
spielende Violine gibt sofort einen veränderten Eindruck. 15

14 Paul Bekker: Klang und Eros, Stuttgart u. a. (Deutsche Verlags-Anstalt) 1922, S. 336.
15 Ebd., S. 339.

Bekkers Antwort ist: »Hier klingt das Geschlecht, wir sind in der unmittelba-
ren Wirkungssphäre des menschlichen Eros.«16 Bekker antizipiert an dieser 
Stelle, was Roland Barthes später als grain de la voix (Körnung der Stimme) 
bezeichnen wird: In der Stimme spricht sich ein menschlicher Körper aus, in 
den unbeschreibbaren Feinheiten der Stimme folgen wir seinen Organen, 
Muskeln, Sehnen. Eben jener Natur ist z. B. Fritzens ›ferner Klang‹ nicht, und 
Ähnliches gilt für die überwältigende Mehrzahl der fernen Klänge um die 
Jahrhundertwende. Glockenspiele, Hörner, Bässe, Knabenchöre – aus der 
›Ferne‹ klingt immer ein Entkörperlichtes herüber, die von Bekker vernom-
mene Frauenstimme so gut wie nie. Puccinis Coro a bocca chiusa schwebt auf 
die Bühne als Signum des Schicksals, der Erinnerung, des Unbewussten, der 
Natur – nur eben als eines nicht: als klar identifi zierbare Botschaft mit klar 
defi niertem Absender. Und ob Cio-Cio-San die Botschaft hört, wie sie sie 
hört, und was sie ihr entnimmt, bleibt unklar.

Da Schreker die Tonfarben Wagners übernimmt und übersteigert, ist es bei 
ihm (wie übrigens auch bei Mahler) immer wieder unmöglich, überhaupt mit 
Sicherheit sagen zu können, von welchem Instrument der Klang aus der Ferne 
überhaupt produziert wird – Bekker sagt, man könne die Frauenstimme auf 
der Violine nicht ›unverändert‹ wiedergeben; im Fernen Klang allerdings nä-
hern sich stattdessen Violine und Stimme an, eines klingt wie das andere. 
Dennoch folgt Fritz seinem fernen Klang mit einer erotischen Besessenheit; 
doch der Eros ist ein anderer. Der Eros, den Bekker der herüberklingenden 
Stimme attestiert, speist sich aus dem Körper, der den Klang hervorgebracht 
hat. Genau das macht der phantasmagorische ferne Klang unmöglich; seine 
Erotik bezieht sich nicht auf einen Körper, sondern auf ein Entkörperlichtes. 
Oder genauer: Hinter der Sehnsucht nach dem Dialog mit dem Technologi-
schen in der technologisch produzierten Ferne versteckt sich die Begierde auf 
Entkörperlichung – Fritzens Suche nach dem ›fernen Klang‹ ist, so wird zum 
Ende des Oper klar, nichts anderes als was Freud als den ozeanischen Todes-
trieb beschrieben hat.

Die chiasmusartige Verschränkung des Organischen und Anorganischen ist 
in Benjamins Passagenwerk ein zentrales Konstruktionsprinzip: »[D]iese Nie-
derschrift, die von den pariser Passagen handelt«, schreibt Benjamin im Kon-

16 Ebd.
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volut N, »ist unter freiem Himmel begonnen worden« (GS V, 571), doch die 
plein air, die er meint sind die Lichtschächte und die bemalten Eisenkonstruk-
tionen der Bibliothèque Nationale an der Rue de Richelieu.

Diese »naturgeschichtliche« Betrachtungsweise hat Benjamin in den dia-
lektischen Bildern der Berliner Kindheit eingefangen: »Der Esstisch, unter den 
[das Kind] sich gekauert hat, lässt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, 
wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind.« (GS VII, 418) Eine Anleh-
nung ans Material, eine Art Mimikry, die das Unbelebte belebt – genau dies 
verlangen die ›fernen Klänge‹ der Oper um die Jahrhundertwende auch. Der 
Mensch muss Material werden, bevor das Material mit ihm spricht.

So tauschen auch im Opernhaus des ausgehenden 19. Jahrhundert das 
menschliche Sensorium und Material in ähnlicher Weise gerne die ›Plätze‹, 
was unter Architekten und Theatermenschen beliebt war und häufi g prakti-
ziert wurde. Es war die Geburtsstunde der modernen Akustik, und die Tatsa-
che, dass die Anwesendheit von bis zu über tausend menschlichen Körpern 
den Klang eines Saales verändern konnte, machten sich Architekten und Di-
rektoren schnell zunutze – aus eben diesem Grunde fanden Generalproben in 
Bayreuth vor Publikum statt. Aber auch Architekten begannen, sich mit die-
sem Phänomen zu beschäftigen: Kein geringerer als Adolf Loos kritisierte die 
Abrisspläne des Bösendorfersaals im Wiener Palais Lichtenstein. Ob Benja-
min seine Schrift kannte, ist unklar. 1930 hatte Franz Glück, Direktor der 
Historischen Museen in Wien, Benjamin seine Edition der Loos’schen Schrif-
ten geschickt.17 Benjamin bedankte sich für die Übersendung seines »präch-
tigen Loos« und stellte klar, »wie wichtig gerade im Augenblick die genaue 
Bekanntschaft mit diesem Manne und seinem Schaffen« sei. (GB III, 559) 
Obwohl ein Fragment von 1932 sich eher kritisch über Loos (oder zumindest 
Glücks editorische Einleitung [GS VI, 127]) äußert, macht sich Benjamins 
Krauss-Essay Loos’ Charakteristik der historistischen Ornamentik zu eigen. 
(GS II, 336) In demselben Brief an Glück versprach Benjamin: »Ein ausführ-
licher Hinweis auf Loos meinerseits ist aber nur eine Frage der Zeit.« (GB III, 
560) Zu diesem »ausführlichen Hinweis« kam es zwar nicht, aber Loos scheint 

17 Heinrich Kulka (Hg.): Adolf Loos. Das Werk des Architekten, Wien (Schroll) 1931, vgl. auch 
GB V, 315.

doch für das Passagenwerk ein wichtiger Orientierungspunkt geblieben zu 
sein.

Die Problematik des Ornaments steht auch hinter Loos’ Kritik an den Ab-
rissplänen.18 Einerseits muss das überraschen: Der Modernist interveniert 
zugunsten eines alten, ursprünglich gar nicht als solchen konzipierten Kon-
zertsaals, von dem er zugibt, dass wenn man einen neuen Saal baute, »mit den 
genauen abmessungen des alten«, dieser »vollständ ig unakustisch wäre«, und 
kritisiert die Pläne, einen neuen, höheren akustischen Ansprüchen genügen-
den, zu bauen. Andererseits spielt Loos hier, wie auch im berühmten Orna-
mentaufsatz, das organisch Gewachsene gegen das historistisch Aufgesetzte 
aus, denn seiner Auffassung nach, kann man Akustik nicht per fi at erschaffen, 
sondern nur als Sediment der spezifi schen Klanggeschichte eines Saales verste-
hen. Loos verteidigt den Saal und seine Akustik nicht als »eine Sache der Pie-
tät«, wie er schreibt, sondern als »eine frage der Akustik«. Welchem Myste-
rium also ist die besondere und schützenswerte Akustik dieses doch eigentlich 
so misslungenen Saales geschuldet?

Haben sich unsere ohren geändert? Nein, das material, aus dem der saal besteht, 
hat sich geändert. Das material hat durch vierzig jahre immer gute musik einge-
sogen und wurde mit den klängen unserer symphoniker und den stimmen un-
serer sänger imprägniert. Das sind mysteriöse molekularveränderungen, die wir 
bisher nur am holze der geige beobachten konnten.19

Opernarchitektur ist keine Invariante, ihre Akustik kann nicht wissenschaft-
lich gemessen, erfasst und simuliert werden. Stattdessen polt das alltägliche 
Klangbad während Proben und Aufführungen die Physik des Saales durch 
›mysteriöse Molekularveränderungen‹ vollständig um. Es ist eine geisterhafte 
Kraft, die Loos hier als ›Mysterium der Akustik‹ beschwört – weder an die 
tatsächliche Architektur, noch an die nachweisliche Geschichte des Saales ge-
bunden, und doch mit beiden seltsam verwoben. Das akustische ›Mysterium‹ 
des Bösendorfersaals ist zutiefst phantasmagorisch.

18 Adolf Loos: »Das Mysterium der Akustik«, in: ders.: Trotzdem (1931), Wien (Prachner) 
1988, S. 116.

19 Ebd., S. 126.
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Wenn der Bösendorfersaal besser klingt, weil er gebeizt wird von schönen und 
künstlerischen Klängen, dann zeigt er sich der physischen Abrichtung ebenso 
geneigt wie das menschliche Ohr. In einer um dieselbe Zeit geschrieben Glosse 
über »Die kranken Ohren Beethovens« beschreibt Loos das menschliche Ohr 
als analog: Im frühen 19. Jahrhundert »nahmen die bürger an [Beethovens] 
kompositionen anstroß«, denn »der Mann hat kranke ohren. Schreckliche dis-
sonanzen heckt sein Gehirn aus«.20 Aber im Laufe des Jahrhunderts ver-
schwand nach und nach dieses Missfallen: »[S]ie sind alle krank geworden. Sie 
haben alle die kranken ohren Beethovens«.21 Einhundert Jahre Musik haben 
»alle anatomischen details, alle knöchelchen, windungen, trommelfelle und 
trompeten« verformt. Die Innenarchitektur des menschlichen Ohrs kann 
durch ein Jahrhundert Beethoven umgemodelt, ja molekular verändert wer-
den. Für Loos ist auch der Klang des Opernhauses eine physische Kraft. Dabei 
sticht ins Auge, dass bei Loos sowohl die Innenarchitektur des Konzertsaals als 
auch das menschliche Ohr keine akustischen Invarianten sind, sondern von 
Klangphänomenen physisch gemodelt und deformiert werden können.

Wie bei Benjamin ähneln sich Ohr und Raum einander an; das Ohr lässt 
sich biegen und schmirgeln wie ein Stück Material, der Raum hört nicht nur 
die Musik, die in ihm gespielt wird, sondern sogar ihre Qualität. Umgekehrt 
wird der Mensch zum akustischen Faktor: Das Holz des Konzertsaals wird bei 
Loos zum Zuhörer, der Zuhörer bei Wagner zum Material. Menschliches 
Organ und Konzertsaal werden miteinander identisch. Wie der Detektiv des 
Passagenwerks oder das Kind, das in der Berliner Kindheit beim Versteckspielen 
»in die Stoffwelt eingeschlossen« wird, schmiegt sich der Zuhörer dem Mate-
rial bis zum Mimikry an. Die Loos’sche Charakteristik der transformativen 
Kraft des Klangs fußt auf einer Fantasie der erotischen Verschränkung der 
Nähe und der Ferne, des Organischen und des Anorganischen. Dem zärtli-
chen Wechselspiel von Muskeln und Holz, diesem lustvollen Changieren, 
wohnt eine Erotik inne, die der der Benjamin’schen Passagen stark ähnelt. 
Benjamins Diagnose der »Weibsfauna der Passagen« (GS V, 617) beschreibt 
eine analoge Lust, Frauentypen in Jetons zu verwandeln und in der Dirne die 

20 Ebd., S. 128.
21 Ebd., S. 129.

Allegorie des Schicksals zu sehen (612) oder die Liebe zur Prostituierten als 
»Apotheose der Einfühlung in die Ware« (637).

Auch das von Loos gewählte Wort ›imprägnieren‹ ist weniger unschuldig, 
als es scheint. Imprägnieren heißt, eine Substanz mit einem Film zu überzie-
hen, aber genau dies beschreibt Loos ja nicht. Seine ›gute Musik‹ dringt ein in 
die Substanz des Bösendorfersaals und verändert diese bis in ihre molekulare 
Struktur hinein. Der Leser sieht, worauf ich hinaus will, denn ›imprägnieren‹ 
stammt natürlich ab von einem spätlateinischen Wort für ›schwängern‹ – und 
dies trifft das, was Loos hier beschreibt schon viel eher. Ein Formendes berie-
selt das tumbe Material des Bösendorfersaals, dringt in es ein und verändert, 
verformt seine materielle Beschaffenheit – dieses Bild der Befruchtung war 
von Aristoteles bis zu den Romantikern bestimmend. Und gerade bei dem 
von ›Wohlartung‹ und ›Entartung‹ faszinierten Loos wirkt die gute musikali-
sche Form in der Eugenik (oder eher ›Euplastik‹) des Konzertsaals nach: »Gute 
Musik muss man drinnen machen. Denn die seelen der menschen kann man 
wohl betrügen, aber nicht die seele des materials.«22 Allerdings ist sich Loos 
sicher, dass diese ›Seele‹ nicht im Faktor Arbeit oder Architektur dingfest zu 
machen ist, sondern in dem ›Interieur‹ des Saales. Opernbesucher sind, wie 
Benjamins spielendes Kind, Fetischisten und Animisten, die die tote Materie 
zum Leben erwecken oder lebendiges Fleisch in den Schlummer anorgani-
scher Materie versenken.

Eben diesen Zusammenhang von Erotik und Material allegorisiert Leroux’ 
Erik: In ihm glaubt Christine mit dem Gebäude selbst zu kommunizieren, 
mit der Kunst als Gebäude – wohlgemerkt nicht mit der tatsächlichen Archi-
tektur der Foyers, der Garderobe, der Versenkungen und der Hinterbühne, 
sondern der imaginären Architektur der Oper als Kunsttempel mit eigenen 
Engeln. Benjamin scheint sich insbesondere für eine Szene im dreizehnten 
Kapitel des Buches zu interessieren, in der Erik, das Phantom, der unschuldi-
gen Christine seine Folterkammer zeigt: Was sie für ein Diorama, eine Simu-
lation eines Tropenwaldes hält, ist in Wahrheit ein Spiegelkabinett, das einen 
einzelnen Eisenbaum hundertfach reproduziert und elektrisch beleuchtet. 
Christine bemerkt, es sei »wie im Musée Grevin«; wie Benjamin in den Noti-

22 Ebd., S. 126; Hvh. i. O.
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zen zum Passagenwerk vermerkt, war Musik eben auch ein Teil des cabinet des 
mirages im Musée Grevin. (538)

Dass Erik hier eine Art Proto-Panorama präsentiert, dürfte Benjamin na-
türlich besonders interessiert haben, aber Erik führt Christine in dieser Szene 
auch in das profundeste Mysterium der Oper ein: die Pseudo-Geographie, die 
in der undurchdringlichen Architektur des Opernhauses schlummert und die, 
bei aller magischen Anziehungskraft, auch etwas Dämonisches hat.

Geradeso wie, laut Loos, jedes Mal wenn ein Pianist im Bösendorfersaal 
eine Klaviertaste anrührt deren Klang die »töne Liszts und Meschaerts«23 ak-
tiviert, deren Geist in den Balken, dem Gips und dem Stein des Saals schlum-
mert, erlaubt es ebenso Leroux’ Phantom Christine, direkt mit der Substanz 
des Opernhauses in Dialog zu treten.

Allerdings stellt sich natürlich heraus, dass die Bedingung der Möglichkeit 
der scheinbaren Körperlosigkeit der Phantomstimme nicht metaphysischer 
Natur ist, sondern vielmehr architektonischer: Erik (das Phantom) war am 
Bau der Opéra Garnier beteiligt und hat das Gebäude mit einem ausgeklügel-
ten System von Falltüren und Geheimgängen gespickt. Christines erotisches, 
ästhetisches und wohl auch nostalgisches Verlangen nach dem Engel der 
Musik, den sie in der metaphysischen Welt hinter der Bühne wähnt, der sich 
aber in Wirklichkeit in den Eingeweiden des Opernhauses selber versteckt 
hält, weist somit auf die zentrale Paradoxie des Opernhauses nach Wagners 
hin: dass Transzendenz durch immer genialere Technik inszeniert wird – 
Christines Verlangen will auf einen Engel, ein Transzendentes hinaus, fi ndet 
sich aber schlussendlich mit einem Spiegelkabinett konfrontiert.

Dass diese Desillusionierung auch darin besteht, dass Eriks ferne »Stimme« 
sich in ein Spiegelkabinett technischer Tricks aufl öst, mag dabei für die fernen 
Klänge der Jahrhundertwende als paradigmatisch gelten. Glockenspiele, Hör-
ner, Bässe, Knabenchöre – aus der »Ferne« klingt immer ein Entkörperlichtes 
herüber, die Götter- und Frauenstimmen der Mozartopern hingegen so gut 
wie nie. Da die Wagner-Nachfolge (insb. Pfi tzner, Schreker u. Strauss) die 
Tonfarben Wagners übernehmen und übersteigern, ist es bei ihnen (wie übri-
gens auch bei Mahler) immer wieder unmöglich, überhaupt mit Sicherheit 
sagen zu können, von welchem Instrument der Klang aus der Ferne über-

23 Ebd., S. 127.

haupt produziert wird. Unser Verlangen nach dem fernen Klang ist somit 
immer auf ein äußerst diffuses, technologisch konnotiertes Etwas gerichtet – 
es bezieht sich letztendlich wohl auf akustische Technik selber. Phantasmago-
rische Erotik bezieht sich nicht auf einen Körper, sondern auf ein Entkörper-
lichtes. Oder genauer: Hinter der Sehnsucht nach dem Dialog mit dem 
Technologischen in der technologisch produzierten Ferne versteckt sich die 
Begierde auf Entkörperlichung. So ist Fritzens Suche nach dem ›fernen Klang‹ 
in Schrekers Oper, so stellt die Oper am Ende klar, nichts anderes als das, was 
Freud als den ozeanischen Todestrieb beschrieben hat.

Wie aber können wir dem konstitutiven Identitätswahn der modernen 
Oper entkommen? Adornos »Naturgeschichte des Theaters« gibt eine äußerst 
Benjamim’sche Antwort: Wir untergraben die Arbeit an der Identität, indem 
wir reale Distanz gegenüber der phantasmagorischen ausspielen. Das moderne 
Opernhaus erzielt seinen Effekt dadurch, dass unsere Körper an einem be-
stimmten Ort, auf ein bestimmtes Geschehen ausgerichtet und mit einer be-
stimmten Art Aufmerksamkeit dem Spektakel begegnen. Wir können dies 
aushebeln, indem wir dort hinsehen, wo wir nicht hinsehen sollen, indem wir 
auf das aufpassen, auf was wir nicht aufpassen sollen und dahin gehen, wo wir 
nicht hin sollen. Wir könnten uns, wie Benjamin das in der Moskauer Oper 
macht, dem Teppich im Foyer zuwenden, den Sitzreihen oder der Garderobe. 
Wir können uns im Sitz umdrehen und statt dem Spektakel dem Zusehen 
zusehen.

Dass Stille und klangliche Differenzierung voneinander abhängig sind, 
zeigt dieses Beispiel auch: Im Falle der Butterfl y nutzte das Mailänder Premie-
renpublikum die relative Ruhe des coro a bocca chiusa, um lautstark zu protes-
tieren – die Aufführung geriet zum Fiasko, der Hauptdarsteller verließ in Trä-
nen die Bühne.24 Die Möglichkeit, so Widerstand gegen die Phantasmagorie 
der Oper zu leisten, fi ndet sogar in den Opernplots der Jahrhundertwende 
ihren Niederschlag: Schrekers Fritz will den ›weltfremden Klang‹, den er hin-
ter der Bühne hervortönen hört, in eine Oper bannen. Im dritten Akt des 
Fernen Klangs hören wir eben jene Oper aus der Ferne herübertönen. Die 
Handlung selbst entfaltet sich in einem Café nahe der Oper und aus der Dis-

24 Mary Jane Philips-Matz: Puccini. A Biography, Chicago (Northeastern University Press) 
2002, S. 144.
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tanz kommen Brocken der Oper herübergeweht sowie Applaus und schließ-
lich auch Buh-Rufe. Fritzens Oper, so stellt sich heraus, klingt genau wie der 
erste Akt des Fernen Klangs selber. Hier hört also das Publikum in seiner Phan-
tasmagorie selber »Musik von Außen« – in einem Restaurant statt in einem 
Foyer oder einer Garderobe, aber jenseits des theatralisch-technologischen 
›Zauberkreises‹.

Wenn wir zurückdenken an die kleine Vignette, die Adorno in seiner Vor-
lesung erwähnt, und an die Methode, Musik »von Außen« zu hören, so wird 
klar, dass sein Vorschlag eine Theoretisierung eben jener räumlichen Verrü-
ckung darstellt. »In der Passagenarbeit«, schreibt Benjamin, »muß der Kon-
templation der Prozeß gemacht werden. Sie soll sich aber glänzend verteidigen 
und behaupten« (1036). Anklage und Verteidigung der Kontemplation – zwi-
schen diesen beiden Polen bewegen sich sowohl Adorno als auch Benjamin in 
ihren Darstellungen der Phantasmagorie Oper. Denn was soll »Musik von 
Außen« anderes sein, als sich selbst beim Zuhören zuzuhören und sich darü-
ber klarzuwerden, dass jede scheinbar unmittelbare Verbindung von Klang 
und Ohr durch technologische Kräfte vermittelt ist? Adorno besteht darauf, 
dass wir eine Art Doppelposition vis-à-vis der Oper einnehmen müssen, der 
dialektischen im Denken analog. Der Standpunkt außerhalb des Phänomens 
ist somit nur ein Teil unserer Beschäftigung mit ihm. Das Ding selber kann 
nur verstanden werden, wenn wir unserem Zu-spät-Kommer, unserem Klang-
Flaneur, doch noch in den Zauberkreis folgen – und doch des Foyers, der 
Garderobe und des Teppichs gedenken.
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