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RICHARD KLEIN

Noch einmal: bewusstmachende oder rettende Kritik

Eine musikphilosophische Lektüre des Disputs 
zwischen Benjamin und Adorno

Mein Beitrag leistet keine Benjamin-Exegese. Vielleicht nicht einmal eine In-
terpretation im strengen Sinn. Ebenso wenig möchte ich Benjamin nur als 
Steinbruch oder Sprungbrett für das eigene Programm verstanden wissen. 
Mein Interesse gilt dem Theoretiker der Kritik bzw. der kritischen Hermeneu-
tik von Kunstwerken. Benjamins diesbezügliche Überlegungen für ein Ver-
ständnis von Musik systematisch fruchtbar machen zu wollen, mag nicht ganz 
risikolos sein. Hat er doch von dieser Kunst, zumal von musikalischer und 
musiktheatraler Formbildung, eingestandenermaßen wenig ›verstanden‹.1 
Aber d er zünftige Refl ex geht an der Sache vorbei. Die Kritik an Adornos 
Wagnerschrift2, welche  Benjamins Brief vom 19.6.1938 formuliert, ist von 
einer Klarheit in der Sache, die es in sich hat: In für ihn ungewohnter Schärfe 
bringt Benjamin auf den Punkt, wie und warum Adornos Verfahren an der 
Erfahrung Wagners – letztlich – scheitert.3 Natürlich  handelt es sich weniger 

 1 Am 6.1.1938 schreibt Benjamin an Horkheimer: »Teddie hat mir eine Anzahl von Studien 
zum ›Wagner‹ vorgelesen. Das ergreifend Neue an ihnen war für mich, dass sie musikalische 
Tatbestände, die für niemanden entlegener sein können als für mich, in mir unbekannter 
Weise gesellschaftlich transparent machen.« (Max Horkheimer: Gesammelte Schriften, Bd. 
16, hg. v. Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt a. M. [Suhrkamp] 1995, S. 360).

 2 Theodor W. Adorno: Versuch über Wagner, in: Gesammelte Schriften, Bd. 13, Frankfurt a. M. 
(Suhrkamp) 1997. Adorno schrieb das Buch zwischen Oktober 1937 und April 1938. Die 
Kapitel 1, 6, 9 und 10 erschienen in der Zeitschrift für Sozialforschung 8 (1939/40), S. 1–49; 
die Buchpublikation erfolgte 1952. Die frühe Fassung, die von der Buchversion zum Teil 
massiv abweicht, ist im Adorno-Archiv der Berliner Akademie der Künste unter der Nr.: Ts 
2791–2931 einsehbar.

 3 Vgl. Theodor W. Adorno/Walter Benjamin: Briefwechsel 1928–1940, hg. v. Henri Lonitz, 
Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1994, S. 334–337. Durch diese Edition wurde Benjamins his-
torischer Brief erstmals zugänglich gemacht. Adorno und Scholem hatten ihn in ihre zwei-

um ein Verdikt als um die produktive Analyse einer komplexen Situation. So 
nachdrücklich wie nirgendwo sonst stellt Benjamin die Differenz seines kriti-
schen Ansatzes zu Adorno heraus.4 Wohl auch, weil er nur zu gut weiß, wie 
tief des jüngeren Freundes erste philosophische Monographie über einen gro-
ßen Komponisten durch sein, Benjamins Denken über Kunst geprägt ist.

Adornos Kritik an Benjamin gilt heute als geläufi g und weitgehend abgear-
beitet; was Benjamin zu Adorno notiert hat, ist dagegen weitgehend unbe-
kannt, jedenfalls unbeachtet.5 Im einen Fall mag das Objekt, die Skizzen zum 
Singspiel Der Schatz des Indianer-Joe, zu weit ab vom Schuss liegen, um unter 
mehr als rein historischen Gesichtspunkten in actu noch ergiebig zu sein.6 Im 
Falle des Kommentars zur Wagnerschrift liegen die Dinge deutlich anders. 
Liefert er doch beinahe eine konzeptionelle Alternative zu dem, wie Adorno 
mit Wagner umgeht, überdies avant la lettre Einwände gegen jenen Theorie-
gestus, den Adorno kurz darauf gegenüber Benjamins erstem Essay über Bau-
delaire an den Tag legen zu müssen meint.

Dass mein Beitrag im Obertitel auf die große, alte Benjamin-Abhandlung 
von Jürgen Habermas anspielt, hat zwei Gründe: einen positiven und einen 
negativen. Der positive Grund ist der, dass wir diesem Aufsatz das erste, 
grundlegende, kategoriale Profi l der beiden Kritiktypen verdanken. Habermas 

bändige Briefauswahl von 1965 nicht mit aufgenommen. Habermas meint in seiner Bespre-
chung der Lonitz-Edition vom 23.9.1994 in der ZEIT, diese würde in der Theorie nichts 
Neues bringen; die »philosophisch gewichtigste[n] Bruchstücke« seien »ja seit langem be-
kannt«. Nun, wir Musiker sind es gewohnt, am Katzentisch der Denkgeschichte zu sitzen – 
und oft nicht einmal das.

 4 Vgl. auch Benjamins Brief vom 9.12.1938, in dem er auf Adornos Kritik an Das Paris des 
Second Empire bei Baudelaire reagiert; vgl. ebd., S. 376–388.

 5 Vgl. Hans-Joachim Hinrichsen: »›Vermittlung‹ oder Die Anwesenheit der Gesellschaft im 
Werk. Der Briefwechsel zwischen Theodor W. Adorno und Walter Benjamin als kunstsozio-
logische Methodendiskussion«, in: Hanns-Werner Heister u. a. (Hg.): Semantische Inseln – 
musikalisches Festland. Für Tibor Kneif zum 65. Geburtstag, Hamburg (von Bockel) 1997, 
S. 235–262. Hinrichsen geht nicht auf Benjamins Kritik an der Wagnerschrift ein, rekon-
struiert indes erhellend Voraussetzungen des Streits um das Baudelairebuch; vgl. auch Mar-
tin Zenck: »Phantasmagorie – Ausdruck – Extrem. Die Auseinandersetzung zwischen Ador-
nos Musikdenken und Benjamins Kunsttheorie in den dreißiger Jahren«, in: Otto Kolle-
ritsch (Hg.): Adorno und die Musik, Wien u. a. (Universal Edition) 1979, S. 202–226.

 6 Vgl. Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 36 f. Als Reaktion auf Benjamins Kritik 
stellte Adorno seine Arbeit an besagtem Singspiel ein.
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150 RICHARD KLEIN

hat gezeigt, wie Benjamin an vielen Stellen seines Werks via ›Rettung‹ einen 
kritischen Impuls zum Ausdruck bringt, dessen spezifi sches Verständnis von 
Zeit marxistischer Ideologiekritik ebenso fremd bleibt, wie es jeder evolutionä-
ren Geschichtsphilosophie einschließlich der dialektischen widerstreitet. 
Warum er diesen Ansatz damals zugleich als »konservativ« und »unpolitisch« 
abtat und ihm das »emanzipatorische« Interesse der Ideologiekritik unvermit-
telt entgegensetzte, ist ein weites Feld, aber noch dieser etikettierende Gewalt-
akt hat spätere Diskussionen befl ügelt.7

Aktuell hat der negative Grund m ehr Gewicht: Für mich ist ein Problem 
zentral, das bei Habermas nicht thematisch ist. Auch wenn mit den Termini 
»bewusstmachende« und »rettende Kritik« bestimmte theoretische Positionen 
von Adorno und Benjamin treffend bezeichnet werden, stellen diese doch 
darum keine allgemeinen Modelle dar, die unabhängig von der Erfahrung 
konkreter Gegenstände für sich bestünden und Sinn erzeugten oder ergäben. 
Adorno und der frühe Benjamin sind sich darin einig, dass eine philosophi-
sche Kunstkritik, die ihren Namen verdient, am einzelnen Werk anzusetzen 
und sich in der Erfahrung und Analyse seiner Individualität ihre Bestimmun-
gen zu erarbeiten hat. Werke stellen keine Belegobjekte für Theorien dar, die 
bereits fertig vorliegen, sondern an ihnen erst bildet sich die Begriffl ichkeit 
aus, in und mit der überhaupt gedacht werden kann. Gewiss verstehen beide 
Autoren nicht ganz dasselbe darunter, und zu Adornos Option vom monado-
logischen Werk steht der späte Benjamin zuweilen sogar regelrecht quer. Den-
noch ist ihnen die Versenkung in die besondere künstlerische Gestalt und 

 7 Jürgen Habermas: »Bewusstmachende oder rettende Kritik. Die Aktualität Walter Benja-
mins« (1972), in: ders.: Kultur und Kritik. Verstreute Aufsätze, Frankfurt a. M (Suhrkamp) 
1977, S. 302–344. Von späterer Literatur waren für mich hilfreich Heinrich Kaulen: Rettung 
und Destruktion. Untersuchungen zur Hermeneutik Walter Benjamins, Tübingen (Niemeyer) 
1987; ders.: »Rettung«, in: Michael Opitz/Erdmut Wizisla (Hg.): Benjamins Begriffe, Bd. 2, 
Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 2000, S. 619–664; Klaus Garber: Rezeption und Rettung. Drei 
Studien zu Walter Benjamin, Tübingen (Niemeyer) 1987; Horst Folkers: »Die gerettete Ge-
schichte. Ein Hinweis auf Walter Benjamins Begriff der Erinnerung«, in: Aleida Assmann/
Dietrich Harth (Hg.): Mnemosyne. Formen und Funktion der kulturellen Erinnerung, Frank-
furt a. M. (Fischer) 1991, S. 363–377; Thomas Schwarz Wentzer: Bewahrung der Geschichte. 
Die hermeneutische Philosophie Walter Benjamins, Bodenheim (Philo) 1998; Jean-Michel Pal-
mier: Walter Benjamin. Lumpensammler, Engel und bucklicht Männlein, Frankfurt a. M. 
(Suhrkamp) 2009.

deren frühromantisch inspirierte Auffassung als kritisches Refl exionsmedium 
gemeinsam. Geht man, wie Habermas 1972, über diese konstitutive Gegen-
standsbindung der Kritik hinweg, braucht man sich nicht zu wundern, wenn 
von Walter Benjamin nur der desperate Theoretiker sozialer Entwicklungen 
übrig bleibt, dessen maßloser Glückssehnsucht jeder Sinn für die rechtlichen 
und politischen Fortschritte moderner Demokratie abgeht.

Die Abhandlung hat vier Teile. Der erste (1.) rekonstruiert die Kritik, die 
Benjamin in seinem Brief an Adorno übt. Der zweite (2.) versucht sie mithilfe 
von Adornos Wagner-Analysen material zu füllen und die unterschiedlichen 
Zeitbegriffe der Darstellung zu bestimmen, in denen sich beide Denker so-
wohl treffen wie trennen. Der dritte Abschnitt (3.) arbeitet das differente Ver-
ständnis von »Vermittlung« heraus, das mit »bewusstmachender« und »retten-
der Kritik« jeweils einhergeht. Der vierte (4.) deutet Möglichkeiten an, wie 
die Kritik Benjamins an Adornos Wagnerschrift weiterzudenken wäre. Er 
zeigt zudem, inwiefern deren späte Buchfassung gegen Benjamins Reproduk-
tionsaufsatz gerichtet ist, und schließt dann mit einem Ausblick zum Verhält-
nis von werk- und rezeptionsästhetischer Betrachtungsweise. 

1.

Die Abhandlung über Wagner war, wie schon gesagt, Adornos erste große 
Auseinandersetzung mit dem Werk eines bedeutenden Komponisten. In ihr 
kommt Denkmotiven von Benjamin eine wichtige Rolle zu: wie der Allegorie, 
dem konstellativen Verfahren, dem Zusammenhang von Mythos und Mo-
derne, der zerstreuten Wahrnehmung,8 der Figur des Erwachens und – auf die 
Kritik im Ganzen bezog en – der Idee der Rettung. Mehrfach hat Adorno 
Benjamin über den Stand seiner Produktion unterrichtet und ihm vorab ein-
zelne Abschnitte zu lesen gegeben. Nach der Lektüre der ersten vier Kapitel 

 8 Dass Benjamin kein Wort über die Passagen zu Romantik und Kulturindustrie, Musik-
drama und Film verliert, die sich doch eklatant gegen die Thesen seiner Reproduktionsar-
beit richten (Adorno: Versuch über Wagner [Anm. 2], S. 29, 32 f., 43 f., insb. S. 101 ff.), hat 
den schlichten Grund, dass diese in der frühen Fassung nicht zu finden sind. Sie entstanden 
(vermutlich) erst im Kontext der Buchpublikation von 1952. Vgl. Anm. 62 und den Schluss 
des vorliegenden Textes insgesamt.
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151NOCH EINMAL: BEWUSSTMACHENDE ODER RETTENDE KRITIK

schreibt dieser vielsagend: »Dass die Aufschlüsse über die Allegorie im Leit-
motiv für mich besonders bedeutsam sind, brauche ich nicht zu sagen. – Ich 
freue mich auf den Augenblick, wo ich in dem Text umherwandeln und mir 
überall das Meine darin werde suchen können.«9 Nicht weniger scheint Ador-
no Benjamins Reaktion entgegengefi ebert zu haben: »Ich warte noch wie 
Solvejg auf Peer Gynt auf Ihre Ansicht über den Wagner« notiert er am 
8.6.1938.10

Vor diesem Hintergrund ist Benjamins Antwort kaum zu überschätzen, 
spießt sie doch den prekärsten Punkt von Adornos Abhandlung gleichsam auf. 
Wo sie diese lobt, ist der Briefschreiber konventionell bis zum Wortgeklingel 
und seine Rede mehr psychologisch denn sachlich relevant. Umso stärker fällt 
die Kritik der Konzeption ins Gewicht. Benjamin wirft dem »Wagnerporträt« 
des Freundes einen »zu umstandslose[n] Gebrauch der Kategorien des Pro-
gressiven und des Regressiven« vor. Dessen Fixierung auf kognitive Gehalte 
und Bewusstseinspositionen lasse zwar die entwicklungstechnischen und 
ideologischen Aspekte des Gegenstandes souverän zur Geltung kommen, 
mache aber die »Ansätze zu einer«, wie Benjamin sagt, »Rettung Wagners […] 
überaus problematisch«11, weil sie dem mimetischen, d. h. refl exionsfernen, 
physischen Erfahrungsfundus seiner Werke keinen angemessenen sprachli-
chen und begriffl ichen Raum zu eröffnen vermöge.

Benjamin verfährt zweigleisig: Er fragt zur Methode und zur Person, ist 
aber auf beiden Bahnen dem gleichen Mangel auf der Spur. Der Blick auf die 
Person und ihre Gefühle ist zwingend, weil Kritik von Kunst für Benjamin in 
intimen, d. h. immer auch verletzlichen und kaum je objektivierbaren Erfah-
rungen gründen muss, wenn sie mehr leisten soll als eine professionelle Selbst-
bestätigung von Theorie: »Ist es«, fragt er Adorno mit der ihm eigenen behut-
samen Insistenz, »Ihren frühesten Erfahrungen mit Wagner gegeben, sich ganz 
in ihrer Einsicht in das Werk zu Hause zu fühlen?«12 Benjamin spürt, dass in 
den Fragmenten ein Moment von Abwehr beteiligt ist: Adorno braucht die 
spröde Härte des soziologischen Vokabulars, um sich die Faszination vom 

 9 Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 319 (Brief v. 4.5.1938).
10 Ebd., S. 332, Hvh. i. O.
11 Ebd., S. 334 u. 336 f.
12 Ebd., S. 335.

Leib zu halten, die das Objekt auf ihn ausübt. Ideologiekritik als Disziplinie-
rungsinstrument emotionaler Affi nität ist für Benjamin aber zu wenig, ver-
bleibt ihre Präferenz für begriffl iche Urteilsformen doch ganz diesseits histori-
scher Gerechtigkeit. Rettung ist kein emanzipatorischer Akt.

Adornos Antwort fällt seltsam knapp und defensiv aus. Darin ein Indiz für 
Enttäuschung zu sehen, liegt nahe, wenn man sich vergegenwärtigt, wie hoch 
die Messlatte der Erwartung zuvor gelegt worden war. Lakonisch stellt Adorno 
fest, »dass ich nicht anders kann, als Ihnen«, sprich: dem Einwand, emotio-
nale Erfahrung und philosophische Kritik kämen in der Arbeit nicht zueinan-
der, »Recht zu geben«. Das liege, fährt er dann fort, »einfach daran, dass ich 
jene Erfahrungen, die Sie und übrigens ganz analog auch Max an der Arbeit 
vermisst haben, nicht machte. Wagner hat nicht zu den Gestirnen meiner 
Kindheit gehört«.13

Schwer, eine klassische Erklärung pro domo von außen einzuschätzen, aber 
rundum überzeugen kann das gewiss nicht. Andere Belege lassen es denkbar 
erscheinen, dass Adorno damals das emotionale Ausmaß seiner Beziehung zu 
Wagner eher unter- als übertrieb.14 Fest steht auch, dass er schon früh sehr in-
tensive Eindrücke von Wagner-Aufführungen empfi ng, die dann möglicher-
weise im Gefolge seiner Anhängerschaft an Schönberg in den Hintergrund 
traten.15 Vielleicht trägt der Hinweis auf die Kindheit allein aber nicht weit 
genug. Inszenierte Ambivalenz als solche ist ein Leitmotiv der Wagner’schen 
Wirkungsgeschichte und für Adorno weniger signifi kant, als Benjamin wissen 

13 Ebd., S. 345 (Brief v. 2.8.1938). Die Frage ist, wem oder was Adornos Enttäuschung mehr 
gilt: der Kritik der Anderen oder dem eigenen Werk.

14 Immerhin formulierte er 1933 (noch?): »Fragend nur, fremd und vertraut wie Träume aus der 
Kindheit liegt das Wagnersche Werk selber vor uns« (»Notiz über Wagner«, in: Adorno: Ge-
sammelte Schriften (Anm. 2), Bd. 18, S. 204–209, hier S. 205. 1966 ist anlässlich des Todes von 
Wieland Wagner (wieder?) die Rede von »unvergessliche[n]« Wagneraufführungen, die »[ich] 
als Kind […] hörte« (»Wagner und Bayreuth« [ebd., S. 210–225, hier S. 220]); dazu die ausla-
dende Tagebuchnotiz des nicht einmal 14-jährigen (!) Teddie über eine Frankfurter Ring-Auf-
führung vom Juli 1917, in: Adorno. Eine Bildmonographie, hg. v. Theodor W. Adorno Archiv, 
Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 2003, S. 52–55; desgleichen seinen Kommentar zum Fliegen-
den Holländer, ebd., S. 45 f.

15 Dem Briefwechsel mit Alban Berg lässt sich entnehmen, dass Adorno zumindest im ersten Jahr 
seines Kompositionsstudiums in Wien weniger »wagnerfest« schien, als sein Lehrer von ihm 
erwartete; vgl. Theodor W. Adorno/Alban Berg: Briefwechsel 1925–1935, hg. v. Henri Lo-
nitz, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1997, insb. S. 27.
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152 RICHARD KLEIN

konnte oder wollte. Seine sachliche Pointe erhält dieser Aspekt erst in Verbin-
dung mit einer methodologischen Analyse der Kritik. Allerdings scheint Ador-
no selbst daran interessiert zu sein, Benjamins (und Horkheimers) Kritik auf 
die biographischen Weichteile der Sache einzugrenzen, um so der eigentlichen 
Herausforderung ausweichen zu können nach dem Motto: ›Sie haben völlig 
Recht, aber es geht nicht anders.‹

Das politisch Zeitgemäße und Zeitdiagnostische von Adornos ideologiekri-
tischem Furor erkennt Benjamin an, ohne sich sonderlich um es zu sorgen. 
Ebenso registriert er die dialektischen Bemühungen des Freundes um die 
Zweideutigkeit der musikalischen Sachverhalte; stets fi nde sich das In-Eins 
von Schafen und Böcken akzentuiert, wird beifällig erwähnt. Aber das klingt 
diplomatisch. Denn der »umstandslose Gebrauch« jener Kategorien wird 
durch diese dialektische Feinarbeit offenbar nicht aufgehoben. Der Grundge-
gensatz der Verfahren bleibt bestehen, »die geschichtsphilosophische Perspek-
tive der Rettung« erweist sich zu Ende wie zu Anfang »mit der kritischen der 
Pro- und Regressionen als unvereinbar«.16

Benjamin weiß, dass Adornos Intention nicht in Ideologiekritik aufgeht, 
sondern »Rettung« zum Ziel hat.17 Für ihn bleibt dieser gute Wille jedoch in 
versprengten Einfällen stecken, die gegenüber der progressiven Hauptlinie 
nicht zum Zu g kommen. Wo Motive ins Spiel gelangen, die potenziell mehr 
sind als eine weitere »materialistische Dechiffrierung« Wagners, bleiben es 
Benjamin zufolge »schöne Stellen«, welche die Konstruktion des Ganzen un-
angetastet lassen:

Einem Werk wie dem »Wagner« fehlt es an Schluchten und Grotten nicht, aus 
denen die gedachten Motive mit dem Echo zurückkehren könnten. Warum tun 
sie es nicht? Warum heben sich die schönen Stellen, an denen sie anklingen (die 
erstaunliche, an der Sie das »Frau Holda kam aus dem Berg hervor« zitieren) 
ebenso sehr durch ihre Isoliertheit heraus wie durch ihre Schönheit?18

16 Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 336.
17 Noch 1964 betont Adorno: »Wer sich die Mühe macht, mein Buch zu lesen, wird finden, 

dass es alles andere ist als ein Verdikt. Eher gehört es in die literarische Gattung der ›Rettun-
gen‹, die dem Finsteren eines Gegenstandes sein Wahres abzuzwingen versuchen.« (Ders.: 
»Nachschrift zu einer Wagner-Diskussion«, in: ders.: Gesammelte Schriften (Anm. 2), Bd. 16, 
S. 665–670, hier S. 667.

18 Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 336.

Fast liegen die Verhältnisse umgekehrt wie ein knappes halbes Jahr später im 
Falle Baudelaires: Ausgerechnet der Anwalt des Besonderen klagt ›Vermitt-
lung‹ vom Hegelianer ein. Zwar nicht die der ästhetischen Form durch den 
›gesellschaftlichen Prozess in toto‹, sondern eine der Hermeneutik des Objekts 
selbst, die Verknüpfung negativer und positiver Momente in der künstleri-
schen Gestalt und ihrer Beschreibungssprache. Aber es geht Benjamin nicht 
einfach um mehr Sinn für Details, sondern letztlich um ein anderes Verhältnis 
zur Historie. Ideologiekritik engt die Spannweite historischer Erfahrung ein, 
weil sie diese, und sei’s in revolutionärer Absicht, auf refl exive Figurationen 
und kategoriale Sinnstrukturen reduziert. Benjamin will demgegenüber deut-
lich, geradezu anschaulich machen, warum sich Geschichte nach Maßgabe 
eines rationalen oder dialektischen Sich-Wissens gar nicht vollziehen kann. 
Vor Augen steht ihm natürlich auch der Gegensatz von Adornos Schrift zu 
seiner (noch nicht abgeschlossenen) Arbeit über Baudelaire. Dort, deutet er 
verhalten an, gehe es darum, ein Kunstwerk eben unter Verzicht auf Polemik 
für die Gegenwart zu retten. Bei dieser Rettung steht die Differenz von Werk 
und Wirkungsgeschichte im Mittelpunkt, wogegen Adorno die Wirkungsge-
schichte in das Werk hineinliest, sie geradezu als einen Vorgang beschreibt, der 
vom Werk ausgeht.19

Besonders gewichtig fallen die Sätze zum Darstellungsverfahren aus. Benja-
min schreibt: »Die Rettung ist eine zyklische Form, die polemische eine pro-
gressive. Mir stellen sich die zehn Kapitel des Wagner eher als eine Progression 
denn als ein Zyklus dar.«20 Ich lese das so: Die Vorherrschaft des »progressi-
ven«, d. h. des entwicklungsgeschichtlichen Denkens trägt in die Form der 
Wagnerfragmente eine Struktur hinein, die sowohl dem Denken in Konstel-
lationen widerstreitet wie sie entgegen anders lautenden Bekundungen die 
»Rettung« Wagners mit der fi nalen aufklärerischen Überbietung aller voraus-
gegangenen regressiven und scheinhaften Momente zusammenfallen lässt. Wo 
Wagner in diesem Sinne progressiv ist, ist er für Adorno auch im eigentlichen 
Sinne modern: als refl exiver Destrukteur der eigenen Illusionen und zugleich 
als Antizipator der Radikalisierung solcher Kritik bei anderen. Entsprechend 

19 Ebd., S. 337. Vgl. das Zitat in Anm. 17 demzufolge Wagner weniger vor der Wirkungsge-
schichte als vor sich selbst zu retten sei sowie den Schluss des vorliegenden Textes.

20 Ebd., vgl. GS V, 591 u. GS VII, 759.
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153NOCH EINMAL: BEWUSSTMACHENDE ODER RETTENDE KRITIK

endet Adornos Schrift mit einem Votum für »jene schwarze, schroffe, ge-
zackte« Musik der »Fieberpartien des dritten Aktes Tristan«,21 in denen die 
Technik des synthetischen Mischklangs gezielt zugunsten einer analytischen 
Orchesterbehandlung, einer »entzaubernden« Verwendung von Einzelfarben 
in extremer Registerlage, aufgebrochen wird.22 Für Adorno ist hier eine 
»Selbstbesinnung« am Werk, die den phantasmagorischen Schein, der Wag-
ners Musikdrama sonst »absolut« beherrscht, aufl öst bzw. abstreift.

Für Benjamin wird das Musikdrama so aber lediglich dem »Mythos« zu-
gunsten eines klassischen Erkenntnisfortschritts abgerungen, ohne dass klar 
würde, wie die Rechtfertigung des progressiven Zeitschemas mit der spezifi -
schen Form der Kritik und ihrer Resonanz im Gegenstand zusammenhängt.23 
Fragwürdig erscheint erst recht der Versuch, Wagners künstlerischen Zenit 
just dort zu lokalisieren, wo er ›nachwagnerisch‹ zu komponieren, nämlich das 
Runde, Umh üllende seines Orchesterklangs analytisch zu zersetzen beginnt. 
Benjamin hält diese Position aktual zwar für legitim, systematisch aber für 
defi zitär, weil sie die komplexe performative Gegenwart des Artefakts zuguns-
ten überbietungsdynamischer Verweisungen aus dem Blick geraten lässt. Ador-
nos Überlegungen sind plausibel, solange der »Fortschritt des Materials« oder 
der Zerfall revolutionären Denkens im 19. Jahrhundert thematisch sind. Zu-
gleich ist es derselbe Entwicklungsbegriff, der

anderen und bedeutenden Motiven ihrer Musiktheorie – der Oper als Trost, der 
Musik als Einspruch – Abbruch tut; der das Motiv der Ewigkeit im Funktions-
zusammenhang der Phantasmagorie dingfest macht und an seiner Verwandt-
schaft mit dem des Glücks vorübergehen muss. […] Vielleicht hätte eine Ret-
tung Wagners gerade einem Ihrer ältesten Motive – dem der décadence […] 
Spielraum verschafft.24

21 Adorno: Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 143.
22 Zum Verhältnis von Misch- und Einzelfarben bei Wagner vgl. Tobias Janz: Klangdramatur-

gie. Studien zur theatralen Orchesterkomposition in Wagners »Ring des Nibelungen«, Würzburg 
(Königshausen & Neumann) 2006.

23 Gewiss ist dieser Gedanke seinerseits von Benjamins Aufsatz über die Wahlverwandtschaften 
inspiriert. Nur gibt Adorno ihm hier eine entwicklungsgeschichtliche Wendung, die 
mit dem Modell der »rettenden Kritik«, wie Benjamin es versteht, nicht vereinbar ist. Vgl. 
Anm. 57.

24 Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 337. Er meine nicht, schreibt Benjamin, »dass 
Sie in dem, wovon ich hier rede, minder als ich zu Hause wären«. Aber: »Das Bestimmende 

Benjamin wäre sichtlich eher daran interessiert, aus Wagners Verweigerung his-
torischer Zeit und dem Glück vorgeblich illusionärer Präsenz, d. h. der struktu-
rellen Physiognomie des Mythischen, Kerngehalte des Musikdramas zu entwi-
ckeln, statt diesem noch da ein aufklärerisches Prozessziel normativ abzuzwingen, 
wo das Gros der Phänomene dem entgegensteht. Bekanntlich hat Adorno Ben-
jamin andernorts mit einer gewissen Penetranz auf »Durchdialektisieren« als das 
Maß aller wahren Kritik zu verpfl ichten gesucht.25 Nunmehr aber steht unver-
sehens seine eigene Dialektik als Rhetorik, als Beschwörungsformel da. Denn 
was soll die Rede vom Ineinander von Fortschritt und Reaktion eigentlich, 
wenn am Ende ein bestimmter ideologiekritischer Akt, den dieses zwielichtige 
Werk selbst vollführt, umstandslos als Kondition der Rettbarkeit des Werkes 
insgesamt präsentiert wird? Eben befanden wir uns noch in der mythischen 
Natur der Tiefe des Rheins, und nun soll plötzlich die säkulare Heilsfi gur des 
»durch Nacht zum Licht« das gute Ende des Ganzen bezeugen? Dergleichen ist 
weniger Vermittlung als schlichter Umschlag der Extreme ineinander.26

2.

Gegen die Feststellung Benjamins, der Form nach sei das Wagnerbuch eher 
eine Progression als ein Zyklus, wendet Adorno ein, es enthalte insofern doch 
ein zyklisches Moment, als die Motive des letzten Kapitels denen des ersten 
»genau eingepasst« seien.27 Gemeint ist, dass die spätromantische Metaphysik 
von Tod, Nichts und Erlösung, die zu Beginn des Buches als ein regressiver 
Sprung aus aller Dialektik eingeführt wird,28 gegen Ende implizit einen kriti-
schen Gehalt gegen dialektisches Denken zugesprochen erhält.29 Zu guter 

in der Rettung – nicht wahr? – ist niemals ein Progressives; es kann dem Regressiven so ähn-
lich sehen wie das Ziel, das bei Karl Kraus Ursprung heißt« (ebd.).

25 Vgl. ebd., S. 93, 149 u. 173.
26 »Sein Bewusstsein schult sich in der Nacht, die das Bewusstsein zu verschlingen droht.« Vgl. 

Adorno: Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 144.
27 Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 345.
28 Ders.: Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 13 u. 39.
29 Ebd., S. 140 ff. Soweit ich sehe, hat bislang allein Britta Scholze die dialektikkritische Stoß-

richtung des Adorno’schen Denkens näher untersucht; vgl. dies.: Kunst als Kritik. Adornos 
Weg aus der Dialektik, Würzburg (Königshausen & Neumann) 2000.
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Letzt sind Nihilismus, Chimäre und Phantasmagorie nicht mehr nur Symp-
tome einer Verblendung, die mutwillig jede Spur von Refl exion eliminiert, 
sondern zugleich Medien eines Entstehens oder Erwachens aus dem Nichts, 
gleichsam umgreifende Augenblicke, in denen Zeit neu entbunden wird statt 
nur verleugnet oder überspielt.

Aber hat diese Wendung Folgen für die Form des Buches im Ganzen? Ador-
nos Gegeneinwand ist zunächst verständlich: In der Tat fi nden sich in keinem 
anderen Abschnitt Motive der ›Rettung‹ so offen angesprochen wie im letzten. 
Nur, ›rettend‹ im Sinne Benjamins könnten diese allein dann sein, wenn der 
Zwiespalt zwischen undialektischer und dialektikkritischer, verräumlichter 
und dem Raum neu entspringender Zeit so etwas wie eine verborgene Mitte 
des Ganzen besetzte, der jedes Kapitel auf andere Weise sich kreisend zu nä-
hern suchte: so, dass die Darstellung perspektivisch immer verschieden, aber 
jedes Mal gleich unmittelbar zum Gegenstand stünde. Aber genau das ist 
nicht der Fall. Die Wendung zum Positiven kommt auch weniger als Prozess-
resultat denn als Schlusspointe, wenn nicht als Happy End daher. Der Bezug 
zum ersten Kapitel, auf den Adorno abhebt, mag eine Umwertung der pole-
mischen Kategorien intendieren. Nur macht er sie damit noch nicht verständ-
lich oder durchsichtig. Im Gegenteil, die Rolle der Musik bleibt umso dunk-
ler, je emphatischer sie – diesseits technischer Analysen – als Organ der 
Rettung horizonthafter Natur und ursprünglichen Entstehens beschworen 
wird. Als Beispiele nennt Adorno das Englischhorn-Solo im Tristan und 
Brünnhildes Erwachen – Partien, denen kompositorisch sehr unterschiedliche 
Strukturen zugrunde liegen. Offenbar soll nach den vielen polemischen Spitz
en zuvor das Ganze doch »gut ausgehen«30. Fast fühlt man sich wie im Tann-

30 In seinem Brief an Ernst Křenek vom 2. Mai 1938 hat Adorno zur Positivität des Schlusses 
etwas forciert selbstironisch angemerkt: »Damit komme ich zu meinen Dingen, nämlich 
dem Wagner. Er ist abgeschlossen, und ich kann Ihnen heute davon berichten, dass er wie 
ein Marlittroman [Eugenie Marlitt: eine Verfasserin von Unterhaltungsromanen] gut aus-
geht. Sie kriegen sich; der Nihilismus wird gerettet. Auch sonst dürfte er insofern hinter der 
Marlitt nicht allzu weit zurückstehen, als er einiges an Spannung enthält, wie die Entwick-
lung der Wagnerschen Formorganisation aus der Gestik des Kapellmeisters, die gesellschaft-
liche Theorie der Instrumentation, die zum Begriff der Phantasmagorie und damit dem des 
Gesamtkunstwerks führt, und eine Theorie des Wanderers Wotan, die sich gruppiert um 
dem Kindervers: Bettler eilt der Pforte zu, schlaf in guter Ruh!« (Theodor W. Adorno/Ernst 

häuser, wo der Held gegen Ende unvermutet als ›erlöst‹ angesprochen wird, 
ohne dass jemand sagen könnte woher oder warum und ohne dass es dafür 
einen anderen Grund gäbe als den Fakt des Endes selbst.

Der Punkt, an dem Adornos musikalische Kritik an Wagner im zweiten 
Kapitel einsetzt, könnte vom Tannhäuserschluss des Ganzen kaum weiter ent-
fernt sein. Keine Aura, kein Klangspiegel, kein Erwachen oder Entstehen aus 
dem Nichts, dafür: elementare Intervallverhältnisse, motivische Einzelgestal-
ten und deren Veränderung bzw. Wiederholung in der Zeit. Am Leitmotiv 
diagnostiziert Adorno zunächst einen »Widerspruch«, bei dem Dynamik in 
Statik umschlägt und Entwicklung widerrufen wird. Das Außen der Körper-
geste bricht in den temporalen Diskurs der Musik so ein, dass es ihm ein 
Moment des Rotativen und Entropischen verleiht, noch wo alles dynamisiert 
scheint. Diesen Widerspruch erklärt Adorno sodann zum »Grundgegensatz« 
des Wagner’schen Komponierens, aus dem weitere Widersprüche hervorgin-
gen. Bereits in den »innersten Zellen der Kompositionstechnik« komme also 
zum Ausdruck, was am Ende die Gestalt des ganzen Werkes und dessen phi-
losophisches Selbstbewusstsein determiniere: die »Vorstellung von der ge-
schichtslosen Invarianz des Lebendigen, in die alle Aktion zurückgenommen 
wird«.31

Das Modell geht, soviel ist klar, aufs Ganze. En miniature macht es einen 
»kompositorischen Grundgegensatz« dingfest, den es sogleich als »Wagners 
ideologisches Kernstück« identifi ziert. Die Methode besteht dann weiter darin 
zu zeigen, dass progressive wie regressive Tendenzen in der immanenten Bewe-
gung des Grundgegensatzes angelegt sind und in der Motivtechnik ebenso 
sich ausprägen wie im harmonischen und instrumentalen Klang. Das wieder-
um führt zu dem Versuch, den Orchesterklang als Ausdrucks- und Formmit-
tel subjektiviert und sodann durch Abblendung gegen seine Produktion ver-
dinglicht, gesellschaftlich aufzufassen: »Phantasmagorie« lautet der Titel des 
sechsten Kapitels, das die ideologiekritische Grundfi gur des Buches ins Me-
dium der Musik zu übersetzen sucht.

Křenek: Briefwechsel, hg. v. Wolfgang Rogge, Frankfurt a. M. [Suhrkamp] 1974, S. 128; 
Hvh. R. K.).

31 Adorno: Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 497–503, hier 498.
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Uns akademischen Pedanten macht Adorno das Mäkeln leicht. Man könnte 
ihm locker vorrechnen, dass er das Problem als Lösung ausgibt und weit mehr 
auf das Ganze setzt, als sein Ethos der Versenkung ins Einzelne zulässt. Aber 
das wäre wie: eine offene Tür eintreten, der inhaltliche Erkenntnisgewinn ge-
ring. Die zentralen Überlegungen des Buches zu Zeit, Klang, Romantik und 
Kulturindustrie greifen, um das wenigstens einmal zu sagen, wirklich tief, sie 
sind aber zuweilen nicht sachlich angemessen und sogar irreführend begrün-
det.32 Fragen zur Musik konnte Benjamin nicht beantworten, aber sein Sinn 
für Darstellungsprobleme und seine entschiedene Vorstellung von ›Rettung‹ 
als einer radikalen Gegenposition zur Fortschrittsmoderne haben ihn fast 
zwangsläufi g an die Stelle geführt, wo die philosophischen und sozialen mit 
den musikalischen – und sprachlichen – Nervenpunkten des Adorno’schen 
Unternehmens zusammentreffen.

Das Problem der ›progressiven‹ Form von Adornos Schrift ist nicht, dass 
Einzelnes in Verkürzung für ein Ganzes einstehen soll, sondern wie das ge-
schieht und was dabei das Ganze ist. Gegen den mikrologischen Ansatz Ad-
hoc-Gesamtanalysen der Werke einzuklagen, wäre ignorant. Die Verkürzung 
hat ihr Recht, insofern sie Einzelzüge deutend so ineinanderzufügen vermag, 
dass das Resultat eine in sich zentrierte, von gleichrangigen Bedeutungsele-
menten getragene Perspektive auf den Gegenstand freigibt, die nicht postwen-
dend nach einer Ergänzung oder Korrektur durch andere Aspekte verlangt, 
sondern die Achtung für das Besondere zum Formgesetz der eigenen Schreib-
weise erhebt. Das Problem beginnt da, wo der Gegenstand gar nicht als Gan-
zes erkennbar ist, sondern zur Funktion von etwas anderem, z. B. eines histo-
rischen oder sozialen Systemzusammenhangs, zu schrumpfen droht. Auch bei 
Benjamin besteht die Gefahr eines Zerfalls des Werks in eine Ansammlung 
von Merkmalen, die dann isoliert mit »verwandten« Phänomenen aus Gesell-
schaft, Geschichte und Kunst zusammengestellt werden. Bei Adorno kommt 
erschwerend hinzu, dass sein »Dekonstruktivismus« viel stärker als bei Benja-

32 Zum Folgenden vgl. Richard Klein: »Der Kampf mit dem Höllenfürst, oder: Die vielen 
Gesichter des ›Versuch über Wagner‹«, in: Richard Klein/Claus-Steffen Mahnkopf (Hg.): 
Mit den Ohren denken, Adornos Philosophie der Musik, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1998, 
S. 167–205; »Der Fall Richard Wagner«, in: Richard Klein/Johann Kreuzer/Stefan Müller-
Doohm (Hg.): Adorno-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart (Metzler) 2011.

min von systematischen Theoremen begleitet wird, deren dynamisierender 
Zug der Idee der Konstellation widerstreitet.

Die frühe Schrift über Wagner gibt dafür instruktive Beispiele. Mit Vor-
liebe schließt sie von ästhetisch Einzelnem auf ein historisch und sozial (also 
gerade nicht ästhetisch) Allgemeines. Ebenso fi nden sich substanzielle Züge 
des Wagner’schen Komponierens einsinnig als Positionen der Entwicklungs-
geschichte des musikalischen Materials beschrieben, wodurch die Gegenwart 
des Gegenstandes, die doch so minutiös verständlich gemacht werden soll, im 
Namen von »nicht mehr Beethoven« und »noch nicht Schönberg« öfter in den 
Hintergrund gerät, als es ihrem Verständnis gut tut.

In den Kapiteln 2–5 untersucht Adorno je eine Materialdimension für sich: 
Motive als Gesten, Motive als Allegorien, harmonische und polyphone Struk-
turen, Instrumentationstechnik. Damit führt er in den essayistischen Ansatz 
etwas ein, auf das Benjamin nie gekommen wäre. Adorno interpretiert nicht 
allein Details aus der Nähe, sondern er abstrahiert zugleich auf kategoriale 
Immanenz. Er behandelt das einzelne Materialelement als Teilsystem, das eige-
nen Gesetzmäßigkeiten unterliegt und vorrangig entwicklungshistorische Be-
wertungen herbeizitiert. Thema sind für ihn oft genug weniger besondere Ge-
stalten als (wichtige) generelle Befunde. Paradoxerweise wird das synchrone 
Zusammenwirken der Materialbereiche im musikdramatischen Verbund, ihre 
Konstellation als Mediengefüge, nur im Kontext von Wagners Theorie (Kap. 7) 
thematisch;33 die Aufgabe, eine ›praxisnahe‹ Horizonterweiterung zu konstru-
ieren, bleibt dem Leser überlassen.

In dritten Kapitel untersucht Adorno z. B. die Vorspielanfänge von Lohen-
grin und Tristan unter den Aspekten der intervallischen Linearität und Ak-
kordfortschreitung, ohne ein Wort über den Bereich zu verlieren, der im Ver-
gleich zu den beiden anderen, kompositorisch weit eher den Ausschlag gibt: 

33 Warum Adorno so verfährt, wäre ein eigenes Thema. Immerhin kreiert Wagner in seinen 
Zürcher Kunstschriften einen linkshegelianischen Fortschrittsdiskurs der Musik bzw. des 
Musikdramas, in den Adorno zum Teil selbst noch gehört; vgl. Richard Klein: »Zwangsver-
wandtschaft. Über Nähe und Abstand Adornos zu Richard Wagner«, in: Eckehard Kiem/
Ludwig Holtmeier (Hg.): Wagner und seine Zeit, Laaber (Laaber) 2003, S. 183–236. Nicht 
ohne Grund hat Werner Braun den Autor der Philosophie der neuen Musik in die Tradition 
der Wagner-Partei um Franz Brendel eingereiht; vgl. Werner Braun: Musikkritik. Versuch 
einer historisch-kritischen Standortbestimmung, Köln (Gerig) 1972, S. 98.
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den der Klangdramaturgie. Spricht er hingegen, wie im Kapitel Farbe, über 
Klangdramaturgie, dann allein mittels der reduzierten Gestalt von Instrumen-
tation und gerade nicht mit Blick auf Wagners klangmaterielle Neuformulie-
rung des gesamten musikalischen Satzes. Das Kapitel über Harmonik bewer-
tet die Setzweise der Wandererharmonien im ersten Akt Siegfried von einem 
gut schönbergischen Horizont her als ›schwerfällig‹ im Sinne mangelnder po-
lyphoner Transparenz, lässt aber die dramatische Funktion dieser Partie, den 
plötzlichen Einbruch des tragischen Mythos in das komödiantische Märchen 
sinnfällig zu machen, vollständig unberücksichtigt. Wenn es schließlich um 
das Drama geht, wird allein der Text kritisiert, zugleich geht die philosophi-
sche Folgerichtigkeit dieser Kritik mit einer rigorosen Abstraktion von spezi-
fi sch theatraler Performativität (Bühne, Licht, Körper, Aktion, Atmosphäre) 
einher. Wie man es auch drehen und wenden mag, Adornos Methode bleibt 
auf isolierte Dimensionen des musikalischen Materials gerichtet, sie sieht 
weitgehend davon ab, musiktechnische Details mit der Phänomenalität des 
Werkes im Ganzen deutend zu verknüpfen.34

Benjamins Wort von der progressiven Form der Wagnerschrift hat keinen 
linearen Aufbau von Argumenten im Auge, sondern, um ein von Adorno an-
derswo bemühtes Bild aufzugreifen, ein ›Kreditsystem‹ zwischen den Kapi-
teln. Fast jedes von ihnen borgt vom anderen, sie bewegen sich kraft kategori-
aler Lücken fort, deren Ausgleich verschoben wird, bis mit dem besagten, 
etwas aufgedonnerten Schlusseffekt die ganze Mangeldynamik zum Stehen 
kommt. Kein Stück ruht ›zyklisch‹ in sich und stellt einen Problemkomplex 
dadurch still, dass es parataktische Elemente zentrierte. Vielmehr lassen die 
dialektischen Bewegungszüge des Textes immer wieder eine Bahn der Uner-

34 Entsprechend prekär ist, was verschiedentlich als Wagners ›kompositorische Problemstel-
lung‹ oder ›kompositorischer Grundgegensatz‹ rekonstruiert wird. Die Figur einer dynami-
sierten Zurücknahme von Zeit in Raum, von subjektiver Aktion in Lebensmacht trifft frag-
los einen relevanten Aspekt seines Werks. Aber es ist wenig überzeugend, diesen Gedanken 
aus Intervallstrukturen zu deduzieren und mit dem Ganzen des Musikdramas kurzzuschlie-
ßen, ohne die Funktion dieser Strukturen innerhalb des verklanglichten musikalischen Satz-
geschehens zu bestimmen. Das Problem ist nicht die philosophische Kritik, sondern die 
vorschnelle und intransparente Verknüpfung ihrer Kategorien mit einzelnen musikalischen 
Sachverhalten. Adornos intuitive Kraft ist nach wie vor unerreicht. Aber hinter seinen rich-
tungsweisenden Grundmotiven bleibt das konkrete kritische Verfahren oft weit zurück. 
Benjamin hat davon etwas gespürt.

fülltheit zurück, die ihn für den jeweils nächsten Teil ›anschlussfähig‹ macht, 
und sei dies auch mehr zwischen als in den Zeilen.

Nun hat Adorno die Forderung, in einem Text müsse ›alles gleich nahe zum 
Mittelpunkt‹ stehen, mit Vorliebe als sein Darstellungsideal ausgegeben. 
Wenn diese Metapher Sinn machen soll, wäre gerade auch in der Schrift über 
Wagner das Gegenteil eines offen dynamischen Konzepts zu erwarten gewe-
sen, nämlich eine konzentrische Form antilinear gefügter Details, eine Gegen-
wart des Gedankens, die in all ihrer Unruhe doch auch in sich ruht und unbe-
schadet innerer Zeitspannungen nicht temporal relativierbar ist.

Aber dieser Gegenwartsbegriff tritt in den Wagnerfragmenten vor allem als 
Ideologie, als phantasmagorische Verblendung des Gegenstands in Erschei-
nung, er ist kein Prinzip des Darstellungsverfahrens. Diese Leerstelle besteht bei 
Adorno allerdings generell. Bei aller Nähe auch in der methodischen Orientie-
rung am Detail35 ist er der präsentistischen Pointe von Benjamins Philoso-
phie, dem ›Ursprung‹ des Trauerspielbuchs wie der ›Jetztzeit‹ der geschichts-
philosophischen Thesen und des Passagenwerks, stets ausgewichen. Sofern 
Adorno dem Augenblick das Wort redete, und das tat er später ja zuweilen so 
emphatisch, dass sich sogar Karl Heinz Bohrer auf ihn berufen konnte, galt 
dies strikt der Zeitlichkeit des Ereignisses, dem Aufstrahlen und Verpuffen des 
Feuerwerks, nicht seiner Bedeutung. Adorno zielt auf den zeitlichen Blitz des 
Ereignisses, Benjamin auf dessen ›Lesbarkeit‹. Adorno ist ein Metaphysiker 
der Apparition, Benjamin ihr Hermeneut. Benjamins Versuch, im »vorbeihu-
schenden« Moment Stand und Sinn zu suchen, ihn also gerade nicht mit dem 
Vergehen zu identifi zieren, blieb Adorno fremd36 – vielleicht, weil der Frank-
furter Philosoph auf das Element der Revolutionstheologie fi xiert war, das 

35 Vgl. Adorno, »Selbstanzeige des Essaybuches ›Versuch über Wagner‹«, in: ders.: Versuch über 
Wagner (Anm. 2), S. 504–508, insb. S. 505 u. 507 f.

36 In den Thesen Zum Begriff der Geschichte heißt es: »Das wahre Bild der Vergangenheit huscht 
vorbei.« (GS I, 693–704, hier 695; Hvh. R. K.). Nur als ›vorbeihuschendes‹ wird es zugäng-
lich, nur insofern es »auf Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit […] 
aufblitzt«, ist es festzuhalten. Gleichwohl ist es mit dem Ereignis des Blitzes nicht identisch. 
Sonst wäre es kein Bild, jedenfalls kein wahres. In ihm blitzt nicht bloß auf, was vergeht, 
sondern ebenso was neu präsent wird, nämlich die Präsenz des Vergangenen. Aber die Ret-
tung, die es leistet, bleibt an eine »Gefahrenkonstellation« gebunden (GS VII, 763); sie lässt 
»immer nur an dem, im nächsten Augenblick schon unrettbar verlornen [sich] vollziehen« 
(GS V, 592).
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ihm (verständlicherweise) unheimlich schien. Aber seine Annullierung der 
messianischen Sekunde hat ihm eine spezielle Gegenwartsvergessenheit be-
schert, die auch in der essayistischen Form Spuren hinterließ. Adorno fehlt, 
ich wage es zu sagen, ein Sinn für das Vollkommene im Begrenzten, Einzel-
nen, Endlichen, ein Sinn für das Recht einer Gegenwart, die stillsteht, auch 
wenn sie vorübergeht und ›nur‹ ein Teil oder Moment ist. Er hat darin stets 
›unbeirrt‹ eine falsche Rechtfertigung der bestehenden Welt sehen wollen und 
dagegen den ewig gleichen versöhnungsphilosophischen Vorbehalt geltend 
gemacht. Benjamins Rede vom »Messianischen« als einer »Welt allseitiger und 
integraler Aktualität« (GS I, 1239) mag eine sehr überschwängliche Vorstel-
lung sein, aber sie hat es ihm erlaubt, eine dem Zeitverlauf gegenüber auto-
nome Präsenz in ihrer Bedeutung anzudenken, vorzubereiten. Wenn »das 
Messianische« Gegenwart ist und kein radikal ausstehender Zustand, dann, 
das war Benjamins Überlegung, muss Geschichte sich auch als etwas begreifen 
lassen, das entspringt statt nur zu werden und zu vergehen, das in der Zeit 
einen Anfang setzt und nicht bloß in ihr verläuft.37

Immer wieder umkreist Benjamin die Idee einer Erfahrung, die weder der 
Zeit enthoben ist noch deren Schema angehört, die historisch entspringt, aber 
nicht historisch relativierbar ist, die im Rahmen des evolutionären Diskurses 
keinen Platz hat, aber ein freies Verhältnis zur Geschichte erst stiftet. Für ihn 
lag darin keine hybride Abstraktion, sondern das Modell eines Interpretierens, 
das mit der Versenkung in die Monade, deren innere Zeit wie zum Raum er-
starrt, auf dem Spiel steht. Dass solche Versenkung häufi g zum Bild eines 
Anfangens von Geschichte überhaupt gerät, ist keine Entgleisung aus Über-

37 Von den zahllosen Titeln zu Benjamins Zeitverständnis nenne ich (neben den bereits in 
Anm. 7 angeführten) hier nur Ralf Konersmann: Erstarrte Unruhe. Walter Benjamins Begriff 
der Geschichte, Frankfurt a. M. (Fischer) 1991; Stéphane Moses: »Eingedenken und Jetztzeit. 
Geschichtliches Bewusstsein im Spätwerk Walter Benjamins«, in: Anselm Haverkamp u. a. 
(Hg.): Memoria. Vergessen und Erinnern (Poetik und Hermeneutik 15), München (Fink) 
1993, S. 387–405; Detlev Schöttker: »Erinnern«, in: Michael Opitz/Erdmut Wizisla (Hg.): 
Benjamins Begriffe, Bd. 1, Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 2000, S. 260–208; Jeanne Marie 
Gagnebin: »Über den Begriff der Geschichte«, in: Burkhardt Lindner (Hg.): Benjamin-
Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stuttgart/Weimar (Metzler) 2006, S. 284–300. Dass 
hier, unbeschadet großer Unterschiede sonst, eine relevante Nähe zu Heidegger besteht, lässt 
sich schwer bestreiten; vgl. Willem van Reijen: Der Schwarzwald und Paris. Heidegger und 
Benjamin, München (Fink) 1998.

schwang. Vielleicht ließe sich der berühmte Spruch aus dem Talmud »Wer ein 
Menschenleben rettet, rettet die ganze Welt« auf Benjamins Interpretations-
ethos so übertragen: Wer an einem unaustauschbaren und sogar unscheinba-
ren Gefüge von Phänomenen den Umkreis historischer Bedeutungen so aus-
zumessen vermag, dass sich daran erfahren lässt, wie Geschichte entspringt, 
der rettet auch ihren Verlauf als Ganzes in jedem seiner Momente.38 Das sagt 
nichts gegen Entwicklungen, die sich empirisch ablösen oder überkreuzen. Es 
meint vielmehr: Was geschichtlich den Ausschlag gibt, zeigt sich in der Gleich-
zeitigkeit, letztlich im Raum und wird erst darin und damit ›rettender Kritik‹ 
zugänglich. In diesem hermeneutischen Sinne versucht Benjamin, einen An-
fang bzw. ein Anfangen von Geschichte denkbar zu machen, das in seiner 
Vermitteltheit nicht aufgeht.39

Das Motiv der stillgestellten Zeit hat Adorno später dankbar aufgenom-
men, weder aber die Lesbarkeit darin noch gar den Anfang der Historie. Ben-
jamin blieb für ihn in diesem Punkt zu mythologisch, zu irrational. Aber der 
Preis, den Adorno dafür zahlte, dass er so dachte, war seinerseits irrational: Er 
bestand im Verzicht auf ein tieferes philosophisches Verständnis von Gegen-
wart zugunsten einer nicht mehr zureichend refl ektierten Dominanz tempo-
raler Vermittlungen – und dies noch da, wo exemplarische Raummetaphern 
wie Konstellation und Monade auf den Plan traten.40 Adorno redet empha-
tisch vom Augenblick und lässt doch ständig die Überbietungsdynamik die 
Oberhand über ihn behalten.

38 Was selbstverständlich nicht heißt, er bringe diesen Verlauf im klassischen Sinne auf den 
Begriff (vgl. GS I, 703).

39 Analog ist zu lesen, wenn Benjamin in einer Notiz vom August 1931 eine »Konzeption von 
Geschichte« beschwört, »in der der Begriff der Entwicklung gänzlich durch den des Ur-
sprungs verdrängt wäre« (vgl. GS VI, 442 f.).

40 Wenn Michael Theunissen in seinem Adorno-Aufsatz schreibt, dem »methodischen Ideal 
der Konstellation« liege die »Annahme zugrunde, das Geheimnis der Zeit enthülle sich im 
Raum«, weist er Adorno implizit die Position Benjamins zu; vgl. Michael Theunissen: »Ne-
gativität bei Adorno«, in: Ludwig von Friedeburg/Jürgen Habermas: Adornokonferenz 1983, 
Frankfurt a. M. (Suhrkamp) 1983, S. 41–65, hier S. 52. Vgl. auch Günter Figal: »Ästhetische 
Erfahrung der Zeit. Adornos Avantgardismus und Benjamins Korrektur«, in: ders.: Für eine 
Philosophie von Freiheit und Streit. Politik – Ästhetik – Metaphysik, Stuttgart 1994 (Metzler), 
S. 111–129.
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3.

Walter Benjamins Passion für Erfahrungen, die durch keine Theorie einholbar 
sind, bringt ihn am Ende in die Nähe dessen, was Adorno als ›das Positive‹, 
als – und sei’s noch so gut gemeinte – konservative Illusion verschmähte und 
was Habermas 1972 als ›unpolitisch‹ klassifi zierte, als gehöre es bei allem nö-
tigen Respekt eben doch nur zum Feld der ›Nebenwidersprüche‹.

In der Rezension eines damals (1930) sehr berühmten Buches über Berliner 
Mietskasernen »Ein Jakobiner von heute. Zu Werner Hegemanns Das stei-
nerne Berlin« fi ndet sich die folgende, für Benjamin charakteristische Passage:

Dieser Aufklärer [der Stadtplaner und Literat Werner Hegemann] mit den 
scharf geschnittenen Gesichtszügen besitzt für historische Physiognomie keinen 
Sinn. […] Das ist ihm fremd, dass die Mietskaserne, so fürchterlich sie als Be-
hausung ist, Straßen geschaffen hat, in deren Fenstern nicht nur Leid und Ver-
brechen, sondern auch Morgen- und Abendsonne sich in einer traurigen Größe 
gespiegelt haben wie nirgend sonst, und dass aus Treppenhaus und Asphalt die 
Kindheit des Städters seit jeher so unverlierbare Substanzen gezogen hat wie der 
Bauernjunge aus Stall und Acker. Eine historische Darstellung aber hat all dies 
zu umfassen. Wäre es nicht um der Wahrheit, dann um der Wirkung willen [!]. 
[…] Was man vernichten will, das muss man nicht nur kennen, man muss es, 
um ganze Arbeit zu leisten, gefühlt haben. (GS III, 264 f.)

Ist es unbillig, fragt Benjamin dann, »dem Historiker jenen Blick in das Ant-
litz der Dinge zuzumuten, der Schönheit noch in der tiefsten Entstellung 
sieht? Verneinende Geschichtserkenntnis ist ein Widersinn.« (265)

Man kann sich gut vorstellen, wie Adorno angesichts solcher und ähnlicher 
Sätze die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hat. Er bewunderte Ben-
jamin als ein Genie der Anschauung, dem er, was den kreativen Umgang mit 
›Material‹ betraf, mehr zutraute als sich selbst. Aber unverrückbar fest stand für 
ihn auch, dass avancierte Kapitalismuskritik sich mit einem impressionistischen 
Wirklichkeitszugang ebenso wenig vereinbaren lässt wie mit einem anthropolo-
gischen Blick auf Geschichte. Der eine spiegele sinnliche Dichte von Details 
vor, wo doch erst die abstrakte Realität des sozioökonomischen Systems zu 
durchschauen wäre;41 der andere fl üchte vor der übermächtigen Dynamik der 

41 Vgl. Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), insb. S. 368.

Historie in zeitinvariante Nahbestimmungen des Menschseins. Für Adorno 
bleibt es unvorstellbar, in der Theorie »Ware« als »Universalkategorie des gesam-
ten gesellschaftlichen Seins«42 zu vertreten und zugleich positiv auf Ausdruck, 
Leib, Gefühl, Traum, Bild, Präsenz zu setzen oder den phänomenalen sinnli-
chen Reichtum des alten Paris sprachlic h so auferstehen zu lassen, dass die kri-
tische Negativität des Gedankens nicht mehr trennscharf von einer Faszination 
für archaisierende Mächte geschieden werden kann.

Geschichte und Klassenbewusstsein von Georg Lukács ist ein zwiespältiges 
Buch. Zunächst liest sich sein Diskurs der »Ware« so, als ginge es um ein fal-
sches, »unechtes« Verhältnis von Dingen, das »wirklichen« Menschen überge-
stülpt würde. Als gäbe es zwei Totalitäten, eine menschliche und eine kapita-
listische.43 Letztere überformt die erstere repressiv, erstere reproduziert die 
letztere habituell. Die Message lautet dann: Moderne Technik und Ökonomie 
zerstören das Wesen des Menschen.  Dieser lebensphilosophischen Lesart sei-
nes Ansatzes versucht Lukács entgegenzuwirken, indem er »Verdinglichung« 
nicht allein sozialontologisch, sondern ebenso erkenntniskritisch thematisiert. 
Die Destruktionskraft des Warenverhältnisses ist nicht allein durch revolutio-
näre Praxis aufhaltbar, sie stößt auch aus Gründen, die sich theoretisch aus-
weisen lassen, an interne Schranken. »Rationalisierung« reicht »bis ins tiefste 
physische und psychische Sein des Menschen hinein«, sie fi ndet aber doch 
»ihre Grenze an dem formellen Charakter ihrer eigenen Rationalität«.44 Indem 
Lukács diesen Charakter im Geiste von Hegels Kant-Kritik analysiert und als 
prinzipiell aufhebbar begreift, entzieht er, wie er glaubt, der vorkritischen 

42 Vgl. Georg Lukács: »Die Verdinglichung und das Bewusstsein des Proletariats« (1923), in: 
ders.: Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik, Darmstadt u. a. 
(Luchterhand) 1968, S. 170–355, hier 174. Die überragende Bedeutung dieses Textes für 
Adorno, zumal für die Rede vom »Fetischcharakter der Ware« in den Arbeiten zur Musik, ist 
nach wie vor ein fast verleugnetes, jedenfalls vermiedenes Thema. Vgl. Peter Bürger: »Ver-
schüttete Spuren. Georg Lukács in der Frankfurter Schule«, in: Neue Rundschau 114 (2003) 
3, S. 163–173; Nicolas Tertulian: »Lukács – Adorno: Polemiken und Missverständnisse«, in: 
Frank Benseler/Werner Jung (Hg.): Jahrbuch der Internationalen Georg-Lukács-Gesellschaft 9 
(2005), S. 69–92.

43 Lukács spricht etwa von der menschlichen »Gesamtpersönlichkeit« und der »organischen 
Einheit der Person«; vgl. »Die Verdinglichung« (Anm. 42), S. 177 u. 193 f.

44 Ebd., S. 195.
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Dualität von menschlicher und kapitalistischer Perspektive den Boden. Seine 
Forderung nach »Selbsterkenntnis der kapitalistischen Gesellschaft«45, statt 
eines Sprungs aus der Warenstruktur heraus, macht aus dem philosophischen 
Terrain der Erkenntnistheorie seit Kant eine Sache der Revolution. Kapitalis-
muskritik ist Erkenntniskritik und umgekehrt.46

Adorno und Benjamin beziehen sich auf dieses Konzept von ›Ware‹ charak-
teristisch verschieden. Adorno setzt wie Lukács gegen die Dualität politöko-
nomischer und anthropologischer Kategorien strikt auf ›Selbsterkenntnis der 
kapitalistischen Gesellschaft‹. Seine These vom Kunstwerk, das nach eigenen 
Gesetzen in sich die sozialen Antagonismen refl ektiere, hat von der Erkennt-
niskritik des Verdinglichungsaufsatzes viel gelernt. Nur dass Lukács die Dia-
lektik des Warenverhältnisses schlussendlich doch wieder an einer ›Tathand-
lung‹ des Proletariats entfalten zu können glaubt, während Adorno sie zum 
monadologischen Kunstwerk und seinen Formproblemen zurückwendet. 
Möglich für ihn ist allein, die strukturelle Verstrickung von Kunst in das Wa-
renverhältnis aufzuzeigen und je nachdem kritisch über sie hinauszugehen. 
Einen positiven Rekurs auf Erfahrung kann es nicht geben.

Ganz anders Benjamin: Auch er redet ab und an vom »Fetischcharakter der 
Ware«, als handele es sich um den Stein der Weisen, die Generalformel für die 
moderne Welt.47 Und doch denkt er zu keinem Zeitpunkt daran, Erfahrun-
gen in diesem Sinne theoretisch zu vermessen. Das geschieht nicht aus Naivi-
tät. Benjamin weiß, dass die Warenform in der modernen Gesellschaft vorab 
die meisten Lebensbereiche prägt. Zum einen aber interessiert ihn weniger die 
marxistische Analyse der Warenform als die psychische Disposition, die da-
durch, wie er glaubt, in den Zeitgenossen entsteht. Zum anderen bleibt es 

45 Lukács: »Die Funktionsweise des historischen Materialismus« (1919), in: ders.: Geschichte 
und Klassenbewusstsein (Anm. 42), S. 356–400, hier S. 364.

46 Auch wenn das Ganze schließlich in eine mysteriöse Lehre vom Proletariat mündet, erschien 
es damals Adorno und Benjamin, die sich vom Proletariat als Projektionsfigur revolutionärer 
Erwartungen verabschiedet hatten, als ›Offenbarung‹, sprich: als Gründungsakt einer mar-
xistischen Kulturkritik, die gerade angesichts der gescheiterten Revolution zu sich kommt.

47 Am 20.5.1935 teilt Benjamin Scholem mit, dass »die Entfaltung eines überkommenen Be-
griffs im Mittelpunkt« des Passagenwerks stehen werde: »der des Fetischcharakters der Ware« 
(GB II, 654). Ein enthusiastischer Kommentar zu Geschichte und Klassenbewusstsein findet 
sich in der kleinen Notiz »Bücher, die lebendig geblieben sind« (GS III, 169–171, hier 171).

seinem Denken fremd, einer Beschreibung von Phänomenen kritische Gegen-
begriffe der Theorie beizumischen, nur damit, schroff gesagt, die eigene Dis-
tanz zum falschen Bewusstsein gleichsam offi ziell zu Protokoll gegeben wird. 
Das Vertrauen in die Kraft der Anschauung ist bei Benjamin so ausgeprägt, 
dass er lieber den Reichtum der Dinge nachbuchstabiert in der Hoffnung, ihn 
damit auch überschreiten zu können, als ihn im Namen ›objektiver‹ Struktu-
ren a priori unter Ideologieverdacht zu stellen. Die reale Abstraktion des Wa-
renfetischismus mag so mächtig sein, wie sie will, rettende Kritik darf sich 
nicht einseitig durch die Fahndung nach dem Falschen und die Selbstsiche-
rung gegenüber diesem defi nieren. Sie muss selbst etwas Neues ausprobieren, 
riskieren. Individuelle wie kollektive Erfahrungen, die über jene Abstraktion 
hinausreichen, bleiben für Benjamin möglich und zu verfolgen.

Demgegenüber stellt Adorno die refl exive Objektivierung von Ideologie so 
nachhaltig in den Mittelpunkt, dass es für ihn zum Problem wird, neue Erfah-
rungen philosophisch überhaupt anzuerkennen. Eine solche Haltung ist nicht 
platterdings, wie man zuweilen lesen kann, dem subjektiven Jakobinertum 
dieses Autors geschuldet, sondern zunächst einmal der Einsicht, dass Erkennt-
nis, die Wahres sagen will, sich an der Macht des Falschen abarbeiten muss 
und Gewicht in der Sache erst erhalten kann, wenn sie die Unterscheidung 
von Wahrem und Unwahrem in sich selbst zu vollziehen weiß. Nur spitzt 
Adorno dieses stimmige Argument oft so zu, als solle ein Ansatz beim ›Positi-
ven‹ um jeden Preis vermieden und der kritische Impuls zur Not auch von 
oben her theoretisch deduziert oder postuliert statt aus dem Gegenstand spe-
zifi sch erschlossen werden.

Um das berüchtigte Zitat aus dem Hornberger Brief kommen auch wir 
nicht herum. Es lautet: »Der Fetischcharakter der Ware ist keine Tatsache des 
Bewusstseins sondern dialektisch in dem eminenten Sinne, dass er Bewusst-
sein produziert.«48 Dieser Begriff, sagt Adorno dann weiter, habe bei Benja-
min aber seine »objektive Schlüsselgewalt eingebüßt«, weil er nur mehr eine 

48 Adorno/Benjamin: Briefwechsel (Anm. 3), S. 139. Vgl. Habermas: »Bewusstmachende oder 
rettende Kritik« (Anm. 7), S. 334: »Benjamin braucht sich diesem ideologiekritischen An-
spruch nicht zu stellen; Benjamin will nicht hinter die Bewusstseinsformationen zurückgrei-
fen auf die Objektivität eines Verwertungsprozesses, durch den der Warenfetisch Gewalt ge-
winnt über das Bewusstsein der Individuen. Benjamin will und braucht in der Tat nur ›die 
Auffassungsweise des Fetischcharakters im Kollektivbewusstsein‹ zu untersuchen, weil die 
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psychologische Realität, die des (noch dazu kollektiven) Traumes bezeichne. 
Dergleichen sei materialistisch unzulässig, der Fetischcharakter der Ware kein 
seelisch abbildbares Phänomen. Dialektische Bilder seien nicht psychischen 
oder gar mythologischen Ursprungs, »sondern objektive Konstellationen, in 
denen der gesellschaftliche Zustand sich selbst darstellt«.49

Adorno möchte, so viel ist klar, Benjamin beibringen, was Vermittlung ist. 
Dieser, denkt er, versenkt sich einfach zu sehr ins Einzelne und verliert die 
Allgemeinheit des Äquivalenzverhältnisses, die seine eigene Erfahrung doch a 
tergo prägt, aus dem Blick. Noch 1950 zeigt sich der Kritiker ob dieser Eigen-
art des Freundes irritiert: »Den Gedanken der universalen Vermittlung, der 
bei Hegel wie bei Marx die Totalität stiftet, hat […] seine mikrologische und 
fragmentarische Methode nie ganz sich zugeeignet.«50 Man braucht nicht zu 
bestreiten, dass Adorno hier in manchen Details Recht behält, etwa in Bezug 
auf den Begriff des ›kollektiven Unbewussten‹ oder auf Benjamins tatsächlich 
oft allzu direkte Rede vom Archaischen und Mythischen. Aber das schafft die 
Schwäche seines Ansatzes nicht aus der Welt. Das Credo der ›universalen Ver-
mittlung‹ bleibt in Adornos materialen Arbeiten eine petitio principii, die 
weder theoretisch ausreichend begründet noch in Analysen am Phänomen 
wirklich verifi ziert wird. Wenn von seinen sozialen Musikinterpretationen 
gleichwohl immer wieder eine bezwingende Evidenz ausgeht, dann nicht 
wegen der Theorie der universalen Vermittlung, sondern wegen der intuitiven 
Kraft der Einfälle vor Ort. In der Arbeit am Material ist Adorno Benjamins 
›fragmentarischer Methode‹ oft viel näher, als er sich in den Diskussionen je 
hätte eingestehen können. Deshalb fi ndet aber auch der kategoriale Fundus, 
mit dem er arbeitet, nie wirklich zu der theoretischen und methodologischen 
Transparenz, die seinen Anspruch hätte rechtfertigen oder gar einlösen kön-
nen Wenn Adorno behauptet, dialektische Bilder seien ›objektive Konstellati-
onen, in denen der gesellschaftliche Zustand sich selbst darstellt‹, fällt es schon 
schwer, das von einem, halten zu Gnaden, Taschenspielertrick abzugrenzen, 

dialektischen Bilder Bewusstseinsphänomene sind, und nicht – wie Adorno meint – ins Be-
wusstsein verlegt werden.« (Hvh. i. O.).

49 Ebd., S. 145; Hvh. R. K.
50 Adorno: »Charakteristik Walter Benjamins«, in: ders.: Gesammelte Schriften (Anm. 2), 

Bd. 10, S. 238–253, hier 247.

der die Frage nach der Vermittlung von Kunstwerk und Gesellschaft, indem 
er sie zu beantworten vorgibt, gerade überspringt. Denn wieso »der gesell-
schaftliche Zustand« post Hegel überhaupt in Bildern und Kunstwerken sich 
selbst refl ektieren und als Ganzes in ihnen erscheinen können soll,51 bleibt Ador-
nos dialektisches Geheimnis und wohl auch ein typischer Kollateralschaden 
von Lukács’ »Universalkategorie des gesamten gesellschaftlichen Seins«. Tat-
sächlich verblüfft aus heutiger Sicht am meisten: dass die so schlichte wie 
gravierende Frage ›Wie macht man das eigentlich?‹ nirgendwo gestellt wird.

Benjamins Rezension von Werner Hegemanns Opus über die Berliner 
Mietskasernen lässt viel Sympathie für dessen emanzipatorischen Impetus er-
kennen. Sie stimmt der architektonischen Kritik des Autors ebenso zu wie 
seinem sozialen Engagement und seiner Abrechnung mit der Praxis der Städte-
planer wie auch und insbesondere der dahinter stehenden pragmatistischen 
Ideologie. Umso entschiedener aber widerspricht Benjamin der Weltgerichts- 
und Fallbeilmentalität, aus der heraus Hegemann seine ganze Tour de force an 
Aufklärung entfaltet. Und obwohl es ihm ›politisch‹ Unbehagen bereitet, zö-
gert Benjamin doch keinen Moment lang, Entlastungszeugen wie von 
Treitschke und Courths-Mahler aufzurufen, um mit ihrer Hilfe auf Erfah-
rungsgehalte aufmerksam zu machen, die der rationale Humanist vorab aus 
seinem Denken getilgt hat, als wären sie nie gewesen. Es ist das Opfer just des 
unscheinbaren Vergangenen als Preis des Fortschritts, mit dem Benjamin sich 
nicht abzufi nden bereit ist, und zwar keineswegs aus einer privaten Befi ndlich-
keit heraus, sondern im Sinne emphatisch gerechter Historiographie. Wenn er 
die Verse des Türmers aus Faust II zitiert: »Ihr glücklichen Augen, / Was je ihr 
gesehn, / Es sei, wie es wolle, / es war doch so schön« (V. 11300 ff.), dann 
nicht, um sämtliche Herrschaftskritik zu widerufen und ein harmonisches 
Gegenmodell zum ›Engel der Geschichte‹ zu etablieren. Benjamin ist vielmehr 
der Überzeugung, eine solche Kritik sei nur möglich, wenn das Vergangene 
Spuren intensiver Gegenwart behält, d. h. wenn es weder als Vorstufe oder 
Vorgeschichte der eigenen Zeit noch bloß als Objekt antiquarischer Forschung 
behandelt wird. Mit dieser Gegenwart des Vergangenen, die durch keinen 

51 Vgl. Dieter Henrich: »Gesamtkunstwerk und Partialkunstwerk«, in: Richard Klein (Hg.): 
Narben des Gesamtkunstwerks. Wagners »Ring des Nibelungen«, München (Fink) 2001, 
S. 13–32.
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Fortschritt und kein Später sich überholen lässt, weil in ihr die gelebte Zeit der 
Menschen sich niederschlägt, hat es der Historiker nach Benjamin zu tun. 
»Widersinnig« ist negative Geschichtserkenntnis nicht, weil sie kritisch und 
zersetzend verfährt, sondern weil sie solche Gegenwart nicht zu denken ver-
mag, weil sie keinen Sinn hat für die Rückseite des historischen Lebens, für 
das, was über unser Wollen und Tun hinaus mit uns geschieht.52 Das macht 
Benjamins Modell von Vermittlung aus: Das Spektrum der historischen Er-
fahrungsgehalte so weit auszudehnen und zu koordinieren, dass es in seiner 
ganzen dichten Gleichzeitigkeit am Ende den modernen Schemata der Ent-
wicklung und des Fortschritts Paroli zu bieten vermag. Kein semantischer 
Sinnlieferant für die ernüchterte Demokratie ist hier gefragt, sondern leibhaft 
aktualisierende Erinnerung daran, dass sich uns die Grundbedingungen des 
Daseins entziehen.53

52 Ähnlich ist wohl zu lesen, wenn Benjamin am 7.5.1940 an Adorno schreibt: »Es muss […] 
ein Menschliches an den Dingen sein, das nicht durch die Arbeit gestiftet wird« (Adorno/
Benjamin: Briefwechsel [Anm. 3], S. 425 (Hvh. i. O.). Vgl. dazu Johann Kreuzer: »›Ob 
ein Mensch Erfahrungen machen kann, ist in letzter Instanz davon abhängig, wie er ver-
gisst‹. Überlegungen zu einer Notiz Adornos«, in: Günter Butzer/Manuela Günter (Hg.): 
Kulturelles Vergessen: Medien – Rituale – Orte, Göttingen (Vandenhoeck & Ruprecht) 2004, 
S. 167–183.

53 Das Verhältnis von Gegenwart und Vergangenheit hätte eine genauere Analyse verdient, als 
sie hier möglich ist. Falsch ist aber sicher der Schluss, dass die Gegenwart, der das Vergan-
gene zu retten aufgetragen ist, eben damit das Schicksal erleide, sich nur noch am Vergange-
nen verstehen zu können. Mit der Idee der ›Jetztzeit‹ versucht Benjamin das zu rettende 
Vergangene gerade als eines zu denken, das weder ›früher‹ noch ›rückwärts‹ zu fassen ist und 
ebenso wenig einer zeitlichen Relativierung auf Zukunft hin unterliegt, wie Gegenwart als 
Vorzeit einer unendlich offenen Zukunft zu begreifen wäre. Die Rettung des Vergangenen 
bliebe ein schlecht unendliches Projekt, wenn sie nicht auch die Aufhebung jeder Zäsur 
zwischen Vergangenem und Gegenwärtigen mit einschlösse. Rettung in diesem Sinne aber 
ist dem Gedanken ›allseitiger und integraler Aktualität‹ unterstellt, wie er für Benjamin mit 
dem Gedanken des ›Messianischen‹ gegeben ist. Dieser markiert einen wie immer prekären 
theologischen Kontrapunkt zur historischen Relativierung geschichtlichen Verstehens, der 
als solcher weder vergangen noch zukünftig, sondern präsent, Gegenwart ist – und sei’s für 
Lebenserfahrungen in Mietskasernen. Das kann man für überzeugend halten oder nicht, 
aber es bleibt ungerecht, einen fortschrittsorientierten Begriff sozialen Handelns gegen Ben-
jamins präsentistisches Interesse am Vergangenen zu setzen und das Präsentistische daran 
auch noch als dem Vergangenen unterstellt zu begreifen. So aber Habermas 1972: Eine 
»Kritik, die zum Sprung in vergangene Jetztzeiten ansetzt«, habe keine klare Beziehung zur 
politischen Praxis; vgl. Habermas: »Bewusstmachende oder rettende Kritik« (Anm. 7), 

4.

Natürlich ist Adorno theoretisch versierter als Werner Hegemann. Trotzdem 
gibt auch er für Benjamin etwas zu sehr den »Aufklärer mit scharf geschnitte-
nen Gesichtszügen«, den »Jakobiner«, dem die »Fenster«, in denen sich »die 
Morgen- und die Abendsonne« seines Gegenstandes spiegeln, nicht oder nur 
unzureichend in den Blick treten.

Benjamins Kritik lässt sich zunächst in dem Sinne weiterdenken, dass man 
sagt: Adorno gelingt es nicht, am Phänomen zu zeigen, inwieweit das Musik-
drama mehr ist als »Ideologie«. Zwar verweist er auf Wagners »Fortschrittlich-
keit« in diesem oder jenem kompositionstechnischen Sinne, auf dessen kon-
stitutive Bedeutung für die Neue Musik hin, aber er sagt nicht oder doch zu 
wenig und auch nicht klar genug, wodurch und warum dieses Werk über 
»Trugspiel« und »Verblendung« hinausgeht bzw. welche Erfahrungen, zu 
denen es inspiriert, dem entgegenstehen. Die Emphase »immanenter Kritik« 
bleibt Programm,54 sie fi ndet zu keiner stimmigen gedanklichen und darstel-
lerischen Gestalt. Das ›Motiv der Ewigkeit‹ in der Phantasmagorie, wir könn-
ten auch sagen: ihre reine, vom Zeitkontinuum des Dramas emanzipierte Ge-
genwart, mag aus einer methodischen Verdeckung des Produktionsvorgangs 
heraus generiert sein, sie kann sich indes nicht in einem Ausdruck des ›Waren-
fetischismus‹ erschöpfen, wenn sie musikalisch so formstiftend ist, wie Ador-
no es mit jedem Satz unterstellt, ohne zu erklären, warum er das eigentlich tun 
kann. Sie verkörpert auch, sagt Benjamin, ein Bild des Glücks, weil sie den 
mythischen Wiederholungszwang unterbricht, an dem sie vom Handlungsin-
halt her teilhaben mag, aber darum nicht eo ipso auch von der musikalischen 
Struktur her teilhaben muss. Dass die Strukturen der Musik Freiräume kreie-
ren, die den geschlossenen Determinismus von Text und Handlung hinter 

S. 336. Später hat Habermas dagegen mit Recht Benjamin in den Kontext von Versuchen 
gestellt, »der schlechthin transitorisch gewordenen Moderne eigene Maßstäbe abzugewin-
nen«; vgl. ders.: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt a. M. 
(Suhrkamp)1985, S. 20.

54 Zum Problem der immanenten Kritik vgl. Richard Klein »Überschreitungen, immanente 
und transzendente Kritik. Die schwierige Gegenwart von Adornos Musikphilosophie«, in: 
Wolfram Ette u. a. (Hg.): Adorno im Widerstreit. Zur Präsenz seines Denkens, Freiburg i. Br. 
u. a. (Alber) 2004, S. 155–183.

F5343-Klein.indd   161 05.12.12   11:24



162 RICHARD KLEIN

sich lassen, ist viel zu eindrücklich belegbar, als dass Adornos verblüffende 
Behauptung, bei Wagner seien »die Texte mit der musikalischen Organisation 
eines Sinnes«55, so einfach Recht haben könnte. Auch da zeigt sich: Entwick-
lungsgeschichtliche Innovationsfülle ist kein Ersatz für den perspektivischen 
Reichtum des Gegenstandes, wie er jetzt und hier erfahrbar da ist. Noch Ador-
nos seinerzeit bahnbrechende Analysen des Instrumentationskapitels dringen 
nicht zu einem Verständnis des performativen Ereignisses vor, vielmehr spal-
ten sie ihr Objekt in die ›Progressivität‹ des orchestralen Klangs einerseits und 
seinen ›regressiven‹ sozialen Gehalt andererseits auf, in seine ideologische Ge-
genwart und des Komponisten Souveränität, sie technisch zu realisieren. Ge-
genwart ist nicht gleich Gegenwartsschein oder gar Gegenwartsrausch. Ador-
no verfügt offenbar aber über keine ausreichenden begriffl ichen Möglichkei-
ten, solche Unterscheidungen tragfähig genug durchzuführen. Für ihn gibt es 
keinen Präsenzbegriff außer dem illusionären, der Phantasmagorie, und dem, 
der immer schon in einer dialektischen Entwicklung oder Geschichte steht. 
So gewinnt man als Leser zuweilen einen Eindruck, der Adornos Anspruch 
offen widerstreitet: nämlich dass er die Zeitbegriffe, auf denen Wagner sein 
Material gründet, aus einer dogmatischen Vorentscheidung heraus ablehnt 
und eben nicht als Ergebnis einer dialektischen Konfrontation von Idee und 
Realisierung entwickelt. Diese Vermutung mag widerlegbar sein, aber ein 
neuralgischer Punkt ist berührt.

Dass zudem mit dem Primat des Klangraums vor dem musikalischen Dis-
kurs neue sinnfremde affektive und körperliche Raumbezüge frei werden, die 
auf naturalisierende Verdeckung von Arbeit sich schwerlich reduzieren lassen 
dürften, taucht bei Adorno gar nicht erst als Problem auf, vielleicht weil da der 
Horizont immanenter Formrefl exion durch den Einbruch einer theatralen 
Außenwelt suspendiert wird. Adorno denkt Welterfahrung nicht vom Ereig-
nis der Musik, von ihrer Klangwirklichkeit, vom Hören her, sondern er springt 
sofort zum refl exiven Gehalt, zum begriffl ichen Sinn. Dass Musik Erfahrun-
gen hervorbringt und nicht nur darstellt, bleibt unterbelichtet. Der weltprodu-
zierenden Funktion des Wagner’schen Orchesters weicht der Philosoph mit-
tels der Ideologiekritik seiner Sinngehalte aus. In die Tiefe der Phantasmagorie, 

55 Adorno: Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 120.

soweit sie mehr ist als die analysierbare Logik ihres Produziertseins, steigt er 
nicht wirklich hinab. Obwohl er exakt das zu tun mit Nachdruck behauptet.

Zum Beispiel so: »Alle Paradoxie der hochkapitalistischen Kunst […] kon-
zentriert sich darin, dass sie […] nur durch die Vollendung ihres Scheincha-
rakters teilhat an der Wahrheit.«56 Vollendung des Scheins heißt zweierlei: 
Erstens »Fetischcharakter der Ware«. Damit ist der Schein gemeint, der die 
Vermittlung im Resultat verschwinden lässt und vom Produktionsakt so radi-
kal abstrahiert, dass das Phänomen als eines erscheint, das sich selbst hervor-
bringt, als ob es eigentlich gar nicht gemacht, sondern an sich da wäre bzw. 
sich ereignen würde. In diesem Sinne spricht Adorno in Bezug auf Wagners 
Orchesterklang von »lückenloser Verblendung«. Die Verdeckung der Produk-
tion werde »absolut«: nicht etwa infolge eines Glaubens an Kunst als Natur, 
sondern weil umgekehrt die Denaturalisierung der Kunst qua Technik das 
Ganze so sehr beherrscht, dass die ›Mache‹ sich selbst zum Verschwinden brin-
gen muss. Vollendung des Scheins heißt zweitens: Ende des Scheins, »Trans-
zendenz des Scheins durch sich selbst«57. Denn erst von einer Position her, 
die den Zauber des Scheins bricht, lässt sich sagen, was der Sch ein in Wahrheit 
ist. Nicht als wäre er eine Hülle, die man abstreifen könnte, um hinter ihr 
dann auf das eigentlich Reale zu stoßen, aber doch im Sinne einer Transforma-
tion, die den Schein übersteigt, indem sie sich in ihn versenkt und an ihm 
selbst entdeckt, was eine Zäsur ihm gegenüber setzt.

An diesem Punkt, das muss man kühl festhalten, scheitert Adorno, und 
zwar nicht peripher, sondern prinzipiell. Immer wieder startet er Versuche, das 
eine mit dem anderen zu ›vermitteln‹ und beide ›durchzudialektisieren‹. Je-
doch ohne Erfolg, ohne jene ›schlagende Evidenz‹, an der ihm so viel lag und 
von der er so oft sprach. Aber das begründet keine Abwendung von ihm, im 
Gegenteil. Benjamins Brief ist ein Glücksfall, kein Verdikt. Er zeigt in erster 

56 Ebd., S. 81.
57 Wolfram Ette: »Schein versus Schein. Zur Dialektik des Phantasmagorischen in Adornos 

›Versuch über Wagner‹«, in: Eckart Goebel/Achim Geisenhanslüke (Hg.): Kritik der Tradi-
tion. Hella Tiedemann-Bartels zum 65. Geburtstag, Würzburg (Königshausen & Neumann) 
2001, S. 89–102, hier S. 91. Die Nähe dieses Gedankens zu Benjamins Wahlverwandtschaf-
ten-Essay, den Adorno freilich ins Evolutionistische hin zurückliest, ist nicht zu leugnen; vgl. 
Benjamin: »Goethes Wahlverwandtschaften« (GS I, 123–201, insb. 180 ff. u. 194 ff.). Vgl. 
Anm. 23.
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Linie, wie produktiv und inspirierend Adornos Scheitern ist – noch heute. 
Aber auch welche Ironie in ihm liegt, tritt da doch ein ähnlicher Mangel an 
Vermittlung und Dialektik hervor, wie Adorno ihn kurz darauf an Benjamins 
Baudelaire dingfest zu machen sucht. Wo Adorno die ausgesparte Vermittlung 
mit dem sozialen Prozess in toto moniert, hat Benjamin Defi zite in der Be-
schreibung des Gegenstandes, insbesondere eine theoretisch angeleitete Re-
duktion der Vielfalt seiner Strukturen und Erfahrungsgehalte im Blick. Ador-
no beklagt bei Benjamin eine kategoriale Askese im Verständnis von Gesell-
schaft, Benjamin bei Adorno eine der Hermeneutik des individuellen Objekts 
und seiner historischen Perspektivierung. Auch Benjamin ist an einer gesell-
schaftlichen Interpretation von Kunstwerken interessiert, einmal lobt er Ador-
no furios dafür, wie er physiognomische Betrachtungen zur Musik Wagners 
unmittelbar im sozialen Raum anzusiedeln vermöge.58 Aber in der Sub-
stanz bleibt er skeptisch gegenüber einem Ansatz, der auf kognitive Entziffe-
rung ideologischer Formbedeutungen setzt, um dieser Art des ›falschen 
Bewusstseins‹ in künstlerischer Gestalt dann eine es refl exiv transzendierende 
Wahrheit abzuzwingen. Zöge man die Baudelaire-Studien zum Vergleich 
heran, würde sich zeigen, dass Benjamins Ansatz Adornos immanenter Kritik 
klar widerspricht, wo diese auf eine Kunst setzt, die sich mittels der kompro-
misslosen Autonomie ihrer Form gegen die Übermacht des sozialen Systems zu 
behaupten sucht. Anders als Adorno sucht er den Zusammenhang von Kunst 
und sozialer Erfahrung weniger im Werk als dem hermetischen Kraftzentrum 
gegen das Falsche als – wie immer auf das Werk bezogen – im Kontext von 
Rezeption, Wahrnehmung und narrativem Austausch.

Letztlich geht es bei dem Disput zwischen Adorno und Benjamin auch um 
die Frage, was »das Politische« von Kunst eigentlich ausmacht, ob es als ein 
immanenter Gehalt der Form eines Werks anzusprechen ist oder aber im Zuge 
der sozialen Kommunikation eben darüber entsteht – oder ob diese Alterna-
tive falsch ist. Mit Grund hat man neben dem präsentistisch-verräumlichen-
den Zugriff auf Historie in der kommunikativen Wendung gegen den klassi-
schen Werkbegriff die entscheidende Innovation von Benjamins Ästhetik 

58 Vgl. Anm. 1.

gesehen.59 Der eine Aspekt kontrahiert Geschichte zu einem monadischen 
Event, das aus der Zeitfolge heraustritt; der andere führt sie über die Materia-
lien der Wirkung wieder als Aspekt ein. Die epische Perspektive wird durch 
die konstruktive ersetzt, aber deren synchrone Zäsur benötigt diachrone 
Blickwinkel, um Werkgeschichte als Erfahrungsgeschichte darstellen zu kön-
nen. Das ist keine Erfi ndung des späten Benjamin. Bereits im Essay über die 
Wahlverwandtschaften hat er methodisch mit der Differenz von Werk und 
Wirkungsgeschichte gearbeitet. Rettende Kritik heißt hier, das Werk einer 
ideologisch verfestigten Rezeption zu entreißen. Indes hat Benjamin Rezepti-
onsgeschichte ernst genommen und sie keineswegs auf die Neutralisierung des 
kritischen Gehalts der Werke festgelegt. Für ihn war sie ein notwendiges Me-
dium, den historischen ›Sachgehalt‹ eines Kunstwerks zu eruieren und von 
seinem philosophisch zu konstruierenden ›Wahrheitsgehalt‹ zu unterscheiden. 
Erst hier fanden sich, wie er meinte, die geschichtsfähigen Subjekte, die sich 
der Erfahrungen erinnern, welche sie mit den Werken gemacht haben. Die 
Werke ›selbst‹ als Subjekte zu begreifen, ist Benjamin nach der Dissertation 
über die Frühromantik nicht mehr eingefallen.

Im Spätwerk wird diese Öffnung fürs Rezeptive noch ein gutes Stück grö-
ßer. Wichtiger als die revolutionsmythologische Unbefangenheit, von der 
diese Schriften Kunde geben, sind Benjamins Überlegungen dort, wo sie 
Strukturen der sozialen Interaktion, des narrativen Erlebnisaustauschs in den 
Mittelpunkt rücken, die den Eigensinn und die Vielfalt medientechnischer 
Erfahrungen gegen die strikt systemfunktionale Betrachtungsweise Adornos 
positionieren. Allerdings lassen auch die Arbeiten zu Baudelaire völlig offen, 
wie sich die Perspektiven von Werk und Rezeption theoretisch zueinander 
verhalten. Auf der einen Seite scheinen sie dessen Lyrik als bloße Ansammlung 
von Dokumenten eines gesellschaftlichen Wahrnehmungswandels zu lesen, 
auf der anderen Seite zeigt die Rede vom ›Wahrheitsgehalt‹ der Werke, dass 

59 Vgl. Axel Honneth.: »Kritische Theorie. Vom Zentrum zur Peripherie einer Denktradition«, 
in: ders.: Die zerrissene Welt des Sozialen. Sozialphilosophische Aufsätze, Frankfurt a. M. 
(Suhrkamp) 1999, 2. erw. Neuaufl. S. 25–72, hier S. 50–53; Karl Robert Mandelkow: »Re-
zeptionsgeschichte als Erfahrungsgeschichte. Vorüberlegungen zu dem Versuch einer Wir-
kungsgeschichte Goethes in Deutschland« (1981), in: ders.: Gesammelte Aufsätze zur Klas-
sik- und Romantikrezeption in Deutschland, Frankfurt a. M. u. a. (Lang) 2001, S. 187–208.
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Benjamin an einer, und sei’s auch noch so durchlässigen Eigenständigkeit der 
ästhetischen Kategorien festhält.60

Die Medientheorie des Kunstwerkaufsatzes war für Adorno der Stein des 
Anstoßes überhaupt. Schien sie doch einer Preisgabe der Autonomie des 
Werks das Wort zu reden, die mit der Verbreitung moderner Reproduktions-
technik und der damit einhergehenden Mutation menschlicher Wahrneh-
mungsformen schlicht als Tatsache gegeben war. Die ›Aura‹ wird von den mas-
senmedialen Fakten aufs privatreligiöse Altenteil geschickt, um neuen Formen 
kollektiver Rezeption Platz zu machen.61 So verkürzt diese Sichtweise ist, 
Adorno hat auch aus guten Gründen auf dem Werkbegriff insistiert und Ben-
jamins medientheoretische Großformeln als genuin eigene Konfl iktmächte 
der autonomen Kunst verstanden wissen wollen.

In der späteren Fassung des Wagnerbuches zeigt er, wie der Konfl ikt zwi-
schen ›Aura‹ und ›Reproduktionstechnik‹, d. h. kontemplativer und zerstreu-
ter Wahrnehmung, strukturellem und regressivem Hören, bereits im Musik-
drama ausgeprägt ist.62 Die Dissoziationen der Massenkultur sind in Wagners 
esoterischem Mythos angelegt, sofern dessen Idee sinnlicher Ganzheit zu 
praktischem Musiktheater überhaupt er st infolge und inmitten einer – sagen 
wir – ›Avantgarde an Traumfabriktechnik‹ wird. Je ausdrücklicher Kunst als 
Natur erscheinen soll, umso mehr Simulation ist vonnöten. Nur gründet 
deren Zauber gerade auf – und das ist die Pointe – entzauberten, rationalisier-
ten und positivistischen Strukturen. Wo Benjamin ästhetische Paradigmen 

60 Wolfram Ette weist mit Recht darauf hin, dass Benjamin und Adorno die mediale Differenz 
der Künste, über deren Interpretation sie konstant streiten, an keiner Stelle zum Thema 
machen. Vgl. seinen Beitrag im vorliegenden Band.

61 Mit dem Reproduktionsaufsatz und seinen Theoremen zur Entwicklung technischer Me-
dien kommt ein ›Fortschrittsmodell‹ von Geschichte ins Spiel, das mit Benjamins sonstigen 
zeittheoretischen Überlegungen nur schwer vereinbar ist. Ich muss dieses Problem hier un-
diskutiert lassen.

62 Die These einer »Geburt der Kulturindustrie aus dem Geiste der Romantik« ist eine der am 
wenigsten beachteten Gedanken Adornos. Weder in der Adorno- noch in der Benjaminfor-
schung spielt sie eine Rolle, obwohl sie sich zentral der Auseinandersetzung mit Benjamins 
Reproduktionsaufsatz verdankt. Zum ersten Mal findet sie sich formuliert in: »Über den 
Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens« (1938), in: Adorno: Gesam-
melte Schriften, Bd. 14, S. 14–50, hier S. 27; dann in: Dialektik der Aufklärung, in: ebd., 
Bd. 3, S. 146 f.; schließlich in der Buchfassung des Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 101 ff. 
Vgl. Anm. 8.

beschreibt, die sich historisch ablösen, liest Adorno sie als Spannungspole 
eines in sich refl ektierten Formgebildes zusammen. Auch wenn sein Name 
nicht fällt, der berühmte Satz, »in ihm [im ›Kunstwerk der Zukunft‹] ereignet 
sich die Geburt des Films aus dem Geiste der Musik«63 ist primär ein Votum 
gegen Benjamin, nicht gegen Nietzsche. Das Gleiche gilt für die polemischen 
Bemerkungen zum Leitmotiv als Reklame oder die Interpretation der Klang-
technologie als Verpackung. Adorno will das Musikdrama damit nicht zum 
ordinären Entlastungsmittel oder zum Werbefeldzug herunterreden, sondern 
rhetorisch übertreibend den Blick dafür schärfen, dass ausgerechnet auf der 
Spitze der romantischen Kunstmetaphysik und ihrer vermeintlich so radika-
len Weltfl ucht etwas dezidiert Unromantisches, Kalkuliertes, Technifi ziertes 
wie ›Kulturindustrie‹ entsteht. Sie wird der hehren Autonomie keineswegs von 
außen angetan, sondern geht aus ihr selbst hervor. Zerstreute Wahrnehmung 
ist ein Nebenprodukt der Aura in ihrer modernen Gestalt.

Allein, damit ist die Frage nach der Rezeption als einer dem Werk gegen-
über eigenständigen Sphäre nicht aus der Welt. Benjamin könnte nämlich 
darauf verweisen, dass es Adorno ja gerade nicht gelingt, diese Extreme in 
seiner Kunstmonade ›dialektisch‹ zusammen zu spannen. Trifft seine Kritik 
musikalischer Kategorien doch ständig auf ein theatrales Apriori, eine Äußer-
lichkeit, die der kritischen Denkbewegung je schon vorausgeht, also entglei-
tet. Was immer Musiktheater ist, Monade kann es per defi nitionem nicht sein. 
Sein performativer Charakter, seine klanglich-szenische Haut, seine Plurime-
dialität lassen jeden immanenten Refl exionsdiskurs an sich abprallen. Das Er-
eignis des Werks geht im Werkbegriff nicht auf. Auch das Gedächtnistheater 
der Leitmotivik wird durch werkimmanente Analyse allein nicht verständlich. 
Es lebt von semantisierenden wie entsemantisierenden Zuschreibungen der 
Wirkungsgeschichte, die anderes meinen und darstellen als bloß Reaktionen 
auf musikalische Eigenschaften. Der öffentliche Theaterraum macht die Probe 
aufs Exempel der Rezeptionstheorie.

Benjamin mag von Musik wenig ›verstanden‹ haben, aber mit seinem Sen-
sus für Dinge, die im Vollzug sind, die jetzt und hier anfangen und sich ereig-
nen, hat er etwas getroffen, worüber Adornos Refl exion zu schnell hinweg-
ging. Vielleicht war Adorno zu sehr Fachmann, zu sehr Experte, um in solchen 

63 Adorno: Versuch über Wagner (Anm. 2), S. 102.
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Dingen mehr zu sehen als bloß empirische Kontingenzen, kunstferne Triviali-
täten, Dokumente eines ewigen Misslingens von Verstehen. Wirkungsge-
schichte hat er entweder in Bausch und Bogen als Ideologie verworfen oder 
aber als Gehalt direkt an das Werk zurückgegeben. Das hatte nicht nur zur 
Folge, dass er seine eigene Position oft nur vage gegenüber historischen Dis-
kussionssträngen verortete, sondern es beinhaltete auch umgekehrt zuweilen 
rein rhetorische Substanzialisierungen empirischer Ereignisse zu immanenten 
Werkinhalten. Mit Recht weigerte sich Adorno, Ideologie global einer Wir-
kungsgeschichte als Missbrauchsgeschichte zuzuschlagen, der gegenüber das 
Opus Purum nur umso strahlender dagestanden hätte. Dass er indes davon 
absah, die Differenz von Werk und Wirkungsgeschichte systematisch wirksam 
werden zu lassen, hat seine Wagner-Interpretation zuweilen unklar gemacht 
und zu idiosynkratischen Zuspitzungen geführt, die dann sang- und klanglos 
in sich zusammenfi elen.64 Dagegen hat Benjamin sich bemüht, in Auseinan-

64 Ein Beispiel: »Nur soweit die Gestalt seiner Interpretation dem faschistischen Effekt entge-
genarbeitet, wird sich erfüllen, was ich als geschichtsphilosophische Veränderung notierte: 
dass der Wagnersche Nationalismus sich überschlägt und sein Drohendes verliert. Die Auf-
führungspraxis muss dem beistehen. Wird an jene Nervenpunkte nicht gerührt, dann kann 
das demagogische Pathos jeden Augenblick wieder entfesselt werden. Wer nicht taub ist 
gegen einen gewissen dröhnenden Ton des Beifalls, weiß das.« Kurz darauf: »Über weite 
Strecken wird die Akzentsetzung der Regie, die Wieland sich angelegen sein lässt, ausrei-
chen« (Adorno: »Nachschrift zu einer Wagner-Diskussion« [Anm. 17], S. 669). Mit Recht 
kritisiert Adorno eine Position, für die die Ideologie im Falle Wagners allein das Resultat 
usurpatorischer Aneignung von außen, durch die Nazis oder wen auch immer, darstellt. 
Gibt das aber darum schon der alternativen Annahme, die Ideologie sei dem Werk theatral 
und kompositionstechnisch, ja aufführungspraktisch eingeschrieben, Recht? Natürlich 
bleibt es borniert, im Namen der Autonomie des Werkes, der Integrität der Person oder der 
sozialrevolutionären Ästhetik jede tiefer gehende Ideologiekritik von Wagners Werk als ge-
genstandslos abzutun. In der zitierten Passage argumentiert indes auch Adorno unterkomplex, 
nämlich in Eins verharmlosend und übersteigernd. Kann der Ideologie des Musikdramas eine 
so große Bedeutung überhaupt zukommen, wenn die bloße »Akzentsetzung der Regie, die Wie-
land sich angelegen sein lässt, ausreichen« soll, um den »faschistischen Effekt« des Werkes zu 
neutralisieren? Obliegt es im Ernst der Machtvollkommenheit eines Regisseurs, und sei er noch 
so berühmt und bedeutend, dem Ring »sein Drohendes«, wenn es denn da ist, zu nehmen oder 
umgekehrt auch, falls es fehlen sollte, zu geben? Wenn Wieland Wagner es aber »kann«, was sagt 
das dann über das inkriminierte ideologische Moment aus? Ist es damit geschichtlich verbraucht 
oder überholt? War es zuvor dem Werk inhärent und ist das nun nicht mehr? Kommt die Kor-
rektur originär durch den Interpreten ins Spiel oder gibt das Werk diesem die Möglichkeit dazu 
erst frei? Oder greift beides ineinander? Adorno fordert dazu auf, »Veränderungen zur Kenntnis 

dersetzung mit der Wirkungsgeschichte die Kriterien des Interpretierens wirk-
lich herauszuarbeiten. Vielleicht hat das seinen Arbeiten zu jenem Mehr an 
Freiheit und Spielraum verholfen, die man an Adorno häufi g vermisst. Benja-
min ging es wie Adorno um den ›Wahrheitsgehalt der Werke‹, aber er wollte 
es stillschweigend doch den Subjekten der Rezeption überlassen, ihre Erfah-
rungen mit dieser Wahrheit zu machen. Auch für ihn kann der rezeptionsori-
entierte Ansatz nicht einfach an die Stelle der Werkanalyse treten. Auf einer 
normativen Fokussierung musikalischen Hörens und Interpretierens besteht 
Adorno ohnehin zu Recht, und der Polemik gegen den Werkbegriff in unseren 
Tagen fehlt häufi g jede theoretische Intelligenz. Insofern würde ich, wenn ich 
mit einer persönlichen Meinungsäußerung schließen darf, dafür plädieren, 
Adorno und Benjamin, die bewusstmachende und die rettende Kritik ihrer-
seits zu retten, beide aus der strikten Alternative, die Benjamin (und, aus ganz 
anderen Gründen, Habermas) so wichtig war, zu befreien. Anschließend wäre 
dann die Frage nach dem Ort des Politischen in der Musik neu zu stellen.

zu nehmen, die mit dem geschichtlichen Verlauf im Werk Wagners selbst sich zutragen« (ebd., 
S. 666 f.), aber er argumentiert selbst fernab allen historischen Sinns, wenn er diesem Werk eine 
Art Spontanpotenzial unterstellt, dem zufolge es »jeden Augenblick wieder« reale Gewalt ent-
fesseln können soll, falls die Aufführungspraxis ihm nicht beistehe. Aufführungspraxis und Ge-
walt – ich will nicht polemisieren, die Fragen sind dafür zu ernst. Stephan Mösch hat gezeigt, 
wie weit Bayreuths antisemitischer Ungeist in die Ästhetik hineinregiert hat; vgl. ders.: Weihe, 
Werkstatt, Wirklichkeit. Wagners »Parsifal« in Bayreuth 1882–1933, Kassel (Bärenreiter) 
2009. Gleichwohl ist Adornos kategoriale Verwirrung im obigen Zitat ein Beispiel dafür, wie 
man es nicht machen sollte. Die Konsequenz daraus erfordert einen Denkansatz, der wie auch 
immer mit der Vermittlung rezeptions- und werkästhetischer Konstruktionen und Analysen im 
Falle Wagners ernst macht.
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