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Einleitung
Von Osten her gesehen:  

Europa als Topographie pluraler Kulturen

Esther Kilchmann, Andreas Pflitsch,  
Franziska Thun-Hohenstein

… in Europa liegt der Osten paradoxerweise  
dort, wo die Mitte des Kontinents ist.

Juri Andruchowytsch1

Diese knappe Feststellung des ukrainischen Schriftstellers Juri Andrucho
wytsch enthält eine weitreichende Diagnose: Wenn der Osten Europas 
in der Mitte des Kontinents liegt, dann stimmen der Begriff von Europa 
und seine Geographie offensichtlich nicht überein. Wenn ein Ort, wie 
Andruchowytsch schreibt, gleichzeitig »in der abgelegensten aller eu‑
ropäischen Regionen, an der Grenze zu Nichteuropa [und] im exakt er‑
mittelten Zentrum Europas«2 liegen kann, dann klaffen das geographische 
und das kulturelle Europa weit auseinander: »Obwohl das geographische 
Zentrum Europas in den Karpaten liegt, nur etwa hundert Kilometer 
von Stanislaus entfernt, war diese Struktur im europäischen Bewußtsein 
immer eine Grenze, ein Randgebiet, Peripherie verschiedener Imperien 
(des Römischen, Osmanischen, Habsburgerischen, Russischen, Sowjeti‑
schen), eine Peripherie der Kulturen und der Zivilisationen.«3 Zu einer 
ähnlichen Diagnose kam schon Milan Kundera in den 1980er Jahren in 
einer Bemerkung über den Mitteleuropa-Diskurs. ›Mitteleuropa‹, dem 
Namen nach vermeintlich zwischen West- und Ost-Europa gelegen, lag 
in der Nachkriegszeit, wie Kundera bemerkte, »geographisch im Zentrum, 
kulturell im Westen und politisch im Osten.«4

Diese geo-kulturelle Kritik trifft das dominante Selbstverständnis 
Europas im Kern. Denn die schlichten Feststellungen machen deutlich, 
dass mit der eingeübten Sprachregelung über ›Osteuropa‹ bzw. den 
Osten Europas eine topographische Verkennung einhergeht. Die Veror‑

1	 Juri Andruchowytsch, »Zeit und Ort oder Mein letztes Territorium«, in: ders., Das letzte 
Territorium, Frankfurt a. M. 2003, 60−71, 67.

2	 Juri Andruchowytsch, »Carpathologia Cosmophilica. Versuch einer fiktiven Landeskun‑
de«, in: ders., Das letzte Territorium (Anm. 1), 12−27, 16.

3	 Ebd., 17.
4	 Zitiert nach Danilo Kiš, Homo poeticus. Gespräche und Essays, hg. v. Ilma Rakusa, Hamburg 

1994, 54 (Hvhg. v. d. Verf.).



8	 E. Kilchmann, A. Pflitsch, F. Thun-Hohenstein

tung des Ostens – und damit auch der kontinentalen Peripherie – in der 
geographischen Mitte des Kontinents impliziert nicht nur eine Schieflage 
nach Westen, sondern auch eine Ausblendung der Topographie jenseits, 
nämlich östlich dieses ›Ostens‹. Damit aber dehnt sich die Vorstellung 
von einer östlichen Peripherie räumlich unendlich aus, während sich 
die dortigen Kulturen in einem diffusen Licht verlieren.

Diese Diagnose verdankt sich allein der Tatsache, dass Andrucho
wytsch und Kundera ihren Standort und Blickpunkt selbst dort haben, 
wo die herrschende Sprachregelung Mittel- und Osteuropa ansiedelt. 
Wenn man ihrem Blick auf Europa von Osten her gesehen folgt, wird 
sofort die Beschränktheit des herrschenden Selbstverständnisses im his‑
torischen und aktuellen Europa-Diskurs erkennbar, dessen Zentren und 
Deutungsinstanzen im Westen liegen (wie Frankreich/Großbritannien in 
Neuzeit und Moderne) und die Genese Europas vom Mittelmeerraum 
(Spanien/Römisches Reich) her schreiben, während der Osten margina‑
lisiert wird, wenn er nicht im Zusammenhang einer Diskussion über die 
»Grenzen« Europas, d. h. bei einer Abgrenzung gegenüber dem Osten/
Orient, ins Spiel kommt. Im Anschluss an Andruchowytsch ließe sich 
formulieren: Der Osten bildet auch eine Mitte des Europa-Konzepts, 
insofern seine Ausblendung als konstitutiv für das Konstrukt eines 
(westlichen) Europas gelten kann.

Der Fall der Berliner Mauer und die Öffnung des »Eisernen Vor‑
hangs« im Zentrum des Kontinents haben die Schieflage des dominanten 
Europa-Bildes sichtbar werden lassen. Mit dem Ende des ›Ostblocks‹ 
hat sich Europa in politischer Hinsicht und im öffentlichen Bewusst‑
sein nach Osten verschoben und damit gängige Selbstdefinitionen in 
Schwierigkeiten gebracht, wie sich insbesondere in den kontroversen 
Debatten um die »Osterweiterung« der EU nachverfolgen lässt. In die‑
sem Zusammenhang treten »längst vergessene Zuordnungen«, so Dan 
Diner, »aus der Verfallsmasse des politischen Ost-West-Gegensatzes«5 
hervor. Nach 1989 ist Europa (erneut) in Bewegung geraten; und infol‑
ge dieser Eruption ist ›der Osten‹ wieder an die Oberfläche getreten. 
Für das neue »Europa im Übergang« liegt, so Karl Schlögel, die Mitte 
»ostwärts«.6 Diese Verschiebung ›Europas‹ nach Osten, die Frage nach 
neuen und alten Grenzen und Zentren ist Anlass, sich mit jener verges‑
senen Himmelsrichtung und ihren Gebieten zu befassen, die ›plötzlich‹ 
wieder auf der Landkarte und in den Köpfen aufgetaucht sind. Dieses 

5	 Dan Diner, »Zweierlei Osten. Europa zwischen Westen, Byzanz und Islam«, in: Otto 
Kallscheuer (Hg.), Das Europa der Religionen. Ein Kontinent zwischen Säkularisierung und 
Fundamentalismus, Frankfurt a. M. 1996, 97−113, 97.

6	 Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts. Europa im Übergang, München 2002.
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Unterfangen wird durch die Tatsache erschwert, dass das neue Interesse 
am Osten sich keineswegs mit einer klaren Semantik verbindet. Viel‑
mehr überlagern sich dabei sehr unterschiedliche Begriffe, die durch 
einen je eigenen historischen Index geprägt sind: ein politisch besetzter 
Osten, der sich mit der Epoche der ›Zwei-Blöcke‹ verbindet; eine kultur-
geschichtliche Semantik, die in die k. u. k.-Epoche mit den Konnotationen 
eines ›Vielvölkerreichs‹ zurückgeht, auf die Konflikte im Umfeld der 
›Orientalischen Frage‹ beim Zerfallen des Osmanischen Reiches oder 
auch weiter in die lange und wiederholte Geschichte der Abgrenzung 
von Orient und Okzident zurückreicht; und schließlich ein geographischer 
Osten, der mit dem Problem der unklaren Grenze Europas an seinen 
östlichen Rändern konfrontiert ist.

Die Vielschichtigkeit und Komplexität dieser Ost-Semantik ist ein 
Symptom der europäischen Kulturgeschichte. In ihr war das Gebilde 
Europa niemals stabil, sondern Objekt von Definitionen, Verhandlun‑
gen, Kontroversen und Kämpfen. In einem kontinuierlichen Prozess der 
Verortung erweist sich Europa als »höchst prekäre Konstruktion, die auf 
der stets instabilen Verkettung verschiedener Register beruht«7. Dem 
liegt insofern eine paradoxe Struktur zugrunde, als die wiederholten 
Versuche der Definition und Grenzziehung die Voraussetzung einer 
grundlegenden Unbestimmtheit und Unschärfe darüber, was Europa 
ist oder sein soll, bestätigen. Vor diesem Hintergrund kann es nun 
nicht darum gehen, die unscharfen Konturen Europas durch normative 
Bestimmungen zu beantworten. In den Beiträgen dieses Bandes werden 
denn auch keine Bestimmungen Europas oder des Osten vorgenommen. 
Es werden weder die Diskurse über den Osten untersucht, noch wird 
danach gefragt, wo der Osten ›eigentlich‹ liegt und was ihn genau aus‑
macht. Anstatt die Grenzen Europas zu diskutieren, wird der Umstand, 
dass diese Grenzen sich historisch immer wieder verschoben haben und 
diskutierbar bleiben, als konstitutiv für das historisch-kulturelle Gebilde 
Europa begriffen.

Der Band folgt dabei der Anregung der eingangs zitierten Autoren. 
Ausgangspunkt der Untersuchungen ist eine Standortverschiebung der 
Betrachtungsweise  –  mit weitreichenden Folgen. Denn wenn Europa 
von Osten her gesehen wird, dann öffnet sich dem Blick eine europäische 
Topographie pluraler Kulturen. Das betrifft zum einen eine historisch-
empirische Dimension, nämlich die Tatsache, dass die Länder und 
Kulturen, die sich in dem Raum einer aus dominant westlicher Sicht 

7	 Daniel Weidner, »Figuren des Europäischen. Kulturgeschichtliche Perspektiven«, in: 
Trajekte 6, Nr. 12, April 2006, 39−40, 39.
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endlos ausgedehnten östlichen Peripherie befinden, mehrheitlich vom 
Modell eines homogenen, monokulturellen Nationalstaates abweichen 
und auch dort, wo sie als Nationalstaaten verfasst sind, durch ein Zu‑
sammenleben verschiedener Religionen, Sprachen und Kulturen geprägt 
sind. Und erst durch den Blick von Osten her verliert dieser Kulturraum 
sein homogenes Gesicht, das ihn als Gegenpol und Anderes ›Europas‹ 
kennzeichnet, erst durch diese Standortverschiebung erschließt er sich als 
Topographie mit vielfältigen geographischen, historischen und imaginä‑
ren Facetten. Zum zweiten betrifft diese Verschiebung eine epistemische 
Dimension, insofern von Osten her gesehen die Genese Europas und die 
europäische Kulturgeschichte als Ganzes ihren homogenisierenden Zug 
verliert. Einen derartigen Blickwechsel zu vollziehen und die europäische 
Kulturgeschichte als eine Pluralität von Sprachen, Religionen, Bildern, 
Schrift- und Zeichensystemen, von Erinnerungssymbolen und Affekten 
zu untersuchen, war Anliegen eines Projektes am Berliner Zentrum für 
Literatur- und Kulturforschung, aus dessen Forschungszusammenhang der 
vorliegende Band hervorgegangen ist.8

*

Die unbestimmte geographische Verortung des Ostens ist das Symptom 
einer genuinen Unschärfe Europas. Der Kontinent mit Namen Euro‑
pa  –  selbst die Frage, ob es sich denn um einen solchen handelt, ist 
umstritten – franst nach Osten hin gewissermaßen aus: Überall in den 
vermeintlichen östlichen »Randgebieten« wird man die Aussage hören, 
hier befände man sich (noch) in Europa, wie Wolfgang Büscher auf seiner 
Wanderung von Berlin nach Moskau beobachtet:

Hatte ich in Brandenburg gefragt, wo der Osten anfange, war die Antwort 
gewesen: drüben in Polen natürlich. Fragte ich in Polen, hieß es: Der Osten 
fängt in Warschau an, na ja, im Grunde gehört Warschau schon dazu. Man 
versicherte mir, Westpolen und Ostpolen, das könne man nun wirklich nicht 
vergleichen, das sei doch etwas ganz anderes, ich werde schon sehen, wenn 
ich erst einmal östlich von Warschau sei. Eine andere Welt  –  provinzieller, 
ärmer, dreckiger. Östlich eben. […] Östlich von Warschau stand die Antwort 
wiederum außer Zweifel: einfach die Landstraße nach Białystok hoch. Alles, 
was links von ihr liegt, westlich, ist katholisch, mithin gut polnisch. Was rechts 
von ihr liegt, ist weissrussisch-orthodox. […] In Belarus sollte es wieder von 
vorn losgehen. Natürlich, würde es dort heißen, sei der ehemals polnische 

8	 Das Projekt Topographie pluraler Kulturen Europas in Rücksicht auf die ›Verschiebung Europas 
nach Osten‹ (Leitung: Sigrid Weigel) wurde von 2006 bis 2010 durch das BMBF im Rahmen 
der geisteswissenschaftlichen Förderinitiative »Geisteswissenschaften im gesellschaftli‑
chen Dialog« (Schwerpunkt: »Europa – Kulturelle und soziale Bestimmungen Europas 
und des Europäischen«) gefördert.
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Westen des Landes nicht vergleichbar mit dessen immer schon russischem 
Osten und so weiter und so fort, der Osten wurde weitergereicht, von Berlin 
bis Moskau.9

In gewisser Weise definiert sich Europa überhaupt erst und permanent in 
seiner Abgrenzung vom Osten. Larry Wolff hat gezeigt, dass Westeuropa 
im 18.  Jahrhundert den Gegenpart eines unzivilisierten und rückstän‑
digen Ostens schaffen musste, um sich selbst als fortschrittlich und auf‑
geklärt begreifen zu können.10 Wolff spricht in diesem Zusammenhang 
vom »Halborientalismus«11, womit der Osten noch einmal zwischen den 
Konzepten von Okzident und Orient angesiedelt wird, diesesmal in the‑
oretischer Hinsicht, als sei der Osten gleichsam nur halb vom Orientalis‑
mus betroffen. Dagegen hat Maria Todorova, in Anlehnung an Edward 
Saids Orientalismusbegriff, einen spezifischen Teil des Ost-Diskurses 
als »Balkanismus« beschrieben.12 Der Balkan als Musterbeispiel eines 
halb-zivilisierten, halb-europäischen, halb-orientalischen Ortes wird, wie 
Todorova zeigt, diskursiv zum ambivalent ›Anderen‹ Europas gemacht 
und figuriert seither als die dunkle und dämonisierte Seite eines durch 
ihn erst als licht erscheinenden Europas.

Auch wenn die Eingangsdiagnosen deutlich machen, dass die Geo‑
graphie sehr wohl zählt, vermutlich mehr, als alle Deterritorialisierungs-
Theoreme der Postmoderne wahrhaben wollten, so ist mit geographischen 
Kriterien allein der Frage Europas nicht beizukommen. Der Europa-
Begriff ist immer schon ideologisch und kulturell aufgeladen. Dies zeigt 
sich in den Randregionen, deren geographisch-kulturelle Zugehörigkeit 
zu Europa historisch und politisch ungeklärt ist, in besonderem Maße. 
»Historisch-politische Selbstverständnisse und ihre Wandlungen«, so Dan 
Diner, »bilden sich vornehmlich von den Peripherien her aus.«13 In den 
Beiträgen dieses Bandes werden diese Peripherien aufgesucht. An jenen 
Rändern Europas, die mit dem Osten verbunden werden, eröffnen sich 
Topographien, die in vielem quer zu westlich-europäischen Ordnungs‑
konzepten liegen. Deren Pluralität ist weder mit modernen Homogeni‑
sierungskonzepten, wie jenen der Nation, des Kosmopolitismus oder 
der Säkularisierung, noch mit einer institutionalisierten Gedächtniskul‑
tur oder Geschichtspolitik beizukommen. Ebensowenig aber, wie sich 

9	 Wolfgang Büscher, Berlin – Moskau. Eine Reise zu Fuß, Reinbek b. Hamburg 2003, 61−62.
10	 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlighten-

ment, Stanford 1994.
11	 Larry Wolff, »Die Erfindung Osteuropas. Von Voltaire bis Voldemort«, in: Wiener Enzy-

klopädie des europäischen Ostens, Bd. 11: Europa und die Grenzen im Kopf, Klagenfurt 2003, 
21−34.

12	 Maria Todorova, Die Erfindung des Balkans. Europas bequemes Vorurteil, Darmstadt 1999.
13	 Diner, »Zweierlei Osten« (Anm. 5), 98.
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»Europa« im Osten in historisch-geographischer Hinsicht klar ab- und 
eingrenzen lässt, lassen sich diese pluralen Kulturen von den westli‑
chen Homogenisierungskonzepten klar scheiden. So liegt etwa Georgien, 
streng geographisch betrachtet, in Westasien. Als Grenzland steht es für 
das Trennende und das Verbindende gleichermaßen, ist als Schnittstelle, 
Kreuzung und Brücke zugleich Teil Europas und seiner Geschichte und 
liegt doch außerhalb, ist »nicht Paris und nicht Bagdad«14, wie es Osip 
Mandel’štam 1922 auf eine griffige Formel brachte. Clemens Eich stellt 
noch Mitte der 1990er Jahre fest: »Georgien beginnt in unseren Augen 
im Keller Europas.«15 Der ägyptische Khedive Isma’il (reg. 1863−1879) 
wiederum war sich angesichts der Eröffnung des Suez-Kanals im Herbst 
1869 sicher, sein Land werde »ein Teil Europas« werden.16 Auch sein 
Landsmann Taha Husain unterläuft mit seinem Buch Über die Zukunft 
der Kultur in Ägypten (1938) die herkömmliche Unterscheidung zwischen 
Europa und Nicht-Europa, denn er stellt die Mittelmeerregion als einen 
einzigen, gemeinsamen Kulturraum dar, der im Laufe der Geschichte 
von Griechen und Römern, Juden und Phöniziern, Arabern, Türken und 
Kreuzrittern geprägt worden sei und dessen Grenzen die Alpen im Nor‑
den und die Sahara im Süden darstellten. Damit stellt er die kulturelle 
Grenze zwischen Ägypten und Europa gleich vollends in Frage.

So liegt die Brisanz der vermeintlichen Randregionen gerade darin, 
dass sie auf vielfältige Weise in die modernen kulturellen Unterschei‑
dungsstrategien verwickelt sind, indem ihre Kulturen auf die darin 
verdeckten oder getilgten Pluralitäten verweisen. Nicht zufällig handelt 
es sich bei einigen der in diesem Band untersuchten Topographien um 
notorische Krisenherde. Werden doch hier Differenzen ausgehandelt und 
‑gefochten, die den Kern des Selbstverständnisses Europas betreffen und 
das stets Prekäre seiner Städte-, Landschafts- und Gedächtnisordnungen 
hervortreten lassen. Begreifen wir Europa mit Andruchowytsch als ein 
dezentrales Gebilde, so ereignet sich das Interessanteste »an marginalen 
Orten, den Rändern und Außenbezirken, an den schmerzenden Nähten, 
den ›Ukrainen‹.«17

14	 Ossip Mandelstam, »Ein paar Worte über die georgische Kunst«, in: ders., Über den Ge-
sprächspartner. Gesammelte Essays, Bd. 1: 1913−1924, aus dem Russ. übertr. u. hg. v. Ralph 
Dutli, Zürich 1991, 94−99, 99.

15	 Clemens Eich, Aufzeichnungen aus Georgien, Frankfurt a. M. 1999, 18.
16	 Vgl. Andreas Pflitsch, »›Ein grässlicher und schädlicher Trugschluss‹. Europäisierung 

und Orientalisierung Ägyptens als Wille und Vorstellung«, in: Trajekte 6, Nr. 12, April 
2006, 24−28, 24.

17	 Ukraine heißt in wörtlicher Übersetzung: Am-Rande. Vgl. Juri Andruchowytsch, »What 
language are you from?«, in: ders., Engel und Dämonen der Peripherie. Essays, aus dem 
Ukrainischen v. Sabine Stöhr, Frankfurt a. M. 2007, 70−86, 83.
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Solche »Nähte« nimmt dieser Band in den Blick und untersucht sie 
als heiße Zonen der ›Europäisierung‹, d. h. der Verhandlung darüber, 
was Europa bzw. was das ›Europäische‹ ausmacht. Dabei zeigt sich, 
dass die aktuelle Hochkonjunktur literarisch-künstlerischer Erkun‑
dungen von territorial-kulturellen Zugehörigkeiten, Genealogien und 
Raumentwürfen in einer langen Tradition steht. Literatur und Kunst 
haben zu allen Zeiten ihr vielstimmiges und facettenreiches Spiel mit 
geopolitischen Verschiebungen, Verwerfungen und Umkodierungen von 
Topographien, mit ironischen oder melancholischen Wahrnehmungen 
»fremder« Räume und Gepflogenheiten betrieben. Im Zentrum der 
einzelnen Beiträge steht die Frage, mit welchen Bildern, kulturellen 
Vorstellungen und Begriffen einzelne Landschaften, Orte oder Gebiete 
besetzt werden, auf welche Weise sie also die Geographie überschrei‑
ben und zum Gegenstand imaginärer Topographien werden. Es geht 
also um Topo-Graphie im buchstäblichen Sinne, um verortete und ge-/
beschriebene Kulturen zugleich.18

Landschaften

Der »Osten« ist nicht einfach »das Andere« Europas, von dem es sich ab‑
zugrenzen gilt. Vielmehr wird die Rede über ihn von ständigen Einverlei‑
bungsgesten und ‑operationen begleitet, während seine Topographien als 
Schauplatz einer Debatte um die Deutungshoheit über das ›Europäische‹ 
fungieren. »Geordnetes Europa« und »wüste Steppe« gehen ineinander 
über: Dieser Schluss zumindest lässt sich aus der offensichtlich drängends‑
ten Leitfrage des historischen Europadiskurses ziehen, wo denn nun der 
Kontinent mit seiner Zivilisation im Osten endet. Während die Ostgrenze 
als verschiebbare Linie erscheint, bleiben sich – spätestens seit 1800 – die 
topographischen Zuschreibungen für das, was sich jenseits dieser Linie 
befindet, bemerkenswert gleich: Öde, weite Landschaften, unzivilisiert-
grausame Bewohner, feindliche Lebensbedingungen: »Das Spreewasser 
sieht wie grünes Öl aus. Berlin liegt in einer Sandwüste, die ein wenig 
nordöstlich von Leipzig beginnt. […] Ich begreife nicht, wie jemand auf 
den Gedanken geraten ist, mitten in diesem Sand eine Stadt zu gründen«19, 

18	 Vgl. Sigrid Weigel, »Zum ›topographical turn‹. Kartographie, Topographie und Raum‑
konzepte in den Kulturwissenschaften«, in: KulturPoetik. Zeitschrift für kulturgeschichtliche 
Literaturwissenschaft 2.2 (2002), 151−165.

19	 Zit. in: Georg Holmsten (Hg.), Berlin in alten und neuen Reisebeschreibungen, Düsseldorf 
1989, 83.
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schrieb Stendhal 1806 aus dem inzwischen in die europäische Landkarte 
eingemeindeten Berlin an seine Schwester. Spätere deutsche Berichte wer‑
den Ähnliches von weiter östlich gelegenen Landstrichen behaupten. Bis 
in die Gegenwart wird der Topos von der beängstigenden »Endlosigkeit 
des Ostens«20 wiederholt und aktualisiert. Deutschland kann insofern, 
wie im Beitrag von Esther Kilchmann, zum Ausgangspunkt genommen 
werden, um westliche Semantisierungen östlicher bzw. osteuropäischer 
Landschaften nachzuzeichnen. Dabei wird die unlösbare Verquickung 
von Geographie und kulturellem Gedächtnis sichtbar.

Jenseits konkreter geopolitischer und topographischer Zugehörigkei‑
ten bewahren gerade literarische und künstlerische Entwürfe die Spuren 
vormaliger territorialer Zugehörigkeiten. Weil sich die vermeintlichen 
›Ränder‹ Europas häufig am Schnittpunkt verschiedener Imperien befan‑
den, lassen sich in deren kultureller Semantik unterschiedliche imperiale 
Erbschaften ausmachen, denen vielfach ein Bezug zu ›Europa‹ einge‑
schrieben ist. Eine solche Signatur betrifft auch den »Geschichtsraum«21 
des Schwarzmeerraums. Aus der Perspektive des großen Mittelmeer‑
raumes jedoch, der nicht erst seit Fernand Braudels großer Studie zur 
Méditerranée22 als Wiege Europas gilt, erscheint das Schwarze Meer 
lediglich als Appendix. Immer wieder wurde das Schwarze Meer, das 
den Griechen als unheimlicher Ort galt (euphemistisch sprachen sie 
vom pontos euxeinos als gastfreundlichem Meer), von unterschiedli‑
chen imperialen Mächten für sich beansprucht. Charles King hat den 
Schwarzmeerraum mit Hilfe einer »geographical archaeology«23 als 
Grenzraumregion beschrieben, die erst sehr spät durch westliche Ord‑
nungsformen (wie Staat, Nation, Nationalstaat) organisiert wurde. Und 
für den Journalisten Neal Ascherton stellt sich diese Region als »ein 
Geflecht aus Beziehungen« dar, »das an keinem anderen Ort der Erde 
wiederholbar wäre«24:

20	 Büscher, Berlin – Moskau (Anm. 9), 22.
21	 Die Begriffe ›Geschichtsraum‹ und ›Geschichtsregion‹ werden hier synonymisch ver‑

wendet. Zur Konstruktion von Geschichtsregionen vgl. u. a.: Stefan Troebst (Hg.), Ge-
schichtsregionen: Concept and Critique, Milton Park u. a. 2003; Stefan Troebst, »Le Monde 
méditerranéen – Südosteuropa – Black Sea World: Geschichtsregionen im Süden Euro‑
pas«, in: Frithjof B. Schenk, Martina Winkler (Hg.), Der Süden. Neue Perspektiven auf eine 
europäische Geschichtsregion, Frankfurt a. M., New York 2007, 49−73.

22	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditeranéen à l’époque de Philippe II, Paris 
1949 (Habilitationsschrift 1947); dt.: Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche 
Philipps II, Frankfurt a. M. 1990, Bd. 1−3.

23	 Charles King, The Black Sea. A History, New York 2004, 6.
24	 Neal Ascherton, Schwarzes Meer, aus dem Engl. v. H. Jochen Bußmann, Frankfurt a. M. 

1998, 24.
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Diese Lande gehören allen ihren Völkern, aber auch keinem von ihnen. Wie 
die Endmoräne eines Gletschers ist die Schwarzmeerküste ein Ort, wo über 
mehr als viertausend Jahre der Schutt menschlicher Wanderungen und In‑
vasionen abgelagert wurde. Die Küste, erschöpft und still, spricht von der 
Geduld von Stein, Sand und Wasser, die viel menschliche Ruhelosigkeit erlebt 
und überlebt haben.25

Aus russischer Sicht verlief in dieser Region, wie Zaal Andronikashvili 
und Franziska Thun-Hohenstein in ihren Beiträgen zeigen, die Grenze 
zwischen zwei Welten: sei es zwischen Eigenem und Fremdem, zwischen 
Zivilisation und Barbarei oder zwischen Verbannung und Paradies. Das 
gilt im engeren Sinne für den Kaukasus, der in der russischen Literatur 
der Romantik als Ort des Erhabenen ästhetisiert, aber auch ›orientalisiert‹ 
wurde.26 Zaal Andronikashvili analysiert den Kaukasus bei Aleksandr 
Puškin, Aleksandr Bestužev-Marlinskij und Michail Lermontov als einen 
a-topos, einen Grenzraum, der zwar entleert und »durch die imperiale 
Ordnung überschrieben wurde«, letztlich aber in den »imperialen Text« 
nicht integrierbar ist; er ist allein als »dekoratives Zeichen« inkorporier‑
bar.

Das gilt, im weiteren Sinne, ebenso für den gesamten Schwarzmeer‑
raum, dessen ambivalente symbolische Aufladung sich auf zwei Topoi 
bzw. Metaphern zuspitzen lässt: Tor und Rand. Einerseits erscheint der 
Schwarzmeerraum als Tor, als Öffnung des russischen Kulturraumes, 
und zwar entweder interpretiert als Tor zur griechischen Antike (über 
die Krim, das mythische Tauris, oder die ebenso mythische Kolchis, 
Georgien) oder als Zugang zu Byzanz (Konstantinopel), dessen (christ‑
liches) imperiales Erbe Russland mit der bis heute nachwirkenden For‑
mel von Moskau als ›Drittem Rom‹ für sich reklamiert.27 Andererseits 
wird das Schwarze Meer als unheimlicher Rand konzeptualisiert, als 
Ende des eigenen geopolitischen, kulturellen (bzw. religionskulturellen) 
Einflussbereiches. Eine derartige Wahrnehmung ist vor allem für die 
zwanziger Jahre des 20.  Jahrhunderts charakteristisch, als gerade die 
Küstenregion nach Revolution und Bürgerkrieg zur letzten Station vor 
der Flucht oder der Zwangsvertreibung aus Sowjetrussland wurde. In 

25	 Ebd., 23.
26	 Maria Todorova hat in den Debatten über den russischen Orientalismus vom Doppel‑

charakter Russlands gesprochen, das gleichzeitig sowohl als Subjekt als auch als Objekt 
des Orientalismus in Erscheinung trete. Vgl. Marija Todorova, »Est’ li russkaja duša 
u russkogo orientalizma? Dopolnenie k sporu Nataniėlja Najta i Adiba Chalida«, in: 
P. V. Vert, P. Kabytov, A. Miller (Hg.), Rossijskaja imperija v zarubežnoj istoriografii. Raboty 
poslednich let, Moskva 2005, 345−359, 350.

27	 Franziska Thun-Hohenstein, »›Moskau – Drittes Rom‹. Nachklänge einer alten Denkfigur 
in der russischen Kultur des 20.  Jahrhunderts«, in: Daniel Weidner  (Hg.), Figuren des 
Europäischen. Kulturgeschichtliche Perspektiven, München 2006, 79−97.
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russischen literarischen Texten treffen, wie Franziska Thun-Hohenstein 
am Beispiel von Joseph Brodskys Essay Flucht aus Byzanz zeigt, beide 
Semantiken des Schwarzen Meeres (Tor/Rand) aufeinander und werden 
zu unterschiedlichen Metaphern und Topoi der Verortung oder Bewe‑
gung, der Sehnsucht, des Aufbruchs oder des Abschieds verdichtet. 
Zugleich schlägt sich gerade in diesen emotionsgeladenen Figuren ein 
kulturelles Begehren Russlands nach dem Schwarzen Meer nieder, das 
auch als Symptom imperialen Zugriffs lesbar ist.

Mentale Geographien werden nicht allein im Medium der Literatur 
entworfen. Ausgehend von der These, dass die Europäisierung selbst 
für ein »kartierendes Denken« steht, das mit einer »vermeintlich geo‑
graphischen Einheit Europas« operiert, untersucht Tatjana Petzer geo-
ästhetische Landvermessungen und Visionen des Balkans von Wissen‑
schaftlern, Politikern und vor allem von Künstlern des 20. Jahrhunderts 
aus dieser Region. Ihr Interesse an imaginären und geographischen 
Balkankarten richtet sich darauf, unterschiedliche kartographische Prak‑
tiken zur Erfassung des Balkans bzw. Jugoslaviens als eines beweglichen 
Raumes nachzuzeichnen und dabei die Spannung zwischen integrativen 
und desintegrativen Momenten herauszuarbeiten. Wenn jedoch z. B. 
postjugoslavische Künstler die Balkanregion provokant als einen »be‑
drohlich schwarzen Fleck auf der eurasischen Landkarte« markierten, 
im Vergleich zu der die vermeintlich europäischen Kernländer nur 
wenig Raum einnehmen, dann spielt diese kartographische Geste mit 
der gängigen Vorstellung vom halb-barbarischen Balkan, der jederzeit 
zu einer Bedrohung Europas werden könne.

Städtetopographien

Die sich im 19.  Jahrhundert rasant entwickelnden Großstädte waren 
schon für die Zeitgenossen Gegenstand ambivalenter Deutungen und 
standen als Sinnbild von Urbanität zugleich für die Verheißungen der 
Moderne und des Fortschritts wie für Bedrohung, Chaos und Entfrem‑
dung.28 Verelendung und Pracht gingen in den europäischen Metropolen 
Hand in Hand. Als »Laboratorien der Moderne«29 wurden die Großstädte 
zum Inbegriff des Europäischen und nahmen Modellcharakter an. Je 
mehr das Europäische und das Moderne zu Synonymen verschmolzen, 

28	 Vgl. Clemens Zimmermann, Die Zeit der Metropolen. Urbanisierung und Großstadtentwick-
lung, Frankfurt a. M. 1996, 10.

29	 Vgl. den Titel von Karl Schlögel, Jenseits des Großen Oktober. Das Laboratorium der Moderne. 
Petersburg 1909−1921, Berlin 1988.
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desto stärker wurde die Strahlkraft der Metropolen; fortan changierte 
ihre Darstellung zwischen Vorbild und Schreckgespenst. Paris wurde 
als »Hauptstadt des 19.  Jahrhunderts«30 zum Muster aller Weltstädte; 
die radikale Restrukturierung der Stadtanlage durch Georges-Eugène 
Haussmann inspirierte Peter Joseph Lenné in Berlin ebenso wie den 
Khediven Isma’il in Kairo, der ankündigte, dass seine Hauptstadt »noch 
schöner als Paris«31 sein werde. Und später wurde sie zum Vorbild für die 
Stadtplaner Beiruts. Als Exklaven Europas, Inseln der Moderne, waren 
die Städte umstrittene Schauplätze kulturpolitischer Debatten, in denen 
über das Eigene und das Fremde gestritten wurde. Stadtplanerische 
Fragen wurden, wie Barbara Winckler in ihrem Beitrag am Beispiel von 
Beiruts »Topographie der leeren Mitte« zeigt, mit rivalisierenden welt‑
anschaulichen Positionen besetzt.

Außerhalb Europas wurde die Ambivalenz des Urbanen aufgespal‑
tet, indem die Entfremdung und Beschleunigung als Europäisierung, 
Verwestlichung und Modernisierung zugleich gegen die ›eigenen Tra
ditionen‹ in Stellung gebracht wurde. So beklagt etwa Georgij Lu‑
komskij 1916, »mit jedem Jahr« verliere Petersburg »seine bezaubernde 
Physiognomie mehr«, die Stadt büße »immer deutlicher ihren vorneh‑
men, nationalen Charakter« ein und werde »schablonenhafter«, kurz: 
»europäischer«.32 Ein nostalgischer Grundton bestimmt die Erinnerung 
an eine untergegangene Kultur, die zum Inbegriff eines vermeintlich 
Eigenen wird. Aus einer solchen Deutung entstand in Istanbul eine 
Gemütslage mit Namen hüzün, jene besondere Form der Melancholie, 
der Orhan Pamuk in seinem Istanbul-Buch ein literarisches Denkmal 
gesetzt hat. Kader Konuk zeigt in ihrem Beitrag, wie Pamuk in dem 
Versuch, die Türkei der Gegenwart mit Hilfe des hüzün-Begriffs zu 
ihrer osmanischen Vergangenheit in Beziehung zu setzen, dazu neigt, 
sich der Logik der Untergangsnostalgie einer imperialistischen Kultur 
zu unterwerfen.

Für europamüde Europäer wiederum bieten sich die Hafenstädte 
der Levante als Sehnsuchtsorte einer Flucht vor den Zumutungen der 
Moderne an. Dabei verbindet sich der Bezug auf ›Authentisches‹ in 
den Idealisierungen, die utopische Topoi bedienen, mit der Offenheit 
des Urbanen. Das ›Barbarische‹ wird so zum Exotischen, wobei, wie 

30	 Walter Benjamin, »Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts«, in: ders., Das Passagen-
werk, hg. v. Rolf Tiedemann, Frankfurt a. M. 1982, 45−59.

31	 Zitiert nach Atef Botros, »Die Intellektuellen zwischen dem arabischen ›Authentischen‹ 
und dem europäischen ›Fremden‹. Bertolt Brecht und die Konstruktion eines traditionel‑
len Theaters«, in: ders. (Hg.), Der Nahe Osten – ein Teil Europas? Reflektionen zu Raum- und 
Kulturkonzeptionen im arabischen Nahen Osten, Würzburg 2002, 137−159, 142.

32	 Zitiert nach Schlögel, Jenseits des Großen Oktober (Anm. 29), 28−29.
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Andreas Pflitsch in seinem Beitrag zu Alexandria zeigt, von Autoren wie 
Konstantinos Kavafis, Lawrence Durrell oder Edward Morgan Forster 
das literarisch überhöhte Bild einer levantinisch-kosmopolitischen Ge‑
sellschaft gezeichnet wurde. Später dann wurde dasselbe Bild gegen 
die unter Präsident Nasser forcierten Nationalisierungstendenzen in 
Stellung gebracht, mit der Konsequenz, dass multikulturelle Idylle, 
die orientalistischen Projektionen folgt, und das Paradigma der Na‑
tionalstaatlichkeit miteinander ringen. Insofern stellt sich Alexandria 
als Schauplatz und Projektionsfläche dar, die von zwei gegenläufigen 
europäischen Diskursen genutzt werden.

Auch innerhalb einzelner Städte wiederholt sich die oben beschrie‑
bene, für die Herausbildung des europäischen Selbstverständnisses so 
zentrale Dialektik von Zentrum und Peripherie: Je weiter man sich von 
der Mitte der Metropole wegbewegt, desto weiter scheint man sich 
vom eigentlichen Europa zu entfernen. Damit wird die klassische Stadt-
Land-Dichotomie auf die Topographie der Stadt selbst übertragen, eine 
Dichotomie, die Volker Klotz schon vor Jahrzehnten als »überlebten 
Weltanschauungskampf« bezeichnet hat: »Je nach Einstellung des Inter‑
preten wurde gesunde Bodenständigkeit gegen Großstadtentwurzelung, 
oder, als Reaktion darauf, der weltoffene Kulturträger Stadt gegen die 
rückschrittliche Enge des Dorfs ausgespielt.«33

Imaginäre Topographien

Orte sind nicht nur Gegenstand der Geographie. Sie sind nicht nur auf 
Landkarten eingezeichnet, sondern auch in literarischen oder filmischen 
Fiktionen, politischen Visionen, individuellem wie kulturellem Gedächt‑
nis. Die geographischen Orte erhalten in der imaginären Überformung 
meist erst ihre spezifische Bedeutung. In Fiktion wie Politik werden sie 
um neue Bedeutungsspektren angereichert, in der Rhetorik dienen sie als 
Erinnerungsstützen, und kulturgeschichtlich haben sie eine identitätsstif‑
tende Funktion für einzelne Individuen wie ganze Gemeinschaften.34

Das griechische topos bezeichnet beides: den konkret geographischen 
Ort wie den literarisch-rhetorischen Topos35, ein mit einer bestimmten 

33	 Volker Klotz, Die erzählte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romans von Lesage bis 
Döblin, München 1969, 10. – Zur Verknüpfung dieser Grenzziehung zwischen Zivilisation 
und Wildnis mit einer einschlägigen Geschlechterordnung vgl. Sigrid Weigel, Topographie 
der Geschlechter. Kulturgeschichtliche Studien zur Literatur, Reinbek b. Hamburg 1990.

34	 Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, Stuttgart 1967; Pierre Nora, Zwischen 
Geschichte und Gedächtnis, Berlin 1984.

35	 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948, 77, 90.
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Imagination verbundenes Motiv oder formelhaft verwendete Sätze 
und Bilder. So gewendet ist auch die ›Topographie‹ nicht nur die Orts‑
beschreibung im Sinne einer Bestimmung, sondern ebenso das (Er-)
Schreiben eines Ortes im Sinne einer literarischen Konstituierung. Solche 
Topographien untersucht das letzte Kapitel des Bandes. Im Zentrum der 
drei Beiträge zum jugoslavischen Gründungsmythos, zum zionistischen 
Staatsroman und zur Stadt Vilnius in der Geschichtsschreibung steht 
der Nexus von Topographie, Imagination und politischer Sinnstiftung.

Miranda Jakišas Beitrag zeigt, wie in der jugoslavischen Literatur 
und im Spielfilm die Topographie der Republik absichtsvoll mit dem 
Topos vom Partisanen verbunden wird. Dieser wird als ›Mann aus dem 
Volk‹, als Einheimischer inszeniert, dessen geographische Kenntnis 
der Heimat im Kampf sein entscheidender Vorteil ist. Ihre eingängige 
visuelle Umsetzung erhält die Operation zwischen »topos, tellus und 
Volk« in jenen Filmbildern, in denen die Figur des Partisanen geradezu 
organisch mit dem Terrain, dem buchstäblichen ›Grund‹ der Republik 
verschmilzt. In der ideologischen Überformung der Topographie wird 
diese aber auch modifiziert: Bestehende kulturelle Pluralität und innere 
Separatismen werden in einer einheitsstiftenden Erzählung zum Ver‑
schwinden gebracht.

Einen Sonderfall der Überblendung einer utopischen Staatsvision mit 
einer konkreten Topographie stellt in mancherlei Hinsicht das zionisti‑
sche Projekt dar, geht hier doch die imaginäre Landnahme der tatsäch‑
lichen voraus. In ihrem Beitrag untersucht Helen Przibilla, auf welche 
Weise Theodor Herzl in seinem Roman Altneuland ein Staatswesen und 
die dazugehörige Gesellschaft schildert, die es in ihrem Land erst noch 
zu gründen bzw. dorthin zu exportieren gilt. Ein »kleines Europa« sollte 
das jüdische Gemeinwesen in Palästina werden. Auf seiner (einzigen) 
Palästinareise musste Theodor Herzl allerdings feststellen, dass die dor‑
tigen kulturellen, gesellschaftlichen und städtebaulichen Gegebenheiten 
nur bedingt als Grundlage für die Umsetzung seiner Vision taugen. Auch 
hier wird die bestehende Pluralität als Störung wahrgenommen; und 
so sind denn für Herzl massive Eingriffe etwa in das architektonische 
Stadtbild Jerusalems unerlässlich, um den Grundstein für die Realisation 
seiner imaginären Topographie legen zu können.

Gegenüber den imaginären verfügen die realen Topographien über 
einen Überschuss, der gerade solchen Sinngebungen, die auf Einheit 
abzielen, in die Quere kommt und deshalb negiert und überschrieben 
werden muss. Während solche Überschreibungen in institutionalisierten 
Erinnerungsnarrativen verfestigt werden, müssen die verborgenen Un‑
eindeutigkeiten in einem gleichsam archäologischen Verfahren immer 
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wieder neu sichtbar gemacht werden. Und so handelt der abschließende 
Artikel des Bandes »von den Schwierigkeiten, Pluralität zu erinnern«. 
Am Beispiel von Vilnius geht Janis Augsburger der Frage nach, welche 
verschiedenen Erzählungen über die Vergangenheit ein national nichtde‑
terminierter und ebenso überdeterminierter Ort hervorbringt. Die heute 
litauische Stadt hat in ihrer Topographie die Geschichte einer kulturel‑
len Pluralität gespeichert, Erinnerungen an die gleichzeitige Existenz 
verschiedener Sprachen und Religionen. Dementgegen wurde  –  und 
wird –  immer wieder versucht, mit dem Mittel nationaler Geschichts‑
schreibung Vilnius als »eigentlich« polnisch oder litauisch auszuweisen 
und andere kulturelle Einflüsse zu negieren. In dieser Situation erweist 
sich das ›kulturelle Gedächtnis‹ als strukturelles Problem pluraler Kul‑
turen: Auf welche Weise nämlich ist es möglich, die einstige, durch den 
Zweiten Weltkrieg gewaltsam beendete Pluralität zu erinnern, ohne 
dabei eines der nationalen Ausschlussnarrative zu priorisieren und ohne 
auf Kategorien wie ethnisch-religiöse ›Minderheiten‹ (etwa die Juden) 
zurückzugreifen? 

Mit dieser Frage wird zum Schluss nochmals ein grundsätzliches me‑
thodisches Problem in der Beschreibung pluraler Kulturen aufgeworfen. 
Augsburger schlägt für eine solche Beschreibung die Anknüpfung an 
das philologische Konzept der Polyphonie vor, wie es Michail Bachtin 
entwickelt hat. Auf diese Weise wird es möglich, beispielsweise die 
Geschichte von Vilnius als ein »System sich überlagernder Ebenen«36 zu 
fassen, die sich wiederum in ihren Überschneidungen und Dissonanzen 
verfolgen lassen. Die Konzentration auf die Vielstimmigkeit des kultu‑
rellen Raumes, seine Fassung als polyphones Gebilde, speist somit in 
einen eindimensional linearen (Geschichts-)Text dasjenige wieder ein, 
was die Topographie ihm voraus hat: Kulturelle Vielfalt muss nicht auf 
einen Nenner gebracht oder katalogisiert werden. Schwache oder abge‑
brochene Entwicklungen und deren uneindeutige Reste müssen nicht 
vereinheitlicht werden, sondern bleiben sicht- bzw. lesbar.

Die Herausgeber bedanken sich bei Bertolt Fessen für die sorgfältige 
redaktionelle und technische Einrichtung des Buchmanuskripts.

36	 Michail Bachtin, »Das Wort im Roman«, in: Peter Zima (Hg.), Textsemiotik und Ideologie-
kritik, Frankfurt a. M. 1988, 188.
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Vom wüsten Raum zur affektiven Provinz
Westliche Semantisierungen östlicher Landschaft 1800−1960

Esther Kilchmann

In Europa meint die Zuschreibung der Himmelsrichtung stets mehr als 
eine rein kartographische Situierung. Was als »Osten« bezeichnet wird, 
unterliegt historisch ständigen Verschiebungen, bei denen sich eine enge 
Kopplung zwischen geographischer und semantischer Dimension ver‑
folgen lässt. Bei dieser beweglichen Grenzziehung nimmt Deutschland 
einen besonderen Platz ein: Das Land erscheint in Selbst- wie Fremdbe‑
schreibungen als Hybrid zwischen Ost und West und unterhält gleich‑
zeitig eine eigene Faszinationsgeschichte mit der Figur des Ostens, die 
zwischen Abwehr, Okkupation und Identifikation schwankt.1 Es bildet 
daher den Ausgangs- oder vielmehr Durchgangsort, um im Folgenden 
die semantischen Wanderungen im (westlichen) Blick auf östliche Land‑
schaften nachzuzeichnen. Die Etappen reichen von der Wahrnehmung 
der Gegend um Berlin als wüsten Raum um 1800 bis zur affektiven 
Besetzung der ehemaligen deutschen Gebiete in Osteuropa nach dem 
Zweiten Weltkrieg. Aus geographischen Provinzen werden dabei Pro‑
vinzen des Gedächtnisses.

Der paradigmatische Ort, an dem das Verhältnis zwischen Ost und 
West – zusammen mit jenem zwischen Peripherie und Zentrum – seit 
1800 immer wieder verhandelt wird, ist Berlin. Kennzeichnend ist ein 
Paradoxon, das sich aus der topographischen Lage der Stadt ergibt: Ei‑
nerseits (nationales) Zentrum, liegt sie andererseits geographisch an der 
Peripherie und am Übergang von Ost- und Westeuropa. Ihre Geschichte 
als geteilte Stadt im Kalten Krieg und ihre heutige Lage an der östlichen 
Grenze Deutschlands steht in der Kontinuität eines  –  von den alten 
deutschen Reichsstädten und den Kernländern des Alten Reiches aus 
gesehen – immer schon im Osten gelegenen Ortes. Von Berlin aus lässt 
sich somit der ›Osten‹ als Produkt einer sowohl innerdeutschen als auch 
europäischen Differenz besonders gut in den Blick nehmen. Die Stadt 

1	 Zu diesem ambivalenten Verhältnis vgl. Gregor Thum (Hg.), Traumland Osten. Deutsche 
Bilder vom östlichen Europa im 20. Jahrhundert, Göttingen 2006; Vejas G. Liulevicius, The 
German Myth of the East. 1800 to the Present, Oxford 2009; Gerd Koenen, Der Rußland-
Komplex. Die Deutschen und der Osten 1900−1945, München 2005.
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ist in mehrerlei Hinsicht Transitstation2 für Reisen und Bewegungen 
von West nach Ost (genauer von Westeuropa nach Polen und Russland) 
und dient deshalb hier als Ausgangs- und Beobachtungspunkt, von dem 
aus sich die Semantisierungen östlicher Topographie und ihre affektive 
Aufladung untersuchen lassen.

Kennzeichnend für die Verwendung der Bezeichnung »Osten« ist 
in den untersuchten Texten dessen Vagheit und Mehrdeutigkeit. Die 
Grenze zum Osten ist in mehrerlei Hinsicht unfest: Historisch-politisch 
ist, was in Europa als Osten bezeichnet wird, nicht erst seit den Grenz‑
veränderungen durch den Zweiten Weltkrieg in ständiger Verschiebung 
begriffen. Zudem ist oft unklar, wo die geographische, religiöse oder 
politische Bestimmung des Ostens aufhört und seine imaginäre Dimen‑
sion beginnt. Der Osten taucht im historisch-politischen Kontext ebenso 
wie im fiktiv-literarischen auf und wandert ständig zwischen diesen 
Bereichen. Eine Festlegung und Kategorisierung dieses Begriffes muss 
deshalb immer den Charakter des Vorläufigen behalten. Das gilt auch 
für den Definitionsversuch Wolfgang Wippermanns, der in Die Deut-
schen und der Osten »vier Osten« aufzählt: die Himmelsrichtung, den 
politischen Osten und ferner den religiösen und den orientalischen.3 
Die Liste ließe sich um den Osten als Gedächtnisraum sowie als litera‑
rischen Raum erweitern. Es sind aber gerade die fließenden Übergänge 
von einem Bereich in den anderen, die für den Begriff kennzeichnend 
sind und eine Festlegung schwierig machen. Eben diese Unfestigkeit 
macht den Osten nicht nur zur politischen und historischen Größe, 
sondern gleichzeitig zum Ort der Fiktionen, als der er hochgradig af‑
fektiv besetzt ist.

Diese affektive Aufladung der osteuropäischen Topographie wird in 
Berichten von ihrer Okkupation ebenso lesbar wie in Beschreibungen 
von Reisen oder sich dort abspielenden Träumen. Die Medien und 
Gattungen, in denen diese Aufladung stattfindet und durch die sie 
reproduziert wird, sind vielfältig und reichen von Reiseliteratur über 
Propaganda und Memoiren bis hin zu Schauerliteratur und ‑filmen. Mit 
Klaus Heinrich gelesen, materialisiert sich in diesen Texten der Osten 
als Faszinationsgeschichte des Westens. Heinrich zufolge entspringt 
Faszination immer einer nicht aufgelösten Spannung, sie verweist auf 
latente Konflikte und Phantasmen einer Gesellschaft und besitzt somit 
Symptomcharakter: »In dem, was fasziniert durch die reale Geschichte 

2	 Gert Mattenklott, Gundel Mattenklott, Berlin Transit. Eine Stadt als Station, Reinbek b. 
Hamburg 1987. 

3	 Wolfgang Wippermann, Die Deutschen und der Osten. Feindbild und Traumland, Darmstadt 
2007.
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hindurch, sind unerledigte Konflikte, nicht ausgetragene Spannungen, 
ist das nichtgelöste Problem jeweils präsent.«4 Die Frage nach dem, was 
fasziniert, erlaubt es deshalb, Phänomene in den Blick zu rücken, die in 
einem beschreibenden Verfahren, das auf Kategorisierung, Bestimmung 
und Lösung abzielt, unbearbeitet bleiben müssen. Das Aufsuchen von 
Figuren der Faszination in der Kulturgeschichte bietet demzufolge 
die Möglichkeit, das Unauflösbare und Spannungsreiche ins Zentrum 
zu stellen, ohne es in Einheiten zu überführen und in übergreifenden 
Sinnzusammenhängen ruhigzustellen. In diesem Sinne sollen hier die 
Semantisierungen des Ostens entlang einzelner spezifischer historischer 
Konstellationen schlaglichtartig beleuchtet werden. Bei diesem Verfahren 
geht es nicht darum, eine historische Kontinuität über die Brüche des 
Ersten und Zweiten Weltkriegs hinweg zu behaupten. Wohl aber soll 
sichtbar werden, wie bestimmte narrative Muster in verschobener Weise 
über die historischen Brüche weiterwirken und somit längst überlebt 
geglaubte Phänomene in neuen Kontexten überdauern. Dazu gehört 
zweifelsohne die Rede vom Osten und der Ostgrenze, die sich durch 
eine affektive Aufladung der in Memoiren, Literatur und Reiseberichten 
verhandelten Topographie auszeichnet und in der nicht selten Stereotype 
der Trauer und des Schreckens reproduziert werden.

Berlin: Stadt in der Wüste

Ein Spezifikum der Geschichte Berlins ist ihre Untrennbarkeit von der 
Moderne. Die Stadt entwickelte sich um 1800 zur europäischen Metropo‑
le. Mit dem Aufstieg Preußens zu einer der drei Pouvoirs de l’Est (neben 
Russland und Österreich) wuchs um diese Zeit die Bevölkerung seiner 
Hauptstadt sprunghaft an.5 Berlin wurde außergewöhnlich rasch auch 
kulturell zu einem europäischen Zentrum und etablierte sich als solches 
neben den alten europäischen Großstädten wie Paris oder London.6 Die 
Geburtsstunde Berlins fällt somit mit jener des modernen Europas und 
mit dem Übergang von der frühneuzeitlichen zur modernen Gesellschaft 
zusammen. In Reiseberichten der Zeit erscheint die Stadt dann auch als 
ein novum: Sie sprengt die vertrauten Ordnungskategorien und löst erst 

4	 Klaus Heinrich, »Das Floß der Medusa«, in: Renate Schlesier (Hg.), Faszination des Mythos. 
Studien zu antiken und modernen Interpretationen, Basel 1991, 340.

5	 Zur Einwohnerschaft Berlins im europäischen Vergleich vgl. Ilja Mieck, »Von der Re‑
formzeit zur Revolution (1806−1847)«, in: Wolfgang Ribbe (Hg.), Geschichte Berlins, Bd. 1: 
Von der Frühgeschichte bis zur Industrialisierung, München 1988, 407−602.

6	 Vgl. Theodore Ziolkowski, Berlin. Aufstieg einer Kulturmetropole um 1810, Stuttgart 
2002.
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einmal Verwirrung darüber aus, wo sie überhaupt zu verorten ist. Die‑
se Verwirrung artikuliert sich interessanterweise topographisch; immer 
wieder wird die Lage Berlins in einem unbekannten und nach Osten 
beunruhigend offenen Landstrich thematisiert. Der Eintritt Berlins in 
die europäische Großstadttopographie fällt nicht nur mit dem Beginn 
der Moderne, sondern überdies auch mit der »Erfindung«7 Osteuropas 
durch Westeuropäer zusammen, deren Reiseweg über Berlin führt. Da‑
bei ist diese »neue« Stadt einerseits als europäisches Zentrum erkenn‑
bar, gleichzeitig erscheint sie aber auch schon von der »Vastheit« und 
»Fremde« des Ostens geprägt, wie sich anhand der Reisebeschreibungen 
zeigen lässt.

Innerhalb der festgelegten europäischen Topographie erscheint Berlin 
als exotisch. Aus Reisebeschreibungen des nordosteuropäischen Raumes 
um 1800 lässt sich der Eindruck gewinnen, es handle sich bei der Stadt 
um eine Art von Fatamorgana, die plötzlich unerwartet aus einer Wüste, 
einem nicht näher auf der Karte der zivilisierten Völker verzeichneten 
Landstrich zwischen der östlichen Periphie des Deutschen Reiches und 
der russischen Westgrenze, auftaucht: »Within a few leagues of Branden‑
burg, [the land] is naked, and sandy as the deserts of Arabia«8, vermerkt 
der britische Arzt John Moore 1781, und auch andere Reisende sprechen 
davon, dass man sich in der Stadt in die »Sandwüsten Arabiens«9 oder 
»in die Sandwüsten Afrikas versetzt«10 fühle. Über den Vergleich mit 

7	 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlighten-
ment, Stanford 1996.

8	 John Moore, »Reisebericht«, zit. in: Frauke Geyken, »Gentlemen in Brandenburg«, in: 
Iwan-Michelangelo D’Aprile (Hg.), Europäische Ansichten. Brandenburg-Preußen um 1800 
in der Wahrnehmung europäischer Reisender und Zuwanderer, Berlin 2004, 19−33, 31. Für 
den Hinweis auf diese Zitate danke ich Thomas Biskup, der den Topos des Berliner 
Sandes untersucht hat: Thomas Biskup, »Auf Sand gebaut? Die ›Boomstadt‹ Berlin in 
der deutschen aufgeklärten Öffentlichkeit des späten 18.  Jahrhunderts«, in: Thomas 
Biskup, Marc Schalenberg (Hg.), ›Selling Berlin‹. Imagebildung und Stadtmarketing von der 
preußischen Residenz zur Bundeshauptstadt, Stuttgart 2008.

9	 »Berlin liegt […] in den Sandwüsten Arabiens […] Oft sieht man aber nichts, denn der 
kleinste Zephyr erregt einen so unerträglichen Staub, daß man die Augen fest zudrücken 
muß.« Anonym [Friedrich von Coelln], Wien und Berlin in Parallele. Nebst Bemerkungen 
auf der Reise von Berlin nach Wien durch Schlesien über die Felder des Krieges. Ein Seitenstück 
zu der Schrift: Vertraute Briefe über die innern Verhältnisse am preußischen Hofe seit dem Tode 
Friedrichs II., Amsterdam, Köln 1808, 90.

10	 »Von Werneuchen bis Berlin ist eine Sandfläche, der nur mühsam einige Grashalme ent‑
lockt sind. Die Gegend ist flach und eintönig, magere Felder zu beiden Seiten, und Berlin 
immer in derselben Entfernung vor uns; man kommt in dem tiefen Sand kaum von der 
Stelle. […] Ein Zephyr ist hier in Berlin bei trockenem Wetter etwas Unausstehliches. Der 
feine Staub wirbelt sich dann durch alle Gassen in kleine Wolken hin. Bei einem etwas 
starken Wind aber wird man hier gar in die Sandwüsten Afrikas versetzt.« Zailonow 
[= Immanuel Truhart], »Freymüthige Bemerkungen über den preußischen Staat« (1806), 
zit. in: Georg Holmsten (Hg.), Berlin in alten und neuen Reisebeschreibungen, Düsseldorf 
1989, 85.
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Arabien oder Afrika wird die Stadt dabei einerseits exotisiert, ande‑
rerseits erlaubt er, mittels einer Terminologie, die aus Fernreisen zur 
Verfügung steht, ein Stadtphänomen zu benennen, das im europäischen 
Kontext so noch neu ist.11 Die Schwierigkeit, Berlin hier einzuordnen, 
liegt nicht nur darin, dass es sich um eine neue und rasch wachsende Me‑
tropole im Geflecht der alten europäischen Städte handelt, sondern auch 
an der wiederholten Verschiebung seiner relativen Lage im preußischen 
Staat: Um 1800 veränderten sich Preußens Grenzen sowohl durch seine 
Eroberungspolitik als auch durch die napoleonischen Kriege mehrfach, 
und die Lage Berlins innerhalb dieses Staates verschob sich so von der 
Westgrenze in Richtung Zentrum. Aber auch die Einwohnerschaft der 
Einwandererstadt Berlin veränderte sich beständig. Es sind die daraus 
resultierenden Bestimmungsunsicherheiten, welche die Semantisierung 
Berlins als exterritorialen Ort hervorzubringen scheinen. Dabei findet die 
Berlin oft zugeschriebene »Geschichtslosigkeit« und »Modernität« ihre 
topographische Übersetzung in der Rede von seiner Lage in einer exoti‑
schen Sandwüste.12 Das Verwunderliche und zugleich Faszinierende an 
Berlin ist somit seine Lage in einer nach (west-)europäischen Maßstäben 
stadtfeindlichen Landschaft. So schreibt der unter Napoleon als Militär‑
beamter nach Berlin gekommene Stendhal 1806 an seine Schwester: »Das 
Spreewasser sieht wie grünes Öl aus. Berlin liegt in einer Sandwüste, 
die ein wenig nordöstlich von Leipzig beginnt. […] Ich begreife nicht, 
wie jemand auf den Gedanken geraten ist, mitten in diesem Sand eine 
Stadt zu gründen.«13 Heinrich Heine zufolge ist Berlin schließlich »gar 
keine Stadt«, sondern lediglich ein Ort auf der geistigen Landkarte, den 
Einwohnern sei die geographische Lage dabei vollkommen gleichgültig: 
»Berlin gibt bloß den Ort dazu her, wo sich eine Menge Menschen, und 
zwar darunter viele Menschen von Geist, versammeln, denen der Ort 
ganz gleichgültig ist; diese bilden das geistige Berlin.«14

11	 Allgemein zum Auftauchen des Großstadtmotivs in der Literatur: Ralph-Rainer Wuthe‑
now, »Die Entdeckung der Großstadt in der Literatur des 18. Jahrhunderts«, in: Cord 
Meckseper, Elisabeth Schraut  (Hg.), Die Stadt in der Literatur, Göttingen 1983, 7−27; 
Karl Riha, Die Beschreibung der »Großen Stadt«. Die Entstehung des Großstadtmotivs in der 
deutschen Literatur (ca. 1750−1850), Bad Homburg 1970, 107−122.

12	 Zur Geschichte des Berliner (Selbst-)Bildes vgl. Biskup, Schalenberg, Selling.
13	 Zit. in: Holmsten, Berlin, 83.
14	 Heinrich Heine, »Reisebilder. Reise von München nach Genua«, in: ders., Sämtliche 

Schriften, hg. v. Klaus Briegleb, Bd. 2, München 1985, 317 f. Zu Heines Berlinbild vgl. 
Esther Kilchmann, »Die Doppelbödigkeit des biedermeierlichen Stadtbildes. Heinrich 
Heines Briefe aus Berlin«, in: Biskup, Schalenberg, Berlin, 91−106.
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Traurige Landschaften

Larry Wolff hat in seiner wegweisenden Studie Inventing Eastern Europe. 
The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment gezeigt, dass die 
Unterteilung Europas in West und Ost mit der intellektuellen Arbeit 
der Aufklärung einhergeht: West- und Osteuropa entstehen demnach 
als komplementäre Konzepte, die sich wechselweise durch ihre Entge‑
gensetzung definieren. Als einheitlicher Raum wird Osteuropa Wolff 
zufolge im 18. Jahrhundert im Medium des Reiseberichtes konstituiert. 
Ein Beispiel hierfür ist der Reisebericht des Comte Louis-Philippe de 
Ségur, der sich 1784 von Paris nach Russland aufmacht, um in Sankt 
Petersburg am Hofe Katharinas II. seinen Botschafterposten anzutreten. 
Die Route Paris  –  Berlin  –  Sankt Petersburg ist zunächst alles andere 
als neu oder ungewöhnlich, es handelt sich dabei vielmehr um eine 
der damaligen zentralen europäischen Achsen. Ungewöhnlich ist aber 
die Reiseroute, die Ségur wählt: Statt von Berlin aus mit dem Schiff die 
baltische Küste entlang nach Sankt Petersburg zu fahren, plant er den 
Landweg durch Polen nach Russland zu nehmen. Ségur berichtet, dass 
sich der preußische König Friedrich II., der ihn in Potsdam empfängt, 
über diese Reiseplanung wundert. Friedrich, der selbst nicht viel für die 
Länder östlich von Berlin übrig hat, apostrophiert diese Unternehmung 
als »curieux«. Hierin schießen bezüglich des geplanten Weges von Berlin 
nach Sankt Petersburg drei Faktoren zusammen, die die Szene für Wolff 
zu einer Urszene für das Eintreten »Osteuropas« in die europäische 
Landkarte machen: Nicht nur ist die Reiseroute in den Augen des Kö‑
nigs merkwürdig, auch das Land, durch das sie führt, ist seltsam und 
der Graf eigenartig neugierig. Im Bericht des Grafen wird dann auch 
die Erfahrung  einer östlich von Berlin sich verändernden Landschaft 
geschildert, die noch in Preußen plötzlich als traurig und zurückgeblie‑
ben erscheint:

Wie ich den östlichen Teil der Länder des preußischen Königs durchquere 
scheint es mir als verliesse ich das Theater einer Natur, die durch Kunst und 
Zivilisation zurecht gemacht wurde. Bereits wird das Auge von trockenem 
Sand und vasten Wäldern betrübt. Beim Eintritt in Polen aber scheint es, als 
ob man Europa völlig verlassen hätte und dem Blick bietet sich plötzlich ein 
neues Spektakel dar: Ein immenses Land, fast völlig bedeckt von Tannenbäu‑
men, die immer grün aber auch immer traurig sind. Kleine Häuschen, wenig 
verschieden von den Hütten der Wilden.15

15	 Zit. in: Wolff, Inventing, 19 (übers. v. d. Vf.).



	 Vom wüsten Raum zur affektiven Provinz	 29

In diesem Zitat finden sich bereits Topoi, die die Rede und Imagination 
von osteuropäischen Landschaften bis in die Gegenwart durchziehen: 
Die Weite der Landschaft und ihre Unzivilisiertheit bzw. natürliche 
Ungeschöntheit. Darüber hinaus wird sie als »traurig« semantisiert; 
so »betrübt« der trockene Sand das Auge im doppelten Sinn, die Tan‑
nenbäume sind trotz ihrer Grüne »immer traurig«. Ähnlich vermerkt 
Heine in »Über Polen«, dem Bericht über seine Reise, die er 1823 von 
Berlin aus in den preußischen Teil Polens unternimmt: »Vom Äußeren 
des Landes wüßte ich nicht viel Reizendes mit zu teilen. […] hier gibt 
es nur weite Flächen von Ackerland, das meistens gut ist, und dicke, 
mürrische Fichtenwälder.«16 Schließlich ist die letzte Passage aus dem 
zitierten Bericht von Ségur paradigmatisch für die Wahrnehmung des 
Ostens vom Westen her: Das Gefühl, hinter Berlin sei die Zeit stehen ge‑
blieben, lässt die Reise nach Osten nicht so sehr zur Reise in die Fremde 
als zur Reise in die Vergangenheit, zur Zeitreise werden. Auch diesen 
Eindruck formuliert bereits Ségur: »alles erweckt den Eindruck, als wäre 
man zehn Jahrhunderte zurückgeworfen worden und fände sich unter 
wilden Horden von Hunnen, Skythen, Veneti, Slawen und Sarmatiern.«17 
In Warschau angekommen, findet der Diplomat dann den gewohnten 
Lebensstandard wieder, der mit jenem der Provinz einen scharfen Kont‑
rast bildet: »Kunst, Esprit, Anmutigkeit, Literatur: der ganze Charme des 
sozialen Lebens rivalisiert in Warschau mit der Gesellschaft von Wien, 
London und Paris; dennoch: in den Provinzen ist das Benehmen immer 
noch sarmatisch.«18 Es ist ebendiese Mischung aus vertrauter westeuropä‑
ischer Gegenwart und östlich konnotierter Archaik, die auch in späteren 
Berichten von der gleichen Reiseroute von Berlin Richtung Osten immer 
wieder hervorgehoben wird. So thematisieren sowohl Heines »Über Po‑
len« als auch Alfred Döblins rund hundert Jahre später erschienene Reise 
in Polen das Unbehagen und die Faszination, die die unfeste Grenze zum 
Ausgangsort hervorruft, durch die das bekannte Europa nach Osten hin 
gleichsam langsam auszufransen scheint. Gegenüber den Polen schwan‑
ken die Autoren zwischen Abwertung als rückständig und Idealisierung 
als freiheitlich und unverfälscht. Diese Haltung manifestiert sich zur 
Zeit Heines nicht zuletzt in der bäuerlichen polnischen Kleidung, die 
im Land selbst als ärmlich wahrgenommen, in Berlin aber von propol‑
nischen »Elegants« als modisch-politisches Statement getragen wird: 
»Der polnische Bauer trägt noch seine Nationaltracht: eine Jacke ohne 
Ärmel, die bis zur Mitte der Schenkel reicht; darüber einen Oberrock 

16	 Heine, »Über Polen«, in: ders., Sämtliche Schriften, Bd. 2, 71.
17	 Zit. in: Wolff, Inventing, 19.
18	 Ebd., 21.
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mit hellen Schnüren besetzt. Letzterer, gewöhnlich von hellblauer oder 
grüner Farbe, ist das grobe Original jener feinen Polen-Röcke unserer 
Elegants.«19 Insbesondere aber findet sich die Mischung aus Abstoßung 
und Idealisierung als ›ursprünglich‹ sowohl bei Heine als auch bei Döblin 
in der Wahrnehmung der polnischen Juden:

Das Äußere des polnischen Juden ist schrecklich. Mich überläuft ein Schau‑
der, wenn ich daran denke, wie ich hinter Meseritz zuerst ein polnisches 
Dorf sah, meistens von Juden bewohnt. […] Dennoch, trotz der barbarischen 
Pelzmütze, die seinen Kopf bedeckt, und der noch barbarischeren Ideen, die 
denselben füllen, schätze ich den polnischen Juden weit höher als so manchen 
deutschen Juden.20

Die traditionell-ländlich lebenden Juden werden hier als fremd beschrie‑
ben und spiegeln gleichzeitig die eigene Entfremdung von der Tradition 
wider. Auch in diesem Punkt wird die Reise nach Osten zur Begegnung 
mit der eigenen Vergangenheit, in der aber, zumindest bei Döblin, schon 
wieder eine Zukunft erkennbar wird. So lautet sein Motto zum Kapitel 
»Die Judenstadt von Warschau«: »Die Juden: Lautlos hat der Verzicht 
auf Land und Staatlichkeit ihr Volk durchdrungen. – Die Rückwärtsbe‑
wegung, sie ist im Gange.«21

Um 1800 ist die Reise nach Osten aber in der Regel eine Rückwärts‑
bewegung in eine vermeintlich überwundene Vergangenheit, die Trau‑
rigkeit und Melancholie auslöst. Dabei zeichnet sich hier eine affektive 
Besetzung der Topographie ab, die sich kulturgeschichtlich in den wei‑
teren Kontext der Umschichtungen im Verhältnis von Landschaft und 
Affekt, insbesondere Landschaft und Melancholie stellen lässt. Die to‑
pographische Darstellung von Melancholie setzte sich im Barock durch. 
Um diese Zeit wurde die Personifikation der Melancholie abgelöst von 
der Darstellung entvölkerter vanitas-Landschaften, wie sie schließlich im 
18. Jahrhundert dominierend wird.22 Parallel zu diesem Vorgang in der 
bildenden Kunst entwickelt sich auch in der deutschen Barockdichtung 
der Topos einer melancholischen Landschaft, wenn etwa bei Martin 
Opitz die Stimmungslage des Ichs mit der Traurigkeit der beschriebenen 
Landschaft korrespondiert.23 Es sind gerade die hier zentralen Bilder wie 
Ödnis und Wüste, die daraufhin in die Reiseberichte weiterzuwandern 

19	 Heine, »Polen«, 71 f.
20	 Ebd., 75 f.
21	 Alfred Döblin, Reise in Polen, München 2006, 71.
22	 Vgl. Helen Watanabe, Melancholie und die melancholische Landschaft. Ein Beitrag zur Geis-

tesgeschichte des 17. Jahrhunderts, Bern 1978.
23	 Vgl. »Du unbewohnte Trawrigkeit / Ihr Hecken voll von meinem Leid’ / Ihr schwartzen 

Hölen und ihr Wüsten«. Martin Opitz, »Echo oder Wiederschall«, in: ders., Weltliche und 
geistliche Dichtung, hg. v. H. Oesterley, Berlin o. J. [ca. 1877], 8.
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scheinen und dort ab dem 18. Jahrhundert vor allem in der Beschreibung 
östlicher Landschaften wiederzuerkennen sind. Nicht nur entsteht seit 
dem Barock eine besondere Verbindung von Affekt und Landschaft, die 
sich im 18. und 19. Jahrhundert fortsetzt. Die »Erfindung« Osteuropas 
im 18. Jahrhundert vermag sich dieser Verbindung in besonderer Weise 
zu bedienen, indem gerade der Osten als Gegenstück der Aufklärung 
zum Ort der Vergangenheit wird. Als ein solcher wird er sowohl als 
traurig semantisiert als auch, wie im Folgenden zu zeigen sein wird, als 
grausam. Beide Zuschreibungen werden im Medium der Landschafts‑
beschreibung topographisch darstellbar.

Orte des Schreckens

»Vor uns lag ein grünes, sanft ansteigendes Land, voll von Wäldern 
und Gebüsch […] Einigemale, als die Straße in Fichtengehölze eintrat, 
deren Dunkel sich dicht um uns zu legen schien, erzeugten weißliche 
Flecke, die zwischen den Bäumen flatterten, in uns eine halb furchtsa‑
me, halb feierliche Stimmung.«24 Diese Landschaftsbeschreibung von 
der West-Ost-Reise eines Engländers um 1900 bildet den Auftakt zu 
einem der modernen Schauerromane: Bram Stokers 1897 erschienenem 
Dracula. Der fiktive Reisebericht macht den Landstrich Transsilvanien in 
nachhaltiger Weise zum Handlungsort (west)europäischer Schauer- und 
Gruselgeschichten. Etwas plakativ ließe sich formulieren: Die Nachtseite 
der Aufklärung hat damit ihre definitive topographische Verortung im 
Osten Europas gefunden. Eine wichtige Konstante bleibt in den literari‑
schen und filmischen Vampirfiktionen die Inszenierung der Landschaft, 
die in ihrer Archaik und Trauer gleichsam die natürliche Bühne für das 
Erscheinen der halb heidnischen Untoten abgibt.

Auch dieser Weg vom Westen zu den Vampiren im Osten führt 
über deutschsprachiges Territorium und indirekt über Berlin: Den 
historisch-politischen Subtext für Stokers Roman bildet, wie Matthew 
Gibson zeigen konnte, der Berliner Kongress von 1878.25 Auf Einladung 
Bismarcks vermittelte hier das unbeteiligte Deutsche Reich zwischen 
den europäischen Großmächten und dem Osmanischen Reich. Ergeb‑
nis war die Beilegung der Balkankrise und eine neue Friedensordnung 
für Südosteuropa, was faktisch die Aufteilung dieses Raumes unter 

24	 Bram Stoker, Dracula. Ein Vampyr-Roman, Frankfurt a. M. 2008, 18.
25	 Matthew Gibson, Dracula and the Eastern Question. British and French Vampire Narratives 

of the Nineteenth-Century Near East, London 2006.
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den beteiligten Großmächten bedeutete.26 Der Kongress ist einer der 
Meilensteine im Versuch der europäischen Großmächte, den Balkan in 
Hinblick auf den Zerfall des Osmanischen Reiches machtpolitisch neu 
zu ordnen, und gehört zur Vorgeschichte des Ersten Weltkrieges. Parallel 
zu dieser politischen Beschäftigung mit der »östlichen Frage« entstehen 
in Großbritannien und Frankreich zahlreiche Vampirromane, in denen 
der machtpolitisch verhandelte Raum des Balkans zur literarischen 
Schauertopographie wird. Gibson liest diese Romane überzeugend als 
Kommentare zur politischen Balkan-Frage und als westeuropäische 
Fiktionsbildung, in der die Frage nach der Zugehörigkeit dieser geogra‑
phischen Randzonen zu Europa chiffriert verhandelt wird.

Bram Stokers Dracula ist aus dieser Sicht zuerst eine Erzählung aus 
dem Übergangsgebiet von »West« und »Ost«, aus einem christlichen 
Land unter osmanischer Herrschaft. Dracula als ehemaliger Kämpfer 
gegen die Türken ist eigentlich ein Verbündeter des Westens. Genau 
diese Verbündeten jedoch sind es, die im Vertrag von Berlin verraten 
werden, indem ihr Land unter osmanischer Herrschaft verbleibt.27 Um 
diesen Entschluss zu rechtfertigen, porträtieren die westlichen Vam‑
pirgeschichten nun nicht die Türken, sondern auch die uneindeutigen 
Ränder zwischen Ost und West als gefährlich. Sie müssen entweder vom 
eindeutigen Westen oder vom eindeutigen Osten kontrolliert und in 
Schach gehalten werden. Dracula dient dieser These zufolge als Camou‑
flage für das reaktionäre Argument, »that the nations of the Near East 
need the restraining hand of the Ottomans or of Austrians, in order to 
rein in the threat of their parasitism upon Britain and the West, which 
unbridled freedom would allow them to put into effect.«28

Die Botschaft der Vampirgeschichten wäre somit, dass es weniger 
die Türken in ihrer Bedeutung als eindeutig »andere« sind, die für 
das sich als christlich definierende Europa gefährlich werden könnten. 
Vielmehr geht die Gefahr von der Pluralität der Randregion und deren 
Uneindeutigkeit aus, von der Vermischung von Ost oder West und 
nicht zuletzt auch von der »östlichen«, der orthodoxen Ausprägung 
des Christentums.  Diese Übergangszonen an der Peripherie Europas 
müssen durch die westlichen Mächte kontrolliert und am Vordringen 
in Richtung Westen gehindert werden. 

Wie Draculas Ankunft in London suggeriert, hätte die Heimsuchung 
des Zentrums durch die ehemaligen Verbündeten an der Peripherie 

26	 Ralph Melville, Hans-Jürgen Schröder (Hg.): Der Berliner Kongress von 1878, Wiesbaden 
1982.

27	 Gibson, Dracula and the Eastern Question, 69−95.
28	 Ebd., 87.
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verheerende Folgen. Deutschland und Österreich kommt in dieser 
Konstellation eine Vermittlerfunktion zu: politisch in der Konferenz 
von Berlin und in der dort festgelegten habsburgischen Herrschaft über 
Bosnien-Herzegowina. Gleichzeitig meint aber diese Berührung mit den 
Rändern Europas, dass das Deutsche von Westen aus gesehen selbst 
einen ambivalenten Charakter behält. Bei Stoker zeigt sich dies in der 
Art, wie die Verbreitung der deutschen Sprache bis weit in die bereiste 
östliche Landschaft hinein thematisiert wird. Einerseits wird sie zu einer 
Überlebenshilfe für den Protagonisten Jonathan Harker, für den Deutsch 
die östlichste der beherrschten Fremdsprachen ist: »Mein bisschen 
Deutsch kam mir hier sehr zustatten; ich wüßte nicht, wie ich ohne es 
durchgekommen wäre.«29 Andererseits rückt sie in ihrer Vermischung 
mit den östlichen Idiomen in gefährliche Nähe zu den pluralen Kultu‑
ren des Ostens, die der nationalstaatlich geordneten Eindeutigkeit des 
Westens als »unrein« erscheinen. Auf sprachlicher Ebene sind in Dracula 
vereinzelte kursivierte deutsche Wörter die einzigen fremdsprachigen 
Vokabeln im englischen Original. Sie illustrieren die gefährliche Exotik 
des Romanschauplatzes und nehmen die gefürchtete ›Verunreinigung‹ 
des Westens von Osten her in der Sprache vorweg.

Im Kontext der engen Verbindung von Blut und Nation, wie sie sich 
im 19.  Jahrhundert etablierte, thematisieren Dracula und die anderen 
Vampirromane die Angst vor einer Vermischung und vor der angeb‑
lichen Gefährdung des Westens durch das »Unreine« des Ostens, das 
über die unfeste Grenze jederzeit einfallen kann.30

Explizit findet sich das Phantasma einer östlichen Gefährdung der 
Nation in der deutschen politischen Propaganda nach 1900 wieder. 
Obschon diese nicht länger primär auf den Balkan, sondern auf Polen 
und Russland abzielt, vermag sie in ihren antislavischen und antisemi‑
tischen Bildern mühelos an das Blutsaugerrepertoire und den Topos der 
Verunreinigung anzuschließen. So ist in der rechten Populärliteratur die 
Rede von der »slawischen Überschwemmung« verbreitet, die Deutsch‑
land von Osten her bedroht und so in einem unheimlichen Gegensatz 
zu den realgeschichtlichen deutschen militärischen Übergriffen auf die 
östlichen Nachbarländer steht.31 Einer der bekanntesten Autoren dieses 
Genres ist Edwin Erich Dwinger, der mit Titeln wie Die letzten Reiter 

29	 Stoker, Dracula, 9.
30	 Vgl. Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, 1848−1918, Cambridge 1989; 

Stephen D. Arata, »The Occidental Tourist. Dracula and the Anxiety of Reverse Coloni‑
sation«, in: Victorian Studies 33.4 (1990), 621−645.

31	 Vgl. Carola L. Gottzmann, Verheißung und Verzweiflung im Osten. Die Siedlungsgeschichte 
der Deutschen im Spiegel der Dichtung, Hildesheim 1998.
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(1935) oder Wenn die Dämme brechen (1950) bezeichnenderweise in der 
Weimarer Republik ebenso wie während des Nationalsozialismus und 
in Nachkriegswestdeutschland sehr erfolgreich war.32

Dominant wird das Phantasma einer Bedrohung aus dem Osten 
während des Ersten Weltkriegs, in dessen Folge sich die deutsche Ost‑
grenze nach Westen verschiebt. Wie der Historiker Vejas Liulevicius 
zeigen konnte, wird dabei insbesondere in Kriegserzählungen und 
‑erinnerungen aus dem Ersten Weltkrieg »der Osten« als ein apokalyp‑
tischer Raum gestaltet, so dass der Eindruck entsteht, die Grausamkeit 
werde nicht primär von den Kriegsgeschehnissen hervorgerufen, son‑
dern sei vielmehr Ausdruck der eigentlichen Natur dieses Raumes.33 
Die Landschaft scheint dabei den Schrecken gleichsam aus sich selbst 
hervorzutreiben; ein Topos, der an den Osten geknüpft ist und in der 
Rede über die Westfront so nicht vorkommt.

Die Obsession eines deutschen »Drangs nach Ostens« ebenso wie die 
angebliche Gefährlichkeit und »Unreinheit« des Ostens sind wesentlich 
in die nationalsozialistische Ideologie eingegangen. Wie genau die Ver‑
bindungen von den bereits vorher bestehenden affektiven Besetzungen 
des Raumes zum nationalsozialistischen Vernichtungskrieg beschaffen 
sind, muss, um einer teleologischen Argumentation vorzubeugen, im 
Detail untersucht werden, was bereits andernorts geleistet wurde und 
nicht im Rahmen dieses Aufsatzes dargestellt werden kann.34

Abschließend soll hier die These vertreten werden, dass die spezifi‑
sche Verbindung von Landschaft und Affekten in der deutschen Wahr‑
nehmung des Ostens mit dem Ende des Zweiten Weltkrieg keinesfalls 
einfach verschwindet, wie es in der Forschungsliteratur auch jüngst 
wieder behauptet wurde.35 Vielmehr findet sie in drei Richtungen ihre 
Fortsetzung. Erstens verstärkt sich die Konnotation östlicher Landschaft 
mit »Furcht« und »Schrecken« zynischerweise dadurch, dass sie zum 
Hauptschauplatz deutscher Kriegsverbrechen wurde. Hier lässt sich 
die Fortschreibung eines problematischen Topos aus dem Ersten Welt‑

32	 Vgl. Karl Schlögel, »Die russische Obsession. Edwin Erich Dwinger«, in: Thum, Traum-
land, 66−87.

33	 Vejas G. Liulevicius, »Der Osten als apokalyptischer Raum. Deutsche Fronterfahrung 
im und nach dem Ersten Weltkrieg«, in: ebd., 47−65.

34	 Vgl. dazu Alan F. Steinweis, »Eastern Europe and the Notion of the ›Frontier‹ in Germany 
to 1945«, in: Keith Bullivant, Geoffrey Giles, Walter Pape (Hg.), Germany and Eastern Europe. 
Cultural Identity and Cultural Differences, Amsterdam 1999, 56−69; Vejas G. Liulevicius, 
War Land on the Eastern Front. Culture, National Identity, and German Occupation in World 
War I, Cambridge 2000.

35	 Liulevicius, War Land, 239. Vgl. dazu auch die Kritik in der Rezension von Gregor 
Thum, »The German Myth of the East«: http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/rezen
sionen/2010−1−024.
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krieg beobachten: »Furcht« und »Schrecken« werden zu überzeitlichen 
Erscheinungen stilisiert, die eher mit der Natur des Raumes als mit 
konkreten Tätern verbunden werden. Zweitens verkompliziert sich die 
Relation zum Osten durch die deutsche Teilung, insofern nun ein Teil 
des Landes selbst dem politischen Osten angehört, während der andere 
Teil erstmals in der Geschichte eine explizite Westanbindung vollzieht. 
Drittens nehmen Trauer und Melancholie im Zusammenhang mit Flucht 
und Vertreibung der deutschsprachigen Bevölkerung aus Osteuropa in 
der Folge des Zweiten Weltkrieges im Diskurs über den Osten wieder 
eine zentrale Stellung ein. Dieser letzte Aspekt soll abschließend be‑
leuchtet werden. Ausgangspunkt bildet einmal mehr Berlin, das zur 
mehrfachen Grenzstadt geworden ist; politisch durch seine Teilung 
in Ost und West, geographisch durch seine Lage nahe der Grenze zu 
Polen. Schließlich steht es in gewissem Sinne auch an der Schnittstelle 
von deutscher Gegenwart und Vergangenheit, insofern sich hier die 
Archive mit den Informationen zu den von der deutschen Landkarte 
verschwundenen Orten finden. Literarische Erinnerungsreisen nach Os‑
ten – aus beiden Deutschlands – nehmen deshalb nicht selten hier ihren 
Ausgang. So berichtet Christa Wolf zu Beginn ihres Buches Kindheits-
muster von der Herausforderung, »wochenlang in der Staatsbibliothek 
die tief verstaubten Bände deiner Heimatzeitung durchzusehen, die sich, 
zu deinem und der hilfsbereiten Bibliothekarin ungläubigen Staunen, 
tatsächlich im Magazin gefunden hatten.«36 Beim Versuch, sich an die 
kindliche Existenz zu erinnern, sind allerdings diese Informationen von 
bedingtem Nutzen. Die Vorbereitung der Reise an den Schauplatz der 
Kindheit wird vielmehr zur Gedächtnisübung: »Was die Topographie 
betreffe, sagtest du, […] könntest du dich ganz auf dein Gedächtnis 
verlassen: Häuser, Straßen, Kirchen […] – die ganze Anlage dieser im 
übrigen kaum bemerkenswerten Stadt war vollständig und für immer 
in ihm aufgehoben.«37

Die affektiven Provinzen Nachkriegsdeutschlands

In beiden Teilen Nachkriegsdeutschlands stellt sich der Osten als eine 
Topographie dar, die in der Vergangenheit bzw. im Gedächtnis liegt. Real 
gar nicht oder nur unter Schwierigkeiten bereisbar und oft kriegszerstört, 
entwickelt er so eine neue Facette phantasmatischer Präsenz. Für die 

36	 Christa Wolf, Kindheitsmuster, Berlin 1976, 14.
37	 Ebd., 10.
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ehemaligen Bewohner deutscher Gebiete Osteuropas wird der Osten 
konkret zum Schauplatz von Träumen und Erinnerungen, ein Phänomen, 
das Karl Schlögel schlüssig als »inneren Osten« Nachkriegsdeutschlands 
bezeichnet hat.38 Neben dem individuellen Gedächtnis ist die Literatur 
der zweite Ort, an dem dieser Osten zu finden ist. Hier wird er zum 
literarischen Gedächtnisraum und kann als solcher abgelöst von seiner 
tatsächlichen raumzeitlichen Lage überdauern und überliefert werden.39 
»Die eigentlich literarischen Provinzen sind die verlorenen Provinzen.«40 
Dieses Zitat Joseph Roths stellt Horst Bienek an den Beginn seiner Auf‑
zeichnungen Beschreibung einer Provinz, in denen er seinem Herkunftsort 
Gleiwitz in Oberschlesien ein literarisches Memorial setzt. Dass das poli‑
tisch verlorene Gebiet nun seinen Ort in der Literatur einnimmt und darin 
aufgehoben wird, gehört zum zentralen Topos der nicht-revanchistischen 
Rede über die ehemals deutschen Gebiete. Dabei erfährt der Begriff des 
»Ostens« gleichzeitig einmal mehr eine emotionale Aufladung und af‑
fektive Besetzung. Im gern zitierten Satz Marion Dönhoffs »[v]ielleicht 
ist dies der höchste Grad der Liebe: zu lieben, ohne zu besitzen«41, ist 
diese Entwicklung insofern auf den Punkt gebracht, als sich darin der 
Wechsel von der politischen Bedeutung zur emotionalen ablesen lässt. 
Die in Büchern betrauerten östlichen Landschaften bleiben hochsensible 
Gebiete, sie verwandeln sich von politischen zu affektiv besetzten Pro‑
vinzen Nachkriegsdeutschlands.

Zum Thema gemacht hat diese »affektiven Provinzen« vor allem 
Johannes Bobrowski. Der 1917 in Tilsit geborene und 1965 in Ost-Berlin 
verstorbene Autor fand sein Thema nach eigener Aussage während 
seiner Zeit als Soldat im Russlandfeldzug: »Zu schreiben habe ich be‑
gonnen am Ilmensee 1941, über russische Landschaft, als Fremder, als 
Deutscher. Daraus ist ein Thema geworden, ungefähr: Die Deutschen 
und der europäische Osten.«42

Bearbeitbar wird dieses Sujet bei Bobrowski über die Landschaftsbe‑
schreibung, es ordnet sich entlang von topographischen Gegebenheiten.43 

38	 Schlögel, »Obsession«, 82.
39	 Vgl. Bernd Neumann, Andrej Talarczyk, Dietmar Albrecht  (Hg.), Literatur, Grenzen, 

Erinnerungsräume. Erkundungen des deutsch-polnisch-baltischen Ostseeraumes als einer Er-
innerungslandschaft, Würzburg 2004.

40	 Zit. in: Horst Bienek, Beschreibung einer Provinz, München 1983, 10.
41	 Marion Gräfin Dönhoff, Kindheit in Ostpreußen, Berlin 1988, 221.
42	 Johannes Bobrowski, »Notiz für Hans Benders Anthologie ›Wiederspiel – Deutsche Lyrik 

seit 1945‹«, in: ders., Gesammelte Werke, hg. v. Eberhard Haufe, Bd. 4, Berlin 1987, 335.
43	 Vgl. Dietmar Albrecht, »Reise an Memel und Pregel. In memoriam Johannes Bobrow‑

ski«, in: Mare Balticum. Die Deutschen und der europäische Osten. Partnerschaftsgedanke im 
Ostseeraum, hg. v. d. Ostseegesellschaft e. V., Lübeck 1992, 9−20, sowie Eberhard Haufe, 
»Bobrowski zwischen Tilsit und Motzischken«, in: ebd., 34−36.
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Sarmatischer Divan lautet der Arbeitstitel für das poetische Großprojekt, 
in dem, nach den Zerstörungen im Zweiten Weltkrieg, »das Land zwi‑
schen Weichsel und Ural mit seinen Völkern, mit Historie und Landschaft 
ungefähre Gestalt bekomm[en]«44 sollte. Die Ordnung für dieses später 
aufgegebene dichterische Unterfangen ist eine topographische. Auf einer 
Landkarte aus Bobrowskis Nachlass findet sich das poetische Projekt 
des Sarmatischen Divans eingezeichnet: Der Autor hat auf der aus dem 
Großen Brockhaus von 1933 herausgelösten Karte »Europäisches Rußland« 
die verschiedenen Bereiche seines Sarmatischen Divans mit Tintenstri‑
chen als fünf Zonen eingetragen.45 Die erste Zone umfasst das ehema‑
lige Ost- und Westpreußen, die zweite das Baltikum und die südliche 
Hälfte von Finnland, die dritte Russland bis nach Sibirien und bis zum 
Schwarzen Meer. Als Zone vier und fünf schließlich sind Polen in den 
Grenzen von 1933 sowie der Ostseeraum bis zur Südspitze Schwedens 
verzeichnet. Wie der Herausgeber von Bobrowskis Schriften, Eberhard 
Haufe, bemerkt, ist dies deutlich mehr, als das Gebiet, das in der Antike 
den Namen »Sarmatia« trug, auch wenn Bobrowski an anderer Stelle 
vermerkt, dass er Sarmatien in der Bedeutung von Ptolemäus verstehe.46 
Nach welchen Gesichtspunkten Bobrowski seinen sarmatischen Raum 
zusammengestellt hat, bleibt undeutlich, auch wenn klar ist, dass der 
Autor der antiken Landkarte eine persönliche Dimension hinzugefügt 
hat und von Sarmatien als einem Gebiet spricht, »aus dem ich stamme 
und in dem ich herumgekommen bin.« Der Rückgriff auf den in der 
Gegenwart praktisch vergessenen Sammelbegriff »Sarmatien« erlaubt 
Bobrowski erstens, überhaupt über dieses Herkunftsland (i. e. Ost- und 
Westpreußen) zu schreiben, was unter konkreter Benennung in der DDR 
nicht möglich gewesen wäre. Zweitens ermöglicht dieser vornationale 
und nicht ethnisch determinierte Gebietsname es auch, die jüngst kriegs‑
versehrte Gegend als eine Topographie ins Gedächtnis zu rufen, auf der 
sich ehemals verschiedene Kulturen überlagerten und mischten. Indem 
Bobrowskis Texte diese zerstörte Topographie wieder auferstehen lassen, 

44	 Johannes Bobrowski und Peter Huchel, Briefwechsel, hg.  v.  Eberhard Haufe, Stuttgart 
1993, 12.

45	 Eberhard Haufe, »Bobrowskis Konzeption eines ›Sarmatischen Divans‹ und die Genese 
der Gedichtbandtitel ›Sarmatische Zeit‹ und ›Schattenland Ströme‹«, in: Alfred Kelletat, 
Sarmatische Zeit. Erinnerung und Zukunft. Dokumentation des Johannes Bobrowski Colloquiums 
1989 in der Akademie Sankelmark, Sankelmark 1990, 22−42.

46	 So bei einer Lesung auf Einladung der Gruppe 47 1960: »Unter Sarmatien verstehe ich 
nach Ptolemäus das Gebiet zwischen Schwarzem Meer und Ostsee. Zwischen der Weich‑
sel und der Linie Don – Mittlere Wolga. Ein Gebiet, aus dem ich stamme und in dem 
ich herumgekommen bin.« Zit. in: Reinhard Tgahrt, Ute Doster (Hg.), Johannes Bobrowski 
oder Landschaft mit Leuten. Eine Ausstellung und Katalog des Deutschen Literaturarchivs im 
Schiller-Nationalmuseum, Marbach 1993, 121.
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leisten sie Erinnerungsarbeit an ein verschwundenes plurales sozio-
kulturelles Geflecht.47 »Sarmatien« wird somit zu einer geopoetischen 
Chiffre, die quer zu den geopolitischen Zerstörungen der Region liegt. 
Indem diese östlichen Gebiete bei Bobrowski ebenso wie bei Horst Bie‑
nek oder Siegfried Lenz literarisch als Orte kultureller Pluralität erinnert 
werden48, als nicht national determinierte Kulturen an der Peripherie des 
deutschen Sprachraumes, werden gleichsam »schwache« Geschichtsver‑
läufe aufgezeichnet, die durch den Zweiten Weltkrieg und die nationalen 
»Säuberungen« dieser Gebiete zerstört wurden. Die literarische Topogra‑
phie ist somit auch eine rückwärtsgerichtete Utopie; erzählt wird, wie 
es nie ganz gewesen ist, aber von den kulturellen Gegebenheiten her 
durchaus hätte sein können. Die Kehrseite bei der Verwendung eines 
überkommenen, geographisch und politisch unbestimmten Begriffes wie 
Sarmatien ist allerdings, dass darin die jüngste Geschichte bis zu einem 
gewissen Grad auch verschwindet. So muss in der Rede von Sarmatien 
als einem Gebiet, »aus dem ich stamme und in dem ich herumgekommen 
bin«49, zwangsläufig ungesagt bleiben, dass dieses »Herumkommen« in 
Bobrowskis Wehrmachts- und Kriegsgefangenschaftszeit stattfand, wie 
ja auch der Plan zum Sarmatischen Divan von 1941 datiert.50 Beides lässt 
den poetischen Begriff zu einem schwierigen Balanceakt werden und 
letztlich zu einer unmöglichen Aufgabe; Bobrowski gibt das Projekt des 
Sarmatischen Divans bald auf: »Eine ursprüngliche Absicht, mit meinen 
Gedichten zu einer Darstellung der Begegnung meines Volkes mit den 
Völkern des Ostens zu kommen, einer unglücklichen und schuldhaften 
Begegnung, ist aufgegeben. So nötig eine solche Bemühung wäre […] 
scheint mir inzwischen eine ›lyrische Aufarbeitung‹ unmöglich.«51 Der 
darin umrissene Osten aber bleibt Thema und Schauplatz seiner Schrif‑
ten. Er lässt sich hier insofern als eine »affektive Provinz« beschreiben, 
als darin eine Topographie geschaffen wird, die einerseits nur noch im 
Gedächtnis existiert und die dort andererseits zugleich als Schauplatz 
von Träumen und Erinnerungen einen zentralen Bereich besetzt.

47	 Vgl. Bobrowski, »Notiz«, 335: »Weil ich um die Memel herum aufgewachsen bin, wo 
Polen, Litauer, Russen, Deutsche miteinander lebten, unter ihnen allen die Judenheit. 
Eine lange Geschichte aus Unglück und Verschuldung, seit den Tagen des deutschen 
Ordens, die meinem Volk zu Buche steht. Wohl nicht zu tilgen und zu sühnen, aber eine 
Hoffnung wert und einen redlichen Versuch in deutschen Gedichten.«

48	 Bienek, Beschreibung; Siegfried Lenz, So zärtlich war Suleyken. Masurische Geschichten, 
Hamburg 1955.

49	 Zit. in: Tghart, Doster, Bobrowski, 121 (vgl. Anm. 46).
50	 Zum Geschichtsbild Bobrowskis vgl. Andreas Degen, Bildgedächtnis. Zur poetischen Funk-

tion der Sinneswahrnehmung im Prosawerk Johannes Bobrowskis, Berlin 2004, 339−389.
51	 Bobrowski, »Notiz für Karl Schwedhelm/Süddeutscher Rundfunk«, in: ders., Gesammelte 

Werke, Bd. 4, 327.
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Diese Gemengelage lässt sich in Bobrowskis Erzählung Das Käuzchen 
(um 1960) beobachten, in dem die erinnerte östliche Topographie als 
eine unmittelbar unter der nachkriegsdeutschen Wirklichkeit liegende 
dargestellt wird. Beschrieben wird hier, wie am Ende des Tages ein 
Ehepaar an seinem Wohnort in der Stadt, neben Fabrik und S-Bahn, ein 
Käuzchen hört. Sie sehen ihm vom Fenster aus zu, und da kommt es 
ihnen plötzlich vor, »als seien wir jetzt aufgewacht […] Wir sind auf‑
gewacht, im Dunkeln.«52 Das ganze Alltagsleben wird in der Folge von 
der Erinnerung an das frühere Leben, wie es dieses Käuzchen aufruft, in 
seiner Wirklichkeit unterminiert: »Wir leben hier, jeden Tag, wir haben 
unsere Kinder, und unsere Arbeiten, jeden Tag, und das ist alles ernst, 
wir müssen uns ausruhen, weil wir ermüdet sind, aber wie sind wir denn 
hier – ein Vogel ruft, und wir meinen aufzuwachen. […] Sag doch, wie 
leben wir hier? Nimmt man das Vaterland an den Schuhsohlen mit?«53 In 
Georg Büchners Dantons Tod lehnt Danton mit dieser rhetorischen Frage 
bekanntlich seine Flucht ab. Bei Bobrowskis Sprechen nach der Flucht 
wird in dieser Pathosformel die Einsicht artikuliert, dass das Leben im 
»Hier« ein mangelhaftes sei, dem der konkrete »Grund« fehle, nämlich 
das beim Weggang nicht mitnehmbare »Vaterland«.54 Dem »Hier« fehlt 
somit die entscheidende affektive Besetzung, die in der erinnerten und 
geträumten Topographie gebunden bleibt: »Wir haben auch hier […] den 
Wiedhopf gehört […] Und dann gibt es den Fluß hier. Aber wenn du 
träumst, wie reden da die Leute, wie sehen die Wege aus, aus welchem 
Haus kommst du, in welches gehst du hinein?«55 Das Gedächtnis des 
Ich-Erzählers bleibt einer anderen Landschaft verhaftet: Bobrowskis Text 
endet mit dem Aufruf einer Topographie, die wir aus seiner Lyrik als 
»sarmatische Landschaft« kennen. Sie stellt im Käuzchen als Traumbild 
den (unmöglichen) »Ort, wo wir leben«56 in einen Gegensatz zur unvoll‑
ständigen Existenz im »Hier«. Beziehen wir diesen späteren Prosatext 
auf den oben diskutierten »Sarmatien«-Begriff, so lässt sich sagen, dass 
dieser weniger einen geographischen Ort auf der Karte als ein Gebiet 
im Gedächtnis umreißt, wobei allerdings – und das macht ihn so pro‑
duktiv – der Bezug zu geographischen Orten nicht völlig gelöscht ist. 

52	 Bobrowski, »Das Käuzchen«, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 4, 77.
53	 Ebd.
54	 Zur Demontage dieser Pathosformel vgl. Heine: »O, Danton, du hast dich sehr geirrt / 

Und mußtest den Irrtum büßen! / Mitnehmen kann man das Vaterland / An den Sohlen, 
an den Füßen. // Das halbe Fürstentum Bückeburg / Blieb mir an den Stiefeln kleben; / 
So lehmigte Wege habe ich wohl / Noch nie gesehen im Leben.« Heine, »Deutschland. 
Ein Wintermärchen«, in: ders., Sämtliche Schriften, Bd. 4, 620.

55	 Bobrowski, »Käuzchen«, 78.
56	 Ebd.
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In dieser Verzahnung von Geographie und Gedächtnis nimmt unter der 
nachkriegsdeutschen Tageswirklichkeit die als tiefer liegend gedachte 
Nacht- und Traumdimension die Gestalt der Landschaften im Osten 
an. Osteuropa wird damit in der deutschen Nachkriegsliteratur zum 
imaginären Ort, nicht zuletzt auch für die rückwärtsgewandte Utopie 
einer pluralen Kultur – und es wird damit einmal mehr zu einer phan‑
tasmatisch überformten Topographie.



Der Kaukasus als Grenzraum
Ein atopos russischer Literatur

Zaal Andronikashvili

Den Kaukasus als einen Grenzraum anzusehen ist in der Forschung 
über die russische Kaukasusliteratur längst Konsens. Trotzdem wurde 
er auf die raumsemantische Spezifik der Grenze hin kaum untersucht.1 
Während die sowjetische Literaturwissenschaft den Kaukasus als Thema 
bzw. Topos der russischen Literaturgeschichte betrachtete, hat die primär 
westliche Forschung der letzten Jahre die russische Kaukasusliteratur 
im Orientalismusdiskurs verortet.2 Harsha Ram erweitert den Kontext, 
indem er diese Literatur im Rahmen einer Poetik des Imperiums unter‑
sucht.3 Ohne den Anspruch zu erheben, die Poetik der Grenze erschöp‑
fend zu behandeln, möchte ich im folgenden das kaukasische Kapitel 
der Poetik der Grenze in der russischen Literatur thematisieren. Dabei 
werde ich exemplarisch die Semantik des Grenzraums im Kaukasussu-
jet bei Aleksandr Puškin (1799−1837), Aleksandr Bestužev-Marlinskij 
(1797−1837) und Michail Lermontov (1814−1841) untersuchen.

Der unbekannte Raum

Die geopolitische Transformation Russlands zu einem Imperium nach eu‑
ropäischem Modell (1721) erforderte unter anderem eine geographische 
Begründung der Teilung Russlands in eine europäische Metropole und 
eine nichteuropäische Kolonialperipherie. Anders als die europäischen 
Großmächte, war Russland nicht durch eine klar markierte Grenze von 

1	 Für eine raumsemantische Analyse von Lermontovs »Mcyri« vgl. Katharina Hansen 
Löve, »The Structure of Space in Lermontov’s Mcyri«, in: Russian Literature 34.1 (1993), 
37−58.

2	 Monika Frenkel Greenleaf, »Pushkin’s ›Journey to Arzrum‹: The Poet at the Border«, in: 
Slavic Review 50.4 (Winter 1991), 940−953; Peter Scotto, »Prisoners of the Caucasus: Ideolo‑
gies of Imperialism in Lermontov’s ›Bela‹«, in: PMLA 107.2 (1992), 246−60; Susan Layton, 
Russian Literature and Empire. Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy, Cambridge 
1994, 1; Susi Frank, »Gefangen in der russischen Kultur: Zur Spezifik der Aneignung des 
Kaukasus in der russischen Literatur«, in: Welt der Slaven 43 (1998), 61−84.

3	 Harsha Ram, The Imperial Sublime. A Russian Poetics of Empire, Madison 2003.
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seinen Kolonien getrennt. Bis diese Frage nicht gelöst war, so Mark Bassin 
in seiner Arbeit über die ideologische Konstruktion des geographischen 
Raumes in Russland, konnte die Selbstwahrnehmung der Russen als 
Europäer nicht abgeschlossen werden. Als eine Antwort auf diese Her‑
ausforderung wurden geographische Studien in Auftrag gegeben, die auf 
russischem Gebiet die Grenze zwischen Europa und Asien wissenschaft‑
lich definieren sollten. Vasilij Tatiščev (1686−1750) und Philipp-Johann 
von Strahlenberg (1676−1747) legten in diesem Kontext das Ural-Gebirge 
als östliche Grenze Europas fest, die dann weiter vom südlichen Ural 
über den Kaukasus bis zum Asowschen und Schwarzen Meer gezogen 
wurde. Die geographische Grundhypothese, dass Russland sich klar und 
natürlicherweise in einen europäischen und einen asiatischen Teil teilen 
lässt, wurde, so Bassin, zur Grundlage imperialer Ideologie.4 Der Kauka‑
sus als die in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts gezogene südliche 
Grenze zwischen Europa und Asien erweiterte sich zugleich zu einem 
Raum, der trotz seiner ethnischen, sprachlichen, konfessionellen und 
kulturellen Heterogenität als »ein Land«5 wahrgenommen wurde. Das 
Wissen über dieses »Land« blieb allerdings sowohl vor als auch einige 
Zeit nach dem Beginn der ersten Eroberungen spärlich.6

Im späten 18.  Jahrhundert wurde der Kaukasus in wenigen Auf‑
tragsstudien beschrieben, die jedoch, zumindest in Russland, kaum 
eine nennenswerte Leserschaft fanden. Neben ethnographischen und 
kurzen politischen Schilderungen sowie Berichten über Naturschätze 
des Kaukasus, die Argumente für die späteren russischen Eroberungen 
lieferten, produzierten diese Studien Topoi, die später auch im Reise- 
und poetischen Diskurs fortgeschrieben wurden.

In ihren Briefen über den Kaukasus und Georgien, einem Reisebericht 
in Briefform, beschreibt Friederike von Freygang (1789−1849), Gemahlin 
eines deutschen Diplomaten im russischen Dienst, den »hochberühmten 
Kaukasus, bewohnt von so vielen Völkern, wo jeder unersteigliche Berg 
ein Räuberschlupfwinkel ist«, mit den Bergen »so alt, wie die Welt, 
von der Hand des Schöpfers zwischen Europa und Asien errichtet«, 
als das »große naturhistorische Museum, […] geheimnisvolle Werkstatt 
der Natur, welche die Kindheit des Menschengeschlechts mit so vielen 

4	 Mark Bassin, »Rossija meždu Evropoj i Aziej: Ideologičeskoe konstruirovanie geogra
fičeskogo prostranstva«, in: Rossija v zarubežnoj istoriografii: raboty poslednich let, hg. v. P. 
Vert, P. S. Kobytov, A. I. Miller, Moskva 2005, 284 f.

5	 Semen Bronevskij, Novejšie geografičeskie i istoričeskie izvestija o Kavkaze, Moskva 1823, 
9.

6	 Muriel Atkin, »Russian Expansion in the Caucasus to 1813«, in: Russian Colonial Expansion 
to 1917, hg. v. Michael Rywkin, Mansell 1988, 139−187, 185.
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Fabeln zu verschönern versucht hat«.7 In ihrem Bericht über die Reise 
in den Kaukasus, die sie als schauerlich beschreibt, weil sie ins Unbe‑
kannte führt, verbindet sie den Kaukasus noch nicht mit einem Sujet, 
bedient sich aber eines Danteschen Intertextes.8 Die Übertragung des 
berühmten Mottos »Lasst, die ihr eingeht, jede Hoffnung fahren« aus 
der Divina Commedia (Inferno III,  9) auf den Kaukasus stellt letzteren 
als einen ambivalenten mythischen Übergangsraum dar.9 Eine solche 
Repräsentation akzentuiert eher den Schauder vor diesem ›Unbekann‑
ten‹, als es gängige Asien-Topoi tun. Was versprach dieser unbekannte 
Zwischenraum? Wie könnte er erfasst, kennengelernt, nützlich gemacht 
und angeeignet werden?

Der russische Diplomat und Historiker Semen Bronevskij (1763−1830) 
brachte die wissenschaftliche Aneignung des Kaukasus mit den fort
schreitenden Eroberungen dieses Raumes in Verbindung: »[…] die Fort‑
schritte der Geographie sind langsam und unabtrennbar von den militäri‑
schen Fortschritten«.10 Als »Russe und Soldat« erklärt der fiktive Heraus‑
geber von »Rasskaz oficera, byvšego v plenu u gorcev« (Erzählung eines 
Offiziers, der bei den Bergvölkern gefangen war, 1834) von Aleksandr 
Bestužev-Marlinskij das eroberungsbedingte »Wissen über den Kaukasus 
[…] mit dem Vorteil für unser Vaterland«, vermisst aber den eigentlich 
russischen Beitrag zu seiner Erforschung.11 Das wissenschaftliche und 
wirtschaftliche Interesse war vorerst aber von der Faszination für den 
Raum überlagert.

7	 Friederike von Freygang, Briefe über den Kaukasus und Georgien, nebst angehängtem Reise-
bericht über Persien vom Jahre 1812. Aus dem Französischen übersetzt von Heinrich von 
Struve, Hamburg 1817, 50 f.

8	 Von Freygang erzählt in ihren Briefen die Geschichte der Gefangenschaft eines russi‑
schen Offiziers bei den Bergvölkern. Es ist unklar, ob ihre 1817 erschienenen Briefe dem 
jungen Puškin als eine Vorlage dienten. Siehe M. A Tacho-Godi, »Kavkaz i ›kavkazskie 
plenniki‹ glazami russkich putešestvennikov XIX v. Xavier de Mestre i Friederike Frey‑
gang«: http://www.darial-online.ru/2001_1/taxogo.shtml (29.08.2009). Jedenfalls wurde 
das Sujet der Gefangenschaft im Kaukasus zum bedeutendsten Sujet der russischen 
Kaukasusliteratur.

9	 Freygang, Briefe über den Kaukasus und Georgien, 53.
10	 Bronevskij, Novejšie izvestija, 9: »успехи Гeoграфии медленны и неразлучны с успехами 

оружия« (alle Übersetzungen, soweit nicht anders vermerkt, vom Verfasser).
11	 »Seitdem die russischen Kanonen dort waren, wo früher nur die kaukasischen Ad‑

ler flogen«, schrieb Bestužev-Marlinskij, sei es unverzeihlich, dass die Russen auf die 
»Mitteilungen ausländischer Reisender im Kaukasus angewiesen sind: Die Märchen 
irgendeines Reinegs, Güldenstädtsche Genealogien irgendwelcher Kleinfürsten oder 
Geschichten von den morgendlichen Mahlzeiten eines Kavalier Gamba«. Einige Zeilen 
später wird auch Bronevskijs Beitrag zur Erforschung des Kaukasus kritisiert. Aleksandr 
Bestužev-Marlinskij, »Rasskaz oficera, byvšego v plenu u gorcev«, in: ders., Polnoe sobranie 
sočinenij A. Marlinskogo, St. Peterburg 1838, Bd. 10, 9. (Wenn nicht anders angegeben, 
wird im Text nach dieser Ausgabe zitiert).
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Tatsächliche Bekanntschaft mit dem Kaukasus machte die russische 
Öffentlichkeit erst durch das Medium der Literatur. Als eigentlicher Ent‑
decker des Kaukasus in der russischen Literatur gilt Puškin mit seinem 
Poem (поэма) Kavkazskij plennik (Der Gefangene im Kaukasus, 1821/22).12 
Der russische Kritiker Vissarion Belinskij (1811−1848) schrieb diesem 
Poem die Fähigkeit zu, den Leser über den Kaukasus zu informieren, 
und sah darin dessen eigentliche Bedeutung. In seinem elften Essay 
über Puškin (1846) erklärte Belinskij den Kaukasus zum eigentlichen 
Sujetträger des Poems und stufte dagegen die Geschichte des Gefan‑
genen als bloßen Rahmen für die Beschreibung des Kaukasus herab.13 
Die Puškinschen Naturbeschreibungen sowie die popularisierte Ethno‑
graphie kaukasischer Völker formten den russischen Kaukasusdiskurs 
und erzeugten eine ganze Reihe von Epigonen. Das geopoetische Wis‑
sen14, das auf die russischen Eroberungen im Kaukasus folgte, hat das 
russische Verständnis des kaukasischen Raumes entscheidend geprägt. 
Dadurch wurde die systematisch wissenschaftliche Erforschung des 
Kaukasus sowohl in ihrer Bedeutung, als auch in ihrer Wirkungsmacht 
in den Schatten gestellt. So galten Puškin und Bestužev-Marlinskij, zu‑
mindest in der ersten Hälfte des 19.  Jahrhunderts, tatsächlich als eine 
Quelle des ethnographischen bzw. populärwissenschaftlichen Wissens 
über den Kaukasus.15

Die Beschreibungen des Kaukasus sowohl bei Puškin als auch bei 
seinen Nachfolgern gingen aber weit über einen Ersatz für Geographie- 
und Ethnographiesachbücher, für einen Baedeker in Versform (Layton) 
hinaus. Anders als Belinskij es gemeint haben mag, gewann der Kau‑
kasusraum zunehmend an Bedeutung, allerdings nicht (nur) als ein 
malerischer Schauplatz abenteuerlicher Geschichten, sondern als Träger 
einer pluralen Semantik, die Poetisches, Politisches, Historisches und 
Philosophisches vereinte.

Die Zeit des Grenzraums

Johann-Anton Güldenstädt (1745−1781), deutscher Naturwissenschaftler 
im russischen Dienst, bereiste 1768−1774 im Auftrag der russischen Aka‑

12	 Vgl. Vissarion Belinskij, »Sočinenija Aleksandra Puškina«, in: ders, Sobranie sočinenij v 
trech tomach, hg. v. F. M. Golovenčenko, Moskva 1948, Bd. 3, 362.

13	 Ebd., 410.
14	 Magdalena Marszałek, Sylvia Sasse  (Hg.), Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den 

mittel- und osteuropäischen Literaturen, Berlin 2010.
15	 Layton, Russian Literature and Empire, 15 f.
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demie der Wissenschaften den Kaukasus und Georgien. In den postum 
von P. S. Pallas herausgegebenen Reisen durch Rußland und im Caucasischen 
Gebürge (1787−1791) beschrieb er die Tschetschenen als ein seit Urzeiten 
unverändertes Volk (auch hinsichtlich ihrer politischen Formen). Das Feh‑
len von Schulen, einer Schrift, Büchern, Sagen und Legenden mache, so 
Güldenstädt, ihre Geschichte unrekonstruierbar.16 Die Unverändertheit 
und Erinnerungslosigkeit seiner Bewohner repräsentiere den Kaukasus 
als einen Raum ohne Geschichte. Dieses Amalgam aus »Ewigkeit« und 
»Geschichtslosigkeit« hatte weitreichende Folgen für die Imaginierung 
des Kaukasus.

Metaphern der Geschichtslosigkeit wurden bereits in den ersten 
Kaukasusgedichten zum Charakteristikum des Raumes. In Vasilij 
Žukovskijs Gedicht »K Voejkovu« (An Voejkov, 1814) steht der Schlaf für 
die Geschichtslosigkeit derjenigen kaukasischen Völker, die im Gedicht 
aufgezählt werden:17 »Ihre Tage in den Bergdörfen hinken / auf den 
Krücken mürrischer Trägheit dahin. / Ihr Leben dort ist Schlaf.«18

Die Abwesenheit der Zeit im Raum brachte Aleksandr Bestužev-
Marlinskij in seiner berühmtesten Kaukasuserzählung Amalat-Bek auf 
den Punkt. Oberst Verchovskij, ein Protagonist dieser Erzählung, setzt 
Asien mit dem Kaukasus gleich:

Erstaunlich ist die Unbeweglichkeit der asiatischen Lebensweise im Laufe so 
vieler  Jahrhunderte. An Asien sind alle Versuche der Verbesserung und Bil‑
dung gescheitert; ganz und gar gehört es nicht der Zeit, sondern dem Orte. 
Indischer Brahmane, chinesischer Mandarin, persischer Beg oder freier Bergbe‑
wohner sind immer die gleichen, so wie sie vor zweitausend Jahren gewesen 
sind. Eine traurige Wahrheit! Sie repräsentieren zwar eine bunte und lebendige, 
aber immer die gleiche und seelenlose Natur. Schwerter und Peitschen der 
Eroberer haben bei ihnen, wie auf dem Wasser, keine Narben hinterlassen. 
Bücher und Exempel der Missionare hatten nicht die geringste Wirkung.19

16	 Johann A. Güldenstädt, Reisen durch Rußland und im Caucasischen Gebürge, auf Befehl der 
russisch-kayserl. Akademie d. Wiss. hg. v. P. S. Pallas, St. Petersburg, 1787−1791, Bd. 1, 479: 
»Da sie sich in ihrer Verfassung und Rohigkeit seit undenklichen Zeiten nicht geändert, 
und weder Schulen, noch Schrift, noch Sagen, noch Bücher noch Überlieferungen haben, 
so kann man in ihrer Geschichte nicht weit zurück gehen«.

17	 In Harsha Rams Rekonstruktion des Sujets imperialer Geschichte in russischer Dichtung 
markieren die christlich kodierten Figuren des Schlafs und der Auferstehung des natio‑
nalen bzw. imperialen Körpers die Kardinalpunkte dieses Sujets. Neben der christlichen 
Kodierung ist die Auferstehung eine Chiffre für die Geburt einer Großmacht und den 
Eintritt in die Weltgeschichte. Der Schlaf hingegen ist eine mehrdeutige Figur, die unter 
anderem für Geschichtslosigkeit steht. Ram, The Imperial Sublime, 173 f.

18	 Vasilij Žukovskij, »K Voejkovu. Poslanie«, in: ders., Sobranie sočinenij v četyrech tomach, 
Moskva u. a. 1959−1960, Bd. 1, 190: »Но дни в аулах их бредут / На костылях угрюмой 
лени; / Там жизнь их сон.«

19	 Bestužev-Marlinskij, Amalat-Bek, in: ders., Sočinenija v dvuch tomach, Bd.  2, Moskva 
1981, 107: »Изумительна неподвижность азиатского быта в течение стольких веков. 
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Zunächst bedeutet die postulierte »Unveränderbarkeit« der Menschen 
ihre Geschichtslosigkeit. In einem zweiten Schritt werden die Menschen 
ohne Geschichte aus der Kultur ausgeschlossen und der Natur zugeord‑
net, die sie zu repräsentieren haben. Schließlich wird die Geschichtslosig‑
keit auf den »Naturraum« übertragen. Die Zeit, die für Marlinskij nicht 
eine physische, sondern eine anthropologische Kategorie ist, wird aus 
dem Raum ausgeschlossen.

Wie wurde aber die Zeit in diesen achronischen und ahistorischen 
Raum eingeschrieben? In seinem Gedicht »Spor« (Der Streit, 1841), 
einem Dialog zwischen den zwei kaukasischen Bergen Elbrus und 
Kasbek, repräsentiert Michail Lermontov den Kaukasus ebenfalls als 
einen geschichtsfreien Naturraum. Die Ruhe dieses Raumes vermag 
der »gebrechliche Orient« nicht zu stören: Georgien und Teheran sind 
dem Schlaf verfallen, das biblische »tote Land« ist »stumm und bewe‑
gungslos«, Ägypten ist ein Ort der »königlichen Gräber«. Nur aus dem 
Norden »vom Ural bis zur Donau« marschieren die Truppen, die den 
»grimmigen Kasbek« bezwingen werden. Bereits in den ersten Zeilen 
des Gedichts wird die Eroberung des Berges prophezeit: »In der Tiefe 
deiner Schluchten / wird das Beil erklingen. / Und die eiserne Schaufel 
/ wird in dein steinernes Herz, / Messing und Gold gewinnend, / einen 
furchtbaren Weg schneiden.«20 Der »furchtbare Weg« ist eine Anspielung 
auf die kaukasische Heeresstraße. Ihr Bau wurde kurz nach dem Ab‑
schluss des Vertrages von Georgievsk zwischen Russland und Georgien 
im Jahre 1783 für militärische Zwecke begonnen, um den schweren Über‑
gang über den Kaukasus nach Georgien für die russischen Truppen zu 
gewährleisten, und erst vierzig Jahre später fertiggestellt. Dieser durch 
den Berg gebahnte Weg in den Kaukasus – das Inauguralereignis des 
imperialen Kaukasusprojekts  –  markiert in der russischen Wahrneh‑
mung den Eintritt der Zeit in den kaukasischen Raum und damit den 
Anfang seiner Geschichte.

Об Азию расшиблись все попытки улучшения и образования; она решительно 
принадлежит не времени, а месту. Индийский брамин, китайский мандарин, 
персидский бек, горский уздень неизменны, те же, что были за две тысячи лет. 
Печальная истина! Они изображают собою однообразную, хотя и пеструю, живую, 
но бездушную природу. Мечи и бичи покорителей не оставили на них, как на 
воде, никаких рубцов; книги и примеры миссионеров не произвели ни малейшего 
влияния.«

20	 Michail Lermontov, »Spor«, in: ders. Sočinenija v 6 tomach, Moskva u. a. 1954−1957, Bd. 2, 
193: »В глубине твоих ущелий / Загремит топор; / И железная лопата / В каменную 
грудь / Добывая медь и злато, / Врежет страшный путь.«
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Wie aber wurde diese Geschichte zu einem Sujet? Was versprach 
sich Russland neben dem angeblichen Vorteil im Kaukasus noch? Wer 
waren die Träger dieser Geschichte?

Das Sujet des Grenzraumes –  
theoretische Vorüberlegungen

Die Reise in den Kaukasus war sowohl eine Reise ins Unbekannte als 
auch eine Reise zur Grenze. Die Überlagerung des Unbekannten mit der 
Grenze erlaubte es, diesen Raum vielfältig zu semantisieren. Für das 
Verständnis dieser vielfältigen Semantik ist der Begriff des ›Schwellen‑
zustands‹ aufschlussreich, den der britische Anthropologe Victor Tur‑
ner in seiner Studie über das Ritual eingeführt hat. Die Eigenschaften 
des Schwellenzustands (der »Liminalität«) und der Schwellenpersonen 
(»Grenzgänger«) beschreibt Turner als notwendigerweise unbestimmt. 
Die Schwellenwesen sind weder hier noch da und befinden sich zwischen 
Positionen, die durch das Gesetz, die Tradition und das Zeremonial 
fixiert sind.21 Der Schwellenzustand impliziert allerdings einen Schwel‑
lenraum, der dieselben doppeldeutigen Eigenschaften aufweist wie die 
Liminalität bzw. die Grenzgänger. Der Grenzraum hat, zumindest relati‑
onal zum »Ausgangsraum«, keine Ordnung. Er ist sowohl frei als auch, 
oder gerade deswegen, unverortbar: Wenn der Grenzgänger »weder 
hier noch da«, d. h. unlokalisierbar ist, dann ist der Raum, in dem er 
sich befindet, ein Un-Ort, ein atopos. Im Grenzraum hängen die Unloka‑
lisierbarkeit der Zeit und des Raumes mit der »Ordnungslosigkeit« des 
Raumes zusammen, die mit einem negativen Vorzeichen seine Ordnung 
ausmacht. Überträgt man den Zusammenhang zwischen »Ordnung und 
Ortung«, der für Carl Schmitts Konzept des Nomos prägend ist, auf den 
Zusammenhang von Raum und Zeit, so kann man Bachtin paraphra‑
sierend von einem ChroNomotopos reden. Ein ChroNomotopos des 
Grenzraums wäre demnach a-topisch, a-chronisch und a-nomisch.22

21	 Victor Turner, Das Ritual. Struktur und Anti-Struktur, Frankfurt a. M., New York 2000, 
95.

22	 Carl Schmitt definiert den Begriff Nomos folgendermaßen: »Der Nomos ist […] die 
unmittelbare Gestalt, in der die politische und soziale Ordnung eines Volkes raumhaft 
sichtbar wird, die erste Messung und Teilung der Weide, d. h. die Landnahme und die 
sowohl in ihr liegende wie aus ihr folgende konkrete Ordnung […]. Nomos ist das den 
Grund und Boden der Erde in einer bestimmten Ordnung einteilende und verortende 
Maß und die damit gegebene Gestalt der politischen, sozialen und religiösen Ordnung.« 
Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Berlin 1997, 
40 f. Der anomische Raum wäre demnach ein Raum ohne Ordnung und Ortung sowohl 
räumlich als auch zeitlich verstanden.
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In einer spezifischen diskursiven Praxis ist das Sujet eine Repräsen‑
tation sinnhafter Organisation eines Geschehens in unterschiedlichen 
Medien, das von einer oder mehreren Figuren in einem (fiktionalen) 
Raum-Zeit-Kontinuum ausgetragen wird.23 Im Sujet können bestimmte 
Fragen einer Kultur an der Schnittstelle unterschiedlicher Diskursfelder 
formuliert und deren Lösungsmöglichkeiten modelliert und durchge‑
spielt werden. Damit wird das Sujet auch zum Indikator des Möglich‑
keitsraumes (dasjenige, was in einer gegebenen Kultur möglich ist, so 
wie Literatur darüber Zeugnis abgibt) und kann alternativ, parallel 
oder konträr zu anderen Diskursen bzw. diskursiven Praktiken gelesen 
werden. Gerade dort, wo andere Diskurse, wie etwa der philosophische, 
kaum ausgeprägt sind – das gilt für Russland in der ersten Hälfte des 
19.  Jahrhunderts  –, kann die »implizite Philosophie« (Foucault) einer 
Kultur sowohl aus dem literarischen Diskurs als auch aus dem literari‑
schen Sujet rekonstruiert werden. Von einem Sujet können wir erst im 
Falle der Transformation bzw. Transformierbarkeit des ChroNomotopos 
reden. Diese Transformierbarkeit impliziert eine bestimmte Bedeutung, 
die dem Sujet zugeschrieben und als sein Ziel bezeichnet werden kann. 
Die Kategorie des Ziels kann somit nicht nur auf eine bestimmte Trans‑
formation, etwa Zustandsveränderung (Aristoteles) oder Grenzüber‑
schreitung (Lotman) zurückgeführt werden, sondern als Möglichkeit der 
Realisation oder Nichtrealisation eines bestimmten Programms durch 
eine oder mehrere Figuren in einem ChroNomotopos angesehen werden. 
Die Relation des semantischen Programms zu einer oder mehreren Fi‑
guren, die dieses Programm ausführen, kann mit dem Begriff Sujetträger 
beschrieben werden, im Sinne einer oder mehrerer Figuren, die im Fokus 
der Realisation des Sujetprogramms stehen. Das Verhältnis des seman‑
tischen Programms zum Sujetraum kann durch bestimmte räumliche 
und zeitliche Kategorien, etwa die Kategorie der Grenze, so wie Lotman 
sie beschrieben hat, ausgedrückt werden. Die Grenzüberschreitung in 
einem zweigeteilten semantischen Raum, die der  Sujetdefinition Lot‑
mans zugrunde liegt24, kann als ein partieller, in räumlichen Kategorien 
gedachter Ausdruck des semantischen Programms angesehen werden. 
Wenn wir aber nicht von der Binarität, sondern von der »Polyphonie« 
des semantischen Raumes ausgehen25, dann können wir die Kategorie 
des Ziels nicht im Sinne einer Singularität, sondern nur in dem einer 

23	 Zum Begriff des Sujets siehe Zaal Andronikashvili, Die Erzeugung des dramatischen Textes. 
Ein Beitrag zur Theorie des Sujets, Berlin 2009, 31 f.

24	 Jurij M. Lotman, Die Struktur des künstlerischen Textes, Frankfurt a. M. 1973, 350 f.
25	 Auf die Pluralität bzw. Polyphonie des semantischen Raumes hat bereits Lotman hin‑

gewiesen. Vgl. ebd., 346.
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Pluralität denken. Dieses Ziel bzw. diese Ziele haben ihre raumzeitlichen, 
aktionalen und figuralen Entsprechungen. So wird das Programm des 
Sujets für unterschiedliche Figuren auf unterschiedliche Art und Weise 
realisiert bzw. nicht realisiert.26

Das Sujet des Übergangsritus hat drei Phasen: 1. Die Trennung von 
einem früher fixierten Punkt der Sozialstruktur, 2. das Durchschrei‑
ten eines kulturellen Bereichs, der wenige oder keine Merkmale des 
vergangenen oder künftigen Zustandes aufweist (»Schwellenphase«), 
und 3. die Eingliederung in die (neue) Ordnung. Auch im literarischen 
Sujet ist die Grenze ein Ort der Wende, die aber, anders als im Ritual, 
nicht notwendigerweise sozial sein muss. Im literarischen Sujet kann 
gerade eine Spannung zwischen der Möglichkeit und dem Scheitern 
des Grenzübertritts aufgebaut werden. So kann im literarischen Sujet 
der Grenzraum, ein kulturelles Niemandsland, ein Heterotopos, ein Ort 
und Unort zugleich sein. Er kann einen Index des Göttlichen und des 
Bestialischen, der Geburt und des Todes, des Wunderbaren und des 
Chaos, des Gelobten Landes, des Paradieses, des Auferstehungs- oder 
auch des Todesortes erhalten.

Das »abstrakte« semantische Potential der Grenze wird im Kau‑
kasus als Grenze zwischen Europa und Asien, aber auch als Grenze 
des Imperiums konkretisiert. Die romantische Sehnsucht nach Fremde 
und Freiheit und die imperialen Eroberungen fallen im kaukasischen 
Grenzraum zusammen. Möchte man das Imperiale aus den Texten 
über den Kaukasus nicht ausblenden, so wird man auch einen römi‑
schen Intertext für das russische Kaukasus-Sujet annehmen dürfen. Bei 
Puškin, Bestužev-Marlinskij oder Lermontov stand Byron als primärer 
Subtext im Vordergrund.27 Auch Vergil, Horaz und Seneca gehörten 
zum russischen Bildungskanon des 19.  Jahrhunderts, obgleich es sich 
beim Kaukasussujet kaum um eine reflektierte Übernahme des Vergil‑
schen imperialen Sujets oder der Senecaschen apokalyptischen Vision 
gehandelt haben kann. Die symbolische Bedeutung der Grenze für die 
Raumordnung des expandierenden römischen Reichs wurde bei Vergil 
in der Aeneis beschrieben: »Jenseits Garamanten und Indern / Dehnt er 
das Reich; fern liegt selbst außer den Sternen der Erdrand« (6, 794 f.).28 
Zu einem Symbol der unerreichbaren Grenze wurde für Rom die Insel 
Thule. Sie war zugleich ein atopos: erkennbar, aber nicht erreichbar. 
Thule war nicht nur unverortbar, sondern auch geschichtslos, weil die 

26	 Dazu ausführlich Andronikashvili, Die Erzeugung des dramatischen Textes, 301 f.
27	 V. M. Žirmunskij, Bajron i Puškin, Leningrad 1978.
28	 »[…] super et Garamantas et Indos / proferet imperium; iacet extra sidera tellus / extra 

anni solisque uias, ubi caelifer Atlas / axem umero torquet stellis ardentibus aptum.«
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Insel außerhalb der Oikumene und damit außerhalb der Zyklizität 
geschichtlicher Zeiten lag.29 Das Erreichen der letzten Grenze hatte als 
ein imperiales Phantasma eine symbolische Bedeutung. »By a kind of 
metonymy this one island came to represent all the most distant regions 
to which exploration and conquest could aspire«.30 Diese symbolische 
Bedeutung lag für Rom »in der Möglichkeit der Erneuerung, der Flucht 
vor dem Fall der mediterranen Zivilisation oder auch – in der extremen 
Sicht der Philosophie Senecas – der endgültigen apokalyptischen Meta‑
morphose des Menschengeschlechts«.31 Als ein atopos erzeugte die letzte 
Grenze die Möglichkeit einer neuen Ordnung, die jedoch unterschiedlich 
wahrgenommen werden konnte: als eine neue imperiale Grundordnung 
bei Vergil, als eine Freiheit des Fluchtortes bei Horaz oder als apoka‑
lyptische Vision vom Ende der Geschichte bei Seneca.32

Anders als die Insel Thule war der Kaukasus durch keine Wasser‑
grenze von Russland getrennt und blieb doch erreichbar. Daher konnte 
(und wurde) im Kaukasussujet durchgespielt, was im römischen Sujet 
als imperiales Phantasma konstruiert war. Die Spannung zwischen der 
Antizipation des Versprechens einer Grenze und der Übertragung dieser 
Antizipation auf den konkreten geographischen Raum, die Bekannt‑
schaft mit dem Unbekannten, wurde zum Motor des Kaukasussujets. 
Es entwickelte sich zwischen zwei Polen: der Expansion eines Imperi‑
ums und der Suche nach der Freiheit, projiziert auf ein und denselben 
»liminalen« Raum. Die Schwierigkeit, sie zusammen- oder vielmehr 
auseinanderzudenken, führte zu den Ambivalenzen des Emplotments33, 
die im Weiteren verdeutlicht werden.

Das Paradoxon, weshalb in Bezug auf den Kaukasus die Suche nach 
der Freiheit und der Eroberungskrieg im selben Raum kombiniert sind, 
läßt sich mit Michel de Certeau erörtern: Der Expansionsdrang einer 
Macht und die Flucht ins Exil seien Ausdruck ein und desselben Pa‑
radigmas der Auflösung des Gesetzes der Autochthonie; in ihm sieht  
Certeau eine Transgression, ein Verbrechen und den Verrat an einer 
»Ordnung«.34 Die Bewegung, das Gehen, die Reise, der Aufbruch und 
das Verlassen eines Ortes sind nach Certeau »der unendliche Prozess, 
abwesend zu sein und nach dem Eigenen zu suchen«. Diese Erfahrung 

29	 James S. Romm, The Edges of the Earth in Ancient Thought, Princeton 1994, 160.
30	 Ebd., 158.
31	 Ebd., 157.
32	 Ebd., 121−171.
33	 Unter Emplotment verstehe ich eine Konstruktion des ChroNomotopos, in dem ein Ge‑

schehen stattfindet, das von einer oder mehreren Figuren getragen wird. Ausführlicher 
siehe Andronikashvili, Die Erzeugung des dramatischen Textes, 52 f.

34	 Michel de Certeau, Kunst des Handelns, Berlin 1988, 235.
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zerfalle allerdings in zahllose winzige Entwurzelungen und Deporta‑
tionen und werde letzten Endes zur »Entwurzelung in den eigenen 
Ursprüngen«.35 Was bedeutet dies nun in Bezug auf den Kaukasus als 
Grenzraum-Sujet?

Der Grenzraum als freier Raum (Puškin)

In Puškins Der Gefangene im Kaukasus (1820/21) wird sowohl in der Reise 
des fiktionalen Dichters (der Protagonist des Prologs und des Epilogs) 
als auch in der Reise des Gefangenen (Protagonist des Binnentextes) mit 
der Mehrdeutigkeit und der Ambivalenz des Kaukasussujets gespielt. 
Die Ausgangskonstellation des Sujets sieht folgendermaßen aus: Die 
Unmöglichkeit, sich in der »Heimat« zu integrieren, die Verwurzelung 
in einer Gesellschaft, die von den Protagonisten als Zwang empfun‑
den wird und mit der sie Gefangenschaft und Verfolgung verbinden, 
bringt die beiden Protagonisten an die Grenzen (»к пределам«).36 Die 
Aufhebung ihrer Ortszugehörigkeit führt zu einer Transgression, dem 
sujetgenerierenden Verbrechen (Lotman), das in unserem Fall im Vernei‑
nen des topographisch bedingten Ursprungs besteht. Der Aufbruch, die 
Aufhebung des Gesetzes der Autochthonie stellt eine Relation zwischen 
»dem Ort (des Ursprungs) und dem Nicht-Ort«37 her. Ihre fundamentale 
Paradoxie besteht darin, dass die Aufhebung des Gesetzes der Auto‑
chthonie ebenso als Befreiung bzw. Erlösung wie als Strafe oder Tod 
gelesen werden kann.

Die Verbindung zwischen Rahmen- und Binnentext in Puškins Der 
Gefangene im Kaukasus kann ausgehend vom gemeinsamen Sujetraum 
aufgebaut werden. Der Protagonist des Binnentextes, ein »Apostat der 
Welt« und »Freund der Natur«, verlässt die Heimat und geht in ein 
fernes Land  –  zur im Prolog genannten »Grenze Asiens«. Auf seiner 
Reise folgt er dem »Gespenst der Freiheit«, das er in der leeren Welt 
sucht.38 Der Kaukasus, des Dichters neuer Parnassus, wie es im Prolog 

35	 Ebd., 197 f.
36	 Auch wenn die Forschung zum Ausgangspunkt für Puškins Erfindung des Kaukasus 

die byroneske Sehnsucht nach fremden Ländern – wie er in seinem Brief an den Fürsten 
Vjazemskij 1820 schreibt – erklärt, so kann diese Sehnsucht stellvertretend bei Puškin 
als ein topographischer Ausdruck der problematischen Zugehörigkeit und Stellung des 
Dichters in Staat und Gesellschaft gelten.

37	 Certeau, Kunst des Handelns, 232.
38	 Aleksandr Puškin, Kavkazskij plennik, in: ders., Polnoe sobranie sočinenij v 16 tomach, Moskva 

u. a. 1937−1959, Bd.  4, 80: »Отступник света, друг природы, / Покинул он родной 
предел / И в край далекий полетел / С веселым призраком свободы. / Свобода! он 
одной тебя / Еще искал в пустынном мире«.
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des Poems heißt, wird hier zum einem Raum, auf den sowohl die Suche 
nach der Freiheit als auch die poetische Inspiration projiziert wird. Eine 
solche Auffassung vom Raum lässt sowohl eine politische als auch eine 
metaphysische Auslegung der Freiheit und die Amalgamierung beider 
Interpretationen zu. Das Metaphysische der Erlösung kann seinerseits 
nicht nur religiös, sondern auch säkular, auf das poetische Schaffen be‑
zogen, verstanden werden. So wird man im Kaukasussujet sowohl bei 
Puškin als auch bei seinen Nachfolgern vor der Schwierigkeit stehen, 
das Poetische, Politische und Religiöse als Gegenstand der Sehnsucht 
des Dichters nicht auseinanderhalten zu können.

Der Gefangene setzt den fremden Raum mit der Freiheit gleich und 
imaginiert den freien Raum als einen leeren Naturraum. Die Semantik 
der Freiheit im Binnentext ist ursprünglich auf die Freiheit von der 
Ordnung des heimischen Raumes beschränkt. Wenn wir diesem Raum 
den zeitlichen Index der antizipierten Zukunft zuschreiben, so ist die 
Struktur dieser Zukunft achronisch. Die Freiheit ist ein auf den Raum 
projizierter Zustand, das Endziel des Sujets; sie ist zeitlos und dauert 
ewig.

Im Prolog sind militante Räuberei und das Genie der Inspiration39 
zwei Hypostasen der Freiheit, die die Grundordnung des »neuen Par‑
nassus« beschreiben. Die »räuberische« Freiheit verweist auf die Anomie, 
die hier primär als eine Freiheit vom »russischen Nomos«, aber auch 
als die grundsätzliche Anomie des freien Raumes verstanden werden 
kann. Die Suche nach dem »wilden Genie der Inspiration« erfordert 
ebenfalls einen freien Raum, der jedoch die Konnotation der Leere und 
Undeterminiertheit aufweist. Der fiktionale Dichter steht allein der Er‑
habenheit der Natur gegenüber40 und wechselt von der menschlichen in 
die sakrale Ordnung.41 Auch in dieser Hypostase erhält der leere Raum 
den Index der Ewigkeit. Der Kaukasus im Rahmentext ist aber kein 
leerer, sondern ein historisch determinierter geographischer Raum, der 
bereits zu einem Gegenstand des russischen imperialen Projekts wurde. 
Für den Protagonisten des Binnentextes erweist sich der antizipierte 
Naturraum ebenfalls als politisch und historisch kontaminiert. Er gerät 

39	 Puškin, Kavkazskij plennik, 91: »Где рыскает в горах воинственный разбой / и дикий 
гений вдохновения / Таится в тишине глухой«.

40	 Puškin, »Kavkaz« (Der Kaukasus, 1829), in: ders., Polnoe sobranie sočinenij, Bd. 2, 196: 
»Кавказ подо мною. Один в вышине / Стою над снегами у края стремнины«. Zur 
Tradition des »alpinen Erhabenen« in der russischen Kaukasusliteratur im Kontext 
eurpäischer Alpen-Faszination siehe Layton, Russian Literature and Empire, 39 ff.

41	 Puškin, »Monastyr’ na Kazbeke« (Das Kloster auf dem Kasbek, 1829), in: ders., Polnoe 
sobranie sočinenij, Bd. 2, 200: »Туда б, сказав прости ущелью, / Подняться к вольной 
вышине! / Туда б, в заоблачную келью, / В соседство Бога скрыться мне«.
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in tscherkessische Gefangenschaft und wird von einer jungen verliebten 
Tscherkessin befreit. Weil ihre Liebe unerwidert bleibt, nimmt sie sich 
das Leben. Am Ende des Poems kehrt der Gefangene in das russische 
Gebiet zurück, das durch russische Bajonette markiert wird.

In seiner Analyse von Der Gefangene im Kaukasus schreibt Harsha 
Ram: »A quintessentially elegiac emotion, the hero’s longing frustrates 
all the conciliatory possibilities offered him by the plot, be it the love 
of the Circassian maiden or  –  what amounts to the same thing  –  the 
metaphysical resolution of mind and nature«.42 Rams Erklärung der 
Sujeterzeugung aus der Gattungs- bzw. Affektlogik ist einleuchtend, 
jedoch nicht erschöpfend. Warum lässt die Sehnsucht des Protagonisten 
die Integration nicht zu? Warum wird der antizipierte Raum der Freiheit 
zum Ort der Gefangenschaft? Um diese Fragen zu beantworten, greife 
ich auf eine andere Version des Sujets vom Russen, der die Freiheit in 
der Fremde sucht, zurück. In »Cygany« (Die Zigeuner, 1821) realisiert 
Puškin die Möglichkeit, die er im Gefangenen im Kaukasus verworfen 
hat. Aleko, der Protagonist in den »Zigeunern«, nimmt mit der Zigeu‑
nerin Zemfira eine Liebesbeziehung auf, tötet sie jedoch aus Eifersucht. 
Daraufhin wird er aus dem Zigeunerlager verbannt. Der Älteste der 
Zigeuner bezeichnet seinen Stamm als wild und anomisch: »Wir sind 
wild, wir haben keine Gesetze«.43 Jedoch wird die postulierte Anomie 
im nächsten Satz zurückgenommen: »Wir foltern nicht, und richten nicht 
hin / Wir brauchen kein Blut und Stöhnen«.44 Die scheinbar anomischen 
»Wilden« haben durchaus eine Ordnung, die im Text als eine Akzeptanz 
der Freiheit des Anderen beschrieben wird. Die Verbannung Alekos ist 
ebenfalls als ein rechtlicher Akt zu lesen: »Wir wollen nicht mit dem 
Mörder zusammenleben […] / […] / Lebe wohl, und der Friede sei mit 
dir.«45 Statt der antizipierten Freiheit teilhaftig zu werden, gerät Aleko 
in Konflikt mit dem Nomos des Anderen, den er weder willens noch 
fähig ist zu akzeptieren. Dieser Konflikt hat aber auch noch eine andere 
Implikation: Aleko ist nicht nur unfähig, den Nomos des Anderen zu 
akzeptieren, sondern beansprucht auch die Freiheit allein für sich.46

Die Freiheit der Nomaden, die eine Semantik der Anomie hat, ist 
synonym mit der Freiheit des kaukasischen Grenzraumes und seiner 
Bewohner zu lesen. Die antizipierte Anomie erweist sich jedoch als 

42	 Ram, The Imperial Sublime, 190.
43	 Puškin, »Cygany«, 201: »Mы дики, нет у нас законов«.
44	 Ebenda: »Мы не терзаем, не казним / Не нужно крови нам и стонов«.
45	 Puškin »Cygany«, 202: »Но жить с убийцей не хотим […] / […] / Прости, да будет 

мир с тобою«.
46	 Puškin, »Cygany«, 201: »ты для себя лишь хочешь воли«.
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relativ, als Freiheit vom russischen Nomos, aber nicht als eine Anomie 
im Sinne der Freiheit des Nomos des Anderen. Der Protagonist des 
Binnentextes im »Gefangenen im Kaukasus« sucht aber jene Freiheit, 
die wie bei Aleko die Freiheit »nur für sich« ist und eine Anerkennung 
des Anderen ausschließt.47

Der Kaukasus erweist sich also nicht als ein freier, leerer und un‑
determinierter Raum, in dem der Protagonist aus dem Gefangenen im 
Kaukasus seine Freiheit finden kann. Das Problem der Freiheit bleibt für 
ihn ungelöst. Er kehrt als »befreiter Gefangener« zurück. Susi Frank 
interpretiert dieses Oxymoron in dem Sinne, dass der Protagonist in 
seiner eigenen Kultur gefangen bleibt. In Übereinstimmung mit dieser 
Interpretation möchte ich jedoch noch einen anderen Aspekt hervorhe‑
ben. Für den Protagonisten war die Freiheit das Ziel seiner Reise, und 
damit war sie im übertragenen Sinn auch das Ziel des Sujets. Er hat 
dieses Ziel nicht erreichen können, nicht nur wegen seiner Unfähigkeit, 
den Anderen zu akzeptieren, sondern auch, weil die Freiheit für ihn 
neben der (inter-)kulturellen primär eine metaphysische Konnotation 
hatte, die sich in einem politischen Sujet als nicht realisierbar erweist.48 
Dieses Ziel wird in anderen Gedichten Puškins verwirklicht, auf die ich 
später noch zu sprechen komme.

Der Epilog des Gefangenen im Kaukasus greift die Opposition des Bin‑
nentextes wieder auf. Der Raum, in dem der Krieg und die Raubzüge 
stattfinden, ist paradoxerweise der Raum der Freiheit gewesen. Seine 
Grundordnung wird durch die russischen Eroberungen zu einem Raum 
des Friedens, einem Teil der pax rossica. Dieser entwickelt sich wiederum 
paradoxerweise zu einem Raum der Unfreiheit, in dem die russische 
Armee die Völker des Kaukasus ausrottet: »O Kotljarovskij, Geißel des 
Kaukasus! / Wo du nicht hin stürztest wie ein Sturm / Dein Zug hat 
wie die Pest / Die Stämme vernichtet und ausgerottet«.49 Die prekäre 
Zweideutigkeit des bereits zu Puškins Lebzeiten viel kritisierten Epilogs, 
in dem die russische Eroberung des Kaukasus glorifiziert wird, spiegelt 
sich im Changieren der Gattungsregister wider als eine Transposition 

47	 »Russians who left their country for less civilized parts may have believed they were 
freeing themselves from the structures of society, but they were all too likely to forget 
that they were moving into another kind of society, whose way of life they did not un‑
derstand. Their mistake was that of the Europeans who ascribed openness or emptiness 
to anything that was not theirs.« Scotto, »Prisoners of the Caucasus«, 255.

48	 Der Epilog von »Die Zigeuner« kann als eine Abkehr vom Programm, die Freiheit in 
der Fremde zu suchen, gelesen werden: »Das Glück ist auch nicht zwischen euch / Ihr 
armen Kinder der Natur!«. Puškin, »Cygany«, 203: »Но счастья нет и между вами / 
Природы бедные сыны!«

49	 Puškin, Kavkazskij plennik, 114: »О Котляровский, бич Кавказа! Куда ни мчался ты 
грозой – / Твой ход, как черная зараза, / Губил, ничтожил племена«.



	 Der Kaukasus als Grenzraum	 55

elegischer Prinzipen in die epische (vgl. Lotman) bzw. die odische (vgl. 
Tomaševskij) Gattung. Das elegische Lamento des Epilogs, das seine 
odischen Obertöne konterkariert, galt jedoch weniger der Vernichtung 
der kaukasischen Völker als dem Verschwinden der imaginierten Grund‑
ordnung des Kaukasus. Das Einschreiten der »russischen Bajonette« 
verwandelte den Raum, der im Binnentext und im Prolog als ein Raum 
der Freiheit erinnert wird, in einen touristischen Ort.50 Die Eingliederung 
des Kaukasus ins russische Reich, die länger dauern sollte, als Puškin 
1821 vermuten konnte, verwandelte den antizipierten Raum der Freiheit 
in einen Teil des Raumes, von dem aus der Gefangene aufgebrochen war, 
die Freiheit zu suchen. Die Transgression des Protagonisten scheiterte 
jedoch und führte ihn nicht zur erhofften Erneuerung.

Puškins »Reise nach Arzrum« schreibt die Geschichte dieser miss‑
lungenen Transgression fort.51 Hier wird der Kaukasus als Ort des 
Erhabenen entzaubert. Dieses kann nicht mehr an einem bestimmten 
Ort gesucht und gefunden werden.52 Die Glorifizierung militärischer 
Heldentaten wird verweigert.53 Diese Verweigerung des »Besingens« 
(воспевать) der Eroberungen liest sich wie eine Antwort auf das »ich 
werde besingen« (я воспою) aus dem Epilog des »Gefangenen im 
Kaukasus« und die damit verbundene Kritik Vjasemskijs an Puškin, die 
zwar nie öffentlich ausgesprochen wurde, ihm jedoch bekannt gewesen 
sein dürfte.54

Es ist schade, dass Puškin die letzten Verse seines Werkes so mit Blut befleckte. 
Was für Helden sind Kotljarovskij, Ermolov? Was ist gut daran, dass er wie 
die Pest die Stämme vernichtete und ausrottete? Von solchem Ruhm stockt 
einem das Blut in den Adern, und die Haare stehen zu Berge. Hätten wir die 
Stämme aufgeklärt, dann könnten wir etwas besingen. Die Dichtung ist keine 
Verbündete der Henker. Der Politik mögen sie nützlich sein, doch dann muss 
das Urteil der Nachwelt entscheiden, ob ihr Einsatz gerechtfertig war. Aber 

50	 Ebd.: »И смолкнул ярый крик войны: / Все русскому мечу подвластно. / Кавказа 
гордые сыны, / Сражались, гибли вы ужасно; / Но не спасла вас наша кровь, […] / 
Ни дикой вольности любовь! / Подобно племени Батыя, / Изменит прадедам Кавказ, 
/ Забудет алчной брани глас, / Оставит стрелы боевые. / К ущелиям, где гнездились 
вы, / Подъедет путник без боязни, / И возвестят о вашей казни / Преданья темные 
молвы.«

51	 Vgl. Frank, »Gefangen in der russischen Kultur«, 74.
52	 Puškin, »Putešestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1829 goda«, in: ders., Polnoe sobranie 

sočinenij, Bd. 8/1, Moskva 1948, 443: »Искать вдохновения всегда казалось мне смешной 
и нелепой причудою: вдохновения не сыщешь […]«.

53	 Ebd.: »Приехать на войну с тем, чтобы воспевать будущие подвиги, было бы для 
меня с одной стороны слишком самолюбиво, а с другой слишком непристойно«.

54	 Diese Kritik wurde von vielen Zeitgenossen Puškins geteilt. Vgl. etwa: »›Кавказский 
пленник‹ в некоторых местах прелестен, и хотя последние стихи похожи несколько 
на сочинение поэта-лауреата (laureat), можно их простить за красоты общего.« M. F. 
Orlov, Kapituljacija Pariža. Političeskie sočinenija. Pis’ma, Moskva 1963, 263.
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die Lieder eines Dichters dürfen nie Massaker preisen. Ich ärgere mich über 
Puškin. Eine solche Begeisterung ist ein wahrer Anachronismus.55

Da Der Gefangene im Kaukasus kaum als Text einer mission civilisatrice 
gelesen werden kann, scheint Puškin Vjazemskijs Kritik auch in diesem 
Punkt aufzugreifen: Die Frage, was mit diesem wilden Volk (den Tscher‑
kessen) zu tun sei, beantwortet er mit dem Vorschlag der Zivilisierung 
durch den »Einfluss des Reichtums« bzw. durch »Missionierung«. Die 
»Reise nach Arzrum« liest sich im Wesentlichen als eine Revision des 
eigenen früheren Kaukasusbildes.56 An einer Reisestation findet er jedoch 
ein »schmutziges« Exemplar seines eigenen Gefangenen im Kaukasus, das 
er mit großem Vergnügen erneut liest und anschließend kritisiert: alles 
sei »schwach, jung, unvollständig«, jedoch vieles sei »richtig erraten und 
ausgedrückt«. Was könnte in Der Gefangene im Kaukasus »richtig erra‑
ten« sein? Anscheinend glaubt Puškin sein Fazit bestätigt: Die russische 
Eroberung hat den Grenzraum als ursprünglichen Traum vom freien 
Raum vernichtet und den antizipierten Zukunftsraum in einen Vergan‑
genheitsraum, einen Raum ohne Zukunft (für einen Freiheitssuchenden) 
transformiert. Das Resultat dieser Transformierung sieht Puškin auf sei‑
ner Reise: Ruinen, verbrannte Dörfer, verlassene Siedlungen.57

Diese Vernichtung des freien Raumes, von der bereits im Epilog des 
Poems Der Gefangene im Kaukasus gesprochen wird, hat für Puškin eine 
zusätzliche wichtige Implikation: Die fortschreitende Eroberung und 
weitere Verschiebung der russischen Grenze wird auf die Unmöglichkeit 
der Transgression bezogen. Gerade die Unmöglichkeit der Transgression 
an der politischen Grenze wird zum Fokus des Sujets der »Reise nach 
Arzrum«:

55	 Ostaf’evskij archiv knjazej Vjazemskich, Bd.  1−5, St. Peterburg 1899−1913, hier Bd.  2, 
274 f.: »Мне жаль, что Пушкин окровавил последние стихи своей повести. Что 
за герой Котляревский, Ермолов? Что тут хорошего, что он, Как черная зараза, 
Губил, ничтожил племена? От такой славы кровь стынет в жилах, и волосы дыбом 
становятся. Если мы просвещали бы племена, то было бы что воспеть. Поэзия 
не союзница палачей; политике они могут быть нужны, и тогда суду истории 
решить, можно ли ее оправдывать или нет; но гимны поэта не должны быть 
никогда славословием резни. Мне досадно на Пушкина: такой восторг – настоящий 
анахронизм«.

56	 Vgl. ebenfalls Jurij Tynjanov, »O ›Putešestvii v Arzrum‹«, in: Vremennik Puškinskoj kommis-
sii 2 (1936), 57−73; V. B. Šklovskij, Zametki o proze russkich klassikov, Moskva 1955, 35−40; 
Greenleaf, »Pushkin’s ›Journey to Arzrum‹«, 940; Layton, Russian Literature and Empire, 
62.

57	 Susi Frank schreibt zur Aneignung des Kaukasus in der russischen Literatur: »Russland 
hat den Kaukasus zwar militärisch unterworfen, aber beide Aktionen gehören nun 
bereits der Geschichte an und haben als Ergebnis nicht die von einer wilden in eine 
zivilisierte verwandelte Kultur, sondern als eine einzige Spur Verwüstung, tote Ruinen 
beider Kulturen hinterlassen.« Frank, »Gefangen in der russischen Kultur«, 75.
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Da ist schon Arpatschai, sagte der Kosak. Der Arpatschai! unsere Grenze! Das 
war dem Ararat gleichwertig! Ich sprengte zum Fluß mit einem unaussprech‑
lichen Gefühl. Noch nie hatte ich ein fremdes Land gesehen. Die Grenze hatte 
für mich etwas Geheimnisvolles; seit meinen Kinderjahren waren Reisen mein 
liebster Traum. Lange habe ich später ein Nomadenleben geführt, bald im 
Norden, bald im Süden herumwandernd, aber noch nie hatte ich mich aus 
den Grenzen des unermeßlichen Rußlands hinausgerissen. Ich ritt fröhlich 
in den verheißenden Fluß, und mein gutes Roß trug mich auf das türkische 
Ufer hinüber. Aber dieses Ufer war schon erobert, ich befand mich also immer 
noch in Rußland.58

Die Grenze, die »etwas Mystisches« hat, trägt die gleiche symbolische 
Bedeutung wie der Berg Ararat, der einige Zeilen früher für die Hoffnung 
auf Erneuerung und das Leben steht. Die Grenzüberschreitung wird 
nicht im Sinne einer Zivilisationsflucht verstanden, sondern im Sinne 
einer metaphysischen Bedeutung von Erneuerung, eines Austritts aus der 
menschlichen Ordnung, des Beginns eines neuen Lebens. Die Undurch‑
führbarkeit der Transgression bestätigt für Puškin die Unmöglichkeit, 
diese Aufgabe in einem konkreten geographischen Raum zu lösen, der 
nicht frei ist von Geschichte. Über das Exotisch-Orientalische hinaus wird 
für Puškin der Kaukasus, wie jeder konkrete geographische Raum, als 
ein symbolischer Grenzraum abgetan. Das Thema des Grenzraumes und 
der Transgression wird jedoch in anderen Texten wieder aufgegriffen 
und weitergeführt.

Wenn wir den Rahmen der Analyse etwas erweitern, können wir 
feststellen, dass bei Puškin der Grenzraum als ein Zwischenraum 
beschrieben und das Sujet entweder mit dem Tod oder mit der Auf‑
erstehung des Protagonisten beendet wird. Schlägt das Sujet den Weg 
der Auferstehung ein, kann diese Auferstehung auf politische oder 
metaphysische Weise realisiert werden. Die politische Auflösung des 
Sujets etwa im Epilog von Puškins Gefangenen im Kaukasus oder auch bei 
Deržavin und Küchelbecker verknüpft das Schicksal des Sujetträgers mit 
der Eroberung des Kaukasus und setzt damit den Körper des Dichters 
mit dem politischen Körper des Imperiums gleich.59

58	 A. S. Puschkin, »Die Reise nach Arzrum«, übersetzt v. F. Fisch, in: ders., Dramen. Märchen. 
Die Reise nach Arzrum. Aufsätze, hg. v. W. Neustadt, Berlin 1949, 317−383, 350. Puškin, 
»Putešestvie v Arzrum«, 463: »›Вот и Арпачай‹, – сказал мне казак. Арпачай! наша 
граница! Это стоило Арарата. Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда 
еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с 
детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь 
кочующую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из 
пределов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес 
меня на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в 
России.«

59	 Hier folge ich Ram, The Imperial Sublime, 173 f.
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Im späteren Gedicht »Prorok« (Der Prophet, 1826) wählte Puškin eine 
andere Möglichkeit des Sujetaufbaus. Die Auferweckung des Dichters 
zu neuem Leben durch eine metaphysische Kraft geschieht nicht mehr 
im Kaukasus, sondern in der Wüste, einer weiteren topographischen 
Metapher des leeren und undeterminierten Grenzraumes mit dem 
Index der Sehnsucht.60 Der Dichter, der in diesem Gedicht zum Pro‑
pheten berufen wird, kann seine Entwurzelung und die Aufhebung 
der Autochthonie, die zur Heimatlosigkeit führte, ins Positive wenden. 
Er wird für Puškin zu einer Projektionsfigur, die die gesellschaftliche 
Funktion des Dichters mit der metaphysisch legitimierten poetischen 
Inspiration und politischen Aktivität verbindet, dafür aber auf eine 
konkrete topographische Verankerung verzichten muss. Die Puškinsche 
Lösung des Sujetproblems kann demnach folgendermaßen formuliert 
werden: Die Entwurzelung führt nur zur Erlösung, wenn sie durch eine 
metaphysische Kraft legitimiert wird. Sie findet keinen topographischen 
Ausdruck, sondern verwandelt den Dichter in einen nicht an einen kon‑
kreten Ort gebundenen und zeitlich in die Zukunft gerichteten atopos, 
den Propheten.

Auch wenn Puškin den Kaukasus der russischen Kolonialgeschichte 
überlässt und das Problem der Befreiung, Verklärung bzw. Erlösung in 
einen geographisch und historisch undeterminierten Grenzraum stellt, 
hat sich der Kaukasus mit der pluralen Symbolik des Grenzraumes für 
die russische Literatur noch lange nicht erledigt.

Die Grenze in der imperialen Raumordnung  
(Bestužev-Marlinskij)

Als Teilnehmer der Dekabristen-Verschwörung wurde der russische 
Romantiker Aleksandr Bestužev-Marlinskij (1797−1837) zunächst zur 
Zwangsarbeit in Sibirien verurteilt, später als Soldat in den Kaukasus 
versetzt und bei einem Gefecht am Kap Adler am Schwarzen Meer ge‑
tötet. Als ein zu seinen Lebzeiten vielgelesener Autor prägte Bestužev-
Marlinskij das Kaukasusbild bis in das späte 19.  Jahrhundert hinein. 
Neben seinen romantischen Erzählungen, die im Kaukasus spielen, sind 
insbesondere seine semifiktionalen Reiseberichte Kaukasische Skizzen 
(Kavkazskie očerki) eine kaum zu unterschätzende Quelle für die Seman‑
tik des Kaukasus.

60	 Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 16 tomach, Bd. 3/1, Moskva 1948, 30: »Духовной жаждою 
томим, / В пустыне мрачной я влачился«.



	 Der Kaukasus als Grenzraum	 59

»Kaum ein anderes Land der Welt könnte so neu für den Philosophen, 
den Historiker, den Romantiker sein«, schreibt der fiktive Herausgeber 
der »Erzählung eines Offiziers, der bei den Bergvölkern gefangen war« 
(1834). Was war das Wissenswerte am Kaukasus, wie gelangte man zu 
diesem Wissen, und in welche Form wurde es gekleidet? Auch wenn das 
Interesse Bestužev-Marlinskijs zunächst den kaukasischen Bergvölkern 
zu gelten scheint, werde ich deutlich machen, dass Bestužev-Marlinskij 
vor allem geschichtsphilosophische Fragen im Visier hat, denen er eine 
literarische Form verleiht.

In der »Erzählung eines Offiziers, der bei den Bergvölkern gefangen 
war« liefern authentische »Sitten, Gebräuche und Gewohnheiten« der 
Bergbewohner das Rohmaterial, dem der Erzähler eine »dramatische 
Form« verleiht und es damit zur eigentlichen Geschichte transformiert.61 
Die »dramatische Form« bedeutet einen Verzicht auf wissenschaftliche 
Ordnung – die Aufteilung in thematische Kapitel über die Verwaltung, 
Religion, Sprache, Geschichte, Sitten, Gebräuche etc. der Gebirgsvöl‑
ker  –  zugunsten der »Lebendigkeit« des Textes. Anders als der wis‑
senschaftliche Text kann die »dramatische Form« durch das »Action-
Sujet« – à la Walter Scott – das Nützliche im Gewand des Angenehmen 
erscheinen lassen und der Geschichte eine Bedeutung verleihen. Jedoch 
deuten die unterschiedlichen Formen – das heroische Poem, die morali‑
sche Lektion, das philosophische System oder das Volksdrama – darauf 
hin, dass es keine wahre Geschichte gibt und womöglich auch nicht 
geben kann.62 Der Schöpfer soll der »Menschheit in Kinderschuhen« 
(дитяти-человечеству) die Antizipationsgabe des Wahren und Schö‑
nen verliehen haben. Zugleich habe er dem modernen Menschen die 
Fähigkeit entzogen, sich frei in die Vergangenheit hineinzuversetzen. 
Allein die (dichterische) Imagination sei in der Lage, aus den Bruch‑
stücken wenn nicht ganze Paläste, so doch ihre malerischen Ruinen 
wiederzuerrichten und damit die Geschichte wenigstens teilweise zu 
rekonstruieren.63 Zu welchem Zwecke wird diese Geschichte in einem 
literarischen Sujet rekonstruiert? Alexander Popes Formulierung »the 

61	 Die notwendige Authentizität erreicht weder ein Reisender, dem die Bergbewohner 
nicht vertrauen, noch ein Repräsentant der Regierung, dem nur die »feierliche Seite« 
vorgezeigt wird, noch ein Händler. Die einzige authentische Quelle seien die Erzählungen 
der aus der Gefangenschaft befreiten Offiziere. Damit greift auch Bestužev-Marlinskij 
das bereits populär gewordene Sujet auf, sieht sich aber verpflichtet, es anders zu legi‑
timieren. Siehe Bestužev-Marlinskij, »Rasskaz oficera, byvšego v plenu u gorcev«, in: 
ders., Sobranie sočinenij, Bd. 10, 14 f.

62	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, in: ders., Sobranie sočinenij, Bd. 10, 127.
63	 Bestužev-Marlinskij, »Kavkazskaja stena«, in: ders., Sobranie sočinenij, Bd. 8, 235.



60	 Zaal Andronikashvili

proper study of mankind  –  is man«64 macht das eigentliche Interesse 
der in die literarische Form eingekleideten Geschichte deutlich: den 
Menschen. Die Menschheit könne retrospektiv aus dem Studium der 
Menschen verschiedener Zeiten studiert werden, wobei die literarische 
Sprache besser dazu in der Lage sei, »le portrait des ideés« zu »erahnen«, 
als die eigentliche Geschichtsdarstellung eines jeden Volkes.65 Damit 
fielen im Kaukasus, der »Wiege der Menschheit« und einem Ort, »in 
dem das räuberische Zeitalter der alten Welt in aller Frische erhalten 
blieb«, die Projekte des Schriftstellers, Historikers, Romantikers und 
Philosophen zusammen.66

In seiner urgeschichtlichen Phantasie entwirft Bestužev-Marlinskij die 
Bewohner des Kaukasus als autochthon. Wie überträgt er die Denkfigur 
der Autochthonie auf den Kaukasus? Anders als in Athen oder Theben 
gab es im Kaukasus keine Mythen über die Geburt eines Menschen aus 
der Erde.67 Als ein Diskurs des »Eigenen«, das sich in Abgrenzung zum 
»Anderen« definiert, wurde der Mythos der Autochthonie in Athen zum 
Legitimationsinstrument athenischer Überlegenheit gegenüber anderen 
Poleis verwendet.68 Im Kaukasus dagegen wurde die Autochthonie den 
Kaukasiern zugeschrieben. Sind die Autochthonen diejenigen, die schon 
immer dieses Land bevölkern, d. h. nicht zugewandert sind, so werden 
die Kaukasier bei Bestužev-Marlinskij zu paradigmatischen Autochtho‑
nen, den ersten Menschen überhaupt.

Wenn der karge Granit Skandinaviens offienia gentum genannt wird, wie 
können wir darauf verzichten, den Kaukasus als die Wiege der Menschheit 
zu bezeichnen? Auf seinem Kamm wanderten die Erstlinge der Welt; seine 
Täler wimmelten von den Stämmen, die aus den Bergen herunterstiegen und 
sich durch die jungfräuliche Welt zerstreuten […].69

Wie war es möglich, die Kaukasier als erste Menschen darzustellen? 
In ihrer Studie über Mythos und Politik in Athen attestiert Nicole Lo‑
raux der Autochthonie den zeitlichen Index der Ewigkeit, denn die Zeit 
wird in der ständigen Rekreation des Ursprungs aufgehoben. »In dem 
Begehren, sowohl den Ursprung als auch die Gegenwart vom Fluss 
der Zeit zu befreien […], gab […] die Autochthonie Athen sein aion«.70 
Wenn die Zeitordnung der Autochthonie die Ewigkeit impliziert, dann 

64	 Alexander Pope, An Essay on Man, London 1763, 30.
65	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, 125 ff.
66	 Bestužev-Marlinskij, »Rasskaz oficera, byvšego v plenu u gorcev«, 8 f.
67	 Abgesehen vom Argonautenmythos, der einerseits griechisch ist und andererseits für 

Bestužev-Marlinskij keine Bedeutung zu haben scheint.
68	 Nicole Loraux, Born of the Earth. Myth and Politics in Athens, Ithaca 2000, 15.
69	 Bestužev-Marlinskij, »Kavkazskaja stena«, 245 f.
70	 Loraux, Born of the Earth, 17.
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kann die »Ewigkeit« und »Unveränderbarkeit« des Kaukasus auf seine 
Bewohner übertragen werden und sie zu Autochthonen machen. Für 
Bestužev-Marlinskij resultiert aber aus der Übertragung der Autochtho‑
nie auf die Kaukasier kein Anspruch auf den Raum, den sie bevölkern. 
Ihre »Unbeweglichkeit« setzt er auf der zeitlichen Achse des Fortschritts 
mit einem Mangel an Entwicklung und Unzivilisiertheit gleich. Diesen 
Zustand hält er auch in seiner Skizze der »Erzählung eines Offiziers, 
der bei den Bergvölkern gefangen war« fest. Die Erzählung folgt äu‑
ßerlich dem Sujet des Gefangenen im Kaukasus. Anders als bei Puškin 
und dem jungen Lermontov71 wird jedoch die Frage nach der Freiheit 
an dieser Stelle nicht gestellt. Die Gefangenschaft im Kaukasus dient als 
Anlass für eine quasi-ethnographische Studie. Ihr erster Teil liest sich 
tatsächlich wie ein zuverlässiger ethnographischer Bericht über einen 
kleinen kaukasischen Stamm.72 Der zweite Teil wird jedoch zu einer 
»schmutzigen und ungeschminkten« Rousseauistischen »Quasiutopie« 
der Naturmenschen (vgl. Layton), die jedes ethnographischen Anspruchs 
entbehrt. Im Endeffekt erweist sich im Laufe des Sujets das fingierte 
ethnographische Interesse als ein (ebenfalls fingiertes) historisches: Es 
geht um die Beschreibung des Urzustandes der Menschheit, der jedoch 
auf den kaukasischen Raum projiziert wird. Warum könnte Bestužev-
Marlinskij die Textstrategie geändert haben?

Die »Bogučemony«, die der gefangene russische Offizier zusammen 
mit seinem Herren Suleiman besucht, sind die »Wilden«, »fast Tiere« 
im Vergleich zum »umgänglichen Volk« der »Kojsubulincy«, zu denen 
Suleiman gehört.73 Sie kennen keine politische Ordnung, keine Waffen, 
keine Familie und kein Eigentum. Der Wechsel vom ethnographischen 
ins quasi-utopische Register erlaubt Bestužev-Marlinskij, die Phantasie 
über den Naturraum und den mit ihm verbundenen Naturmenschen 
bis ins Extreme zu treiben. Die Freiheit des Naturmenschen, die in der 
»Erzählung eines Offiziers, der bei den Bergvölkern gefangen war« 
von der Freiheit einer politischen Ordnung bis zur Promiskuität reicht, 
versteht er, wie schon Puškin in den »Zigeunern«, nicht im Sinne eines 
»autochthonen« Nomos, sondern im Sinne einer Anomie. In der meta‑
phorischen Gleichsetzung der Bewohner, denen das Interesse anfänglich 

71	 Die Auszüge aus dem Lermontovschen Poem wurden erst 1859 veröffentlicht, so dass 
Bestužev-Marlinskij es wahrscheinlich nicht kannte.

72	 Layton, Russian Literature and Empire, 112.
73	 Die »Kojsubulincy« sind aus der russischen Perspektive »Wilde«. Diese Perspektive wird 

jedoch durch eine europäische relativiert. Im Vergleich zur letzten erweist sich Russland 
als weniger zivilisiert, so dass Marlinskij eine »Fortschrittskette« aufbauen kann von den 
primitiven »Bogučemony« am Anfang bis zu den fortschrittlichen Europäern am Ende. 
Zugleich wird damit das Entwicklungsziel Russlands suggeriert.
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zu gelten scheint, mit ihrem Raum werden sie zu einem »Attribut« des 
Raumes zurückgestuft, den sie »nur zu repräsentieren haben«.74

Wenn es um den Menschen im freien Raum geht, so ist das nicht 
der »autochthone« Mensch, sondern primär der Dichter selbst. Das pro‑
grammatische Zitat aus Pope wird bei Bestužev-Marlinskij romantisch 
gewendet: Die ganze Welt und der Raum, den der Dichter durchwan‑
dert, wird zur Projektionsfläche seines Ichs, zum Spiegel seiner Seele.75 
»Wenn jemand sich eingebildet hat, durch meine Skizzen den Kaukasus 
und nicht mich kennengelernt zu haben, dann irrt er sich gewaltig. Noch 
mehr irrt sich, wer dort die Schönheit sucht, die ich gesehen habe. Diese 
Blüten […] haben nur für mich geblüht«.76

Diese romantische Abwendung von Pope führt Bestužev-Marlinskij 
zu einem Anspruch, der in Popes Essay on Man programmatisch verneint 
wird: die Möglichkeit der metaphysischen Erfahrung. Zum Metaphysi‑
schen kommt Bestužev-Marlinskij über den Umweg des kaukasischen 
ChroNomotopos.

Nicht nur die »Majestät der Berge«, die »Schönheit der Pflanzen« 
oder »die Kühnheit der Kinder« des Kaukasus sei verlockend, auch der 
»forschende Verstand« liebe ihn als ein Asyl »so vieler wundervoller 
Geheimnisse und so erhabener Gedanken«:77

Die Phantasie […] möchte aus den zyklopischen Grabstätten die Namen der 
verwesten Helden ausgraben; im nebulösen Spiegel des Altertums Gesichter 
der längst verschwundenen Generationen erblicken […]. Auf der Bruchstelle 
der Berge, die wie eine Grabplatte über den Jahrhunderten des Chaos liegen, 
die wunderbare Chronik des Weltalls lesen.78

Die Berge des Kaukasus und das Kaspische Meer werden zu Hierogly‑
phen, die der Dichter, Historiker, Philosoph und Romantiker in einer 
Person zum Leben erwecken und entziffern kann.79

Der Kaukasus wird zu einem Buch, in dem die »Chronik des Weltalls« 
lesbar wird, weil in der »Betrachtung der Berge« für den Dichter »das 
Vergangene, Gegenwärtige und Zukünftige« zusammengeschmolzen 

74	 Vgl. Bestužev-Marlinskij, Amalat-Bek, 107.
75	 Bestužev-Marlinskij, »Pereezd iz s. Topči v Kutkaš«, in: ders., Sobranie sočinenij, Bd. 10, 

190.
76	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, 130.
77	 Bestužev-Marlinskij, »On byl ubit«, in: ders., Sobranie sočinenij, Bd. 10, 264.
78	 Ebd.
79	 In dem Gedicht »Der Kaukasus« von Viktor Grigorevič Tepljakov (1804−1842) sind die 

kaukasischen Berge die Altersgenossen der Welt. Der russische Reisende ist derjenige, 
der sie aus dem Schlaf erweckt und sie nach den Spuren des Mythos befragt: »Sag mir, 
du Heimat der Berge, welcher Fels / Trank Prometheus’ Blut? […]«. Zitiert nach: Russkie 
pisateli o Gruzii, Bd. 1: S drevnich vremen do serediny XIX veka, hg. v. Vano Šaduri, Tbilisi 
1948, 414.
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sind. Diese Verdichtung der Zeiten lässt den Dichter den Raum gleich‑
zeitig als einen Raum der Geburt, der Wiederauferstehung und des 
Todes erleben. Seine Geburt und seine Kindheit erhalten den gleichen 
zeitlichen Index wie die Schöpfung: »Ich betrachte den Kaukasus, und 
es scheint mir, dass ich hier nicht zum ersten Mal bin. Mir scheint, die 
Wellen jenes Wasserfalls haben meine Wiege gewiegt, und die Winde 
der Berge haben mich in den Schlaf gesungen. Es scheint, ich wanderte 
durch diese Berge in den Tagen meiner Kindheit, als die Welt Gottes 
so alt war wie ich«.80

Im verdichteten Zeitraum kann der Dichter die »Urszene« der Schöp‑
fung »verzaubert wie Adam im irdischen Paradies am ersten Abend seines 
Daseins«81 erleben. Diese Erfahrung wird explizit auf den Raum bezogen: 
Nur hier, im Osten, könne man die Bilder und die Bücher des Alten Testa-
ments verstehen. »Die Hieroglyphe wird zum Buchstaben, das Geheimnis 
zu einem lebendigen Wort«.82 Die Sterne über dem Kaukasus werden 
ebenfalls zu Buchstaben, die sich zum Wort »GOTT« zusammenfügen. 
Diese Sprache kann nicht entziffert, sie kann nur »erahnt« werden. Der 
Dichter erblickt »die andere Welt«, in der nun das Interesse am Menschen 
hinter dem Interesse für die Natur als Trägerin einer Nachricht zurück‑
tritt: »Hier hat mir der Mensch nicht die Natur verdeckt. Sie spiegelte 
sich klar auf meiner Seele wider, […] die Grenze zwischen ihr und mir 
war verschwunden […]. Die Selbstvergessenheit […] wurde zur stillen 
heiligen Wonne, zum Teil des besonderen und allgemeinen Lebens. Der 
Tropfen der Zeit ist im Ozean der Ewigkeit aufgelöst.«83

Die Achronie des kaukasischen Raumes wird zur Pluralität der er‑
lebbaren Zeiten. Sie reimt sich mit der Anomie des Raumes und trägt 
ebenfalls eine Signatur der sündenfreien »neuen« Welt, »frei von der 
grünen Patina des Judas-Verrats«. Der Dichter kann weder in diesem 
Zustand verharren noch diesen Zustand mitteilen: »Ich blickte in den 
Zauber jener Welt hinein, habe ihre Poesie belauscht; aber in dieser Welt 
gibt es keine Farben, […] die den Himmel beschreiben könnten.«84 Das 
Einzige, was er kann, ist, seine Leser einzuladen, ihm zu folgen: »Kommt! 
Diese schöne, für euch neue Welt ist euch gegeben«.

Durch diesen Appell wird der Raum aus der Projektionsfläche 
dichterischer Inspiration wieder zum Gegenstand eines politischen 
Sujets. Neben der Urszene der Schöpfung imaginiert der Dichter die 

80	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, 161.
81	 Ebd., 201.
82	 Ebd., 169.
83	 Bestužev-Marlinskij, »Proščanie s Kaspiem«, in: ders., Sobranie sočinenij, Bd. 10, 105.
84	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, 208.
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Urszene der Geburt des Imperiums. In der Skizze »Die Kaukasische 
Mauer« wird die Grenze zwischen Europa und Asien visualisiert.85 
Die Unzuverlässigkeit der historischen Datierung macht die Mauer, die 
angeblich vom Schwarzen bis zum Kaspischen Meer reichte, weniger zu 
einem historischen Zeichen als zu einem sichtbaren Symbol der Grenze 
zwischen Europa und Asien. Wenn diese von »den Persern oder Me‑
dern« gebaute Mauer die »alte Welt von der unbekannten Welt, d. h. 
von Europa trennte« und »vor […] uns Barbaren« schützte, so wird der 
Dichter von der »wunderbaren Umkehrung« fasziniert. Die Erbauer 
dieser Mauer, »Halbgötter und Giganten«, ehemals berühmt, jetzt aber 
unbekannt, stehen im Kontrast zum »Halbgott des Nordens«, dem ma‑
jestätischen Giganten, dem »größten unter den Königen und Menschen«, 
dem Reformator Russlands, Peter  I., der nun als erster den Kaukasus 
beherrscht (на который первым наложил пяту преобразователь 
России). Bestužev-Marlinskij versucht, dessen Gedanken zu erahnen. 
»Waren da Zweifel an seinem Unternehmen? Oder wurde der erhabene 
Gedanke der Größe Russlands wie die Minerva aus dem Kopf Jupiters in 
voller Macht und voller Rüstung geboren?«86 Die Geburt des Gedankens 
»der Größe Rußlands« ist zwar chronologisch falsch: Als Peter  I. 1722 
seinen kaukasischen Feldzug führte, war die Idee der Transformation 
Russlands zu einem Imperium längst geboren und verwirklicht. Wichtig 
ist jedoch, dass Bestužev-Marlinskij die Urszene der Geburt dieser Idee 
in den Kaukasus an die Grenze zwischen Europa und Asien verlegt. Ge‑
rade an der Grenze zu Asien ereignet sich die Transformation Russlands 
(Русь) aus einem »gebrechlich werdenden Königreich Asiens« zu einem 
europäischen Land. Die Beherrschung des Kaukasus, der hier als ein 
Symbol Asiens auftritt, verleiht Russland »das Bewusstsein der eigenen 
moralischen und politischen Kraft«. Nun kann Russland die neue Welt 
vor der Welt des Unbekannten, vor den Barbaren, die jetzt aus Asien 
die europäische Ordnung bedrohen, beschützen. Die Parallelität der 
zwei Urszenen, der Urszene der Schöpfung und der Urszene der Geburt 
des Imperiums bzw. der imperialen Idee, verleiht dem Imperium die 
kosmische Qualität einer Schutzmacht gegen das Chaos.87

Durch den universalistischen Anspruch des Imperiums wird es mit 
dem Europäischen gleichgesetzt, dass für die »ganze Menschheit« steht. 
»Die Eroberung des Kaukasus wird die ganze Menschheit vorwärts‑

85	 Vgl. die ähnliche Stelle in Bestužev-Marlinskij, Amalat-Bek, 78.
86	 Bestužev-Marlinskij, »Kavkazskaja stena«, 239.
87	 Vgl. den Kontext und die Entwicklung der Polemik über die historische Rolle Russlands 

vom ersten philosophischen Brief Čaadaevs (1836) über die Antwort Puškins (1836) bis 
zur Debatte zwischen Slavophilen und Westlern.
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bringen und wird, sozusagen, diese Schwelle zwischen den Kontinenten 
abtragen.«88 Die »Herkulessäulen […] der Unbeweglichkeit« müssen 
dem »russischen Hurra«, »dem Wort des Schicksals«, »dem unbewussten 
Ausdruck Europas« (безотчетное выражение Европы) weichen. »Das 
Wort des Schicksals« wird übersetzt als »vorwärts, weiter, immer wei‑
ter, weiche oder stirb!«89 Bestužev-Marlinskij führt die Logik imperialer 
Raumordnung bis ins Extreme, indem er in einer beinahe hysterischen 
Beschreibung des Kampfes die endgültige Eroberung imaginiert: »Ni‑
kolaus und der Sieg! – Hurrah – die Schanze ist genommen, die Feinde 
sind tot – alles gehört uns!«90

Damit das Imperium geboren werden kann, muss die Grenze und 
damit auch der Grenzraum zerstört werden. »Schöpfung ist göttlich, 
aber die Zerstörung ist auch göttlich.« Die Zerstörung für das »neue, 
bessere Leben«91 bedeutet zwar einen Verlust für den Dichter, sie ist 
aber nicht einfach Eroberung, sondern »der Sieg über die Barbarei, das 
Wohl der Menschheit« (»Amalat-Bek«). Daher tritt der Romantiker hin‑
ter die Fortschrittsidee für die Menschheit zurück, in deren Maske aber 
das fortschreitende Imperium auftritt. Die »Integration« des »irdischen 
Paradieses« in das Imperium geschieht zwar im Namen des Friedens: 
»gebt dem Kaukasus Frieden und sucht kein Paradies auf dem Euphrat: 
Es ist hier! Es ist hier!«92 Wie ist jedoch der Autochthone in die neue 
Ordnung des Friedens im Sinne der pax rossica unterzubringen?93 Die 
Antwort auf diese Frage verwandelt den Kaukasus in einen »Ausnah‑
meraum«: »Nur in Asien ist das Sprichwort gültig, du sollst den Men‑
schen für die Menschheit nicht schonen!«94 Die »Unbeweglichen«, d. h. 
Autochthonen, »Unzivilisierten« müssen der neuen Ordnung weichen 
oder sterben. Die neue Grundordnung der »Menschheit« schließt die 
»autochthonen« Menschen im Namen des Fortschritts aus. Der »Engel 
des Friedens« verwandelt sich in den »Engel des Todes«, und so wird 
der Grenzraum vom Geburtsort des Imperiums zu einem Todesort des 

88	 Bestužev-Marlinskij, »Rasskaz oficera, byvšego v plenu u gorcev«, 17.
89	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, 204.
90	 Ebd., 205.
91	 Ebd.
92	 Ebd., 204.
93	 Diese Frage wird in der berühmtesten Kaukasuserzählung Marlinskijs, Amalat-Bek, 

gestellt. »›Amalat-Bek‹ underwrites the ideology of the civilizing mission by shaping a 
plot which culminates in the wild man’s apparently preordinated elimination«, schreibt 
Susan Layton. Sie interpretiert das Sujet allerdings als eine »fictive demonstration of 
the view that wilderness is destined to be eradicated, if not properly mastered and 
contained […] so […] shall the Russian soldier shoot the Muslim bandit who refuses to 
be reconstructed«. Layton, Russian Literature and Empire, 118 f.

94	 Bestužev-Marlinskij, »Put’ do goroda Kuby«, 204.
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Autochthonen. Im Lichte der Kaukasischen Skizzen wird deutlich, dass die 
richtige Beherrschung und Kontrolle des Raumes die Entwurzelung der 
»Wilden« und, in der logischen Konsequenz, ihre Vernichtung impliziert. 
Die neue imperiale Grundordnung, die Beherrschung und Kontrolle des 
Territoriums setzt die Auflösung der »autochthonen« Grundordnung 
des Grenzraumes voraus und als ihre Folge auch die Entwurzelung der 
Träger dieser Grundordnung. Die Logik dieser »Entwurzelung« durch 
eine neue Grundordnung wird bei Lermontov aufgegriffen.

Der »entwurzelte« Raum (Lermontov)

Michail Lermontov knüpft an die Frage nach der Integrierbarkeit des 
Autochthonen in eine neue Ordnung an, kehrt jedoch die Perspekti‑
ve um. Anders als Bestužev-Marlinskij fragt er nicht, ob und wie der 
Autochthone in die neue Ordnung zu integrieren ist, sondern ob und 
wie der Auchtothone sich in die neue Ordnung integrieren kann. Das 
Lermontovsche Poem »Mcyri« (Mzyri, 1841) lässt sich in den Kontext 
der bereits bei Puškin angeklungenen »Entzauberung« des kaukasischen 
Raumes stellen. Der Protagonist seines Poems, der als eine Version des 
Sujets vom Gefangenen im Kaukasus gelesen werden kann95, ist ein 
kaukasischer Junge, der in die Gefangenschaft eines russischen Generals 
gerät. In einem georgischen Kloster wird der kranke Junge von Mönchen 
gesundgepflegt. Er scheint sich zunächst an seine »Gefangenschaft« zu 
gewöhnen, lernt die Sprache, wird getauft und will sein Mönchsgelübde 
ablegen. Eines Tages flieht er »plötzlich« und wird drei Tage später halb‑
tot in der Nähe des Klosters aufgefunden. Die Erzählung wechselt von 
der externen Fokalisierung in der Vorgeschichte (I-II) zur festen internen 
Fokalisierung in der Basisgeschichte – der Beichte des Mcyri (III-XXVI). 
Anders als bei Puškin oder Bestužev-Marlinskij wird die Stimme des 
»autochthonen« Ich-Erzählers der Basisgeschichte durch keine weitere 
Stimme relativiert.

Da Mcyri seine Flucht nicht bereuen will, gerät seine Erzählung we‑
niger zur Beichte als zu einem Freiheitsbekenntnis. Seine Flucht aus dem 
Kloster kann man parallel zum Ausbruch des Puškinschen Gefangenen 
auf der Suche nach Freiheit lesen: Mcyri bricht aus dem Kloster auf, um 
festzustellen, ob die Menschen für die Freiheit oder die Gefangenschaft 
geboren sind.

95	 Darauf hat bereits Susi Frank hingewiesen. Vgl. Frank, »Gefangen in der russischen 
Kultur«, 76.
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Wo und wie kann Mcyri aber frei sein? Anders als bei Bestužev-
Marlinskij werden bei Lermontov Naturmetaphern, die auf die Gleich‑
setzung der Kaukasier mit der Natur hindeuten könnten, nicht durch 
den zivilisatorischen Diskurs gefiltert und negativ konnotiert. Die 
Möglichkeit, die Freiheit in der Natur gefunden zu haben, die als ein 
Paradiesgarten vor der Schöpfung des Menschen imaginiert wird, bleibt 
allerdings unrealisiert. Die Vereinigung mit der Natur erweist sich als 
eine »kurze, aber lebendige Freundschaft« (VIII).

Die Freiheit könnte auch im ländlichen Idyll gefunden werden. Am 
Ufer des Flusses sieht Mcyri eine junge Georgierin. Ihre »ungezwungen 
lebendige«, »süße, freie« Stimme scheint ihm Freiheit zu verheißen. 
Mcyri verfolgt sie bis zu ihrem Wohnort. Ein an das Feld grenzendes 
»Hüttenpaar« in ihrem Dorf (XIII) verweist auf die Möglichkeit einer 
neuen Verwurzelung durch Heirat. Das Öffnen und Schließen der Haus‑
tür deutet auf die Hoffnung auf Integration hin, die Mcyri sehnsüchtig 
sucht. Diese Möglichkeit wird jedoch ebenfalls verworfen: »Wie wollt 
ich gern ... doch wagt ich nicht.« (XIV).96 Als einziger Ort der Freiheit 
und Integrierbarkeit bleibt die Heimat: »Meine Seele kannte nur ein 
Ziel / In die Heimat zu gelangen« (XIV).97 Lermontov kehrt die Zeichen 
des Aufbruchs und des Ziels um: Der Aufenthalt im Kloster bedeutet 
für Mcyri Gefangenschaft bzw. Sklaverei, so dass der gesuchte Ort der 
Freiheit nicht länger das Fremde, sondern die Heimat ist. Wenn bei 
Lermontov die romantische Sehnsucht nach der Ferne und die »auto‑
chthone« Sehnsucht nach der Heimat ihre Plätze tauschen, kann das 
Heimische (родное) und Mütterliche der Heimat auf den Kaukasus 
übertragen werden. Eine weitere Parallelität zu Puškins Der Gefangene 
im Kaukasus ist die gescheiterte Transgression, die Unmöglichkeit, die 
Grenze zum (atopischen) Ort der Freiheit zu überschreiten. Diese Un‑
möglichkeit wird gleich zu Beginn von Mcyris Wanderung antizipiert. Er 
sieht »die Menge dunkler Felsen«, die durch einen Fluss getrennt sind. 
Die gegenseitige Anziehung der Berge kann Mcyri durch die »himm‑
lische Gabe« verstehen: »Immer wollen sie beisammen sein / Aber […] 
sie werden sich nie treffen« (VI).

Der semantische Index der Heimattopographie ist mit dem der Frem‑
de in Puškins Der Gefangene im Kaukasus identisch: Die Heimat Mcyris 
ist »jene wundervolle Welt der Sorgen und Kämpfe / Wo die Felsen in 

96	 Michail Lermontow, Gedichte und Verserzählungen, übers.  v.  Johannes von Guenther, 
Potsdam 1950, 193.

97	 Lermontov, »Mcyri«, in: ders., Sočinenija, Bd. 4, 160: »Я цель одну – Пройти в родимую 
страну – Имел в душе […]«.
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die Wolken gehüllt sind / Wo die Menschen frei sind wie Adler« (IV).98 
In »Mcyri« sind Freiheit und Heimat gleichbedeutend. Die Heimat hat 
jedoch nicht die Bedeutung des anomischen Naturraumes, so dass es 
Mcyri Probleme bereitet, sich an dessen Ordnung anzupassen. Die Be‑
freiung aus einer Ordnung (ähnlich wie in Der Gefangene im Kaukasus) 
bedeutet jedoch nicht Befreiung überhaupt. Von einem Ordnungsraum 
in einen neuen Ordnungsraum übertretend, befindet er sich in einem 
Zwischenraum. Seine Liminalität drückt sich sowohl in der Nichtzu‑
gehörigkeit zu den Menschen99 wie auch zum Naturraum aus: »Jedoch 
verdient hab ich mein Los! / Das Roß, das fern im Steppenschoß / Den 
schlechten Reiter abwirft, findt / Den weiten Weg nach Haus geschwind 
/ Und wählt den kürzesten Pfad dazu […] / Doch ich? […]« (XXI).100 Die 
Semantik des Zwischenraumes kommt in Mcyris Traum deutlich zum 
Ausdruck. In seinem Traum sieht sich Mcyri аuf dem Boden des Flusses. 
Wenn der Fluss in »Mcyri« für die Grenze steht, so kann diese Vision als 
eine weitere Symbolisierung des Grenzraums zwischen Leben und Tod 
gelesen werden.101 Die Möglichkeit der Auferstehung und Befreiung, 
die schon bei Puškin ein Ziel der Grenzreise war, erweist sich als eine 
Vision, ein Delirium.

Die Freiheit ist für Mcyri die Integration in die alte, elterliche und 
topographisch fest auf einen Raum bezogene Ordnung. In seiner 
Übersetzung der Kaukasus-Metapher in das autochthone Paradigma 
aktualisiert Lermontov, anders als Bestužev-Marlinskij, nicht die zeit‑
lichen, sondern die genealogischen Konnotationen der Autochthonie. 
Das Unauslöschliche und nicht Vergessbare ist das sakral Kodierte der 
autochthonen (angeborenen) Ordnung, »die heiligen Worte« Eltern 
und Heimat: »[…] звук их был рожден / Со мной«. (»geboren war ihr 
Laut / mit mir«). Die Bande, die den Autochthonen mit seiner Heimat 
verbinden, können nicht aufgehoben werden, so wie die Bande zwischen 
Eltern und Kindern. Die für das autochthone Paradigma bedeutsame 
florale Metaphorik102 wird in »Mcyri« mit der biblischen Metaphorik 
amalgamiert: Die ersehnte, als »heilig« bezeichnete Heimat (»Тоску 

98	 Ebd., 151: »[…] тот чудный мир тревог и битв, / Где в тучах прячутся скалы, / Где 
люди вольны, как орлы.«

99	 »[…] wie ein Tier war ich den Menschen fremd«. Ebd., 156: »я сам как зверь был чужд 
людей«.

100	 Lermontow, Gedichte, 199. Lermontov, »Mcyri«, 165: »Да, заслужил я жребий мой! /
Могучий конь, в степи чужой, / Плохого сбросив седока /На родину издалека / 
Найдет прямой и краткий путь […] / Что я пред ним?«.

101	 Zur Semantik des Flusses in Lermontovs Valerik siehe Layton, Russian Literature and 
Empire, 226 f.

102	 Lowell Edmunds, »Cults and Legends of Oedipus«, in: Harvard Studies in Classical Phi-
lology 85 (1981), 221−237, 235.
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по родине святой«) wird als Paradiesgarten imaginiert, die erhoffte 
Rückkehr in die Heimat mit Metaphern der Verwurzelung beschrieben. 
Fern von der Heimat, mit der er durch eine unauslöschliche Beziehung 
verknüpft ist, bezeichnet sich der entwurzelte Mcyri als ein »vom Sturm 
weggerissenes Blatt« (»Грозой оторванный листок« – IV). Im Kontext 
der Autochthonie, die eine Verbindung zwischen den Menschen und 
der Erde herstellt und die menschliche Identität mit einem bestimmten 
Raum verknüpft, führt die Entwurzelung zur Entfremdung, Verskla‑
vung, Verwaisung und zum Tod: »So wie ich lebte im fremden Land / 
So sterbe ich verwaist und versklavt.« (»И я как жил, в земле чужой 
/ Умру рабом и сиротой.« – IV).

Die Inversion von Kaukasus und Heimat bewirkt einerseits die 
Gleichsetzung des Dichters mit dem entwurzelten Kaukasier, der sich 
nach seiner Heimat sehnt. Andererseits wird aber die Heimat, sei es die 
kaukasische oder die russische, nicht in einen konkreten Ort verwandelt, 
sondern in einen mit Paradies-Metaphern beschriebenen atopos, der prin‑
zipiell nicht zu erreichen ist. Die fatale Aussichtslosigkeit, die Autochtho
nie nach der Entwurzelung wiederzuerlangen, die Unmöglichkeit der 
Rückkehr in die Heimat, die als ein Ort der Freiheit, »wo die Menschen 
frei wie Adler sind«, imaginiert wird, verwandelt sich in »Mcyri« zur 
tragenden Säule des Sujets. Seine Wanderung führt den sterbenden 
Mcyri wieder ins Kloster zurück. Damit wird die Verbindung zwischen 
der Atopie als Ort, an dem man nicht sein kann, der Unkenntnis des 
Weges zum Ursprungsort und dem heimatlosen Wanderer hergestellt. 
Die Heimat, das gelobte Land wird zu einem Ort, den man sehen, hören 
und erinnern, aber selbst im Tod nicht mehr erreichen kann.

Warum kann aber Mcyri seine Heimat nicht mehr erreichen? In den 
letzten Versen von »Mcyri« wird die Heimat in ein akustisches und visu‑
elles Zeichen transformiert. »Fern sah ich im Nebel / Im Schnee glänzend 
wie ein Diamant / den grauen ewigen Kaukasus; / Und meinem Herz 
war / leicht, ich weiß nicht warum. / Die geheime Stimme sagte mir / 
Dass auch ich früher dort lebte / Und in meiner Erinnerung / wurde die 
Vergangenheit immer klarer« (VI).103 Wem gehört die »geheime Stim‑
me«? Eine Möglichkeit wäre, diese Stimme auf die letzte Strophe des 
Poems zu beziehen: »Von dort sieht man auch den Kaukasus. / Kann 
sein, dass er von seinen Gipfeln / Mir den Abschiedsgruß schickt / […] 
/ Und in meiner Nähe vor meinem Tod / wird der heimische Klang zu 

103	 Lermontov, »Mcyri«, 153: »В дали я видел сквозь туман, / В снегах, горящих, как 
алмаз, / Седой незыблемый Кавказ; / И было сердцу моему / Легко, не знаю почему. 
/ Мне тайный голос говорил, / Что некогда и я там жил, / И стало в памяти моей 
/ Прошедшее ясней, ясней.«
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hören sein.« (XXVI)104 Der Kaukasus wird, wenn nicht zu einem Narrator, 
dann zu einem Kammerton, dessen Klang die Erinnerung an die Heimat 
wachruft. Für Mcyri ist diese Geschichte lebendig und rekonstruierbar, 
aber nicht mehr in die Gegenwart übersetzbar. Für den Repräsentanten 
der neuen Ordnung, etwa den Abt des Klosters, sind diese topographisch 
kodierten Zeichen dagegen unverständlich: »Ich weiß, Du kannst nicht 
/ Meine Sehnsucht und meine Trauer verstehen«105.

Die neue Geschichte, die in »Mcyri« vom Erzähler der ersten zwei 
Strophen erzählt wird, überschreibt die alte. Bereits die Namenlosig‑
keit des Protagonisten – Mcyri ist ein georgisches Wort und bedeutet 
Novize – verweist auf die Auslöschung seiner früheren Identität. Diese 
Auslöschung des Alten spiegelt sich im Kloster wider, das zugleich eine 
Grabstätte georgischer Könige ist. Sie sind ebenfalls namenlos, so dass die 
Geschichte des Landes zu einer immemorablen und irrelevanten Vorge‑
schichte für das Poem wird. Die »eigentliche«, neue, russische Geschichte 
des Raumes fängt in »Mcyri« mit dem Anschluss an Russland an. Die als 
eine »Gnade Gottes« beschriebene Integration Georgiens in die imperiale 
Grundordnung wird von russischen Bajonetten geschützt.106

Lermontov schreibt damit in »Mcyri« Bestužev-Marlinskijs Sujet von 
der Entwurzelung des Autochthonen fort, gibt diesem aber eine neue 
Wendung, nicht nur in dem Sinne, dass er die Perspektive wechselt, 
sondern auch indem die Figur der Entwurzelung und des damit verbun‑
denen Bedeutungsverlustes auf den Raum überträgt. Dieser »entwurzel‑
te« Raum ist der Raum, in dem die alte Grundordnung durch die neue 
überschrieben wurde. Die alte Ordnung des antizipierten Freiheitsraumes 
gehört nur der (verschwindenden) Erinnerung an, die im Wesentlichen 
an den Träger der alten Ordnung gebunden und dazu bestimmt ist, mit 
ihm zu sterben: »Die Erinnerungen an jene Tage / sollen in mir und mit 
mir sterben« (XIII).107 Der autochthone Träger der alten Ordnung und die 
alte Grundordnung, die mit der Freiheit verbunden waren, sind mit der 
neuen Grundordnung, die die alte bereits überschrieben hat, unvereinbar. 
Gerade deswegen ist die Heimat, deren Topographie identisch geblieben 
ist, aber deren Semantik sich geändert hat und nun der Vergangenheit 
angehört, unerreichbar. In der neuen Ordnung, die das neue, imperiale 
Sujet schreibt, hat Mcyri keinen Platz weder lebendig noch tot. Er bleibt 

104	 Ebd., 170: »оттуда виден и Кавказ. / Быть может, он с своих высот / Привет прощальный 
мне пришлет, / […] / И близ меня перед концом / Родной опять раздастся звук!«

105	 Ebd., 159 f.: »Тебе, я знаю, не понять / Мою тоску, мою печаль«.
106	 Die Bajonette wurden bereits in den letzten Zeilen des Binnentextes von Puškins »Der 

Gefangene im Kaukasus« zum Symbol für die russische Grenze.
107	 Lermontov, »Mcyri«, 160: »Воспоминанья тех минут / Во мне, со мной пускай 

умрут«.
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nach seinem Tod von der Erinnerung der neuen Ordnung ausgeschlossen. 
»Meine kalte und stumme Leiche / Wird nicht in der Erde der Heimat 
verwesen / Und die Geschichte meiner bitteren Qualen / Wird in den 
stummen Wänden / keine trauernde Aufmerksamkeit erwecken« (XXIV).108 
Eine weitere Implikation dieser Aussage ist, dass die Erinnerung nur von 
der Heimatgemeinschaft gepflegt und erhalten werden kann. Aus der 
autochthonen Perspektive schließt das Fremde – im Sinne sowohl eines 
fremden Landes als auch des eigenen Landes, das durch die fremde 
Ordnung überschrieben wurde  –  jede Integration, auch im Sinne der 
Integration der Erinnerung in das »neue« Narrativ, aus.

Wie wird der Kaukasus, dessen freier Raum durch die imperiale 
Ordnung überschrieben wurde, aus russischer Sicht wahrgenommen? 
Im Kontext des »Gefangenen im Kaukasus« spricht Susi Frank von einer 
Gabe an die russische Kultur. Welcher Art aber ist diese Gabe und wie 
wird sie aufgenommen? »Wenn im Epilog von Puškins Gefangenem im 
Kaukasus die Muse kaukasische Blumen pflückt, so werden sie in einen 
toten Schmuck ihres Blumenkranzes verwandelt.«109 Als ein Souvenir 
wird der Kaukasus auch in Lermontovs Gedicht »Der Poet« (1838) 
metaphorisiert. Der Dolch, der aus dem Kaukasus mitgebracht und der 
heimischen Scheide beraubt wurde, glänzt nun, »Als goldenes Spielzeug 
[…] an der Wand /  –  alas! ruhmlos und harmlos. / Keine gewohnte, 
sorgsame Hand / putzt und pflegt ihn, / seine Inschriften werden beim 
Morgengebet / Nicht mehr mit Eifer gelesen«.110 Einerseits kann der 
Dolch ohne Scheide als eine weitere Entwurzlungsmetapher gelesen 
werden, andererseits verweist die Unlesbarkeit seiner Geschichte auf 
die Bedeutungslosigkeit für seinen neuen Inhaber. Das alte Zeichen, 
das auch für die entsprechende Gesetzesordnung stand, wird nach der 
Überschreibung zu einer Hieroglyphe, die ihre »Gesetzeskraft« (vgl. 
Derrida) verloren hat. Diese Hieroglyphe wird in den neuen, imperialen 
Text als ein dekoratives Zeichen inkorporiert, aber nicht integriert.

108	 Ebd., 169: »Мой труп холодный и немой / Не будет тлеть в земле родной, / И повесть 
горьких мук моих / Не призовет меж стен глухих / Вниманье скорбное ничье / На 
имя темное мое«.

109	 Frank, »Gefangen in der russischen Kultur«, 74. Diese Metapher wird in Tolstojs Hadži-
Murat aufgegriffen und weitergedacht. Dort stehen die toten Blumen, die der Reisende 
für seinen Strauß pflückt, für die entwurzelten Kaukasier.

110	 Lermontov, Sočinenija, Bd. 2, 118 f.: »Теперь родных ножон, избитых на войне, / Лишен 
героя спутник бедный, / Игрушкой золотой он блещет на стене – / Увы, бесславный 
и безвредный! / Никто привычною, заботливой рукой / Его не чистит, не ласкает, / 
И надписи его, молясь перед зарей, / Никто с усердьем не читает«. Für Lermontov ist 
dieser Dolch eine Metapher für den Dichter in der Gesellschaft. Siehe Ram, The Imperial 
Sublime, 206 f. Sein kaukasischer Kontext lässt die Übertragung der Metapher auf den 
Kaukasus zu.
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Zusammenfassung

Das Negieren des autochthonen Paradigmas und das Negieren der Gren‑
ze fallen in der imperialen Version des Kaukasussujets zusammen. Die 
Logik des Imperiums ist die universalistische Perspektive der endlosen 
Expansion. Bei Lermontov ist der russische Imperator noch ein Weltim‑
perator (»царь вселенной«). Diese universalistische Perspektive schließt 
das autochthone Paradigma in doppelter Weise aus: einerseits im Sinne 
der Auflösung seines eigenen Ursprungs im Universalen, andererseits 
fällt das Verneinen der Grenze im Kaukasussujet mit der Entwurzelung 
des Grenzraumes und seiner Bewohner zusammen.111 Der Grenzraum, 
der nun in das russische Reich eingegliedert ist, wird nicht integriert, 
sondern inkorporiert.

Von Puškin zu Lermontov dreht sich das Kaukasussujet um 180 
Grad. Die Eingliederung des kaukasischen Grenzraums in das russische 
Imperium verwandelt ihn in ein Sujet, das in der Ausgangskonstellation 
von Verfolgung und Gefangenschaft geprägt ist. Die Motive von Ferne, 
als Raum antizipierter Freiheit mit metaphysischen Konnotationen der 
Erlösung einerseits, und von Heimat, als einem Raum der Verfolgung 
und Gefangenschaft, andererseits werden invertiert: zur Ferne als Ort 
der Unfreiheit (mit der Konnotation des Todes) und zur Heimat, die zu 
einem ersehnten Ort der Integrität wird.

Als solche bleibt die Heimat allerdings atopisch: ein Ort der Erin‑
nerung, der die einzige Möglichkeit bietet, den Tod in der Fremde zu 
überdauern und nachzuleben. Die Zweifel auch an dieser Möglichkeit, 
d. h. die Irrelevanz und Bedeutungslosigkeit kaukasischer Erinnerung 
für die Zeitgenossen in Russland, wird von Lermontov in einem Brief 
an Aleksej Lopuchin (1840) auf den Punkt gebracht:

Vielleicht setze ich mich irgendwann mal an deinen Kamin und werde dir 
lange Mühen, nächtliche Kämpfe, ermüdende Geplänkel, alle Bilder des 
Soldatenlebens, deren ich Zeuge war, erzählen. Varvara Aleksandrovna wird 
sich bei meiner Erzählung langweilen, und schließlich einschlafen, dich wird 
dein Majordom in das andere Zimmer rufen, und ich bleibe alleine, und 

111	 Die Überschneidung zwischen dem historischen und dem literarischen Diskurs bzw. 
Sujet ist der Gegenstand eines anderen Aufsatzes. Wird jedoch der Kaukasus durch den 
poetischen Blick entleert, um als Paradies wahrgenommen zu werden, so wird diese 
Metapher im imperialen Projekt wörtlich genommen: Durch die gezielte Abholzung 
der Wälder und die Zerstörung von Dörfern, die unter anderem bei Tolstoj in seinen 
Kaukasuserzählungen beschrieben werden, wurden die Kaukasier aus ihren Gebieten 
verdrängt, um damit die Eroberung des Kaukasus militärisch und demographisch auf 
ein festes Fundament zu stellen.
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werde deinem Sohn, der mir die Knie schmutzig macht, die Geschichte zu 
Ende erzählen…112

Wenn die Heimat und die Fremde ihre atopischen Qualitäten teilen, dann 
wird der Kaukasus zu einem Amalgam, in dem Heimat und Fremde sich 
gegenseitig überschreiben, ohne sich jedoch gegenseitig auszulöschen. 
Dieser »geteilte« bzw. amalgamierte ChroNomotopos verbindet die rus‑
sische und die autochthone Perspektive. Für Mcyri war es auch deshalb 
unmöglich, die Heimat zu finden, weil seine Heimat der antizipierte Frei‑
heitsraum der russischen Literatur war, allerdings aus der Perspektive 
des (ebenfalls literarischen) Kaukasiers gesehen. Die Übernahme dieser 
Perspektive erzeugt aus der Möglichkeit der Integration in die Heimat ein 
Sujetprogramm – nicht nur für den »autochthonen« Kaukasier, sondern 
auch für die russischen Protagonisten des Kaukasussujets.

Diese Tendenz der Umorientierung, der Umkehr der Auflösung des 
Gesetzes der Autochthonie und der Rückkehr zu den eigenen Ursprün‑
gen, kann zweifach erklärt werden: einerseits als eine Antwort auf den 
imperialen Universalismus und den damit verbundenen Verlust der 
eigenen Integrität. Andererseits werden die russischen Protagonisten 
in Bestužev-Marlinskijs Amalat-Bek und »Er wurde getötet« oder Ler‑
montovs »Nach Norden von der Weite eilend« (1837), »In memoriam 
an A. I. Odoevskij« (1839) und »Der Traum« (1841) wegen der bereits 
von Puškin postulierten Unmöglichkeit, durch die Reise an die Grenze 
verklärt zu werden, in einem Zwischenraum zwischen zwei Grund‑
ordnungen situiert. Keine dieser Ordnungen macht eine Integration 
möglich, allerdings aus unterschiedlichen Gründen. In Lermontovs und 
Bestužev-Marlinskijs Interpretationen des Kaukasus-Sujets finden we‑
der »autochthone« noch russische Protagonisten einen Ausweg aus der 
Gefangenschaft im kaukasischen Grenzraum. Die Transfigurations- und 
Verklärungsmöglichkeiten, die im Kaukasussujet ursprünglich angelegt 
waren, werden durch die Todesphantasie überschattet. Das Sujet wird bei 
Lermontov und Bestužev-Marlinskij im Tod aufgelöst, eine ins Extreme 
geführte Entwurzelung ohne Begräbnis und mögliche Erinnerung.113

Die Ausweitung des Imperiums, nach Certeau verstanden als Aufhe‑
bung der autochthonen Ordnung, könnte in Lermontovs und zum Teil 

112	 Sočinenija M. Ju. Lermontova v šesti tomach, hg. v. P. A. Viskovatov, Moskva, 1891, 431 f.: 
»Может быть, когда-нибудь я засяду у твоего камина и расскажу тебе долгие труды, 
ночные схватки, утомительные перестрелки, все картины военной жизни, которых 
я был свидетелем. Варвара Александровна будет зевать за пяльцами и, наконец, 
уснет от моего рассказа, а тебя вызовет в другую комнату управитель, и я останусь 
один и буду доканчивать свою историю твоему сыну, который сделает мне кака на 
колена…«

113	 Vgl. Ram, The Imperial Sublime, 202 f.
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in Bestužev-Marlinskijs Version des Kaukasussujets als eine Entwurze‑
lung nicht nur des »autochthonen« Raumes, sondern auch des russi‑
schen Raumes interpretiert werden.114 Anders als Bestužev-Marlinskij 
und Lermontov ist es Puškin gelungen, sich aus der »kaukasischen 
Gefangenschaft« zu befreien und die atopische Position ins Positive zu 
wenden. In den zwei Gedichten »Der Prophet« (1826) und »Pamjatnik« 
(Das Denkmal, 1836) gelingt es ihm, die »Freiheit«, das Programm des 
Kaukasussujets, sowohl in seiner politischen als auch metaphysischen 
Ausprägung auf das imperiale Sujet zu beziehen, ohne sich ihm zu 
unterwerfen. Im »Propheten« verbindet er das Metaphysische und 
Politische in der Figur des Propheten, der durch eine metaphysische 
Kraft legitimiert wird, den Menschen die Wahrheit zu verkünden und 
damit als eine der imperialen Macht ebenbürtige Figur aufzutreten. 
»Das Denkmal« postuliert die Priorität der dichterischen gegenüber 
der imperialen Repräsentation: »Ein Denkmal schuf ich mir, von keiner 
Hand erhoben,  / Das Volk tritt seinen Pfad zu ihm aus eigener Kraft, 
/ Unbändigen Hauptes hebt es höher sich nach oben / Als Alexanders 
Säulenschaft.«115 Der Dichter bleibt unsterblich im nationalen Gedächtnis 
als Sänger der Freiheit verhaftet. Andererseits übertrifft er das Imperium 
auch in seiner integrativen Kraft, die an sein prophetisches Charisma 
und nicht an die »Bajonette« gebunden ist. »Ich weiß: mein Name wird 
im großen Reich der Russen / In jeder Zunge einst von jedem Volk ge‑
nannt, / Vom stolzen Slawenstamm, von Finnen, von Tungusen / Und im 
kalmückischen Steppenland.«116 Damit begründet Puškin eine Tradition 
der Rivalität zwischen dem prophetischen Dichter und der politischen 
Macht, die bis in die späte Sowjetzeit hin aktuell war.117

114	 So gesehen, könnte das von Bestužev-Marlinskij und Lermontov eingeführte Thema der 
Autochthonie im Kontext der Slavophilen- und späteren Panslavistenbewegung gele‑
sen werden. Die letztere opponierte einerseits der westlichen Orientierung Russlands, 
beharrte aber andererseits gerade auf dessen nationalen Wurzeln und dachte damit 
das Imperium in einem anderen als dem römischen universalen Modell. Vgl. Bassin, 
»Rossija meždu Evropoj i Aziej«, 287 f. Zur Rekonstruktion der geopolitischen Position 
Lermontovs siehe Jurij Lotman, »Problema Vostoka i Zapada v tvorčestve pozdnego 
Lermontova«, Lermotovskij Sbornik, Leningrad 1985, 5−22, 21.

115	 Alexander Puschin, Die Gedichte. Russisch und deutsch, aus dem Russ. übertragen v. 
Michael Engelhard, hg. v. Rolf-Dietrich Keil, Frankfurt a. M., Leipzig 1999, 951; Puškin, 
»Ja pamjatnik sebe vozdvig nerukotvornyj«, in: ders., Polnoe sobranie sočinenij v 16 tomach, 
Bd. 3, 424: »Я памятник себе воздвиг нерукотворный, / К нему не зарастет народная 
тропа, / Вознесся выше он главою непокорной / Александрийского столпа.«

116	 Puschin, Die Gedichte, 953; russ. ebd.: »Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
/ И назовет меня всяк сущий в ней язык, / И гордый внук славян, и финн, и ныне 
дикой / Тунгус, и друг степей калмык.«

117	 Dazu siehe Ernst H. Kantorowicz, »Die Souveränität des Künstlers. Eine Anmerkung 
zu Rechtsgrundsätzen und Kunsttheorien der Renaissance«, in: ders., Götter in Uniform, 
Stuttgart 1998, 329−349.



»Wo es ganz plötzlich abbricht: Rußland /  
Über dem schwarzen dumpfen Meer«1

Russische kulturelle Semantiken des Schwarzmeerraumes

Franziska Thun-Hohenstein

Bosporus! […] Seine Oberflächenströmung wäscht sich im Norden von Kon‑
stantinopel rein – und deshalb heißt das Meer vielleicht das Schwarze. Dann 
macht es einen Salto zum Grund und entweicht in Gestalt einer Tiefenströ‑
mung zurück ins Marmara – das Marmor-Meer –, vermutlich um sich auszu‑
bleichen. Der Reingewinn ist jene staubig flaschengrüne Farbe: die Farbe der 
Zeit selbst. Der Sohn der Ostsee erkennt sie unweigerlich, wird das alte Gefühl 
nicht los, daß diese rollende, ruhelose, plätschernde Substanz selbst die Zeit 
ist oder daß die Zeit so aussehen würde, könnte man sie kondensieren oder 
photographieren. Das ist es, so denkt er, was Europa von Asien trennt. Und 
der Patriot in ihm wünscht sich, der Streifen wäre breiter.2

»Der Sohn der Ostsee«, der in diesen Zeilen den Bosporus preist, ist der 
in Leningrad geborene russische Dichter Joseph Brodsky3 (Iosif Brod
skij, 1940−1996), der 1972 aus der Sowjetunion ausgewiesen wurde und 
danach in den USA im Exil lebte. Das Frühjahr und den Sommer 1985 
verbrachte Brodsky in Europa. Im Mai reiste er von Athen aus mit dem 
Flugzeug nach Istanbul und kehrte ebenfalls auf dem Luftwege dorthin 
zurück. Unmittelbar nach seiner Abreise aus Istanbul begann er, noch in 
Griechenland, in russischer Sprache den Essay »Die Reise nach Istanbul« 
(Putešestvie v Stambul) zu schreiben. Die zitierte Textpassage fehlt hier 
jedoch. Sie wurde von Brodsky erst in die später entstandene autorisierte 
englische Übersetzung eingefügt, die auch an anderen Stellen von der ur‑
sprünglichen russischen Textfassung abweicht. Zudem änderte Brodsky 
den Titel seines Essays in »Flucht aus Byzanz« (Flight from Byzantium) 
und lenkte so die Aufmerksamkeit des Lesers von Anfang an auf das 
dramatische Moment einer Fluchtbewegung.

1	 Ossip Mandelstam, »Kein Auferstehungswunder glaubend«, in: ders., Tristia. Gedichte 
1916−1925, aus d. Russ. übertr. u. hg. v. Ralph Dutli, Zürich 1993, 25. Vgl. im Original: 
»Где обрывается Россия / Над морем черным и глухим.« Osip Mandel’štam, »Ne verja 
voskresen’ja čudu«, in: ders., Sobranie sočinenij, pod red. G. P. Struve i B. A. Filippova, 
Bd. 1, Moskva 1991, 62.

2	 Joseph Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, in: ders., Flucht aus Byzanz. Essays, Frankfurt a. M. 
1991, 384 f.

3	 Im Beitrag verwende ich die amerikanische Schreibweise des Namens (Joseph Brods‑
ky), die auch in deutschen Editionen gebräuchlich ist. Abweichend davon wird, wenn 
erforderlich, bei Quellenangaben die russische Schreibweise transliteriert.
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Vor dem Hintergrund von Brodskys Ausweisung aus der Sowjet
union scheinen in der veränderten Titelfassung die autobiographi‑
schen Bezüge des Essays deutlicher auf, vor allem in einer doppelten 
Konnotation von Byzanz. Der Begriff Byzanz steht hier nicht allein für 
die Vergangenheit Istanbuls (für Konstantinopel, das Zweite Rom, die 
Hauptstadt des byzantinischen Imperiums), sondern auch für die Ge‑
genwart, den Zeitpunkt der Niederschrift des Essays: Byzanz verweist 
metonymisch auf das Sowjetimperium, in dem Brodsky aufgewachsen 
ist und in dessen kulturellen Selbstbildern die Tradition des von Byzanz 
aus christianisierten russischen Imperiums ebenso nachwirkte wie die 
Denkfigur von Moskau als Drittem Rom.

Im Bosporus-Bild, das Brodsky in den zitierten Sätzen entwirft, 
klingen zentrale Themen, Metaphern und Motive an, die sich leitmoti‑
visch durch den gesamten Essay ziehen. Das betrifft beispielsweise die 
Übersetzung von Raum (Geographie) in Zeit (Geschichte) oder auch 
die sprachliche Inszenierung eines Spannungsverhältnisses zwischen 
Konstantinopel und Istanbul (Brodsky spricht vielfach provokant von 
Konstantinopel), einer Spannung, die auf die – für das russische kultu‑
relle Selbstverständnis traditionell grundlegende – Opposition zwischen 
Europa und Asien verweist. Innerhalb von Brodskys geopoetischer 
Kulturaxiologie wird der Schwarzmeerraum zum Ort, wo sich zwei 
Achsen, zwei Bewegungsrichtungen von Zivilisationen und Kulturen 
überschneiden: die Nord-Süd-Achse und die Ost-West-Achse. Dabei 
erscheint Istanbul-Konstantinopel-Byzanz als Materialisierung dieser 
Schnittstelle und der Bosporus als imaginäre Grenze zwischen den 
hier aufeinandertreffenden Kulturen und Zivilisationen. In der zitierten 
Textstelle wird das Schwarze Meer zu einer Art Sammelbecken für den 
Dreck Konstantinopels, von dem sich die Wasser des Bosporus befreien, 
um im Marmara-Meer »auszubleichen« und schließlich gereinigt ins 
Mittelmeer zurückzufließen – an den Ort, der als Wiege der europäischen 
Kultur gilt. Die Beschreibung einer Landschaft wird hier zu einer Kul‑
turdiagnose, der eine – zunächst befremdlich anmutende – antiöstliche 
Wertskala eingeschrieben ist.

Eine solche Diagnostik setzt eine Standortbestimmung voraus. Gleich 
zu Beginn des Essays hebt Brodsky die Subjektivität seiner Beobach‑
terposition hervor und kommt auf das Motiv seiner Reise zu sprechen. 
Zunächst führt er, nicht ohne ironische Untertöne, eher zweit- oder 
drittrangige Beweggründe an: Istanbul sei erstens die Stadt, in der sein 
Lieblingsdichter, der griechische Dichter Konstantin Kavafis (1863−1933), 
mehrere Jahre gelebt habe. Zweitens habe er gehofft, hier eine Atmo‑
sphäre noch »unversehrt« vorzufinden, in der das »Quietschen einer 
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türkischen Matratze« zu hören sei, wie er es einst auf der Krim »zu 
vernehmen meinte«. Drittens – und an dieser Stelle gewinnt die Ironie 
die  Oberhand  –  habe er wenigstens einmal als »Effendi« angeredet 
werden wollen.4 Schließlich kommt Brodsky auf den Hauptgrund sei‑
ner Reise zu sprechen und vermerkt, er habe zweiunddreißig Jahre im 
Dritten Rom und etwa ein Jahr im Ersten Rom gelebt: »Folglich brauchte 
ich noch das Zweite, und sei es nur für meine Sammlung.«5

Der deutlich ironische Unterton unterstreicht die emphatische Auf‑
ladung Istanbuls als Anderes der eigenen Kultur. Durch den Verweis 
auf die Halbinsel Krim, wo sich für Brodskys alter ego im Rückblick 
Eigenes mit Türkischem (dem »Quietschen einer türkischen Matratze«) 
mischte, wird der Ort des Fremden (Konstantinopel-Istanbul) in topo‑
graphischer Hinsicht zugleich bis zum südlichen Rand des russischen 
Kulturraumes ausgeweitet – bis zu den Ufern des Schwarzen Meeres. 
Von dieser Position aus spielt Brodsky mit unterschiedlichen kulturellen 
Semantiken und literarischen Bildern des Schwarzen Meeres (u. a. von 
Ovid und Osip Mandel’štam) und markiert die Region als einen sym‑
bolisch ambivalent besetzten Kulturraum. Die Ambivalenz prägt auch 
den Essaytext, der den russischen literarischen Diskurs über Russland 
zwischen Europa und Asien ebenso fortzuschreiben scheint, wie er 
diesen zugleich durchbricht.

Im Folgenden werden zunächst punktuell symbolische und litera‑
rische Codierungen des Schwarzmeerraumes aus russischer bzw. so
wjetischer Perspektive skizziert, um dann erneut auf Brodskys Entwurf 
einer mentalen Topographie in »Flucht aus Byzanz« zurückzukommen. 
Die (sowjet-)russischen Erfahrungen und Einschreibungen konnotieren 
den gesamten Essay. Brodskys antiöstliches Pathos erweist sich vor 
dem autobiographischen Hintergrund als eine antiimperiale Geste, als 
Abrechnung mit der Unfreiheit des Sowjetimperiums.

Das »griechische Projekt« Katharinas II.

Das Schwarze Meer ist im russischen kulturellen Selbstverständnis ein 
bis heute symbolisch ambivalent aufgeladener Topos geblieben, der in 
mehrfacher Hinsicht die eigene kulturhistorische Verortung gewährleis‑
ten soll: Es erscheint einerseits als Tor zur griechischen Antike, an dem 
die russische Kultur vor allem über die Krim, das mythische Tauris, teil‑

4	 Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, 341 (vgl. Fn. 2).
5	 Ebd.
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habe. Andererseits eröffnet das Schwarze Meer den Zugang zu Byzanz, 
von dem Russland das Christentum übernahm und dessen (christlich) 
imperiales Erbe es in der bis heute nachwirkenden Formel von Moskau 
als Drittem Rom für sich reklamierte.

Bis zur Mitte des 17.  Jahrhunderts konzentrierten sich Russlands 
Expansionen auf das Festland, während das Meer – trotz der Erreichbar‑
keit der Nordmeere, deren Küsten nur wenig besiedelt waren – schwer 
zugänglich blieb. Seit der Petrinischen Epoche änderte sich die Situation. 
Von da an ist Russlands Vorstellung von der eigenen weltpolitischen 
Bedeutung untrennbar an einen Zugang zum Meer gekoppelt. Mit der 
Gründung von Sankt Petersburg (1703) an der Newa-Mündung und 
der ein Jahrzehnt später erfolgten Verlegung der Hauptstadt an diesen 
nordwestlichen Rand des Russischen Reiches schlug Peter I. nicht nur 
symbolisch ein »Fenster nach Europa« (Aleksandr Puškin) auf. Er hat 
auch das Schwarze Meer und den Kaukasus ins Blickfeld russischer 
Geopolitik gerückt. Allerdings führten die russischen geopolitischen 
Interessen in südlicher Richtung erst Ende des 18.  Jahrhunderts unter 
Katharina II. zum Erfolg.

Zu den prominenten südlichen geopolitischen Plänen Katharinas 
gehörte das sogenannte »griechische Projekt«. Es sah die Aufteilung des 
Osmanischen Reiches und – gleichsam als Restauration des Byzantini‑
schen Reiches – die Wiederherstellung eines selbständigen, aber eng mit 
Russland verbundenen Griechischen Kaiserreiches mit Konstantinopel 
als Hauptstadt vor.6 Auf dem dortigen Thron wollte Katharina II. ihren 
Enkel, den Großfürsten Konstantin sehen, dessen Name in Anspielung 
auf den Namen des letzten byzantinischen Kaisers Konstantin Palaio‑
logos gewählt war. Obgleich der Plan erst 1782 in einem Brief an den 
österreichischen Kaiser Joseph  II. ausführlich dargelegt wurde, hatte 
Katharina  II. bereits Jahre zuvor entsprechende Ideen gehegt, insbe‑
sondere während des russisch-türkischen Krieges (1768−1774). Zu den 
Sympathisanten – und wohl auch zu den Inspiratoren – dieser Ambi‑
tionen gehörte Voltaire, der in seinen Briefen an Katharina  II. immer 
wieder auf das griechische Thema zu sprechen kam. So schrieb Voltaire, 
offenbar noch bevor er vom Beginn des Krieges erfahren hatte, in einem 
Brief vom 15. November 1768:

6	 Vgl. z. B. Edgar Hösch, »Das sogenannte ›griechische Project‹ Katharinas II.: Ideologie 
und Wirklichkeit der russischen Orientpolitik in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts«, 
in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 12 (1964), 168−206.
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Sollten sie Ihnen den Krieg erklären, dann könnte sich ereignen, was schon 
Peter der Große seinerzeit beabsichtigte, nämlich Konstantinopel zur Haupt‑
stadt des russischen Reiches zu machen. Die Barbaren verdienen, von einer 
Heldin bestraft zu werden, schon wegen der Geringschätzung, die sie bisher 
für die Damen hatten. Es ist klar, daß Leute, die die schönen Künste nicht 
achten und die ihre Frauen einsperren, ausgerottet werden müssen.
 So erwarte ich denn alles von Ihrem Genie und von Ihrer Bestimmung. Mus‑
tapha kann sich gegen Katharina nicht halten. […] Ich bitte Eure Kaiserliche 
Majestät um die Erlaubnis, mich Ihnen zu Füßen zu legen und einige Tage an 
Ihrem Hof weilen zu dürfen, sobald Sie sich in Konstantinopel eingerichtet 
haben; denn ganz ernstlich meine ich, daß wenn die Türken jemals aus Europa 
verjagt werden, dann nur durch die Russen.7

Es ging aber bei Katharinas »griechischem Projekt« nicht allein um die 
Eroberung Konstantinopels. Die ideologischen Prämissen implizierten 
darüber hinaus, wie Andrej Zorin unter Bezug u. a. auf die russische 
Odendichtung der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts herausgearbeitet 
hat, dass zwischen religiöser und kultureller Erbschaft stillschweigend 
ein Gleichheitszeichen gezogen wurde und Russland  –  als die einzig 
rechtmäßige kirchliche Erbin von Byzanz – somit auch als einzige legitime 
Erbin der griechischen Antike gelten konnte.8 In der offenkundigen Ver‑
mischung von antiken und byzantinischen Motiven zeige sich, so Zorin, 
ein grundlegender Wandel der Vorstellungen von der historischen Rolle 
Russlands: Entgegen der traditionellen Auffassung, dass die »Fackel der 
Aufklärung« ihren Weg von Griechenland über Rom nach Westeuropa 
genommen habe, von wo aus sie nach Russland gelangt sei, erschien 
Russland jetzt direkt – ohne eines Mittlers zu bedürfen – mit Griechen‑
land verbunden. Es ging letztlich um die Frage nach der kulturellen (und 
damit auch der politischen) Priorität Russlands in Europa.9

Schon zu Lebzeiten Katharinas II. (1729−1796) fand das ideologische 
Programm, das den Aufstieg des Russischen Reiches zur Weltmacht le‑
gitimieren sollte, seinen Niederschlag in vielfältigen Formen kultureller 
Selbstrepräsentation. Ein signifikantes Beispiel war eine großangelegte 
allegorische Inszenierung im Park von Zarskoje Selo (Carskoe Selo), der 
Sommerresidenz russischer Zaren bei Sankt Petersburg. Nach dem Wil‑
len von Katharina II. wurden rund um das Katharinen-Palais zu Ehren 
von Russlands militärischen Siegen (insbesondere im russisch-türkischen 

7	 Katharina die Große, Voltaire, Monsieur – Madame. Der Briefwechsel zwischen der Zarin 
und dem Philosophen, übers., hg. u. mit einer Einführung v. Hans Schumann, Zürich 1991, 
58 f.

8	 Andrej Zorin, Kormja dvuglavogo orla… Literatura i gosudarstvennaja ideologija v Rossii v 
poslednej treti XVIII – pervoj treti XIX veka, Moskva 2001, 36.

9	 Ebd., 37.
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Krieg von 1768−1774) verschiedene Denkmäler aufgestellt, darunter 
in einem künstlich angelegten See die sogenannte Çeşme-Säule  –  als 
Symbol des Seesieges der russischen Flotte nahe dem türkischen Ort 
Çeşme.10 Der literarische Schlüssel zu dieser Inszenierung verbirgt sich 
in Aufzeichnungen des Sekretärs von Katharina II.: Die Zarin habe einst 
angeordnet, so berichtet dieser, man sollte alle Marmortüren des Palas‑
tes beleuchten, alle See- und Armeetrophäen schmücken und folgende 
Zeile auf ein Transparent schreiben: »Im Tosen der Wogen betrittst du 
Sophias Tempel«.11 Hinter diesen Worten verbirgt sich der Hinweis auf 
das Zweite Rom und die einstige Hauptkirche der orthodoxen Chris‑
tenheit, die Hagia Sophia.

Auch andere Bauwerke im Park lassen sich in ähnlicher Weise er‑
schließen, darunter eine seltsame Komposition mit Turmruine. Hier 
ragen unvermittelt das Kapitell einer dorischen Säule und ein Brücken‑
kopf aus dem Boden empor, und auf dem kleinen Platz des Kapitells 
steht ein Pavillon, dessen Fensterbögen nach dem klassischen türkischen 
Geschmack als Spitzbögen geformt sind. Die Szene lässt sich ebenfalls 
als allegorischer Verweis auf die großartige Vergangenheit des antiken 
Griechenland deuten, die nun unter osmanischer Vorherrschaft verbor‑
gen lag. Unweit eines Sees gab es im Park darüber hinaus einen kleinen 
Tempel, der den Namen Heilige Sophia erhielt. Demnach symbolisierte 
der See das Schwarze Meer, das als Tor den Weg zur Hauptstadt des 
Osmanischen Reiches und damit zum einstigen Zentrum des orthodoxen 
Christentums öffnen sollte.

Das gartenarchitektonische Ensemble von Zarskoje Selo war als 
Idealbild des imperialen Russland konzipiert. In dieser Logik ist es nur 
folgerichtig, dass dabei Nachklänge der traditionellen Denkfigur »Mos‑
kau – Drittes Rom« zu vernehmen sind. Derartige Nachklänge sind in 
russischen Selbstdarstellungen auch unter völlig differenten politischen 
Bedingungen bis heute immer dann zu hören, wenn sich Russland – mit 
seinen wechselnden Hauptstädten Sankt Petersburg oder Moskau – als 
politisches, kulturelles und religiöses Machtzentrum mit internationaler 
Geltung präsentieren will.12

10	 Bei Çeşme, einem Ort westlich von Izmir, fand 1770 eine große Seeschlacht statt, in der 
die türkische Flotte von der russischen verheerend geschlagen wurde.

11	 Zit. nach: Dmitrij Chwidkowskij, Sankt Petersburg, Köln 1996, 232.
12	 Vgl. dazu Franziska Thun-Hohenstein, »›Moskau – Drittes Rom‹. Nachklänge einer alten 

Denkfigur in der russischen Kultur des 20.  Jahrhunderts«, in: Daniel Weidner  (Hg.), 
Figuren des Europäischen. Kulturgeschichtliche Perspektiven, München 2006, 79−97.
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Katharina II. hat ihr »griechisches Projekt« nicht verwirklichen kön‑
nen. Erst mit der Eroberung des Khanats der Krimtataren gelang ihr 
1783 eine bis in die Sowjetepoche hinein dauerhafte Erweiterung des 
russischen Machtbereiches bis an die Ufer des Schwarzen Meeres. Im 
18.  Jahrhundert war es zunächst die eroberte Krim, deren Klima und 
deren für Russen exotisch anmutende Natur poetische Bilder generier‑
ten, in denen die Halbinsel Tauris als irdisches und nun erreichbares 
Paradies erscheint. Die Aneignung des exotischen südlichen Territori‑
ums war von Anfang an im russischen kulturellen Selbstverständnis 
emotional hoch aufgeladen. In der Odendichtung, vor allem bei Michail 
Lomonosov und Gavrila Deržavin, überwog die Lobpreisung der 
Erfolge des Russischen Imperiums, dessen territorialer Ausdehnung. 
So hat beispielsweise Deržavin den eigenen Ruhm mit der geogra‑
phischen Größe seines Landes verbunden: »Die Kunde von mir wird 
reichen / Von den Weißen bis zu den Schwarzen Wassern«13, und damit 
die »geopoetische Formel«14 (Aleksej Ljusyj) des russischen 18.  Jahr‑
hunderts gefunden. Ljusyj hat für die poetischen Krim-Diskurse den 
Begriff »Krim-Text«15 geprägt und Dichter aus verschiedenen Epochen 
genannt, die an diesem »Krim-Text« mitgeschrieben haben, darunter 
vor allem Semen Bobrov (1763/65−1810), Gavrila Deržavin, Konstantin 
Batjuškov (1787−1855), Aleksandr Puškin (1799−1837), Osip Mandel’štam 
(1891−1938), Maksimilian Vološin (1876−1932) und Joseph Brodsky. In 
der Argumentationslogik Ljusyjs bedeutet die Hervorhebung des Mo‑
ments der Geopoetik zugleich eine Zurückweisung von Deutungen, die 
diese Texte als Ausdruck eines imperialen russischen Selbstbewusstseins 
lesen. Diese Kritik richtet sich beispielsweise gegen Andrej Zorin, der 
die geopoetischen Entwürfe der Krim aus dem 18. Jahrhundert gerade 

13	 Der Vers ist Deržavins Gedicht »Das Denkmal« (Pamjatnik, 1795) entnommen: »Слух 
пройдет обо мне / От Белых вод до Черных«. Gavrila Deržavin, »Pamjatnik«, in: ders., 
Stichotvorenija, Leningrad 1957, 233. Alle Übersetzungen, soweit nicht anders vermerkt, 
von der Verfasserin.

14	 Aleksandr Ljusyj, Krymskij tekst v russkoj literature, Sankt-Peterburg 2003, 28. Zum Konzept 
der Geopoetik vgl. Magdalena Marszałek, Sylvia Sasse: »Geopoetiken«, in: dies. (Hg.), 
Geopoetiken. Geographische Entwürfe in den mittel- und osteuropäischen Literaturen, Berlin 
2010, 7−18. Geopoetik wird dabei nicht nur im Sinne der literarischen Konstruktion 
von Räumen, der Herstellung fiktiver Raummodelle verstanden (die sich aber auch 
auf empirische Topographien beziehen können), sondern meint auch die Verbindung 
zwischen der Kreativität des Künstlers und dem jeweiligen geographischen Ort.

15	 Ljusyjs Begriffsprägung »Krim-Text« ist eine Analogiebildung zu dem von Vladimir 
Toporov eingeführten Begriff »Petersburger Text«, unter dem er Texte verschiedener 
Autoren und aus unterschiedlichen Zeiten versteht, die sich auf Grund eines bestimmten 
Repertoires an Symbolen, Mythologemen, Metaphern und Motiven zu einer semantischen 
Einheit zusammenfassen lassen. Vladimir Toporov, »Peterburg i ›Peterburgskij tekst 
russkoj literatury‹ (Vvedenie v temu)«, in: ders., Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija 
v oblasti mifopoėtičeskogo, Moskva 1995, 259−367.
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auf deren imperiale Einschreibungen hin untersucht hat.16 Zu den zen‑
tralen Texten, auf die Zorin sich bezieht, zählt Deržavins Ode »Auf die 
Erwerbung der Halbinsel Krim« (Na priobretenie Kryma, 1784). Die Ode 
ist ein Loblied auf Russland, das nun die Hand »Auf Tauris, Kaukasus 
und Chersones« gelegt, im Bosporus die Flaggen entrollt und die Tür‑
ken aus Europa verjagt habe. In den antik-mythischen Namen sowie in 
der (mittels eines Verweises auf die letztlich gescheiterten Kreuzzüge) 
expliziten Deutung des Erwerbs der Krim und des Kaukasus als (rus‑
sisch-)orthodoxe Mission scheinen zentrale ideologische Momente des 
»griechischen Projektes« auf.

Imperiale Einschreibungen in der Romantik

Eine Reduktion der poetischen Entwürfe des Schwarzmeerraumes aus 
dem 18. Jahrhundert allein auf das russisch-imperiale Streben nach einem 
Zugang zum Schwarzen Meer greift allerdings, darin ist Ljusyj zuzu‑
stimmen, zu kurz. Es sind vielmehr die Verschränkungen imperialer, 
mythologischer, antiker und paradiesischer Einschreibungen, die für 
die kulturellen Semantisierungen der Region in den literarischen, eth‑
nographischen oder auch geopolitischen Diskursen charakteristisch sind. 
Bereits im 18. Jahrhundert hat sich, bezogen auf die Krim, ein »kanonisch 
gewordenes Erzählgefüge«17 aus verschiedenen Mythen herausgebildet, 
so dass stichwortartige Anspielungen in den einzelnen Texten genügten, 
um bestimmte affektgeladene kulturelle Codierungen aufzurufen. Diese 
lassen sich Kerstin S. Jobst zufolge auf drei Denkmuster zuspitzen: die 
»Schöne Krim«, die »Antike Krim« und die »Krim als Teil eines meta‑
phorischen Orients«.18 Spuren solcher Codierungen lassen sich nicht nur 
in der literarischen Romantik des frühen 19. Jahrhunderts, sondern bis 
in Texte der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts finden, auch wenn sich 
deren Verfasser, wie beispielsweise Joseph Brodsky, mit den imperialen 
Implikationen dieser Denkmuster auseinandersetzten.

Bezieht man die kulturelle Aneignung des Kaukasus und der Ostküs‑
te des Schwarzen Meeres – die durch eine schrittweise erfolgte Annexion 

16	 Ljusyj bezieht sich dabei auf zwei Arbeiten Zorins: Andrej Zorin, Kormja dvuglavogo 
orla… (vgl. Fn. 8), und Andrej Zorin, »Krym v istorii russkogo samosoznanija«, in: Novoe 
literaturnoe obozrenie 31 (1998), 123−143.

17	 Kerstin S. Jobst, Die Perle des Imperiums. Der russische Krim-Diskurs im Zarenreich, Konstanz 
2007, 167.

18	 Ebd., 131.
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Georgiens im 19. Jahrhundert möglich wurde19 – in die Betrachtungen 
mit ein, so lassen sich verallgemeinernd drei größere Richtungen in der 
symbolischen Aufladung der Schwarzmeerregion ausmachen: Erstens 
wurde an die geographische Ausdehnung des russischen Territoriums 
bis an die Ufer des Schwarzen Meeres ein Zuwachs an wirtschaftlichem 
(Handel) und politischem Gewicht in der Region und darüber hinaus 
in Europa (vor allem als Gegenpol zum Osmanischen Reich bzw. zum 
Orient) geknüpft. Dadurch konnten Nachklänge an traditionelle Selbst‑
bilder, wie beispielsweise die von Russland als Schutzschild für (West-)
Europa gegenüber dem als barbarisch konnotierten Osten20 sowie von 
einer besonderen zivilisierenden und orthodox-christlichen Mission 
Russlands (Moskau  –  Drittes Rom) reaktiviert werden. Hinzu kam, 
dass sich mit Chersones an der Südküste der Krim (unweit des heuti‑
gen Sewastopol) jener Ort befand, an dem sich der Kiewer Großfürst 
Wladimir  I. 988 nach byzantinischem Ritus taufen ließ und damit die 
Christianisierung Russlands einleitete.21 Zweitens ging mit der Verschie‑
bung des eigenen Territoriums nach Süden die emphatisch aufgeladene 
Vorstellung von einem größeren Wohlbefinden einher, als sei Russland 
insgesamt klimatisch nun wärmer geworden und somit dem Paradies 
auf Erden näher gerückt. Drittens ergab sich in kultureller Hinsicht 
die Perspektive einer direkten Öffnung zur griechischen (die einstigen 
griechischen Kolonien Chersones, Batis – das heutige Batumi) wie zur 
mythischen (Tauris, Kolchis) Antike, d. h. zu den nunmehr auf dem ei‑
genen Territorium auffindbaren Wurzeln der europäisch-mediterranen 
Kultur.

In der Forschung ist unter verschiedenen Blickwinkeln herausge‑
arbeitet worden, dass die zentralen Motive und Topoi des russischen 
poetischen Diskurses über die Krim und den Kaukasus zwischen Ei‑
genem und Fremdem, zwischen Zivilisation und Barbarei und damit 
zwischen imperialen Gesten und einem idealisierten Freiraum jenseits 

19	 1801 wurde Kartlien-Kachetien von Russland annektiert, 1810 Imeretien; Westgeorgien 
konnte erst 1864 – mit der Abschaffung Abchasiens – vollständig erobert werden.

20	 Diese These wurde beispielsweise von Aleksandr Puškin in einem Brief an den Philoso‑
phen Petr Čaadaev formuliert und entfaltete bis in die Sowjetepoche hinein eine große 
Wirkungsmacht (vgl. die deutsche Übersetzung des Briefes vom 19. Oktober 1836 in: 
Alexander S. Puschkin, Gesammelte Werke in sechs Bänden, Bd. 6, Berlin, Weimar 1973, 
403 f.) Ging es bei Puškin explizit um den Schutz Europas vor den Mongolen, so wurde 
dieses Deutungsmuster später auch auf den muslimischen Orient ausgedehnt.

21	 Neben dem Gewicht der Krim als Symbol militärischer Siege der Schwarzmeerflotte ist 
es nicht zuletzt auch dieses Faktum, das den Verlust der Krim an die Ukraine, die durch 
die unter Nikita Chruščev 1954 erfolgte Übergabe der Krim an die damalige Ukrainische 
Sowjetrepublik möglich geworden war, aus russischer Perspektive bis heute zu einem 
traumatischen Ereignis macht.
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des politischen Machtzentrums oszillieren.22 Aleksandr Puškin hatte mit 
dem Vers »Leb wohl, du freies Element« (Proščaj, svobodnaja stichija!) 
aus dem Gedicht »An das Meer« (K morju, 1824), mit dem er sich vom 
Meer, von Odessa verabschiedete, das Meer (eigentlich das Schwarze 
Meer) zum Symbol der Freiheit schlechthin erhoben.

Es war aber insbesondere der Kaukasus, den russische Dichter immer 
wieder als einen Ort zwischen Freiheit und Gefangenschaft besungen 
haben, als einen Ort, an dem sich Verbannung und Befreiung überlagern. 
In Versdichtungen russischer romantischer Dichter, vor allem in Alek‑
sandr Puškins Der Gefangene im Kaukasus (Kavkazskij plennik, 1820−1821) 
und Michail Lermontovs »Mzyri« (Mcyri, 1839), ist der Kaukasus, wie 
Susi Frank gezeigt hat, »als liminaler Raum der Entfremdung vom 
Eigenen und der Aneignung des Fremden« entworfen. Das habe zwar 
die Möglichkeit der Projektion von Wunsch-Gegenbildern zur eigenen 
Kultur eröffnet, die jedoch selbst immer Spuren des Entstellung des 
Eigenen durch das Fremde aufwiesen. In dieser Beschädigung zeige 
sich die »Allmacht des Eigenen, des imperialen Russischen«.23 Darin 
liege ein Spezifikum des russischen Orientalismus, der den Kaukasus 
nie als klares Gegenbild zur eigenen Kultur entwerfe, sondern vielmehr 
»zwischen totaler Aneignung, d. h. Vermischung, und vermischender 
Überlagerung als Strategie einer kontinuierlichen Ausdehnung des 
Eigenen über kulturelle Grenzräume«24 schwanke.

Zaal Andronikashvili geht in seiner Deutung im vorliegenden Band 
einen Schritt weiter und analysiert den Kaukasus als einen atopos, ei‑
nen Grenzraum, der zwar entleert und »durch die imperiale Ordnung 
überschrieben wurde«, letztlich aber »in den imperialen Text« nicht in‑
tegrierbar, sondern nur als dekoratives Zeichen inkorporierbar bleibe.25 
Puškin habe jedoch, so argumentiert er, einen Ausweg »aus dem impe‑
rialen Sujet« gefunden, indem er – wie in den Gedichten »Der Prophet« 

22	 Vor allem: Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from 
Pushkin to Tolstoy, Cambridge 1994; Susi Frank, »Gefangen in der eigenen Kultur. Zur 
Spezifik der Aneignung des Kaukasus in der russischen Literatur«, in: Die Welt der 
Slaven 43 (1998), 63−84; Harsha Ram, The Imperial Sublime. A Russian Poetics of Empire, 
Wisconsin 2003.

23	 Susi Frank, »Gefangen in der eigenen Kultur«, 83 (vgl. Fn. 22).
24	 Marija Todorova hat in den theoretischen Debatten über den russischen Orientalismus 

vom Doppelcharakter Russlands gesprochen, das gleichzeitig sowohl als Subjekt als auch 
als Objekt des Orientalismus in Erscheinung trete. Vgl. Marija Todorova, »Est’ li russkaja 
duša u russkogo orientalizma? Dopolnenie k sporu Nataniėlja Najta i Adiba Chalida«, in: 
P. V. Vert, P. Kabytov, A. Miller (Hg.), Rossijskaja imperija v zarubežnoj istoriografii. Raboty 
poslednich let, Moskva 2005, 345−259; 350.

25	 Vgl. den Beitrag im vorliegenden Band.
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(Prorok, 1926) und »Das Denkmal« (Pamjatnik, 1836)  –  das Atopische 
in eine Metaphysik des Dichters transformiert habe.

Diesen Gedankengang aufgreifend, bleibt es künftigen Forschungen 
vorbehalten, genauer zu untersuchen, inwieweit aus russischer Pers‑
pektive nicht nur der Kaukasus im engeren Sinne, sondern die gesamte 
Schwarzmeerregion in kulturell-symbolischer Hinsicht als ein Grenz‑
raum beschrieben werden kann, dessen imperiale Einschreibungen bis 
in die Zeit nach dem Zerfall des Sowjetimperiums nur schwer auszu‑
blenden waren.26 Die Suche nach einer Überwindung »der Allmacht 
des imperialen Russischen« (Susi Frank) bzw. nach einem Ausweg »aus 
dem imperialen Sujet« (Zaal Andronikashvili) gehörte zu den zentralen 
Themen der russischen Literatur des 20. Jahrhunderts.

Sowjetisch-imperiale Deutungsmuster

Für die Sowjetepoche ist jedoch unter dem Stichwort der ›Nationalitäten‑
politik‹ nicht nur eine neue Politik gegenüber dem Anderen innerhalb 
des eigenen Imperiums zu konstatieren (entsprechend der Stalinschen 
Formel »national in der Form, sozialistisch im Inhalt«), sondern zu‑
gleich auch die Herausbildung einer neuen Sprache. Die ideologisch 
überformten politischen, historiographischen oder literarischen Diskurse 
speisten sich nach wie vor aus einem Arsenal an Metaphern, Motiven 
und Symbolen, in dem die russisch-imperialen Gesten und Deutungs‑
muster des Kaukasus und der Schwarzmeerregion erkennbar blieben. 
Auf der sprachlichen Ebene treffen in den Texten beide Register (die 
sowjetischen Ideologeme und traditionell romantische Metaphorik) un‑
vermittelt aufeinander und lassen die Brüche zwischen beiden Welten 
hervortreten. Das bloß Dekorative des nur äußerlich in den Raum der 
Sowjetkultur aufgenommenen Exotisch-Fremden, von dem Zaal Andro‑
nikashvili spricht, wird hier besonders augenscheinlich.

Als ein symptomatisches Beispiel hierfür können die Anfang der 
1920er Jahre entstandenen Reiseskizzen der russischen Journalistin 

26	 Eine solche Forschungsperspektive impliziert beispielsweise die Frage, welche Konse‑
quenzen es für die kulturellen Semantisierungen hatte, dass der Topos ›Kaukasus‹ in der 
russischen Kaukasusliteratur des 19. und 20. Jahrhunderts auch auf die Region jenseits 
der Berge ausgeweitet wurde, auf das sogenannte Transkaukasien (d. h. die Territorien 
der heutigen Länder Georgien, Armenien und Aserbajdshan). Eine weitere Frage ist die 
nach Unterschieden bzw. Analogien in den russischen kulturellen Aneignungsstrategien 
zwischen der Nordküste des Schwarzen Meeres (insbesondere der Halbinsel Krim), der 
Ostküste des Schwarzen Meeres (den unmittelbaren Küstenregionen Georgiens und 
Abchasiens) und des ›Kaukasus‹.
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Zinaida Richter (1890−1967) über Abchasien und Chewsuretien gelten. 
Diese ursprünglich 1923 und 1924 in Zeitungen publizierten Skizzen 
erschienen 1930 unter dem Titel Im sonnigen Abchasien und Chewsuretien 
(V solnečnoj Abchazii i Chevsuretii) im Rahmen der Serie »Bibliothek des 
proletarischen Touristen«.27 Zinaida Richter beginnt die erste Skizze 
»Im sonnigen Abchasien« (V solnečnoj Abchazii) mit den traditionellen 
Codierungen der abchasischen Schwarzmeerküste als eines exotischen 
und zugleich paradiesischen Fleckchens Erde, um dieses Bild im gleichen 
Atemzug als »Pseudokultur« zurückzuweisen:

Alle südlichen kaukasischen Schwarzmeerstädte hat man schnell satt, wie den 
mit Zucker bestreuten duftenden klebrigen Rakhat-Lukhum-Kuchen. War man 
von Norden angereist, fühlt man sich ein-zwei Tage, länger nicht, wunderbar. 
Sonne, Berge, das Meer, die tropische Natur betören einen. Diese Stimmung 
wird durch das Kachetische und Fremde noch verstärkt. Und versuchen Sie 
nicht, das zu leugnen: Sie sind im Kaukasus.
 […]
 Die Kurorte, Klöster, Gärten – das ist nicht Abchasien. Die Saison in Suchumi 
oder in Gagra zu verbringen heißt noch nicht, in Abchasien zu sein. Abchasen 
treffen Sie hier kaum an. Sie treffen die gleichen Moskauer und Leningrader, 
sich erholende Werktätige.
 Das echte, zielstrebige, eigenständige Abchasien ist fern von der azurblauen 
Küste, ihrer Pseudokultur, es ist in den Tiefen der Berge, hauptsächlich am 
Fluß Bzib.28

Auf der Suche nach dem wahren, dem unverfälschten Abchasien – und 
Chewsuretien – begab sich die Journalistin weiter in die Bergregionen. 
In ihren Schilderungen der bisweilen abenteuerlichen und nicht unge‑
fährlichen Erkundungen der entlegenen und oftmals über Monate von 
der Umwelt abgeschiedenen Bergdörfer war Zinaida Richter bestrebt, 
möglichst unvoreingenommen und detailgetreu von ihren Erlebnissen 
und dem Alltag der Menschen in diesen Regionen zu berichten. Es erfolgt 
eine Zurückweisung bestimmer Pathosformeln (wie der vom sonnigen, 
paradiesischen Abchasien der Kurorte), der aber zugleich die Übernahme 
von anderen Topoi und Motiven aus den traditionellen russischen Kau‑

27	 Vgl. online unter: http://www.skitalets.ru/books/abkhazia_rihter (23.07.2010).
28	 »Все южные черноморские кавказские города, как обсыпанный сахаром душистый 

вязкий рахат-лукум, быстро надоедают. Приехав с севера, день – два, не больше, 
чувствуешь себя превосходно. Солнце, горы, море, тропическая природа опьяняют. 
Это настроение еще усиливают кахетинское и туземное. И не пробуйте отказываться: 
вы на Кавказе. […]

	 Курорты, монастыри, сады – это не Абхазия. Провести сезон в Сухуме или Гаграх 
не значит быть в Абхазии. Абхазов тут почти нет. Вы встречаете тех же москвичей и 
ленинградцев, отдыхающих работников. Подлинная, цельная, самобытная Абхазия 
вдали от лазоревого побережья, его лжекультуры, в глубине гор, главным образом 
по реке Бзыби.« Ebd.
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kasusdiskursen gegenübersteht – insbesondere aus dem Begriffsarsenal 
des wilden, unzivilisierten, patriarchalischen29 Kaukasus. Das betrifft 
nicht allein die häufige Verwendung des Epithetons »patriarchalisch« 
(patriarchal’nyj), sondern wertende Archaisierungen wie »unberührter 
Alltag« (netronutyj byt), »biblisch« (biblejskij), »ursprünglich« (pervo‑
bytnyj) oder »uralt« (drevnij). Unvermittelt neben solcherart Charakteri‑
sierungen – die an ebenso traditionell-romantisch wie imperial gefärbte 
ethnographisch-literarische Deutungsmuster eines Aleksandr Bestužev-
Marlinskij (1797−1837) erinnern – stehen rhetorische Formeln aus dem 
Arsenal des sowjetischen ideologischen Diskurses. Da ist die Rede vom 
»Zusammenschluß von Stadt und Land« (smyčka goroda i derevni), 
von abchasischen Frauen, die »seit alters her gesellschaftliche Posten 
innegehabt« hätten (isstari oni zanimali obščestvennye dolžnosti), oder 
von Abchasen, die »politisch entwickelt« (političeski razvity) seien.

Durch Einschreibungen dieser Art wird der Modernisierungs- und Zi‑
vilisierungsdiskurs ins Spiel gebracht, der es ermöglicht, die (georgisch-)
sowjetische Politik gegenüber den Bergvölkern in den entsprechenden 
ideologisch aufgeladenen rhetorischen Figuren als rettende Mission zu 
preisen. Vor allem bezogen auf Chewsuretien formuliert Zinaida Richter, 
die Menschen seien »in ihren Bergen eingesperrt«30; es fehle an Salz, 
Mehl und anderen Nahrungsmitteln ebenso wie an Medikamenten; 
die Menschen seien sogar zur Umsiedlung bereit, wenn sich ihnen nur 
eine Rettung böte. Die Bewohner, heißt es dann, hätten ihr den Auftrag 
erteilt, der Sowjetmacht auszurichten, sie würden sie anerkennen, er‑
warteten aber auch Schutz von ihr. Sie habe den Auftrag erfüllt, heißt es 
zum Schluss, woraufhin die georgische Regierung Mehl, Salz und eine 
Manufaktur nach Chewsuretien geschickt und die Verbindung zu den 
Bergdörfern besser geregelt habe.31

Die Aneignung des zwar als authentisch – da in den eigenen Bergen 
eingesperrt, d. h. gleichsam ein Teil von ihnen seiend –, aber durch die 
Abgeschiedenheit auch als benachteiligt konzeptualisierten Fremden 
geschieht hier im Modell des ideologischen Programms. Das bedeutete 
ein einfaches Gleichheitszeichen zwischen der Sowjetisierung und der 
Überwindung von Rückständigkeit. Die Reportagen lassen sich daher 
auch wie eine Lobpreisung der ›mission civilisatrice à la soviètique‹ 

29	 Wobei unter dem Stichwort des Patriarchalischen auf der Ebene der Sitten und Gebräuche 
durchaus auch explizit positiv konnotierte Momente benannt werden.

30	 Ebd.
31	 Diese Passage liest sich wie ein Vorgriff auf das Drehbuch zu dem 1931 von Michail 

Kolotozov gedrehten Dokumentarfilm Salz für Swanetien, in dem es um den Bau einer 
Straße zu der entlegenen Bergregion Swanetiens geht, um die dort lebenden Menschen 
an die sowjetische Zivilisation anzuschließen.
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lesen. Zwei Jahrzehnte später waren die Ideologeme bereits derart fest‑
gefügt, dass in der Buchausgabe von 1957 der letzte der weiter oben 
zitierten Sätze, der das propagandistisch geglättete Bild paradiesischer 
abchasischer Küstenstädte als verlogen auswies, bereits getilgt worden 
war.32

Die symbolische Bedeutung, die der gesamten Schwarzmeerregion in 
der Sowjetzeit zukam, wird besonders an einem der wohl bekanntesten 
Großprojekte aus der Stalinzeit deutlich – der Idee von Moskau als ei‑
nem »Hafen der fünf Meere«. Die in den dreißiger Jahren propagierte 
Losung ließ den alten imperialen Traum unter veränderten politischen 
Bedingungen fortleben. Wie Peter I. verband auch Stalin die Größe des 
eigenen Imperiums mit einem Zugang zum Meer. Die Erreichbarkeit der 
Weltmeere wurde zu einer der unverzichtbaren Prämissen der »lichten 
Zukunft« des Kommunismus. Moskau, die alte und neue Binnenhaupt‑
stadt und das politische wie symbolische Zentrum der kommunistischen 
Weltmacht, sollte nach Stalins Willen durch ein dichtes Netz von Kanälen 
mit den Weltmeeren verbunden werden: mit dem Weißen Meer durch 
den Weißmeer-Ostsee-Kanal (1931−1933)33, mit dem Kaspischen Meer 
durch den Moskwa-Wolga-Kanal (1932−1937), mit dem Schwarzen Meer 
bzw. mit dem Asowschen Meer durch eine Kanalverbindung zwischen 
Wolga und Don (1949−1951). Durch diese stalinschen Wasserbauprojekte 
wurden, wie Eva Binder gezeigt hat, »natürliche und imperiale Räume 
zur Deckung gebracht«: Das Wasser trete dadurch als ein »dichtes 
Netz von Lebensadern« hervor, die »im Herzen  –  in der Hauptstadt 
Moskau – zusammenfließen.«34 Das Wasser transformiere den urbanen 
Raum der nördlichen Binnenhauptstadt, erfülle sie mit Vorstellungen 
von Wärme und Licht und verleihe ihr das Aussehen einer südlichen 
Hafenstadt.

In Stalins Lieblingsfilm Wolga-Wolga von 1938 (Regie: Grigorij Alek‑
sandrov) wurde Moskau als Stadt des Wassers, des Lichts und der 
Wärme in Szene gesetzt. Die überwiegend rauhen klimatischen Bedin‑
gungen (endlose Wälder und Steppen, lange und kalte Winter), die 
jahrhundertelang die Selbst- wie die Fremdwahrnehmung Russlands 
bestimmten, sollten in den Hintergrund treten. In der Kultur der Sta‑
linzeit standen Licht, Wasser und Wärme für Aktivität, Frohsinn und 

32	 Vgl. Zinaida Richter, Pervoe desjatiletie. Zapiski žurnalista, Moskva 1957, 107.
33	 Der Weißmeer-Ostsee-Kanal war das erste Großbauprojekt unter Stalin, bei dem aus‑

schließlich Strafgefangene aus den Lagern des GULag eingesetzt wurden.
34	 Eva Binder, »Moskau – Hafen von fünf Meeren: Die stalinistische ›Wasserkultur‹ und 

ihre symbolischen Bedeutungen«, in: Doris G. Eibl u. a. (Hg.), Wasser und Raum. Beiträge 
zu einer Kulturtheorie des Wassers, Göttingen 2008, 319−340, 320.
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überquellende Fruchtbarkeit.35 Ein Effekt dieser omnipräsenten Meta‑
phorik war nach der Beobachtung des russischen Kulturwissenschaftlers 
Vladimir Papernyj der Eindruck, in der Stalinzeit habe eine regelrechte 
Klimaerwärmung stattgefunden. Das »Weltgefühl«, schreibt er, »gleitet 
gleichsam um einige Dutzend Grad nach Süden ab, vom 60. Breitengrad 
bis mindestens in Mittelmeerbreiten.«36 Diese gefühlte Klimaerwärmung 
war von der sowjetischen Propaganda – vor dem Hintergrund des wach‑
senden stalinistischen Terrors – geschickt inszeniert. Zugleich verweist 
sie auf die in der russischen Kultur der Moderne präsente Sehnsucht 
nach der Wärme des Südens, nach einem mediterranen Lebensgefühl.

Das Schwarze Meer – ein Fluchtweg aus  
dem russisch/sowjetischen Imperium?

Die Schwarzmeerregion, mit der diese Sehnsucht im literarischen Diskurs 
meist in Verbindung gebracht wurde, bot in kultureller Hinsicht die 
Möglichkeit eines Anknüpfens an das (west-)europäische Bild der Antike. 
Im russischen Denken spielt das Meer als Naturphänomen traditionell 
keine prägende Rolle. Obgleich Russland von allen Seiten von Meeren 
umgeben ist, so Brodsky in einem Interview, sei das Meer weder zu einem 
Element des russischen Nationalbewusstseins noch zu einem der Folklore 
geworden. Eingang in die russische Dichtung habe das Meer erst unter 
dem Einfluss des Westens, genauer gesagt, mit der romantischen Tra‑
dition, mit Byron gefunden.37 Möglicherweise hatte Brodsky die bereits 
erwähnte Apotheose des Meeres als eines »freien Elements« in Aleksandr 
Puškins Gedicht »An das Meer« im Sinn, in dem zwar indirekt, für die 
Zeitgenossen aber dennoch klar erkennbar, auf Lord Byrons Beteiligung 
am griechischen Freiheitskampf angespielt wird.

Osip Mandel’štam, der für Brodsky eine der zentralen Bezugsfiguren 
in der russischen Literatur des 20.  Jahrhunderts war, suchte sich der 
»Allmacht des Eigenen, des imperialen Russischen« (Susi Frank) durch 

35	 Ebd., 322.
36	 Vladimir Papernyj, Kul’tura dva, Moskva 1996, 171.
37	 »Evropejskij vozduch nad Rossiej«. Nachdruck eines Gesprächs mit Anni Ėpelbuėn (Annie 

Epelboin) aus: Žurnal ›Strannik‹, vypusk pervyj, 1991 goda, in: Iosif Brodskij, Bol’šaja 
kniga interv’ju, Moskva 2000, 139. Vgl. im Original: »Про море можно долго говорить. 
В общем, оно так и не стало элементом русского национального сознания. Так и 
не стало элементом фольклора. Никогда им и не было. И даже в поэзии оно в 
лучшем случае нашло себе приют только в творчестве романтиков, и не столько по 
причине того, что оно существует, сколько, на мой взгляд, как дань романтической 
традиции, байронизму и т. д., тому, что происходило в Европе.«
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die Poesie zu entziehen, die er als einen außerhalb der imperialen Raum- 
und Zeitordnung befindlichen Bereich verstand. Der Dichter bewege 
sich daher im Raum der Weltkultur frei und unabhängig von jeglichen 
Beschränkungen.38 Die aus der klassischen und der russischen Litera‑
tur von Ovid bis Puškin ans Schwarze Meer gekoppelten Themen und 
Motive – wie Vaterland (Imperium), Verbannung, bedrohliche Naturge‑
walten des Meeres, Fremde, Haus, ewiges Leben, Ruhm – werden von 
Mandel’štam aufgegriffen und neu gedeutet. So ist Moskau, Zentrum des 
neuen Sowjetimperiums, für Mandel’štam eine Metonymie des neuen 
Staates und Rom entgegengesetzt, es steht nicht – wie das im Falle von 
Rom bei Ovid geschieht – für Kultur und deren Erhaltung, sondern für 
deren Vernichtung.39

Das Schwarze Meer erscheint bei Mandel’štam zwar auch einmal 
als unheimlicher Rand, wo Russland »ganz plötzlich abbricht«, wie es 
in der ersten Strophe eines zumindest teilweise 1916 auf der Krim40 
entstandenen Gedichtes aus dem schon im Titel auf Ovid verweisenden 
Gedichtband Tristia heißt:

Kein Auferstehungswunder glaubend
Gingen wir durch den Friedhof hin –
Weißt Du, die Erde bringt mir dauernd
Nur jene Hügel in den Sinn
………………………………
………………………………
Wo es ganz plötzlich abbricht: Rußland
Über dem schwarzen dumpfen Meer.41

Es geht Mandel’štam jedoch nicht um das geopolitische Moment, son‑
dern um die kulturelle Dimension. In Mandel’štams poetischer Weltsicht 
dominiert das Bild vom Schwarzen Meer und von der Krim (Tauris) als 
Brücke zur mediterranen europäischen Kultur, aber nicht im räumlichen 
Sinne, sondern zeitlich gedacht. Für viele Gedichte charakteristisch ist 

38	 V. I. Terras bezeichnet Mandel’štam daher nicht so sehr als »Hellenen« (ėllinist) denn 
als »flammenden kosmopolitischen Verfechter der Kultur« (plamennyj kosmopolitičeskij 
revnitel’), und präzisiert: der westlichen Kultur. V. I. Terras, »Klassičeske motivy v poėzii 
Osipa Mandel’štama«, in: O. A. Lekmanov (Hg.), Mandel’štam i antičnost’. Sbornik statej. 
Mandel’štamovskoe obščestvo, Moskva 1995, 12−32, 16.

39	 Kornielia Ichin, »Rim  –  mečta izgnannika: Ovidij i Mandel’štam«, in: Toronto Slavic 
Quarterly 21 (2007), 3.

40	 Für Mandel’štam waren die Sommerreisen auf die Krim, nach Koktebel zu Maksimilian 
Vološin, zwischen 1915 und 1933 eine wichtige Inspirationsquelle.

41	 »Не веря воскресенья чуду, / На кладбище гуляли мы. / – Ты знаешь, мне земля 
повсюду / Напоминает те холмы / ....................... / ........................ / Где обрывается 
Россия / Над морем черным и глухим.« Die beiden fehlenden Verse, für die er nach 
eigener Aussage keinen Reim fand, hat Mandel’štam im Druck als punktierte Linien 
markiert. Ossip Mandelstam, Tristia, 24, 25 (vgl. Fn. 1).
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eine wechselseitige Durchdringung der Antike und der Gegenwart am 
Schwarzen Meer. Schon im frühen Gedicht »Schlaflosigkeit. Homer. Ge‑
spannte Segel« (Bessonnica. Gomer. Tugie parusa, 1915) wird das Meer 
zu einer Metonymie der Zeit, der Geschichte und zum Signum der le‑
bendigen Erinnerung an die Antike. Die in der Forschung beispielswei‑
se von Nils Åke Nilsson hervorgehobene anagrammatische Beziehung 
zwischen den russischen »Gomer« (russisch für: Homer) und »more« 
(Meer) vertieft diese Konnotation noch.42 Nilsson verweist aber zugleich 
auf eine weitere Bedeutungsschicht des Meeres in diesem Gedicht: In den 
Schlussversen, in denen vom »schwarzen, tobenden« Meer die Rede ist, 
das sich mit Getöse am Kopfende des Bettes breche, wird es eher zum 
Symbol der unberechenbaren, bedrohlichen Gewalten der Gegenwart in 
Zeiten von Krieg und Brutalität.43

So bleibt die von imperialen geopolitischen Machtansprüchen ausge‑
hende Gefahr zwar gegenwärtig, wird jedoch immer wieder durch die 
Beschwörung einer möglichen kulturellen Kontinuität (über alle Brüche 
und imperialen Grenzziehungen hinweg) überblendet. Mandel’štams 
Sehnsucht nach einer Verschmelzung mit der antiken Kultur, nach einem 
Anschluss der russischen Kultur an die Wiege der (west-)europäischen 
Kultur findet einen emphatischen Höhepunkt in den folgenden Versen 
aus dem Gedicht »Ariosto« (Ariost, 1933):

Mein lieber Ariost, noch eine Frist, mag sein –
Und wir verschmelzen hin zu brüderlichen Fluten
Das Deine, tiefes Blau, und schwarz / Mein Meer, das gute.
Auch wir: wir waren dort. Wir tranken Honigwein.44

Im Unterschied zu Mandel’štams Vision von einer kulturellen Verschmel‑
zung zwischen Mittelmeer- und Schwarzmeerregion richtet Brodsky ein 
halbes Jahrhundert später den Fokus auf das Trennende. Die Geographie 
kommt erneut ins Spiel, wenn er von sich sagt:

Ich bin weder Historiker noch Journalist oder Ethnograph. Bestenfalls bin 
ich ein Reisender, ein Opfer der Geographie. Nicht der Geschichte, wohlge‑
merkt, sondern der Geographie. Das ist es, was mich immer noch mit dem 

42	 Vgl. N. A. Nil’sson, »›Bessonnica…‹«, in: O. Lekmanov, Mandel’štam i antičnost’, 70 (vgl. 
Fn. 38).

43	 Ebd., 73 f.
44	 Ossip Mandelstam, »Ariosto« (1933), in: ders., Mitternacht in Moskau. Die Moskau Hefte. 

Gedichte 1930−1934, aus d. Russ. übertr.  u.  hg.  v.  Ralph Dutli, Zürich 2004, 146. Vgl. 
im Original: »Любимый Ариост, быть может, век пройдет  –  / В одно широкое и 
братское лазорье / Сольем твою лазурь и наше черноморье. / И мы бывали там. И 
мы там пили мед.« Ebd., 146.
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Land verbindet, in dem geboren zu werden mir beschieden war, mit unserem 
berühmten Dritten Rom.45

Das Stichwort vom »Opfer der Geographie« verweist auf einen Schlüs‑
selsatz russischer kultureller Selbstbeschreibung  –  auf die These des 
Geschichtsphilosophen Petr Čaadaev (1794−1856) vom »geographischen 
Faktum« als »Wesenselement unserer politischen Größe« wie auch der 
»wahre[n] Ursache unserer geistigen Ohnmacht«.46 Brodsky greift die‑
sen Topos zwar auf, will sich aber durch Ironie beiden gängigen Deu‑
tungsmustern (»politische Größe« vs. »geistige Ohnmacht«) entziehen. 
Im letzten der zitierten Sätze verwendete Brodsky in der russischen 
Erstfassung jedoch nicht das Wort »strana« (Land), sondern »deržava« 
(Macht), womit das imperiale, geopolitische Moment stärker zum Tragen 
kommt.

Das zeigt sich beispielsweise in der Art und Weise, wie er über die 
Bewegung bzw. die Bewegungsrichtung von Kulturen, Zivilisationen 
oder Religionen spricht. Zivilisationen bewegten sich von Süd nach 
Nord, vermerkt er, Kulturen von West nach Ost (Nomaden hingegen von 
Ost nach West). Wenn sich Zivilisationen von Süd nach Nord ausbreiten, 
dann habe die »Rus« (so lautete der alte Name für das vorpetrinische 
Russland) Byzanz gar nicht entrinnen können. Das einzige, aber über‑
windbare Hindernis sei das Schwarze Meer gewesen. Mit einem pole‑
mischen Seitenhieb gegen Aleksandr Puškins geschichtsmythologische 
These von Russland als dem Retter Westeuropas vor den Barbaren47 
betont Brodsky, nicht Russland, sondern Konstantinopel, das damalige 
»Bollwerk der Christenheit«, habe »die Rolle des Schutzschildes für Eu‑
ropa gespielt und den Westen vor dem mongolischen Joch bewahrt.«48 
Auf seinem Weg in die Rus habe das christliche Byzanz »nicht nur Togen 
und Statuen hinter sich gelassen, sondern auch Justinians Corpus iuris. 
Zweifellos, um sich die Reise zu erleichtern.«49 Allerdings sei das Chris‑
tentum bereits in Byzanz ein anderes gewesen als im Ersten Rom, denn 
es hatte sich »orientalisiert«.50 Als wichtigstes Merkmal nennt Brodsky 
die im Osten völlig differenten Vorstellungen vom Wert menschlicher 
Existenz, Vorstellungen, die nicht das Individuum, sondern den Kollek‑
tivismus ins Zentrum rückten.

45	 Joseph Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, 387 (vgl. Fn. 2).
46	 Peter Tschaadajew, »Apologie eines Wahnsinnigen«, in: ders., Apologie eines Wahnsinnigen. 

Geschichtsphilosophische Schriften, Leipzig 1992, 174.
47	 Vgl. Fn. 20.
48	 Joseph Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, 380 (vgl. Fn. 2).
49	 Ebd., 361.
50	 Ebd., 359.
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Durch die strukturellen Ähnlichkeiten zwischen dem christlichen 
Byzanz und dem Osmanischen Reich wird Istanbul-Konstantinopel-
Byzanz zum Signum des Imperialen schlechthin. Das Schwarze Meer 
symbolisiert für Brodsky eine Region, die ihn mit jener Linearität im‑
perialer Ausdehnung konfrontiert, der er gerade zu entkommen sucht. 
Wie Mandel’štam übersetzt auch er in »Flucht aus Byzanz« Raum in 
Zeit, aber nicht projektiv, nicht mit der Vision einer künftigen kulturellen 
Einheit jenseits politischer Grenzziehungen, sondern mit Blick in die 
Vergangenheit: »Ich bin nach Istanbul gekommen«, heißt es, »um die 
Vergangenheit anzuschauen, nicht die Zukunft […].«51 Petr Vajl’ kommt 
nicht ganz unberechtigt zu dem Schluss, Brodsky habe mit seiner Reise 
nach Istanbul die Rückkehr in seine Heimatstadt geprobt.52

Joseph Brodsky bezeichnet das lineare Prinzip der Fortbewegung, 
ja »jede Bewegung über eine ebene Fläche« als »eine räumliche Form 
der Selbstvergewisserung« und identifiziert eine solche Art der Fort‑
bewegung sowohl mit der »Errichtung eines Imperiums« als auch 
mit dem Tourismus. Sarkastisch fährt er fort: »In diesem Sinne unter‑
schied sich mein Grund, nach Istanbul zu gehen, nur wenig von dem 
Konstantins.«53  Wenige Abschnitte zuvor hatte er jedoch vermerkt, er 
habe Istanbul auf dem Luftweg erreicht und die Stadt »wie einen Virus 
unter dem Mikroskop isoliert«.54 Diese Betonung der Landung in Istan‑
bul mit einem Flugzeug verweist auf eine eher nicht-lineare Bewegung, 
mit der er sich Istanbul genähert hat. Eine solche Lesart scheint umso 
mehr berechtigt, als er im nächsten Satz sofort auf »das ansteckende 
Wesen jeglicher Kultur«55 zu sprechen kommt. Im Kontext von Brodskys 
Koordinatensystem gewinnt diese Metaphorik insofern an Relevanz, als 
sie seiner Überzeugung Ausdruck verleiht, dass die Kultur nicht der 
imperialen Raum-Zeitordnung unterworfen ist und dass sich die Kultur 
nicht nach einem linearen Bewegungsmuster verbreitet.

Die Metaphorik von Flucht aus Byzanz ist aber nicht zu verstehen, 
ohne eine andere Zeitebene im Text in die Betrachtung einzubeziehen, 
eine Zeitebene, der noch 1985 eine eminent politische Sprengkraft zu‑
kam – die Gegenwart. Istanbul wird von Anfang an allein durch seine 
geographische Lage in die Nähe von Brodskys Heimatstadt Leningrad 
gerückt (es liegt nur wenige Grade westlich des gleichen Meridians). 

51	 Ebd., 387.
52	 Petr Vajl’, »Bosforskoe vremja (Stambul – Bajron, Stambul – Brodskij)«, in: Inostrannaja 

literatura 1998, Nr.  2; online unter: http://magazines.russ.ru/inostran/1998/2/vail.html 
(27.07.2010).

53	 Joseph Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, 345 (vgl. Fn. 2).
54	 Ebd., 342.
55	 Ebd.
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Auch weise die Stadt, vermerkt Brodsky ironisch, Ähnlichkeiten zu 
Astrachan und Samarkand auf (einer tatarischen und einer usbekischen 
Stadt in der Sowjetunion). Später ist die Rede von einer »Mischung aus 
Astrachan und Stalinabad«56, wodurch Istanbul, dieses »Fenster nach 
Asien«57, noch stärker in die Nähe des Sowjetimperiums gerückt wird. 
Brodsky geht noch einen Schritt weiter und vergleicht beide Imperien: 
»Worin«, fragt er voll bissiger Ironie, »besteht der Unterschied zwischen 
dem Generalsekretär und dem Padischah – oder eben dem Imperator? 
[…] Worin besteht der Unterschied zwischen dem Politbüro und dem 
Großen Diwan?«58 Und noch schärfer: »Ist mein Geburtsland jetzt nicht 
ein Ottomanisches Imperium – von der Ausdehnung, der militärischen 
Macht und der Bedrohung des Westens her?«59 Über das Biographische 
hinaus – es war eben dieses Imperium, dessen Missachtung der Würde 
des einzelnen Menschen er am eigenen Leibe kennengelernt hatte, das 
ihn eingesperrt und dann in die Emigration gezwungen hatte – geht es 
Brodsky in »Flucht aus Byzanz« um die Auslotung dessen, »was Europa 
von Asien trennt«.60

Entsprechend seiner Argumentationslogik erscheint Russland – ins‑
besondere das Russland der Sowjetepoche – als Teil Asiens. Der Begriff 
»Asien« ist in Brodskys poetischer Weltsicht jedoch kein geopolitischer, 
sondern ein mentaler Begriff.61 In einem Interview von 1990 formulierte 
er unumwunden: »Ich hielt das Land, in dem ich lebte, für Asien. Der 
Ort, in dem sich Russland befindet, wird oft als Eurasien bezeichnet, 
richtiger wäre aber zu sagen Asiopa: das ist der Teil Europas, der an 
Asien grenzt«.62 An anderer Stelle bezeichnete Brodsky Osteuropa – und 
gemeint waren die Staaten des politischen Ostblocks – als »Westasien« 
(Western Asia).63 Vor diesem Hintergrund erklärt sich Brodskys demons‑

56	 Ebd., 382. Das heutige Duschanbe, die Hauptstadt von Tadschikistan, trug von 1929 bis 
1961 den Namen Stalinabad.

57	 Ebd., 383.
58	 Ebd., 381.
59	 Ebd., 382.
60	 Ebd., 385.
61	 Vgl. dazu Lev Losev, Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii, Moskva 2008, 159−165, vor 

allem 164.
62	 Vgl. »Ja prinimaju svoe stradanie, no ne choču videt’ stradanie soseda«. Gazeta ›Za 

rubežom‹, Nr. 36, 1990, in: Iosif Brodskij, Bol’šaja kniga interv’ju, Moskva 2000, 499. Vgl. 
im Original: »Я считал Азией страну, в которой жил. Место, в котором находится 
Россия, часто называют Евразией, но правильнее было бы сказать Азиопа: это часть 
Европы, примыкающая к Азии.«

63	 Joseph Brodsky, »Why Milan Kundera is wrong about Dostoyevsky«, in: The New York 
Times, online unter: nytimes.com/books/00/09/17/specials/brodsky-kundera.html.
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tratives antiöstliches Pathos64, das in Sätzen wie den folgenden eine 
poetische Verdichtung erfährt: »Das Delirium und der Schrecken des 
Ostens. Die staubige Katastrophe Asiens. Grün nur auf dem Banner 
des Propheten. Hier wächst nichts als Schnurrbärte.«65 Die Distanz zu 
diesem »Asien« konnte Brodsky nicht groß genug sein.

In Mandel’štams Dichtung ist beim Anblick der Schwarzmeerküste 
mitunter ein Unterton des Erschauerns zu hören, wie in den bereits 
zitierten Versen: »Wo es ganz plötzlich abbricht: Russland / Über dem 
schwarzen dumpfen Meer«. Ein Vers Brodskys aus den 1960er Jahren 
klingt fast wie eine späte Antwort an Mandel’štam: »Ist doch der Erd
rand noch nicht das Extrem des Lebens?«66 Um zu überleben, muss 
Brodsky  –  bzw. sein autobiographisches alter ego  –  aus Byzanz-Kon
stantinopel-Istanbul, das für das sowjetisch-imperiale Raummodell steht, 
fliehen. Auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit würde er auch eine 
lineare Fortbewegung akzeptieren, heißt es im Text. Allerdings findet 
Brodsky kein Schiff, das ihn von Istanbul nach Athen oder nach Venedig 
bringen könnte. Er stößt zwar auf ein obskures, allem Anschein nach vom 
KGB betriebenes Reisebüro, das sowjetische Kreuzfahrten im Schwarzen 
Meer und im Mittelmeer organisierte und dessen signifikanter Name 
»Bumerang« eher ein Gefangensein in einer endlosen Kreisbewegung 
signalisiert. Allerdings erfährt er auch, es führen zunächst gar keine 
Schiffe.67 Schließlich verlässt er Istanbul in Richtung Griechenland eben‑
so, wie er es erreicht hatte – auf dem Luftwege.

Die Metapher des Bumerangs lässt sich vielschichtig deuten. Sie steht 
nicht nur schlechthin für das Gefangensein des Menschen im sowjeti‑
schen Imperium – selbst jene, die als Touristen das Privileg einer solchen 
Kreuzfahrt für sich in Anspruch nehmen konnten, fanden sich am Ende 
der Reise im Raum des Sowjetimperiums wieder. Brodskys Bild vom 
Bumerang wird darüber hinaus zum Sinnbild für die Ausweglosigkeit 
des Sowjetimperiums und damit für die Ohnmacht und Unproduktivi‑
tät68 des »imperialen Russischen«.

64	 Insofern erweist sich der Versuch, Brodsky ein Aufgreifen »orientalistischer Klischees« 
und sogar eine »imperialistische Nostalgie« zu attestieren, als unhaltbar. Vgl. Sanna 
Turoma, »Poėt kak odinokij turist: Brodskij, Venecija i putevye zametki«, in: Novoe lite-
raturnoe obozrenie 67 (2004), 164−180; vgl. dazu auch Lev Losev, Iosif Brodskij, 165 (vgl. 
Fn. 61).

65	 Joseph Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, 349 (vgl. Fn. 2).
66	 »Ved’ kraj zemli ešče ne krajnost’ žizni?« (Interlinearübers.  –  d. Verf.). Die Verszeile 

entstammt dem Gedicht »Nu kak tebe v gruzinskich palestinach?«.
67	 Joseph Brodsky, »Flucht aus Byzanz«, 362 (vgl. Fn. 2).
68	 Der Dichter, Philologe und langjährige Freund Brodskys Lev Losev unterstrich in seiner 

Biographie, Brodsky sei davon überzeugt gewesen, dass »positive Leistungen« nur auf 
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Das Schwarze Meer erscheint innerhalb der von Brodsky in »Flucht 
aus Byzanz« entworfenen mentalen Geographie letztlich als Teil »Asi‑
ens«. Damit wird das ironische Spiel mit den traditionellen russischen 
Symboliken des Schwarzmeerraumes und letztlich die kulturelle Ambi‑
valenz dieser Region in eine eindeutigere geopoetische Kulturaxiologie 
überführt. Wie aber lässt sich dann der paradox wirkende letzte Satz 
aus der eingangs zitierten Textpassage verstehen? Der »Patriot in ihm« 
wünsche sich, heißt es dort, der Bosporus, d. h. jener Streifen, der Eu‑
ropa von Asien trennt, wäre breiter. Brodsky konzeptualisiert hier den 
Bosporus als symbolischen Schnittpunkt, vor allem aber als Grenzlinie 
zwischen »Europa« und »Asien«, zwischer einer dem Individuum ver‑
pflichteten Kultur und dem Herrschaftsbereich despotischer Regimes, 
in denen der einzelne Mensch nichts zählt. Bedenkt man, dass von 
den Schiffen des Reisebüros »Bumerang« gesagt wird, sie führen auch 
auf dem Mittelmeer, dann lässt sich dies als mögliche Andeutung auf 
fortbestehende sowjetische imperiale Ansprüche (das Stichwort von 
der Bedrohung fällt ja im Text) lesen, die aber im Bild des Bumerangs 
zugleich ad absurdum geführt werden. Insofern ist es nur konsequent, 
dass der »Sohn der Ostsee«, als welcher Joseph Brodsky sich im ersten 
der zitierten Sätze zu erkennen gibt, im letzten Satz als Patriot »Eu‑
ropas« spricht. Der Weg der russischen Kultur zur klassischen Antike 
könne demzufolge nicht über das Schwarze Meer führen (erinnert sei 
an Mandel’štams Pathosformel von der Verschmelzung des Schwarzen 
Meeres und des Mittelmeeres), sondern über die russische Moderne, die 
in Sankt Petersburg ihren Anfang nahm und als deren Erbe sich Joseph 
Brodsky zeitlebens verstanden hat.

der persönlichen Ebene möglich seien, einzig auf der Basis der individuellen Freiheit 
und der Autonomie des Individuums. Vgl. Lev Losev, Iosif Brodskij, 164 (vgl. Fn. 61).
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Hüzün als Melancholie der Endzeit in  
Orhan Pamuks Istanbul-Memoiren

Kader Konuk

Als ich auf die Welt kam, war Istanbul so heruntergekommen, geschwächt 
und isoliert wie nie zuvor in seiner zweitausendjährigen Geschichte. Seit ich 
denken kann, ist die Stadt von dem Gefühl des Verfalls des Osmanischen 
Reiches gekennzeichnet, von Armut und von der hüzün, die von den Ruinen 
ausgeht. So bin ich seit jeher damit beschäftigt, diese hüzün zu bekämpfen oder 
sie dann doch, wie alle Istanbuler, endlich mir zu eigen zu machen.1

Mit diesen Worten positioniert sich Orhan Pamuk in der Kulturgeschichte 
seiner Geburtsstadt. Der in Pamuks Memoiren zentrale Begriff hüzün 
lässt sich nicht einfach mit Melancholie übersetzen. Im Gegensatz zu dem 
individuell erlebten Gefühl der Melancholie – im Türkischen verwendet 
Pamuk hier den dem Französischen entlehnten Begriff melankoli  –  be‑
schreibt hüzün ein kollektives Gefühl, das die Stadt in ihren Bewohnern 
auslöst. Hüzün ist die Reaktion auf die Schwarzweißatmosphäre der Stadt 
an einem grauen Wintertag, Ausdruck der Schicksalsergebenheit ihrer 
Bewohner und gleichzeitig ein Gefühl, das der Anblick der Ruinen der 
einstmaligen osmanischen Hauptstadt im Betrachter hervorruft. Pamuks 
Werk zeichnet das Bild der Istanbuler als eine affektive, durch hüzün 
verbundene Gemeinschaft.

Gerhard Meiers Übersetzung des Titels İstanbul: Hatıralar ve Şehir 
mit Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt ist nicht nur ungenau, sondern 
verwischt die im Original angelegte Dialektik zwischen Gedächtnis 
und Topographie. Pamuk setzt im Titel  –  wörtlich übersetzt Istanbul: 
Erinnerungen und die Stadt  –  einen klaren Akzent auf das Spannungs‑
feld zwischen der materiellen Existenz der Stadt und ihrer Erfassung 
in den vielfältigen Erinnerungen ihrer Bewohner und Besucher. In 
Istanbul legt der Autor die verschiedenen Erinnerungsschichten und 
Repräsentationsformen der Stadt in der Literatur und Kunst des 19. und 

	 Mein Dank für die Unterstützung bei der Bearbeitung dieses Themas geht an Vanessa 
Agnew und Julia Hell.

1	 Orhan Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, aus dem Türkischen v. Gerhard Meier, 
München 2006, 13 (Übersetzung leicht verändert). Das Original erschien 2003 bei Yapı 
Kredi Yayınları in Istanbul.
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20.  Jahrhunderts frei. Es geht ihm nicht darum, ein »wahres Istanbul« 
durch eine Art archäologische Suche herauszuarbeiten. Die dialektische 
Anordnung im Titel bringt eher den Zusammenhang zwischen Pamuks 
eigenen Kindheitserinnerungen und den vielfältigen Ansichten der Stadt 
in der Literatur und Kunst westeuropäischer Reisender zum Ausdruck. 
Der äußere Rahmen der Memoiren wird an zwei entscheidenden Mo‑
menten festgemacht: Sie beginnen mit den ersten verworrenen Erin‑
nerungen des Autors an seine frühe Kindheit und schließen mit dem 
Porträt des Künstlers als junger Mann, der sich für die Laufbahn eines 
Schriftstellers entscheidet. Pamuks Erinnerungen an seine Istanbuler 
Kindheit in den 1950er und 1960er Jahren dienen gleichzeitig dazu, die 
literarischen und visuellen Porträts der Stadt aus zwei  Jahrhunderten 
kritisch zu reflektieren.

Für Pamuk ist das Lebensgefühl der Istanbuler aufs engste mit dem 
melancholischen Blick auf das Ende einer glorreichen Ära verbunden, mit 
dem Gefühl des Scheiterns und dem Schmerz über den Untergang des 
Osmanischen Reiches. Das zentrale Motiv des Verfalls kristallisiert sich 
in den Erinnerungen an Schiffbrüche, Brände und Ruinen. Wiederholt 
ruft Pamuk die Bilder von verheerenden Bränden einst farbenprächti‑
ger, aus Holz errichteter osmanischer Villen und Paläste entlang dem 
Bosporus hervor. Der Zusammenstoß eines sowjetischen mit einem 
griechischen Tanker auf dem Bosporus wird in Pamuks Memoiren zu 
einer apokalyptischen Szene, in der die Meerenge zwischen Asien und 
Europa von Flammen verzehrt wird.2 Diese Erinnerungen lösen im 
Autor eine hüzün aus, die sich durch eine Mischung von Schmerz und 
Schaulust auszeichnet.3

2	 Yahya Kemal verfasste 1922 – kurz nach dem Untergang des Osmanischen Reiches – ei‑
nen Essay mit dem Titel »Gezinti Tahassüsleri« (Eindrücke einer Reise), in dem er die 
verheerenden Brände thematisierte. Kemal verglich die Gasexplosion auf einer der An‑
höhen am Bosporus mit dem »schwarzen Turm zu Babel« und beschrieb ein brennendes 
deutsches Dampfschiff, das eine Reihe von Booten und Villen entlang dem Bosporus in 
Brand steckte, in Form einer apokalyptischen Szene. Yahya Kemal, Aziz İstanbul, Istanbul 
2008, 116−119.

3	 Michel Foucault nimmt die Metapher des Schiffs auf und beschreibt sie als die Hetero‑
topie par excellence. Schiffe dienten seit dem 16. Jahrhundert als wichtigstes Instrument 
zur wirtschaftlichen Entwicklung, da sie Güter aus den Kolonien transportierten. Für 
Foucault ist das Schiff ein Stück schaukelnden Raums und das »größte Imaginationsar‑
senal«. Siehe Michel Foucault: »Andere Räume«, in: Aisthesis. Wahrnehmung heute oder 
Perspektiven einer anderen Ästhetik, hg. v. Karlheinz Barck u. a., Leipzig 1990, 34−46. Hans 
Blumenbergs Schiffbruch mit Zuschauer bietet einen weiteren Ansatz, um die Metapher 
des Schiffs und Schiffbruchs in Pamuks Werk zu beleuchten. Blumenberg stellt die 
Schaulust beim Anblick einer Katastrophe in den Vordergrund, wobei im Besonderen 
der Schiffbruch das Paradigma für Scheitern darstellt. Hans Blumenberg, Schiffbruch mit 
Zuschauer: Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt a. M. 1979, 36. Julia Hell untersucht 
in ihrem Aufsatz zu Ruinenreisenden die Kategorie der Zuschauerschaft. Mit dem Hin‑
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Pamuk führt hüzün auf verschiedene Ursprünge zurück, unter 
anderem auf die Melancholie in der Kunst und Literatur Théophile 
Gautiers (1811−1872), Gustave Flauberts (1821−1880) und Gérard Ner‑
vals (1808−1855). Die Istanbul-Reisenden der Romantik sahen in der 
malerischen Landschaft Istanbuls nicht nur Spuren eines vergangenen 
Imperiums, sondern auch Zeichen seines zukünftigen Verfalls.4 So be‑
schrieb Gautier seinen Spazierweg entlang den Ruinen der an Friedhöfe 
angrenzenden byzantinischen Stadtmauer als den melancholischsten der 
Welt.5 Pamuk zufolge machten sich Autoren der türkischen Moderne 
wie Yahya Kemal (1884−1958) und Ahmet Hamdi Tanpınar (1901−1962) 
die Melancholie Gautiers und Nervals zu eigen und gingen Schritt für 
Schritt ihren Istanbuler Spaziergängen nach.6 Dabei verallgemeinerte 
Tanpınar Melancholie als hüzün.7 Aus Pamuks Sicht ist es die »Melan‑
cholie des Verfalls«, die Tanpınar aus einer nationalistischen Perspektive 
als türkisch stilisierte und überhöhte. Pamuk selbst entwirft in seinen 
Memoiren ein melancholisches, aber keinesfalls trostloses Porträt Istan‑
buls. Der Autor begibt sich nicht auf die Suche nach einem Heilmittel 
gegen die Melancholie. Im Gegenteil: Die Memoiren veranschaulichen 
die Faszination, die für Pamuk mit den melancholischen Porträts der 
Stadt in der westeuropäischen wie der türkischen Literatur, Kunst und 
Fotografie verbunden ist. Sie verfolgen, wie der Autor sich hüzün als 
Quelle literarischen Schaffens zu eigen macht. Ob und zu welchem 
Zweck Pamuk, wie Kemal und Tanpınar vor ihm, hüzün zu einem 
kollektiven, nationalen Affekt stilisiert, soll im Folgenden untersucht 
werden.

weis auf Theodor Adornos Gedanken zu Ethik und Affekt arbeitet Hell das Schamgefühl 
des Zuschauenden bzw. Überlebenden heraus. Siehe Julia Hell, »Ruins Travel: Orphic 
Journeys through 1940s Germany«, in: Writing Travel, hg.v. John Zilcosky, Toronto 2008, 
123−160, 131.

4	 Zur Tradition der Ruinenschaulust siehe den interdisziplinär angelegten Band von Julia 
Hell und Andreas Schönle, Ruins of Modernity, Durham 2010. Darin besonders Julia Hells 
Aufsatz zu nationalsozialistischen Ruinenfantasien: Julia Hell, »Imperial Ruin Gazers, 
or Why Did Scipio Weep?«, 169−192. Hells Arbeiten zu Ruinen bieten einen weiteren 
Ansatzpunkt, um die »Trümmermelancholie« Ahmet Hamdi Tanpınars und Orhan 
Pamuks herauszuarbeiten. Zur Istanbuler Trümmermelancholie siehe folgende Passage: 
Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 134.

5	 Ebd., 268.
6	 Vgl. Kemal, Aziz İstanbul, 116−119.
7	 Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 284.
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Modernisierung als Verwestlichung

Der 1952 in Istanbul geborene, 2006 mit dem Nobelpreis für Literatur 
ausgezeichnete Orhan Pamuk stammt aus einer zur europäisierten, bür‑
gerlichen Elite der Stadt gehörigen Familie. Während seine Eltern noch 
die grundlegenden Reformen Mustafa Kemal Atatürks (1881−1938) miter‑
lebt hatten, war die europäische Identität des türkischen Bürgertums für 
Pamuks Generation bereits eine Selbstverständlichkeit. Dennoch schlich 
sich in Pamuks Kindheit der 1950er und 1960er Jahre ein Gefühl der 
Gespaltenheit und doppelten Existenz ein. Die Fantasie, dass es einen 
zweiten Orhan und damit ein zweites Selbst in einem anderen Stadtteil 
gebe, beunruhigte den Heranwachsenden. Die Vorstellung eines alter ego 
zieht sich nicht nur durch Pamuks Memoiren, sondern auch durch seine 
früheren Werke. Aus biographischer Sicht mag diese Fantasie etwas mit 
Pamuks wichtigstem Rivalen, seinem Bruder, dem Wirtschaftswissen‑
schaftler Şevket Pamuk, zu tun haben. Auf einer kulturhistorischen Ebene 
jedoch verweist die Spaltung des Erzählers auf das Verhältnis zwischen 
Original und Kopie, das im Text als Spannungsfeld zwischen Realität 
und Repräsentation zum Ausdruck kommt. Zum einen reflektiert Pamuk 
in Istanbul darüber, wie unser historisches Wissen über die Stadt durch 
Repräsentationen gefiltert ist. Zum anderen verdeutlichen die Memoiren, 
dass das Verhältnis zwischen der Türkei und dem Westen wie das Ver‑
hältnis zwischen Kopie und Original hierarchisch strukturiert ist. Pamuk 
wirft damit die Frage auf, ob die Türkei durch die Europäisierungsrefor‑
men möglicherweise nicht mehr als das klägliche, letztlich gescheiterte 
Abbild Westeuropas sei.8 Dies ist der Hintergrund, vor dem sich Pamuk 
mit den Spuren des Osmanischen Reiches in seiner Geburtsstadt und mit 
den Grundlagen der türkischen Moderne beschäftigt.

Daran anknüpfend bringen Pamuks Memoiren die Ungleichzeitigkeit 
der europäischen und türkischen Moderne zur Sprache. Der Affekt hüzün 
spielt bei dieser Inkongruenz eine wesentliche Rolle:

Die Schwarzweißatmosphäre, die mit dem melancholischen Charakter der 
Stadt unauflöslich verbunden ist […] läßt sich am besten verstehen, wenn 
man an einem Wintertag aus einer wohlhabenden europäischen Stadt mit 
dem Flugzeug in Istanbul eintrifft […] sich sofort in das Menschengewühl im 
Zentrum der Stadt an der Galata-Brücke stürzt und dort mit ansieht, in was 
für farblosen, ausgebleichten, mausgrauen Kleidern die Leute herumlaufen. 
Beim Anblick aller Istanbuler, die im Gegensatz zu ihren reichen, stolzen 
Vorvätern kaum einmal ein kräftiges Rot, Orange oder Grün tragen, mag es 
dem Fremden erscheinen, als verdanke sich diese Unscheinbarkeit irgendeiner 

8	 Ebd., 245.
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besonderen Moralauffassung. Dem ist natürlich nicht so, es herrscht nur eine 
tiefe hüzün vor […]. Das seit hundertfünfzig Jahren auf der Stadt lastende 
Gefühl des fortwährenden Scheiterns manifestiert sich in zahllosen Schwarz‑
weißperspektiven, und eben auch in der Kleidung.9

Entscheidend für diese Momentaufnahme ist hier der Blick des Frem‑
den, der nicht mehr von dem des Erzählers zu unterscheiden ist. Diese 
Deckungsgleichheit erklärt sich durch die türkischen Europäisierungs‑
reformen, die eine Kongruenz zwischen dem westeuropäischen und 
türkischen Habitus anstrebten. Aus westeuropäischer Perspektive je‑
doch sind der türkische und der westeuropäische Habitus inkongruent 
geblieben. Sie unterscheiden sich demzufolge grundlegend hinsichtlich 
der Modernität, die allein dem Westen zuerkannt wird. Das notwendige 
Pendant zu westeuropäischen Fortschrittsvorstellungen sind Orte, die 
als rückständig und modernisierungsbedürftig betrachtet werden. Auf‑
grund dieser Zuordnung hat sich das Verständnis von Modernisierung 
als zwangsläufige Europäisierung eingebürgert.

Die Gleichstellung des Westens mit dem Begriff des Modernen und 
Fortschrittlichen wird vor allem im Rahmen postkolonialer Studien 
kritisch untersucht. Postkoloniale Geistes- und Sozialwissenschaftler 
wie Dipesh Chakrabarty argumentieren, dass sich das europäische 
Fortschritts- und Geschichtsverständnis durch die Abgrenzung von 
außereuropäischen Kolonien als geschichtslosen oder rückständigen 
Räumen formierte.10 Westeuropäisch orientierte Wert- und Kulturvor‑
stellungen verbreiteten sich in weiten Teilen der Welt im Zuge der 
europäischen Kolonialisierung, weswegen Modernisierungsmaßnahmen 
oft als Interventionen in indigene Kulturen wahrgenommen wurden. Im 
Gegensatz dazu ging es den relativ autonom und souverän handelnden 
osmanischen Reformern um den Versuch, das Reich zu modernisieren, 
um den osmanischen Herrschaftsanspruch im Nahen Osten und in 
Südosteuropa zu erhalten.

Während beispielsweise die Säkularisierung der Jurisdiktion (wie 
auch die Kodifizierung religiöser Gesetze) auf dem indischen Sub‑
kontinent eng mit der britischen Herrschaft zusammenhing, begann 
eine grundlegende Säkularisierung des Osmanischen Reiches mit den 
tanzimat-Reformen von 1839. Sultan Mahmud II. führte eine Reihe von 
Reformen durch, mit denen sich das Reich gegenüber westlichen Errun‑
genschaften behaupten sollte. Im Gegensatz zu den letzten Jahrzehnten 

9	 Ebd., 56 f.
10	 Siehe Dipesh Chakrabarty, »Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for 

›Indian Pasts‹?«, in: The Decolonization Reader, hg. v. James D. Le Sueur, New York 2003, 
428−448.



136	 Kader Konuk

des Osmanischen Reiches stellte das 19.  Jahrhundert eine Ära dar, in 
der zwar europäische Wertvorstellungen Einfluss hatten, aber auch alter‑
native Fortschritts- und Modernisierungsideen zirkulierten.11 Schon mit 
der Verbannung des Turbans in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
wurde deutlich, dass die kulturelle Umorientierung unumkehrbar war. 
Die osmanische Elite verschrieb sich allmählich dem westlichen Ideal des 
Fortschritts und trug damit zu seiner Universalisierung bei. Die Umset‑
zung westeuropäischer Anschauungen erfolgte vorerst mit der Absicht, 
die Herrschaftsinteressen des Osmanischen Reiches zu stärken, und steht 
damit nicht, wie vielfach angenommen, in direktem Zusammenhang mit 
den orientalistischen Machtphantasien des Westens.12

Obwohl das Osmanische Reich zu keinem Zeitpunkt unter west‑
europäischer kolonialer Herrschaft stand, verfährt Esra Akçan in ihrer 
Analyse von Pamuks Memoiren nach postkolonialem Muster und 
führt die Melancholie des nicht-westlichen Subjekts in Istanbul auf die 
hegemoniale Beziehung zwischen Westen und Osten zurück. Akçan 
zufolge löst die Verinnerlichung des westlichen Ideals, das unerreichbar 
bleibt, die Melancholie der Bewohner Istanbuls aus.13 Akçans ungebro‑
chene Übernahme postkolonialer Argumente steht in Konflikt mit der 
Geschichte des osmanischen Imperialismus. Im Gegensatz zum post‑
kolonialen Indien beispielsweise ist die Türkei als Nationalstaat nicht 
aus dem Kampf gegen europäische Kolonisierung hervorgegangen. 
Ganz im Gegenteil ist die republikanische, auf laizistischen Prinzipien 
gegründete Türkei, wie letztendlich auch Pamuks Istanbul-Buch zeigt, 
das Ergebnis des langwierigen Zerfalls des Osmanischen Reiches und 
einer Identifikation mit Westeuropa. Da die Türkei kein postkolonialer, 
sondern ein postimperialer Nationalstaat ist, greifen postkoloniale An‑
sätze, die auf dem Muster westeuropäischer Kolonialisierungspraktiken 
beruhen, nur bedingt.14 Als selbstverantwortlicher Akteur und Konkur‑
rent um Gebiete in Südosteuropa und im Nahen Osten strukturierte 

11	 Şerif Mardin, The Genesis of Young Ottoman Thought: A Study in the Modernization of Turkish 
Political Ideas, Princeton 1962.

12	 Pamuk selbst geht so weit zu behaupten, dass der Orientalismus den Istanbulern nicht 
geschadet habe, weil die Stadt nie von westlichen Mächten kolonisiert wurde. Pamuk, 
Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 279.

13	 Esra Akçan, »Melancholy and the Other«, in: Eurozine: http://www.eurozine.com/
articles/2005-08-25-akcan-en.html. In türkischer Sprache erschienen als: Esra Akçan, 
»Melankoli ve Öteki«, in: Cogito 43 (2005).

14	 Zur postkolonialen Debatte bezüglich des Osmanischen Reiches siehe Selim Deringil, 
»›They Live in a State of Nomadism and Savagery‹: The Late Ottoman Empire and the 
Post-Colonial Debate«, in: Society for Comparative Study of Society and History  (2003), 
311−342. Deringil analysiert in diesem Aufsatz die osmanische Mission, die Welt zu 
zivilisieren.
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das Osmanische Reich ab dem späten 19. Jahrhundert die Beziehungen 
zwischen den religiösen und ethnischen Gemeinschaften um.15 Analog 
zur westeuropäischen Vorstellung von Fortschrittlichkeit und Rück‑
ständigkeit etablierte sich in dieser Ära ein Gefälle zwischen Zentrum 
und Peripherie im Osmanischen Reich. Unter den Intellektuellen und 
Bürokraten zirkulierten zudem vermehrt Reinheits-, Raum-, Rassen- und 
Kulturdiskurse, die Eingang in die politischen Debatten fanden. Unbe‑
stritten ist, dass diese Diskurse stark vom Austausch mit Frankreich, 
Deutschland und Großbritannien beeinflusst wurden. Bedeutsamer als 
die Zurückführung dieser Diskurse auf einen Ursprung ist jedoch die 
Frage nach ihren Auswirkungen innerhalb des Osmanischen Reiches.

Eine der Auswirkungen lässt sich im Gefälle von Fortschrittlichkeit 
und Rückständigkeit erkennen, das im späten Osmanischen Reich als 
Legitimationsgrundlage für die vorgebliche Überlegenheit der musli‑
mischen und türkischen Osmanen gegenüber anderen Gemeinschaften 
des Imperiums diente.16 Die Vision einiger führender Osmanen, die 
südliche Peripherie, also die arabischen Provinzen des Reiches, nach 
europäischem Muster zu kolonisieren, wurde jedoch aufgrund des 
fortwährenden Machtverlusts nicht umgesetzt.17

Die Atatürk-Reformen der 1920er und 30er Jahre begründeten mit 
der neuen Grenzziehung nicht nur eine neue Raumordnung, sondern 
setzten auch die Zäsur für eine neue Zeit- und damit Geschichtsord‑
nung. Dies zeigte sich nicht nur in der Umstellung vom islamischen 
zum gregorianischen Kalender, sondern auch in einer neuen Konzeption 
von der Geschichte des Landes. Diese Neukonzipierung gipfelte in den 
humanistischen Reformen, die die türkische Kultur aus dem Erbe des 
antiken Europas heraus neuzuschöpfen suchte. Mit der humanistischen 
Bildungs- und Kulturpolitik schufen die Reformen eine gemeinsame 

15	 Siehe Art. »millet«, in: Encyclopædia Britannica Online: http://search.eb.com.proxy.lib.
umich.edu/eb/article-9001015 (19.08.2010).

16	 Ussama Makdisi spricht in diesem Zusammenhang von einem osmanischen Orienta‑
lismus. Ussama Makdisi, »Ottoman Orientalism«, in: American Historical Review  107.3 
(2002), 768−796.

17	 Mit der Aussicht auf materielle und spirituelle Reichtümer richtete beispielsweise Ahmet 
Mithat den kolonialen Blick auf Regionen, die an das Osmanische Reich angrenzten: 
Marokko, Algerien, den Kaukasus, den Iran und arabische Gebiete. In diesem Kontext 
betonte Ahmet Mithat die führende politische und kulturelle Rolle der Osmanen in der 
islamischen Welt als eine Art Kompensation für die verpasste koloniale Chance. Siehe 
ausführlicher zu diesem Thema: Kader Konuk, »›Meine Herren, das ist ein Hut‹: Klei‑
dungsstrategien osmanischer Reisender in Europa«, in: Reisen über Grenzen: Kontakt und 
Konfrontation, Maskerade und Mimikry, hg. v. Renate Schlesier, Ulrike Zellmann, Münster 
2003, 73−87. Siehe auch Christoph Herzog, Raoul Motika, »Orientalism ›alla turca‹: Late 
19th/Early 20th Century Ottoman Voyages into the Muslim ›Outback‹«, in: Die Welt des 
Islams 40.2 (2000), 139−195.
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kulturelle Grundlage mit Westeuropa. Die Ruinen von Troja, Pergamon, 
Assos und Halikarnassos wurden von nun an als eigenes kulturelles Erbe 
in Anspruch genommen, man sah fortan in der griechisch-römischen 
Antike nicht mehr nur eine Vergangenheit, die Paris, London, Rom und 
Athen als die eigene beanspruchen konnten, sondern auch man selbst.18 
Über die Ruinen des antiken Europas fand die Türkei so einen verspä‑
teten Einstieg in das Zeitalter der westlichen Moderne.19

Säkularisierter Affekt

Mit einem Verweis auf den Koran führt Pamuk hüzün auf das Arabische 
zurück. Sanat al-huzn bezeichnet im Koran das »Jahr der Trauer« um 
Muhammads Ehefrau Khadija. Pamuk geht zunächst der Entwicklung 
von hüzün als einem in der islamischen Tradition verwurzelten Begriff 
für schmerzlichen Verlust und Trauer nach, bevor er die Säkularisierung 
des Begriffs in der Geschichte verfolgt.20 Aus den verschiedenen Sinnva‑
rianten des Begriffs hebt er zwei hervor: zum einen das erhabene Gefühl 
und zum anderen die krankhafte Erscheinung. Letztere Auffassung spie‑
gelt sich beispielsweise in Werken arabischer Gelehrter wie al-Kindi (ca. 
803−873) oder Ibn Sina (Avicienna, ca. 980−1037) sowie des Engländers 
Robert Burton (1577−1640) wider.

In der islamischen Mystik wird Pamuk zufolge hüzün positiv bewer‑
tet, obwohl sie das Gefühl der Unzulänglichkeit des Menschen gegen‑
über Gott bezeichnet. Die Unerreichbarkeit Gottes manifestiert sich un‑
mittelbar in der hüzün des Mystikers und wird als eine erstrebenswerte 
Empfindung der Demut verstanden. Pamuk versteht es, diese Gedanken  

18	 Siehe dazu ausführlicher: Kader Konuk, East West Mimesis: Auerbach in Turkey, Stanford 
2010.

19	 Ussama Makdisi geht davon aus, dass die Gründung des Imperialen Museums des Os‑
manischen Reiches im Jahre 1869 einen Schritt »in the self-incorporation of the Ottoman 
Empire into a European-dominated modernity« bedeutet. Ussama Makdisi, »Ottoman 
Orientalism«, in: American Historical Review 107.3 (2002), 783. Zu einer Studie über die 
deutsche Beteiligung an der archäologischen Forschung im Osmanischen Reich siehe 
Suzanne L. Marchand, Down from Olympus: Archaeology and Philhellenism in Germany, 
1750−1970, Princeton 1996, 192−227.

20	 Sigmund Freud unterscheidet zwischen Trauer und Melancholie: »Trauer ist regelmäßig 
die Reaktion auf den Verlust einer geliebten Person oder einer an ihre Stelle gerückten 
Abstraktion wie Vaterland, Freiheit, ein Ideal usw.« Der Unterschied zwischen Melan‑
cholie und Trauer besteht darin, dass die letztere keine Störung des Selbstgefühls auslöst. 
Sigmund Freud, »Trauer und Melancholie«, in: ders., Studienausgabe, Bd. 3, Frankfurt a. M. 
1989, 197−212, 197. Der Zusammenhang von Geschlecht und Trauer in der Literatur ist 
Thema in: Gisela Ecker (Hg.), Trauer tragen – Trauer zeigen: Inszenierung der Geschlechter, 
München 1999.
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miteinander zu verketten. Er argumentiert, dass sich hüzün weit über die 
islamische Mystik hinaus vor allem in den letzten zwei Jahrhunderten 
in der Musik und Dichtung Istanbuls durchgesetzt hat. Säkularisiert 
drückt hüzün das Gefühl des Scheiterns und der Zurückgezogenheit aus. 
In Anlehnung an die islamische Mystik bezeichnet hüzün bei Pamuk al‑
lerdings gleichzeitig eine erhabene Lebensanschauung, die die Istanbuler 
im Affekt vereint. In säkularisierter Form deutet hüzün damit auf die 
Unzulänglichkeit der Istanbuler gegenüber der Geschichte ihrer Stadt 
hin – ein Gefühl des Scheiterns, das er in einer »embrace of failure«, wie 
er es in einem Radiointerview formuliert hat, übernommen hat.21

Aus dieser Erhabenheit des Gefühls erklären sich auch die Zitate, 
die Orhan Pamuks Memoiren als Epigraph vorangestellt sind. Hier 
werden Autoren zitiert, die den Untergang des Osmanischen Reichs und 
die Gründung der türkischen Republik nicht nur miterlebten, sondern 
auch literarisch mit vollzogen. Das erste Epigraph von Ahmet Rasim 
(1864−1932) lautet: »Die Schönheit der Landschaft liegt in ihrer hüzün.« 
Hüzün ist bei Rasim zunächst vom individuellen Subjekt abgekoppelt 
und in erster Instanz Eigenschaft des Objekts selbst. Das zweite Epigraph 
stammt von Yahya Kemal: »Hier leben diejenigen, die sich hüzün als 
sinnliche Lust zu eigen gemacht haben.«

Für Pamuk hat hüzün, wie für seine zitierten Vorgänger, eine durchaus 
positive Komponente, da sie die erhabene Grundhaltung aller Istanbuler 
gegenüber der Geschichte ihrer Stadt bezeichnet. Obwohl Pamuk hüzün 
als das Resultat historischen Scheiterns betrachtet, überhöht er den Affekt 
als Quelle kollektiver Identitätsbildung und literarischen Schaffens. Die 
Darstellung der Melancholie bei al-Kindi, Ibn Sina und Burton unterschei‑
det sich wesentlich hinsichtlich ihrer Konzeption als individueller oder 
als kollektiver Affekt. Bei al-Kindi und anderen klassischen arabischen 
Autoren wird, so fasst Pamuk zusammen, hüzün nur dann begrüßt, 
wenn sie das Individuum in die Gemeinschaft zurückführt. Burton, 
der in seinem 1621 erschienenen Kompendium der Melancholie die 
Ursprünge und Heilmittel des Gemütszustands als Krankheit darlegte, 
stellt dagegen das Individuum in den Vordergrund. Im Gegensatz zu 
Burtons Auffassung von Melancholie weist Pamuk mit hüzün über den 
Zustand des individuellen Seelenzustands hinaus. Hüzün ist demzufol‑
ge in der Topographie, Kultur und Geschichte Istanbuls fest verankert 
und bezeichnet den kollektiven Seelenzustand seiner Bewohner. Sie ist 

21	 Interview mit Orhan Pamuk und der englischen Übersetzerin Maureen Freely für National 
Public Radio, 11. Oktober 2005. Transkript unter: http://www.armeniandiaspora.com/
showthread.php?39836-NPR-Transcript-Orhan-Pamuk-Turkey-s-controversial-Faulkner 
(19.08.2010).
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damit ein konstitutives Element der Istanbuler Kultur – sowohl auf der 
alltäglichen als auch auf der künstlerischen Ebene. Im Unterschied zu 
westeuropäischen Romantikern wie Théophile Gautier meint Pamuk 
mit hüzün den kollektiven Zustand von Schwermut. Hüzün ist damit 
kein Affekt, der von den individuellen literarischen oder künstlerischen 
Repräsentationen Istanbuls ausgeht, sondern bezeichnet eine gemeinsame 
Lebensanschauung und eine kulturelle Eigenart.22

Verortungen des Melancholischen

Pamuk gibt hüzün in Form von Vignetten wieder. Die Farbe des Gemüts‑
zustands ist schwarz-weiß, sein Klang arabesk. Auf seinen Spaziergängen 
durch die Stadt greift Pamuk Szenen auf, die die Kommunikationslo‑
sigkeit, Trostlosigkeit, Armut und Anonymität der Stadtbewohner zu‑
tage bringen. In den Gesichtern wartender Händler, verarmter Kinder 
und hoffnungsloser Bettler sieht der Autor dieses Gefühl bestätigt. Die‑
se Schwermut rührt nicht nur von der Verarmung bestimmter sozia‑
ler Gruppen her, sondern von dem sichtbaren Verfall der osmanischen 
Kultur. Während Melancholie das Leiden eines einzelnen Menschen be‑
zeichnet, vergleicht Pamuk hüzün mit Claude Lévi-Strauss’ (1908−2009) 
Vorstellung von tristesse als millionenfach erlebter »Kultur, Atmosphäre, 
Empfindung.«23 Lévi-Strauss verknüpft tristesse mit dem Schuldgefühl 
des Europäers gegenüber der Verarmung ehemaliger Kolonialstädte wie 
Delhi und São Paulo; Pamuk dagegen verankert hüzün nicht im Blick 
des Außenstehenden. In den verarmten ehemaligen Kolonialstädten sei 
tristesse ein Gefühl, dem der reisende Europäer ausgesetzt ist. In Istan‑
bul dagegen, so Pamuk, sei es der Istanbuler selbst, der beim Anblick 
verfallenen Ruhmes hüzün empfindet.

Pamuk begrenzt Lévi-Strauss’ tristesse auf eine postkoloniale Emp‑
findlichkeit, um seinen eigenen Standpunkt klarer herauszuarbeiten. 
Bei Lévi-Strauss jedoch speist sich diese Empfindlichkeit gleichermaßen 
aus seiner Erfahrung als jüdischer Emigrant bei der Ankunft in Fort-de-
France. In Traurige Tropen beschreibt er seine Ankunft folgendermaßen: 
»Punkt zwei Uhr nachmittags glich Fort-de-France einer toten Stadt; 
unbewohnt schienen die Bretterbuden am Rand eines langgestreckten, 
mit Palmen bestandenen und mit Unkraut überwucherten Platzes zu 

22	 Zum Thema Melancholie als gemeinschaftsbildender Affekt siehe Jonathan Flatley, Af-
fective Mapping. Cambridge, MA 2008. Flatley untersucht unter anderem das Verhältnis 
zwischen ästhetischer Praxis und Melancholie.

23	 Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 120.
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sein, der einem unbebauten Gelände glich, von dem man lediglich die 
mit Grünspan überzogene Statue […] wegzuschaffen vergessen hatte.«24 
Die Statue repräsentiert die in Martinique geborene Königin von Frank‑
reich Joséphine de Beauharnais, die mit Napoleon Bonaparte verheiratet 
war. Lévi-Strauss betreibt hier eine Art selbstreflexive, melancholische 
Anthropologie, die seinem Bewusstsein als jüdischer Emigrant und 
gleichzeitiger Repräsentant einer ehemaligen europäischen Kolonial‑
macht entspringt.

Aufschlussreich ist meines Erachtens eine Differenzierung zwischen 
der tristesse des Strukturalisten Lévi-Strauss, der hüzün des postmoder‑
nen Pamuk und der nostalgérie des Dekonstruktivisten Jacques Derrida 
(1930−2004). Letzterer prägte den Terminus nostalgérie, um die Sehnsucht 
nach dem kolonialen Algerien seiner Jugend selbstkritisch zur Sprache 
zu  bringen.25 Derridas Erfahrungen als junger, französisch-algerischer 
Jude in einem Algerien, das unter der Kontrolle des Vichy-Regimes 
stand, sind die Ursache für seine distanzierte Haltung gegenüber Nostal‑
gie als ideologisch begründetem Affekt. Der Begriff nostalgérie ironisiert 
in diesem Sinne Nostalgie als imperialistischen Endzeit-Mythos und 
geht damit weit über die ›Melancholisierung‹ der Europäer im Sinne 
von Lévi-Strauss hinaus.

Obwohl Melancholie an sich ein kulturunabhängiger Gemütszustand 
ist, der sowohl physiologisch als auch psychologisch ausgelöst sein mag, 
wird die kulturelle Heimat der Melancholie unterschiedlich verortet. 
Für den Soziologen Wolf Lepenies ist sie im bürgerlichen Salon des 
18. Jahrhunderts beheimatet.26 In einer Rezension zur Neuausgabe von 
Robert Burton schreibt er: »Europa und die Melancholie – sie gehören 
zusammen. Der homo europaeus ist auf der einen Seite ein selbstbewußter 
und aggressiver Sanguiniker, ein Tatmensch, der missionieren, bekehren, 
kolonisieren und die Welt erobern will. Auf der anderen Seite brütet er 

24	 Claude Lévi-Strauss, Traurige Tropen, aus dem Franz. v. Eva Moldenhauer, Frankfurt a. M. 
1978, 22 (Übers. leicht verändert). Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris 1976, 28: 
»Sur le coup de deux heures après midi, Fort-de-France était une ville morte; on aurait 
cru inhabitées les masures bordant une longue place plantée de palmiers et couverte 
d’herbes folles, qui paraissait un terrain vague au milieu duquel aurait été oubliée la 
statue verdie ….«

25	 Lynne Huffer, »Derridas Nostalgeria«, in: Algeria & France, 1800−2000: Identity, Memory, 
Nostalgia, hg. v. Patricia M. E. Lorcin, Syracuse, NY 2006, 228−246, 238.

26	 Siehe das Kapitel »Räume der Langeweile und Melancholie« in: Wolf Lepenies, Me-
lancholie und Gesellschaft, Frankfurt a.M. 1969, 119−174. Siehe zur Verräumlichung des 
Melancholie-Begriffs Hubert Tellenbach, Melancholie: Zur Problemgeschichte, Typologie, 
Pathogonese und Klinik, Berlin 1961.
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vor sich hin und zweifelt an allem, zieht sich aus der Welt zurück und 
vergräbt sich in seine Gedanken.«27

Im transnationalen Melancholie-Diskurs ist die Grundgestalt des 
Melancholikers der Betrachter einer Landschaft. Den Typus des Euro‑
päers selbst sieht Lepenies in Hamlet verkörpert, der »von der Terrasse 
seines dänischen Schlosses auf Europa blickt wie auf einen Kontinent 
der Melancholie.«28 Im kontemplativen Blick auf die Landschaft spiegelt 
sich der Affekt. Pamuks Eindrücke von Istanbul sind mit der Erfahrung 
verknüpft, über Jahre hinaus »auf das gleiche Haus, die gleiche Straße, 
den gleichen Ausblick, die gleiche Stadt fixiert zu sein.«29 Pamuk, der, 
im Zeitalter der Migration, seine Geburtsstadt nie verlassen hat, konter‑
kariert hier die Vorstellung, dass Mobilität wie selbstverständlich eine 
Stärkung der schöpferischen Identität mit sich bringt.30

Während Derrida nur aus einer dekonstruktiven und ironisierenden 
Haltung heraus von Nostalgie spricht, schwingt in Pamuks hüzün keine 
vergleichbare Distanzierung mit. Zwar geht der Autor in postmoderner 
Manier den Spuren der Melancholie in der Geschichte der Stadt nach, 
doch hat hüzün einen klaren Ursprung in den imperialen Ruinen, die 
der Autor in den Vordergrund seines melancholischen Istanbuls rückt.31 
Für Pamuk ist das Istanbul der 1950er Jahre eine Stadt, die »unter der 
Asche und den Ruinen eines zerfallenen Reiches arm und schwermütig 
vor sich hin altert und verblaßt.«32

Die Stadt schwarz und weiß zu sehen, ist, sie durch den Firnis der Geschichte 
zu sehen: die Patina von all dem, was alt und verblichen ist und für den Rest 
der Welt nichts mehr bedeutet. Selbst die großartigste osmanische Architektur 
besitzt eine bescheidene Einfachheit, die die Melancholie der Endzeit eines 
Reiches verströmt, eine schmerzliche Unterwerfung unter den verengenden 
europäischen Blicken und eine uralte Armut, die gleich einer unheilbaren 
Krankheit ertragen werden muss; es ist die Resignation, welche die nach innen 
gewendete Seele Istanbuls nährt.33

27	 Wolf Lepenies, »Das Vergnügen, traurig zu sein: Ein ganz besonderer Gemütszustand: 
Europa und die Melancholie gehören zusammen«, in: Die Welt, 21.05.2005: http://www.
welt.de/print-welt/article173007/Das_Vergnuegen_traurig_zu_sein.html (19.08.2010).

28	 Ebd.
29	 Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 13.
30	 Zu einer kritischen Reflexion des Exilbegriffs siehe auch das Einleitungskapitel in: Konuk, 

East West Mimesis.
31	 Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 120.
32	 Ebd., 13 (Übersetzung leicht verändert).
33	 Ich zitiere hier nicht Meiers unzureichende Übersetzung der Passage (S. 56), sondern 

Joachim Sartorius’ Übersetzung aus dem Englischen. Maureen Freelys englische Über‑
setzung halte ich für insgesamt genauer und erfolgreicher in ihrer Umsetzung der tür‑
kischer Bildsprache. Joachim Sartorius, »Die Welt im Bild eines Dichters: Orhan Pamuks 
Beschreibungen der modernen Türkei«, in: Modell Türkei? Ein Land im Spannungsfeld 
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Pamuks literarische Vorgänger

Pamuks Melancholie der Endzeit gilt nicht dem byzantinischen Konstan‑
tinopel, sondern ist mit der ambivalenten Haltung der Istanbuler Autoren 
verknüpft, die den Untergang des Osmanischen Reiches miterlebten und 
die Geschichte der Stadt türkifizierten. Wie Yahya Kemal, Ahmet Hamdi 
Tanpınar und andere Istanbul-Autoren der frühen türkischen Moderne, 
ist Pamuk der Melancholie der Endzeit erlegen, die für sie allein von den 
osmanischen, nicht von den byzantinischen Ruinen der Stadt ausgeht. 
Während Pamuks Istanbul-Memoiren die verschiedenen europäischen, 
osmanischen und türkischen Erinnerungs- und Repräsentationsformen 
der Stadt freilegen, blendet der Autor ihre byzantinische Vergangenheit 
fast vollständig aus. Pamuks hüzün geht stellenweise in eine verklärte 
Sicht der osmanischen Kulturgeschichte und in imperialistische Melan‑
cholie über. Die Zerstörungslust, die er wie andere empfindet, wenn er 
die lodernden Restbestände der osmanischen Architektur betrachtet, ist 
mit dieser verklärten Sicht osmanischer Geschichte durchaus vereinbar. 
Denn wie schon bei Tanpınar setzt sich auch bei ihm diese Schaulust aus 
gemischten Gefühlen zusammen. Neid und Minderwertigkeitsgefühle 
gegenüber dem Osmanischen Reich verbinden sich darin mit dem Drang, 
dessen Spuren zu tilgen, um etwas Neues zu beginnen, und einem damit 
verbundenen Schuldgefühl.34

Pamuk lässt nicht unerwähnt, dass seine literarischen Vorgänger 
Tanpınar, Kemal und Rasim als Reaktionäre kritisiert worden sind, 
weil sie sich zu sehr mit der osmanischen Geschichte beschäftigten.35 
Der Vorwurf erklärt sich aus der politischen Entscheidung von 1923, 
die Gründung der laizistischen Republik Türkei als Stunde Null zu 
verstehen und Kontinuitäten zwischen dem Osmanischen Reich und der 
Türkei abzuschwächen. Ein halbes Jahrhundert später, am Anfang seiner 
eigenen Karriere als Schriftsteller, musste sich auch Pamuk mit diesem 
Vorwurf aus kemalistischen Reihen auseinandersetzen, weil seine Werke 
den Bruch zwischen osmanischer und türkischer Geschichte aufheben.

In seinen Memoiren tritt Pamuk buchstäblich in die Fußstapfen seiner 
literarischen Vorgänger. In einer Form von reenactment schreitet Pamuk 
die berühmten Istanbuler Spaziergänge der französischen wie auch tür‑

zwischen Religion, Militär und Demokratie, hg.  v.  Lydia Haustein u. a., Göttingen 2006, 
104−116, 107.

34	 Siehe die Sektion zu Istanbul in Ahmet Hamdi Tanpınar, Beş Şehir, Istanbul 1946, 107−217. 
Siehe auch Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 196.

35	 Pamuk, Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 136.
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kischen Autoren ab.36 Die Re-Inszenierungen von Spaziergängen, die in 
Kunst und Literatur festgehalten wurden, dienen ihm dazu, sein eigenes 
Werk in einen historischen und ästhetischen Kontext von Istanbuler 
Schriftstellern zu stellen. Yahya Kemal selbst bediente sich derselben 
Methode und re-inszenierte nicht nur die Spaziergänge Gautiers, son‑
dern auch die Eroberung Konstantinopels durch osmanischen Truppen.37 
Er sah die Überlegenheit der Türken in der Tatsache ausgedrückt, dass 
Istanbul auf den Ruinen von Byzanz gegründet wurde.38

Für Tanpınar hingegen, der den älteren Yahya Kemal oft auf seinen 
Spaziergängen durch Istanbul begleitete, stand etwas anderes im Vor‑
dergrund. Tanpınars Stadtbeschreibungen aus dem Jahre 1946 standen 
eher unter dem Einfluss von Marcel Proust (1871−1922) – ihn interessierte 
der Prozess des Erinnerns selbst, das Hervorrufen der Vergangenheit 
durch ein Fragment. Pamuk steht Tanpınar näher, weil letzterer den 
Affekt hasret, Nostalgie, in den Vordergrund seines Istanbul-Porträts 
rückt.39 Weitere Korrespondenzen zwischen Pamuk und Tanpınar be‑
stehen in der Aufmerksamkeit beider Autoren gegenüber dem Detail, 
dem Fragment, der Momentaufnahme und der Miniatur. Die Nostalgie 
Tanpınars rührt vom Zweifel am Erfolg der Europäisierungsreformen 
her. Im Istanbuler Stadtteil Beyoğlu, dem alten Pera, sieht Tanpınar nur 
eine unvollkommene Nachahmung von Paris.40

Im Gegensatz zu Tanpınar lamentiert Pamuk nicht über die unvoll‑
endete Europäisierung. Stattdessen arbeitet er das ambivalente Gefühl 
der Istanbuler gegenüber der osmanischen Vergangenheit heraus. Ihn 
interessiert nicht, wie Tanpınar, der Prozess des Erinnerns, sondern der 
des Vergessens. In diesem Prozess des Vergessens mischen sich hüzün, 
Neid und Zerstörungslust. Hüzün ist ein vom Subjekt unabhängiger Zu‑
stand, der der Existenz des Istanbulers vorausgeht. Nicht der Istanbuler 
wählt hüzün; sie wird ihm sozusagen bei seiner Geburt als kollektiver 
Habitus in den Schoß gelegt.

36	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Istanbul 1962, 19 ff.
37	 Kemal, Aziz İstanbul, 62−63. Zum Thema reenactment siehe die Serie des Verlags Palgrave, 

hg. v. Vanessa Agnew, Jonathan Lamb und Iain McCalman. Siehe auch Vanessa Agnew, 
»History’s Affective Turn: Historical Reenactment and Its Work in the Present«, in: Re-
thinking History 11.3 (2007), 299−312.

38	 Kemal, Aziz İstanbul, 34.
39	 In seiner vergleichenden Studie zu den Ruinenlandschaften in Namibia und Detroit 

analysiert George Steinmetz Nostalgie und Melancholie als zwei unterschiedliche 
psychopolitische Haltungen. Er vergleicht den Mechanismus der Melancholie mit der 
gleichzeitigen Verleugnung und Anerkennung des Fetischs. George Steinmetz, »Colonial 
Melancholy and Fordist Nostalgia«, in: Ruins of Modernity, hg. v. Julia Hell, Andreas 
Schönle, Durham 2010, 294−320, 296 f.

40	 Tanpınar, Beş Şehir, 112.
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Als Tanpınar 1946 die zentrale Frage stellte, in welchem Verhältnis 
das neue türkische Subjekt zur Vergangenheit stehe, wählte er den nost‑
algischen Weg zur Mythologisierung einer ruhmreichen Vergangenheit.41 
In Istanbul nimmt Pamuk diese Frage auf und knüpft das Geschichts‑
verständnis an die Schaulust, Ethik und Ästhetik des Zuschauers. Der 
Beifall, mit dem die Istanbuler (der junge Pamuk mit eingeschlossen) 
den Brandkatastrophen und damit dem Untergang des Osmanischen 
Reiches begegnen, erregt zunächst Unbehagen. Letztlich aber dienen 
die apokalyptischen Szenen dem Autor dazu, die kemalistische Abkop‑
pelung der türkischen Republik von der osmanischen Vergangenheit 
zu problematisieren. Pamuk sieht in der osmanischen Geschichte ein 
zentrales Erbe, mit dem er auch eine ethische Verantwortung verbindet, 
die bis heute von der türkischen Regierung verleugnet wird. Der Autor 
geht mit Istanbul allerdings ein Risiko ein, wenn er behauptet, dass die 
»geschichtsträchtigen Bauten« die Istanbuler daran erinnern, dass sie 
»Überbleibsel eines großen Reiches sind.«42 In dem Versuch, Brücken 
zwischen der osmanischen und der türkischen Geschichte zu knüpfen, 
läuft Pamuk Gefahr, die osmanische Vergangenheit zu überhöhen und 
sich der Melancholie der Endzeit einer imperialistischen Kultur zu 
unterwerfen.

41	 »En büyük meselemiz budur; mazi ile nerede ve nasıl bağlanacağız.« Tanpınar, Beş Şehir, 
216. Siehe zu diesem Thema auch den Aufsatz von Oya Batum Menteşe, »Orhan Pamuk;  
İstanbul: Hatıralar ve Şehir – Alt Metinler Açısından bir Inceleme«, http://library.atilim.
edu.tr/bulten/sayilar/2010−01/makale3.html (19.08.2010).

42	 Pamuk: Istanbul: Erinnerungen an eine Stadt, 120.



Levantinische Topographien
West-östliche Flaneure in Alexandria

Andreas Pflitsch

Nur die Stadt ist wirklich.
Lawrence Durrell

Schatten eines Schattens:  
Sartorius, Ilbert, Yannakakis, Aciman

Das im Norden Ägyptens an der Küste des Mittelmeers gelegene Alexan‑
dria gehört zu denjenigen Städten, deren Name auch literaturhistorisch 
einschlägig ist. Der von gegenwärtigen Besuchern meist als schäbig und 
heruntergekommen erlebten modernen Großstadt steht dabei das lite‑
rarisch überhöhte Bild einer levantinisch-kosmopolitischen Gesellschaft 
gegenüber, die von Mitte des 19. bis Mitte des 20. Jahrhunderts in voller 
Blüte stand.

›Synonym für Pluralismus und Toleranz‹. Joachim Sartorius

Joachim Sartorius spitzt das Bild vom Untergang des ›wahren‹ Alex‑
andrias besonders deutlich zu, wenn er die Einleitung zu der von ihm 
herausgegebenen Anthologie Alexandria. Fata Morgana mit einem kon‑
kreten Datum beginnt: »Am 26. Juni 1956 hielt Gamal Abdel Nasser in 
Alexandria eine Rede, die das Ende dieser ›ersten Stadt des östlichen 
Mittelmeeres‹ einläutete.«1 Die Nationalisierung des Suez-Kanals 1956, 
der britisch-israelisch-französische Angriff im selben Jahr und die in 
späteren Jahren forcierte Verstaatlichung der Industrie hätten Briten und 
Franzosen, Juden und Armenier, Griechen und Italiener aus der Stadt ver‑
trieben und ihr Gesicht damit radikal und nachhaltig verändert: »Denn 
Nasser«, so Sartorius, »hasste das kosmopolitische Alexandria, das nach 
der Invasion Napoleons in gut einhundertfünfzig Jahren entstanden 
war – Hort der Kreativität, ›das Gehirn Ägyptens‹, aber auch kommer‑

1	 Joachim Sartorius, »Als glühe ein radioaktiver Rest«, in: ders.  (Hg.), Alexandria. Fata 
Morgana, Stuttgart, München 2001, 9−22, 9.
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zielle Großstadt, die eine multinationale Gesellschaft beherbergte und 
für einige Jahrzehnte im gesamten Mittelmeerraum zu einem Synonym 
von Pluralismus und Toleranz geworden war.«2 Übrig geblieben sei eine 
Stadt »am Rand der Auszehrung, monochrom, schäbig«, eine »große, 
provinzielle, durch und durch arabische Metropole in einem von Kairo 
dominierten Land.«3 Nationalisierung und, damit einhergehend, ethni‑
sche wie kulturelle Homogenisierung bedeuteten zugleich ein Ende des 
hedonistischen Alexandrias, »einer Stadt«, so noch einmal Sartorius, »die 
ein einziges von den Göttern geschenktes Bordell schien, in dem man 
schrankenlos frei sein konnte.«4

Bei Sartorius spitzt sich hier zu, was auch bei anderen Autoren des 
späten 20. und frühen 21.  Jahrhunderts beobachtet werden kann. Ein 
ähnliches Bild von Alexandria begegnet uns etwa auch bei Robert Ilbert 
und Ilios Yannakakis, die bereits 1992 eine – für Sartorius’ Buch offen‑
sichtlich in vielerlei Hinsicht vorbildhafte – Anthologie herausgegeben 
hatten, die das multikulturelle Alexandria feiert.5

›Not simply cosmopolitanism‹.  
Robert Ilbert, Ilios Yannakakis und Edmund Keeley

Ihr Anliegen als Herausgeber sei es gewesen, so Ilbert und Yannakakis, 
»to explore the very heart« Alexandrias und damit den Geist einer Stadt, 
die sich im 19. Jahrhundert dem Paradigma der Nationenbildung ver‑
sperrt habe: »While the eastern Mediterranean was labouring through the 
birth pains of nation states, the Alexandrians created a town that would 
shelter them from the ravages of history. For almost a century, fortunes 
were made and lost, romances blossomed and withered, and the shadow 
of exile never quite managed to cover a certain insouciance.«6

Diese Sonderstellung hat vor dem Hintergrund postnationalistischer 
Ideen und multikultureller Projekte ihren besonderen Reiz. Im Gegen‑
satz zu anderen Städten mit gemischter Bevölkerung handele es sich im 
Falle Alexandrias nicht um ein schlichtes Nebeneinander: »This openness 
was not simply cosmopolitanism. Alexandria was neither New York 

2	 Ebd., 10.
3	 Ebd.
4	 Ebd., 11.
5	 Robert Ilbert, Ilios Yannakakis  (Hg.), Alexandrie 1860−1960. Un modèle éphémère de con-

vivialité: Communautés et identité cosmopolite, Paris 1992, im Folgenden zitiert nach der 
englischen Übersetzung Alexandria 1860−1960. The Brief Life of a Cosmopolitan Community, 
Alexandria 1997.

6	 Robert Ilbert, »International Waters«, in: Ilbert, Yannakakis (Hg.), Alexandria 1860−1960, 
10−15, 14.
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nor Paris. What was important was not the multiplicity of nationalities 
represented in the town but rather the interaction between it and those 
various peoples who came from all the different shores of a sea nominally 
Ottoman but indelibly marked by western imperialism.«7

Die Idealisierung der Vergangenheit geht Hand in Hand mit der auch 
schon bei Sartorius auffälligen Verleumdung der Gegenwart. Edmund 
Keeley, Autor von Cavafy’s Alexandria, besuchte die Stadt in den 1960er 
und 1970er Jahren und urteilte: »Today’s Alexandria strikes one first of 
all as squalid«8, während Kavafis’ deutscher Übersetzer Robert Elsie der 
Stadt »bis zum Zweiten Weltkrieg und bis zur Entwicklung Ägyptens 
zu einem einheitlichen arabischen Staat« zubilligte, »ein kosmopoliti‑
scher, wenn auch etwas schäbiger Schmelztiegel levantinischer Kultur« 
gewesen zu sein, ein Befund, von dem nicht viel übriggeblieben sei.9 
Die Diskrepanz zwischen literarischem Mythos und nüchterner Realität 
verlangte, so erlebte es Keeley, nach einer Erklärung:

During my latest visit there, arriving from Greece, I tried to make myself 
believe that the ugly reality I was seeing masked the presence of another city, 
more real in its way, a city open to those who could bring to it an imaginative 
vision, a mystical sensibility if you will, akin to Cavafy’s and exemplified in 
recent English letters by E. M. Forster and Lawrence Durrell. But the mask, the 
surface reality, was so unlike the literary images I brought with me, so imme‑
diate and harsh in its effect, that it frustrated any imaginative projection.10

Schuld am Niedergang des glanzvollen kosmopolitischen Alexandria 
(»it is now a sorry anachronism«11), haben auch Keeley zufolge Nas‑
ser und der ägyptische Nationalismus. Die vielen Völker und Gemein‑
schaften brachten »a strong cosmopolitan flavor to Alexandria from the 
mid-nineteenth century until Gamal Abdel Nasser gave Egypt back to 
the Egyptians«.12 Bezeichnenderweise übernehmen die Kritiker an der 
forcierten Nationalisierung doch auch immer deren Kategorien. »The 
surface of Alexandria«, folgert Keeley, »is now Arabic once again – Arabic 
and little else«.13 Was den Nationalisten als Forderung dient und mithin 
positiv besetzt ist, dass gilt ihren Kritikern zur Diagnose eines Schrumpf- 
und Niedergangsprozesses.

7	 Ebd.
8	 Edmund Keeley, Cavafy’s Alexandria, Princeton 1996 (11976), 4.
9	 Robert Elsie, »Nachwort des Herausgebers«, in: Konstantinos Kavafis, Das Gesamtwerk, 

aus dem Griech. übers. u. hg. v. Robert Elsie, Frankfurt a. M. 1999, 369−374, 369.
10	 Keeley, Cavafy’s Alexandria, 4.
11	 Ebd.
12	 Ebd., 4 f.
13	 Ebd., 5.
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›Verwahrlosung überall‹. André Aciman

André Aciman, der 1951 in Alexandria geboren wurde und 1965 mit sei‑
ner Familie zunächst nach Italien, später nach Frankreich und schließlich 
in die USA zog, wo er heute lebt, hat sich mit seiner Autobiographie 
Out of Egypt14 und der Essaysammlung False Papers15 der Stadt seiner 
Kindheit zugewendet und damit eine doppelte Bewegung, die in der Zeit 
und die im Raum, vollzogen. In seinen Memoiren erzählt Aciman seine 
Familiengeschichte vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkrieges und 
seiner Folgen. Er bedient sich dabei fiktionaler Elemente wie ausgiebiger 
direkter Rede und eines auktorialen Erzählers.

Auch in dem mit einem berühmten Zitat von Durrell betitelten 
Essay »Alexandria: Hauptstadt der Erinnerung« schlägt er elegische 
Töne an. Im zeitgenössischen Alexandria begegnet er »Verwahrlosung 
überall«. Die Stadt sei »schmutzig« und liege »in Ruinen«.16 Den Grund 
dafür macht Aciman, ähnlich wie Sartorius, in den für die Stadt fatalen 
politischen Entwicklungen der vergangenen Jahrzehnte aus: »Es gibt 
keine Europäer mehr, und die Juden sind alle verschwunden. Alexan‑
dria ist heute eine ägyptische Stadt.« Die hier beklagte Schattenseite 
eines  –  im übrigen nach europäischem Vorbild und Muster vollzoge‑
nen – Nationalisierungsprozesses wird, wenn von Alexandria als einer 
multikulturellen, multilingualen, multinationalen und multireligiösen 
Stadt die Rede ist, immer wieder betont. Vor diesem Hintergrund hebt 
sich der alte Glanz der ägyptischen Stadt, in der ein griechischer Junge 
zu einem der größten französischen Chansoniers werden konnte, umso 
strahlender ab. In der Geschichte Georges Moustakis verdichtet sich der 
Mythos Alexandrias: »Die Amtssprache von Alexandria ist Englisch, aber 
Moustakis Eltern melden ihn auf einer französischen Schule an. Dass 
die Schule französisch ist, merkt man nur während des Unterrichts, 
in den Pausen klingen Arabisch, Italienisch, Griechisch, Türkisch und 
Armenisch durcheinander.«17

Im Folgenden soll der Frage nachgegangen werden, aus welchen 
Bestandteilen sich der literarische Mythos Alexandrias zusammensetzt 

14	 André Aciman, Damals in Alexandria. Erinnerung an eine verschwundene Welt, übers. v. Mat‑
thias Fienbork, München, Wien 1996 (Originalausgabe Out of Egypt, New York 1994).

15	 André Aciman, Hauptstädte der Erinnerung. Von Alexandria nach New York, übers. v. Mat‑
thias Fienbork, München, Wien 2004 (Originalausgabe False Papers. Essays on Exile and 
Memory, New York 2000).

16	 Ebd., 7.
17	 Kerstin Decker, »Der Zeit ein Lied. Als griechischer Junge aus Ägypten eroberte er einst 

in Frankreich den Olymp – heute wird Georges Moustaki 70«, in: Der Tagesspiegel, 3. Mai 
2004.
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und wie er sich erklärt. Die meisten einschlägigen europäischen Alex‑
andria-Texte stehen in einer langen exotistischen oder orientalistischen 
Tradition. Sartorius etwa bedient mit dem Bild von Alexandria als 
verlorenem Paradies18 einen Topos, der sich nahtlos an die bekannten 
orientalistischen Denkfiguren von Dekadenz und Kulturverfall anschlie‑
ßen lässt. Im gleichen Kontext ist die zu einem abendländischen Mythos 
geronnene Zerstörung der Bibliothek von Alexandria durch die mus‑
limischen Truppen unter Amr zu verstehen. Sie gilt als vermeintlicher 
Beleg für die Barbarei der islamischen Religion und konnte sich über 
die Jahrhunderte halten.19 Neben den Ähnlichkeiten und Parallelen gibt 
es aber auch entscheidende Unterschiede zwischen orientalistischem 
Diskurs und Alexandria-Mythos.

Das Traumbild der Stadt: Durrell, Forster, Kavafis

Als Kronzeugen für den einstigen kosmopolitischen Charakter der Stadt 
dienen jüngeren Verfechtern eines levantinischen Alexandria die Texte 
von Lawrence Durrell (1912−1990), Edward Morgan Forster (1879−1970) 
und Konstantinos Kavafis (1863−1933). Lawrence Durrell stellte dem 
ersten, 1957 unter dem Titel Justine erschienenen Teil seines Alexandria-
Quartetts die Bemerkung voran, die »Gestalten dieses Romans« seien 
»ebenso wie die des Erzählers erfunden« und sie hätten »keine Ähnlich‑
keit mit lebenden Personen«, ergänzt diese vertraute Erzählformel aber 
um den Zusatz: »Nur die Stadt ist wirklich.«20

›Die ganze Unruhe und das Delirium des Nahen Ostens‹.  
Lawrence Durrell

Die Stadt wird von Durrell, dem »wundervollen Kitschier«21, als geheim‑
nisvoll und zwielichtig gezeichnet und kann als eigentlicher Hauptpro‑
tagonist des Romanzyklus gelten. In ihrer Beschreibung verbindet sich 
eine starke Sexualisierung mit dem Topos des Niedergangs und des 

18	 Vgl. die Besprechung von Ulrich Baron, »Auch Klein Theon wollte hin. Das verlorene 
Paradies Alexandria lebt weiter in einer Anthologie von Joachim Sartorius«, in: Die 
Zeit Nr. 51/2001.

19	 Vgl. zuletzt Jean-Pierre Luminet, Alexandria 642. Roman des antiken Weltwissens, München 
2003.

20	 Lawrence Durrell, Justine, übers. v. Maria Carlsson, Reinbek b. Hamburg 1965, 5 (Ori‑
ginalausgabe Justine, London 1957).

21	 Sartorius, »Als glühe ein radioaktiver Rest«, 11.
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Verfalls und erweist sich in dieser Kombination wiederum als typisch 
für den Diskurs des klassischen Orientalismus:

Unsere Stadt: Alexandria – was verbirgt sich hinter diesem Namen? Jäh sehe 
ich im Geiste tausend staubgequälte Straßen. Fliegen und Bettlern gehört 
die Stadt heute  –  und denen, die es verlockt, mit ihnen zusammenzule‑
ben. – Fünf Rassen,  fünf Sprachen, ein Dutzend Glaubensbekenntnisse; fünf 
Verbindungskanäle winden sich ölschillernd zwischen den Hafenbecken 
hinter der Außenmole. Aber mehr als fünf Geschlechter; scheinbar hat nur 
das Vulgär-Griechische eigene Worte für sie. Das sexuelle Angebot ist verwir‑
rend vielfältig. Niemand würde die Stadt je für einen glücklichen Ort halten. 
Die symbolischen Liebenden der freien hellenischen Welt sind durch etwas 
anderes ersetzt worden: durch etwas unmerklich Androgynes, Invertiertes. 
Der Orient kann die süße Zügellosigkeit des Körpers nicht auskosten – er ist 
darüber hinausgewachsen, er hat den Körper abgestreift. Ich entsinne mich, 
daß Nessim einmal sagte – ich glaube, er zitierte –, Alexandria sei die große 
Kelter der Liebe; die sich aus dieser Kelter ergössen, seien Einsame, Kranke, 
Propheten – ich meine all die in ihrem Geschlecht tief Verwundeten.22

Die hier beschworene »exotisch-perverse Atmosphäre Alexandrias«23 
würde den europäischen Leser »geradezu hypnotisch fesseln«, gab Dur‑
rells Freund Henry Miller seinerzeit zu Protokoll, »da sie die ganze 
Unruhe und das Delirium des Nahen Ostens« verkörpere.24 Die Text‑
passage kann als geradezu idealtypisch orientalistisch gelten, da sie »die 
Vorstellung vom Orient als einem unfaßlichen, exotischen und erotischen 
Ort« bedient, »wo Geheimnisse walten und sich grausame, barbarische 
Szenen abspielen.«25 Dabei sind, so Ziauddin Sardar, »nicht Genauigkeit 
und Nützlichkeit […] entscheidend, sondern einzig und allein, inwieweit 
das Selbstwertgefühl des westlichen Menschen gestärkt wird.«26 Spätes‑
tens seit Edward Saids Orientalism (1978) wissen wir, dass unter ›Orient‹ 
weniger eine geographische Kategorie zu verstehen ist als eine westlichen 
Vorstellungen verpflichtete Idee.27 Als Projektionsfläche entspringt dieser 
Orient den Ängsten und Wünschen des Westens. Der von Erinnerung 

22	 Durrell, Justine, 10.
23	 Gertrut Baruch, Henning Thies, »Lawrence Durrell, The Alexandria Quartet«, in: Kind-

lers Literatur Lexikon, hg. v. Heinz Ludwig Arnold, Stuttgart, Weimar 2009, Bd. 5, 40−42, 
41.

24	 Zitiert nach ebd., 42.
25	 Ziauddin Sardar, Der fremde Orient. Geschichte eines Vorurteils, Berlin 2002, 15 (Original‑

ausgabe Orientalism, Buckingham 1999).
26	 Ebd., 17.
27	 Vgl. Edward W. Said, Orientalism, London, New York 1978, 5: »[…] the Orient is an idea 

that has a history and a tradition of thought, imagery, and vocabulary that have given 
it reality and presence in and for the West.« Saids Thesen blieben nicht ohne Kritik, für 
eine gründliche Darstellung von Saids Werk und seiner Rezeption siehe Markus Schmitz, 
Kulturkritik ohne Zentrum. Edward W. Said und die Kontrapunkte kritischer Dekolonisation, 
Bielefeld 2008.
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und Traumvorstellung abhängige Konstruktcharakter Alexandrias wird 
auch vom Erzähler in Balthazar (1958), dem zweiten Teil der Tetralogie 
Durrells, thematisiert und zugleich problematisiert:

Die Stadt, halb Erinnerungsbild (und doch ganz wirklich), beginnt und en‑
det in uns, Wurzeln, in unser Gedächtnis gesenkt. Warum muß ich Nacht 
für Nacht zu ihr zurückkehren, während ich hier beim Holzfeuer sitze und 
schreibe und der ägäische Wind dieses Inselhaus packt, packt und wieder 
losläßt und die Zypressen spannt wie Bögen? Habe ich noch nicht genug über 
Alexandria gesagt? Muß mich das Traumbild der Stadt, die Erinnerung an 
ihre Einwohner noch einmal heimsuchen? Ich dachte, ich hätte diese Träume 
sicher in mein Manuskript eingeschlossen, sie den Stahlkammern der Erin‑
nerung anvertraut.28

Wiederholt reflektiert der Text über seine eigenen Entstehungsbedin‑
gungen und hinterfragt sich auf diese Weise als Text im Text. Dabei ringt 
das ›fiktionale‹ mit dem ›wirklichen‹ Alexandria: »Du hast das Bild der 
Stadt Strich um Strich auf eine gekrümmte Oberfläche gemalt – sollte es 
eine Dichtung werden oder ein Tatsachenbericht?«29

Die Grenzen zwischen objektiver, historischer und subjektiver, er‑
innerter Stadt verwischen, seit bekannt ist, dass »auch Klio dichtet«.30 
In seinem Roman Zeno Cosini (1923) postulierte schon Italo Svevo 
(1861−1928): »Die Vergangenheit ist immer neu. […] Die Gegenwart 
dirigiert die Vergangenheit wie die Mitglieder eines Orchesters.«31 Svevo 
nahm damit »die Position der systemischen Gedächtnistheorie vorweg 
[…], nach der die Vergangenheit eine freie Konstruktion auf dem Boden 
der jeweiligen Gegenwart ist.«32 Aus diesem Grund wirft Alexandria 
Durrells Erzähler immer wieder auf sich selbst zurück: »Denn mein 
eigenes Alexandria war mir in all diesem Alleinsein so teuer geworden 
wie eine Philosophie der Selbstbetrachtung: fast eine Monomanie.«33

Diese »Monomanie« Alexandria gilt es im Text zu bannen: »Wie 
werde ich je freikommen von dieser Hure unter den Städten  –  Meer, 
Wüste, Minarett, Sand, Meer?  –  Nein. Ich muß es schwarz auf weiß 
vor mir haben, muß es niederschreiben, so lange, bis der Drang des 

28	 Lawrence Durrell, Balthazar, übers. v. Maria Carlsson u. Gerda von Uslar, Reinbek b. 
Hamburg 1998, 8 (Originalausgabe London 1958).

29	 Ebd., 14.
30	 Vgl. den Titel von Hayden White, Auch Klio dichtet oder Fiktion des Faktischen. Siehe dazu 

Ute Daniel, »Clio unter Kulturschock. Zu den aktuellen Debatten in der Geschichtswis‑
senschaft«, in: Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 48 (1997), 195−219.

31	 Zit. nach Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses, München 1999, 17.

32	 Ebd.
33	 Durrell, Balthazar, 14.
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Erinnerns sich erschöpft haben wird. Ich weiß, daß der Schlüssel, den 
ich umdrehen will, in mir selbst steckt.«34

Durrell geht es in seinem Romanzyklus somit um alles andere als 
eine objektive Stadtbeschreibung. Dessen ungeachtet klassifiziert und 
qualifiziert er gelegentlich, was er für das »echte Ägypten« hält: »Denn 
das hier war das echte Ägypten – ein koptisches Ägypten –, während 
die weiße Stadt, wie in einem dunstigen Spektrum, mit den verwirren‑
den und fremden Bildern anderer Länder angefüllt war – den Zeichen 
Griechenlands, Syriens und Tunesiens.«35 Er grenzt die Städter Alexan‑
drias zudem gegen die arabischen Wüstenbewohner mit ihrem »hitzigen 
Temperament« ab. Die auf T. E. Lawrence zurückgehende  –  und von 
diesem bediente – britische Begeisterung für die arabische Wüste und 
ihre Bewohner teilt der Erzähler in Balthazar nicht.36

Schon in Durrells Alexandria-Quartett finden sich die meisten Topoi, 
deren sich Sartorius, Ilbert, Yannakakis und Aciman bedienen. Die spä‑
teren Autoren entledigen diese Topoi aber ihrer unmittelbaren Rauheit 
und führen sie einer weichgezeichneten und verharmlosten Idealisierung 
zu. Der von Durrell selbst geäußerte Verdacht, die Beschwörung des 
literarischen Mythos Alexandrias habe seine Entsprechung weniger in 
der Wirklichkeit der Stadt als in den Idiosynkrasien seines Erzählers, 
wird auch von Aciman und Sartorius thematisiert. Letzterer äußert die 
Vermutung, dass der heutige Alexandria-Reisende »die farbenfrohe 
Tönung eines früheren Kosmopolitismus fühlen [mag], die sich dann 
bald als Chimäre, als verworrene Nostalgie herausstellt«.37 Er fragt sich, 
den Titel seiner Anthologie erklärend, ob die Stadt »nicht mehr als eine 
Fata Morgana«38 sei. Und André Aciman wundert sich darüber, dass 
die Dinge aus geographischer und zeitlicher Distanz offenbar größer 
erscheinen: »Zu meiner großen Verblüffung habe ich die meisten vertrau‑
ten Orte Alexandrias in etwa acht Minuten besucht!«39 Das imaginierte 
Alexandria sticht das reale aus und erweist sich damit als das wahre 
Alexandria, das, von der Geographie nun ganz und gar unabhängig, 
Aciman auch im ansonsten unscheinbaren Straus Park, am Ende des 
Broadway in New York gelegen, finden kann und das auf diese Weise 
zur Idee der Stadt an sich wird. Der transformierenden Kraft und dem 

34	 Ebd., 18.
35	 Ebd., 67.
36	 Vgl. ebd., 86: »Das Leben dieser Menschen war in seiner wilden Banalität so beschränkt, 

verlief nach so festen Regeln. Sie erregten einen nicht mehr als eine Dudelsackpfeife – sie 
brachten nichts hervor, was sich über das Niveau ihrer Primitivität erhob.«

37	 Sartorius, »Als glühe ein radioaktiver Rest«, 15.
38	 Ebd., 16.
39	 Aciman, Hauptstädte der Erinnerung, 17.
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volatilen Charakter der Erinnerungen ist es zu verdanken, dass, so 
Aciman, »mein Straus Park mit seinen parisierischen Frankfurts und 
römischen Londons« zur Chiffre für Alexandria wird:

Der Straus Park, diese Kreuzung der Welt, diese Hauptstadt der Erinnerung, 
[…] ist nicht Paris, nicht Rom, nicht London oder Amsterdam, Frankfurt oder 
New York. Es ist natürlich Alexandria. Ich gehe in den Straus Park, um mich 
an Alexandria zu erinnern, an ein imaginäres freilich, ein Alexandria, das nicht 
existiert, das ich erfunden oder in Rom und Paris kultiviert habe, so daß das 
Paris und das Rom, das ich hier wiederentdecke, in Wahrheit Schatten des 
Schattens von Alexandria sind.40

Diese Schatten, »Versionen von Alexandria, Echos von Alexandria«, ha‑
ben, vermutet der Autor des Essays, »vermutlich mehr mit mir, vielleicht 
nur mit mir« zu tun. Alexandria nimmt die Rolle eines Katalysators an, 
der chemische Reaktionen ermöglicht und beschleunigt, ohne sich selbst 
dabei zu verändern. Was sich ändert im Zuge dieser Reaktion, ist das 
Ich, »das eine Phantasie von Zeit ist, so wie diese Stadt eine Phantasie 
von Raum ist.«41

›We must go back many thousand years.‹ E. M. Forster

E. M. Forster ließ 1923 seiner im Jahr zuvor erschienenen Stadtbeschrei‑
bung Alexandria. A History and a Guide mit Pharos and Pharillon eine mehr 
essayistisch angelegte Fortschreibung folgen, die zur Freude des Autors 
von den großen britischen Zeitungen ausnehmend positiv besprochen 
wurde und sich bald als Publikumserfolg erweisen sollte.42

Bei Forster finden wir schon in den 1920er Jahren die Klagen über 
Alexandria, die spätere Autoren, von Durrell über Aciman bis Sartorius, 
auf den ägyptischen Nationalismus im Allgemeinen und die Politik Ga‑
mal Abdel Nassers im Besonderen zurückführen. »Modern Alexandria«, 
schreibt Forster zu Beginn eines Essays über Kavafis, »is scarcely a city 
of the soul. Founded upon cotton with the concurrence of onions and 
eggs, ill built, ill planned, ill drained – many hard things can be said 
against it, and most are said by its inhabitants.«43 Schon für Forster liegt 
der Zauber der Stadt in der Vergangenheit, einer Vergangenheit, die aus 
seiner Perspektive weiter zurückliegen muss als für spätere Autoren, 

40	 Ebd., 74.
41	 Ebd.
42	 »It sold anyhow like hot cakes«, schrieb der Autor im Juli 1923 in einem Brief an Kons‑

tantinos Kavafis. Zit. nach Miriam Allott, »Editor’s Introduction to Pharos and Pharillon«, 
in: E. M. Forster, Alexandria: A History and a Guide and Pharos and Pharillon, hg. v. Miriam 
Allott, Kairo 2004, 180−189, 180.

43	 Forster, Alexandria: A History and a Guide and Pharos and Pharillon, 245.
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die das goldene Zeitalter gerade in Forsters Zeit sehen wollen. Dieser 
hingegen rechnet großzügig: in Jahrtausenden. Alexandria. A History and 
a Guide beginnt mit den Worten: »The situation of Alexandria is most 
curious. To understand it, we must go back many thousand years.«44 
Und auch in seiner Einführung in Pharos and Pharillon unterstreicht Fors‑
ter die Einzigartigkeit der Stadt mit weit in die Zeit zurückgreifenden 
historischen Daten und beginnt gar vorgeschichtlich: »Before there was 
civilization in Egypt, or the delta of the Nile had been formed, the whole 
country as far south as modern Cairo lay under the sea.«45 Die große 
altägyptische Kultur entwickelt sich im Süden, während an der Küste 
im Norden etwas ganz Eigenes entsteht. Das von Forster beschriebene 
Alexandria sei darum »unique in Egypt nor have the Alexandrians ever 
been truly Egyptian. Here Africans, Greeks and Jews combined to make 
a city; here a thousand years later the Arabs set faintly but durably the 
impress of the Orient.«46

Wir haben es hier also mit demselben Argument zu tun wie bei den 
späteren Autoren: Die Besonderheit Alexandrias liegt in der Kombinati‑
on von »Afrikanern, Griechen und Juden« und ihrer jeweiligen Kultur. 
Für Forster aber endet diese Glanzzeit der Stadt nicht mit Nasser im 
20., sondern mit der arabischen Eroberung im 7. Jahrhundert. Ähnlich 
wie Durrell, Aciman oder Sartorius misst Forster hier mit der Elle des 
Nationalismus: Die Alexandriner sind keine »echten Ägypter«, und 
die Araber werden zu späten Invasoren erklärt, die die eingeborenen 
»Afrikaner, Griechen und Juden« orientalisiert hätten.

›An ein anderes Meer‹. Konstantinos Kavafis

If I had the choice,
I would have loved to be Cavafy,
living in Alexandria, in his times.

Etel Adnan47

Konstantinos Kavafis vereint mehrere Widersprüche in einer Person: Als 
Sohn aus Konstantinopel stammender griechischer Eltern wurde er 1863 
in Alexandria geboren und gilt, obwohl er den Großteil seines Lebens 
in Alexandria verbracht hat48, als, so Marguerite Yourcenar, »einer der 

44	 Ebd., 17.
45	 Ebd., 191.
46	 Ebd., 191.
47	 Etel Adnan, Paris, When It’s Naked, Sausalito 1993, 75.
48	 Kavafis verbrachte einige Jahre in England und Konstantinopel.



156	 Andreas Pflitsch

berühmtesten Dichter des modernen Griechenlands«.49 Er hinterließ ein 
eher schmales Werk von Gedichten, die, so Joachim Sartorius, »mehr 
als die Verse von T. S. Eliot oder Saint-John Perses die moderne Poesie 
revolutionierten.«50 Robert Elsie, Kavafis’ deutscher Übersetzer, vermutet, 
dass »der heutige Mythos vom exotischen Zauber dieser hybriden Hei‑
matstadt der Griechen, Araber, Juden und Armenier zumindest teilweise 
auf Kavafis beruht«.51 Kavafis ist zum Kronzeugen für die alexandrinische 
Sprachen- und Kulturvielfalt geworden, obwohl die Stadt in seinem Werk 
austauschbar ist: »Genauso wie um Alexandria könnte es sich um Piräus, 
um Marseille, um Algier, um Barcelona, um irgendeine Stadt am Mit‑
telmeer handeln«52, meint Marguerite Yourcenar, während Robert Elsie 
Kavafis lieber zeitlich als geographisch verortet und seine Welt als »die 
der griechischen Antike und des byzantinischen Zeitalters, vor allem aber 
die der hellenistischen Vergangenheit des östlichen Mittelmeerraums 
in seiner Gesamtheit«53 beschreibt. Die Gegenwart der »umliegende[n] 
arabische[n] Kultur der Levante blieb ihm fremd«.54

Zwischen Griechenland und Ägypten, zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart, zwischen Ideal und Wirklichkeit pendeln Kavafis und sein 
Werk. »Auch wir sind Griechen – was denn sonst?«, heißt es in »Rück‑
kehr aus Griechenland« (1914). »Aber mit asiatischen Neigungen und 
Gefühlen«. Und es ist von solchen Einwohnern der Stadt die Rede, die 
»durch ihren äußerlichen Hellenismus (makedonisch natürlich) / Ab 
und zu ein Stück Arabien durchschimmern ließen« und mit »närrischen 
Mitteln« sich bemühten, »nicht entdeckt zu werden«.55

Geradezu hymnisch preist Kavafis seine Heimatstadt 1914 in einem 
seiner bekanntesten Gedichte, »Verbannte«:

Ewig ist Alexandria. Geh ein Stück entlang der geraden
Straße, die am Hippodrom endet, und du wirst Paläste
Und Denkmäler sehen, die dich erstaunen.
Mag sie auch noch so sehr unter dem Krieg gelitten haben und
Kleiner geworden sein, sie bleibt doch eine wunderbare Stadt.

49	 Marguerite Yourcenar, »Konstantinos Kavafis. Eine Einführung« [1939−1953], in: Kavafis, 
Das Gesamtwerk, 5−49, 5.

50	 Sartorius, »Als glühe ein radioaktiver Rest«, 11.
51	 Robert Elsie, »Nachwort des Herausgebers«, in: Kavafis, Das Gesamtwerk, 369−374, 

369.
52	 Yourcenar, »Konstantinos Kavafis«, 11. Zuvor hatte Yourcenar festgestellt: »Was zuerst 

auffällt, ist das fast völlige Fehlen jeglichen orientalischen oder selbst levantinischen 
Kolorits.« Ebd., 10.

53	 Elsie, »Nachwort des Herausgebers«, 371.
54	 Ebd., 370 f.
55	 Kavafis, Das Gesamtwerk, 196.
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Das dichterische Ich ist aber nur Gast in dieser »wunderbaren Stadt«; die 
Hymne auf Alexandria erweist sich bald als scheinbar an tagespolitischen 
Ereignissen der Zeit ausgerichtetes Gedicht. Die Griechen sind »Verbann‑
te«, deren Nationalbewusstsein erwacht und nach Eigenem strebt:

So vergeht die Zeit, und unser Aufenthalt
Wird uns nicht unangenehm, da er selbstverständlich
Nicht ewig dauert. Wir haben gute Nachrichten bekommen:
Entweder ergibt sich jetzt etwas in Smyrna,
Oder unsere Freunde ziehen im April nach Epirus.
Unsere Pläne werden auf jeden Fall erfolgreich sein,
Und es ist ein leichtes, den Basil zu stürzen.
Dann sind endlich wir an der Reihe.56

Die Aufbruchstimmung aber täuscht. Der Sturz des Herrschers als 
Voraussetzung für die Rückkehr der Verbannten blieb aus: Der byzan‑
tinischer Herrscher Basil I. (867−886) blieb für lange Jahre auf dem Thron, 
bevor er eines natürlichen Todes starb. Die Rede von der trotz Kriegsschä‑
den noch immer wunderbaren Stadt bezieht sich nicht auf das Alexandria 
des 19. und frühen 20. Jahrhunderts, sondern meint hier das Alexandria 
des 9. Jahrhunderts und damit einer Zeit, als der strahlende Höhepunkt 
der Epoche der Ptolemäer bereits rund ein Jahrtausend zurücklag.57

Das Gedicht von 1914 folgte auf eine eher resignative Einsicht in eine 
Art alexandrinische Gefangenschaft, wie sie in dem Gedicht »Die Stadt« 
von 1910 zum Ausdruck kommt:

Du sagtest: »Ich werde in ein anderes Land fahren,
An ein anderes Meer. Ich werde eine bessere Stadt finden
Als diese, wo jede meiner Anstrengungen zum Scheitern verurteilt
Ist, wo mein Herz – wie eine Leiche – begraben liegt.
Wie lange noch wird mein Verstand so dahinsiechen?
Wo immer ich mich hinwende, wo immer ich hinschaue,
Sehe ich hier die düsteren Ruinen meines Lebens, das
Ich so viele Jahre lang vergeudet und vertan.«
Du wirst keine neuen Länder entdecken, keine anderen Meere.
Die Stadt wird dir folgen. Du wirst durch dieselben Straßen
Streifen, in denselben Vierteln alt werden.
Dein Haar wird weiß in denselben Häusern.
Wo immer du hinfährst, hier wird deine Reise enden.
Es gibt für dich kein Schiff und keine Straße –
Gib die Hoffnung auf. Hast du dein Leben auf diesem kleinen
Fleck vergeudet, so hast du es auf der ganzen Erde vertan.58

56	 Ebd., 197.
57	 Vgl. Keeley, Cavafy’s Alexandria, 3.
58	 Kavafis, Das Gesamtwerk, 72.
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Den – wenn auch durch die Doppelbödigkeit der historischen Überblen‑
dung gebremsten  –  optimistischen Ton des Aufbruchs 1914 und den 
resignativen Ton in diesem Gedicht verbindet, dass beide gleich weit 
vom Ideal Alexandrias als einer kosmopolitischen Stadt entfernt sind. 
Die »cosmopolitan community«59 erweist sich als rückblickend beschwo‑
rene Idee, die den prekären Charakter von Zugehörigkeit oder Nicht-
Zugehörigkeit zu dieser Gemeinschaft, wie sie bei Kavafis zum Ausdruck 
kommt, außer Acht lässt. Alexandria ist für Kavafis’ Werk zentral, ihre 
obsessive Thematisierung ist aber keineswegs gleichbedeutend mit einer 
Idealisierung der Stadt. Die von Robert Ilbert behauptete »interaction 
between it [=Alexandria] and those various peoples who came from all 
the different shores of a sea«60, erweist sich im Falle von Konstantinos 
Kavafis als eine durch das Leiden am Fremdsein geprägte Erfahrung. 
Der Dichter behält als Flaneur und Einzelgänger eine Distanz zur Stadt 
und ihren Bewohnern.

Edwar al-Kharrats Gegen-Topographie

Sie alle machten die Welt reich und bunt,
etwas beängstigend, ja, aber sehr aufregend.

Edwar al-Kharrat61

Edwar al-Kharrats (geb. 1926)62 Versuch, seine Heimatstadt Alexandria 
in der – und durch die – Literatur zu ›entkolonialisieren‹, ist vom Au‑
tor als Gegenentwurf zur Darstellung der Stadt bei Lawrence Durrell 
beschrieben worden. Kharrat wirft Durrell vor, er habe sich durch orien‑
talistische Projektionen leiten lassen63 und ein perspektivisch verzerrtes 
Bild Alexandrias gezeichnet, das einer literarischen Besatzung seiner 
Heimat gleichkomme, die die militärische überdauert habe. Letztlich 
habe man es mit einer Art feindlicher Übernahme der Erinnerung zu tun. 
Durrells Alexandria, habe, so Kharrat, nichts mit der Stadt zu tun, in der 
er geboren wurde und – etwa zur gleichen Zeit, in der Durrells Quartett 

59	 Vgl. den Buchtitel Alexandria 1860−1960. The Brief Life of a Cosmopolitan Community, ed. 
by Robert Ilbert, Ilios Yannakakis, Alexandria 1997.

60	 Ilbert, »International Waters«, 14.
61	 Idwār al-H

�
arrāt., Turābuhā za`farān, Beirut 1992. Die erste Auflage erschien 1985 in 

Kairo. Zitiert wird die deutsche Übersetzung: Edwar al-Charrat, Safranerde, aus dem 
Arab. v. Hartmut Fähndrich, Basel 1990, 224.

62	 Zu ihm siehe Andreas Pflitsch, »Edwar al-Kharrat«, in: Heinz Ludwig Arnold  (Hg.), 
Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur, 68. Nachlieferung, München, 
Oktober 2005, 1−20.

63	 Edouard al-Kharrat, »Les deux Alexandrie«, in: Qantara Nr. 18, Jan.-März 1996, 57−59, 
57.
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spielt – aufwuchs.64 In seinem zwischen Kindheitsautobiographie und 
Roman stehenden Alexandria-Buch Turābuhā za`farān (1985, Safranerde)65 
geht es Kharrat darum, anhand einer detailgenauen Erinnerungsarbeit 
die Geschichte seiner Stadt dem europäischen Diskurs zu entwinden.

In Yā banāt Iskandarīya (1990, Ihr Mädchen Alexandrias)66, einer Fort‑
setzung von Safranerde, setzt Kharrat wiederum einen Kontrapunkt zu 
Durrell, dessen Lob der einheimischen Frauen (»Wenn ich es deutlich 
sagen soll: ich bin bis über beide Ohren in sie verliebt«) einen sexistisch-
chauvinistischen Beigeschmack hat. An Henry Miller schrieb Durrell 
am 8.  Februar 1944: »Nichts kann leerer sein als ein alexandrinisches 
Mädchen, aber es hat auch nie etwas Lieblicheres gegeben. Sogar ihre 
Hohlheit ist eine Liebkosung. Stell Dir vor, Du schliefst mit einem 
Vakuum.«67 Dem stellt Kharrat die hymnisch besungene Schönheit der 
titelgebenden »Mädchen Alexandrias« entgegen, die einen Ausweg aus 
Zeitlichkeit und Vergänglichkeit aufzeigen.68

Obwohl Kharrat gegen Lawrence Durrells Alexandria-Texte an‑
schreibt69, sind seine eigenen Alexandria-Texte diesen stilistisch auffal‑
lend nahe. Durrell beschreibt Alexandria als »weiße Stadt […], deren 
perlgrauer Himmel im Frühling nur von den weißen Stengeln der 
Minarette durchbrochen wird und von den Taubenschwärmen, die in 
Wolken aus Silber und Amethyst kreisen«, als »Stadt, deren grünliches 
und marmorschwarzes Hafenwasser den Bug der fremden Kriegsschiffe 
widerspiegelt.«70 Kharrat spricht, ähnlich großzügig mit Adjektiven, von 
»dieser bläulichweissen Marmorstadt«71 und ihrem Meer: »Vor ihm eine 
weite, ruhige Fläche, strahlend, nur leicht glitzernd, weisslichschwere 
Helligkeit im Licht, das fast winterlich sein könnte; und die weite Fläche 

64	 Edwār al-Kharrāt., »Random Variations on an Autobiographical Theme«, in: Robin Ostle, 
Ed de Moor, Stefan Wild (Hg.), Writing the Self. Autobiographical Writing in Moderne Arabic 
Literature, London 1998, 9−17, 15: »My Alexandria is radically and categorically different 
from the notorious Alexandria of the Quartet.«

65	 Vgl. Andreas Pflitsch, »Bernsteintage und Safranerde. Edwār al-Kharrāt. erinnert sich 
und schreibt eine Autobiographie die keine sein will«, in: Angelika Neuwirth, ders., 
Barbara Winckler (Hg.), Arabische Literatur, postmodern, München 2004, 53−64.

66	 Idwār al-H
�

arrāt., Yā banāt Iskandarīya, Beirut 1990.
67	 Lawrence Durrell, »Briefe an Henry Miller (1943−1945)«, in: Sartorius (Hg.), Alexandria. 

Fata Morgana, 74−85, 75 f.
68	 Vgl. Marlé Hammond, »Subsuming the Feminine Other: Gender and Narration in Idwār 

al-Kharrāt.’s ›Yā banāt iskandariyya‹«, in: Journal of Arabic Literature 31 (2000), 38−58.
69	 Vgl. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and 

Practice in Post-Colonial Literatures, London, New York 1989.
70	 Durrell, Balthazar, 104.
71	 Charrat, Safranerde, 7.
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endet in durchsichtigem Schaum, der leise zischend im Sand versinkt, 
unablässig.«72

Dieser stlistischen Ähnlichkeit zum Trotz verfolgt Kharrat ein gänz‑
lich anderes Programm. Durrell spreche von »Arabern« und »Kopten«, 
von »Türken« und von »Armeniern«, niemals jedoch von Ägyptern.73 
Er versuche die Gesellschaft durch diese Bezeichnungen zu spalten, in 
Gruppen einzuteilen, während es ihm, Kharrat, darum gehe, die Ge‑
meinsamkeiten herauszustellen und damit das kulturelle Klima, das 
sich über die Jahrhunderte entwickelt hat und von den verschiedensten 
ethnischen, kulturellen, religiösen und sprachlichen Traditionen berei‑
chert wurde, dem Vergessen zu entreißen. Nicht die Einzelteile, die der 
Europäer sieht, benennt und klassifiziert, das Ganze steht für Kharrat 
im Mittelpunkt. Dieses Ganze ist zugleich Einheit und Vielfalt, es ist 
eine pluralistische Kultur, die das Wesen Alexandrias ausmacht. Dieses 
Alexandria ist eine levantinisch-multikulturelle Stadt, kein pittoreskes 
Ambiente orientalistischer Schwärmereien oder bloße Projektionsfläche 
für europamüde Abenteurer.

Das levantinische Alexandria, die Stadt der Griechen, Italiener, Mal‑
teser, Araber und Armenier, der Muslime, Kopten und Juden wird für 
Kharrat zu einer Chiffre für ganz Ägypten, ein pluralistisches Ägypten, 
das sich der Vielschichtigkeit seiner Traditionen und Kulturen bewusst 
ist, aus ihr seine Energie bezieht und damit ein Gegenmodell zur Mo‑
nokultur des klassischen Nationalstaates der Moderne schafft.74 Hier 
also trifft sich die eingangs zitierte Nasser-kritische Einschätzung von 
Joachim Sartorius mit der Vision Kharrats, obwohl sie aus unterschiedli‑
cher Richtung und Perspektive vorgetragen werden. Während Sartorius 
die auch in Durrells und Forsters Alexandria-Texten zugrunde liegende 
Idee eines letztlich europäischen Alexandrias vertritt, das durch die 
fortschreitende Nationalisierung und Ägyptisierung unter Nasser sei‑
ner kulturellen Vielfalt beraubt worden sei, erscheint bei Kharrat der 
Nationalismus als eine europäische Krankheit, an der die ursprüngliche 
alexandrinische Pluralität leide, wenn nicht längst gestorben sei. Ihm 
geht es dabei nicht darum, rückblickend Unterschiede zu leugnen oder 
zu behaupten, man habe diese damals nicht wahrgenommen. »Als suche 
er Zuflucht an einem verwunschenen Ort«, erinnert sich der Erzähler-
Protagonist in Safranerde, sei er zu einer Nachbarin, »dieser Griechin 

72	 Ebd., 51.
73	 Kharrat, »Les deux Alexandrie«, 58.
74	 Zum Ägyptenbild in Kharrats früheren Romanen vgl. auch Fabio Caiani, »Representations 

of Egypt in Some Works by Idwār al-Kharrāt.«, in: Middle Eastern Literatures  8 (2005), 
35−52.
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da«, gelaufen. Er habe nicht recht verstanden, was »diese Griechin 
da« bedeuten sollte: »Unterschiede waren ihm damals einfach etwas 
Natürliches.«75 Es geht Kharrat um eine andere Qualität des Umgangs 
mit diesen Unterschieden, die seit dem ausgehenden 20.  Jahrhundert 
zusehends politisiert wurden.76

Der Gefahr einer Verklärung Alexandrias zu einem Paradies, ja zu ei‑
nem folkloristischen Mythos multikultureller Eintracht, entkommt auch 
Kharrat nicht. Aber vielleicht liegt das auch gar nicht in seiner Absicht, 
und er schreckt nicht vor einer Idealisierung zurück. Die in seinen Texten 
zum Ausdruck gebrachten Ideale, die die Vormoderne postmodern in‑
terpretieren, lassen sich als Alternative zu den Engführungen moderner 
Nationalismen und kulturalistischer Erklärungsmuster lesen.

Alexandria ist bei Kharrat weit mehr als nur ein literarisches ›The‑
ma‹, Alexandria ist, so Kharrat, »not a fictional décor, she is neither the 
material nor the location of fiction but the autobiographical fictional act 
itself.«77 Diese Aussage läßt sich als Echo auf Durrells Wort von Alex‑
andria als »Philosophie der Selbstbetrachtung« lesen. Für beide, Kharrat 
und Durrell, gilt, dass die Stadt letztlich vor allem eines ist: »fast eine 
Monomanie« (Durrell).

Schließlich ergibt sich eine Parallelität zwischen den alexandrinischen 
Christen Kharrat und Kavafis. Beide verfolgen eine Poetik, in der Text‑
lichkeit, Körperlichkeit und Transzendenz zusammenfallen. »Die fleisch‑
liche Reminiszenz«, schreibt Maguerite Yourcenar, habe »den Künstler 
zum Herren der Zeit gemacht; seine Treue zum sinnlichen Erlebnis 
mündet in eine Theorie der Unsterblichkeit.«78 Kharrat interpretiert 
Kavafis und seinen Rückgriff auf das Alexandria der Antike ebenfalls 
als ein überzeitliches Phänomen. Kavafis’ historisches Alexandria sei 
»nicht nur mit der Vergangenheit verbunden, mit einer Geschichte, die 
für immer ausgelöscht ist«, sondern im Gegenteil widersetze sich Ka‑
vafis’ Alexandria der Vergänglichkeit. Es sei »sagenhaft, mythisch und 
verzaubert« und rufe »eine beständig andauernde Gegenwart hervor«: 
»Diese immerwährende Zeitlosigkeit, diese andauernde Gegenwart 

75	 Charrat, Safranerde, 223.
76	 Vgl. die Diagnose von Thomas Meyer: »Diffuse politische Loyalitäten werden mittels 

kultureller Ausgrenzungsstrategien zu Freund-Feind Gegensätzen zugerichtet. […] Die 
Politisierung der Kulturen von innen und von außen schickt sich in der Kreisbewegung 
wechselseitiger Bestätigung an, das Vakuum auf fatale Weise wieder aufzufüllen, das 
der Zusammenbruch der großen Ideologien des 20.  Jahrhunderts hinterlassen hat.« 
Thomas Meyer, Identitätspolitik. Vom Missbrauch kultureller Unterschiede, Frankfurt a. M. 
2002, 38 f.

77	 Kharrāt., »Random Variations«, 16.
78	 Yourcenar, »Konstantinos Kavafis«, 36.
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Alexandriens ist ein herausragender Charakterzug wahren alexandri‑
nischen Schreibens.«79

Schluss

Aspekte des ›wahren‹ Alexandria

Das literarische, ›wahre‹ Alexandria setzt sich aus einer Reihe von My‑
thologemen zusammen, die offenbar frei kombinierbar sind und von 
historischen Fakten unabhängig funktionieren. So richtet sich das star‑
ke Element des Nostalgischen bei Sartorius und Aciman gegen Nasser 
und den ägyptischen Nationalstaat als Ende des ›wahren‹ Alexandrias, 
während es bei Forster, bei ansonsten gleichlautender Argumentation, 
die  arabische Eroberung des 7.  Jahrhunderts ist, die das Ende des ei‑
gentlichen Alexandrias besiegelt habe.

Im Zusammenhang mit dem nostalgischen Ton der Alexandria-Texte 
steht der häufige Hinweis auf die Ruinen der Stadt, die von einstiger 
Größe zeugen und die den Verlust dieser Größe erst spürbar machen.80 
»Alexandria«, so Marguerite Youcenar, »ist von seinem fernen Glanz 
kaum mehr als ein Name und eine Stätte geblieben. Vielleicht hat der 
Zufall es gut mit Kavafis gemeint, indem er ihm als Geburtsort eine 
Stadt bescherte, die so gründlich um das Prestige und die Melancholie 
der Ruinen gebracht worden war.«81

Schon der französische Reisende Vivant-Denon hatte Alexandria An‑
fang des 19. Jahrhunderts als nicht mehr als ein Dorf in Ruinen beschrie‑
ben, bevölkert von Hundemeuten82, und der alexandrinisch-italienische 
Dichter Giuseppe Ungaretti schrieb 1953, Alexandria sei »eine Stadt, in 
der das Gefühl der Zeit als Zerstörerin, in der Vorstellung vor allem 
und mehr als alles andere präsent« sei.83 Michael Haag vermutet in 
Alexandria. City of Memory, dass die geringe Zahl von konkreten bauli‑
chen Überbleibseln aus früheren Epochen den Nimbus Alexandrias als 
Stadt der Vergangenheit noch steigert. »Wäre mehr von der Stadt übrig 
geblieben«, schreibt Haag, »wäre man ihr weniger verfallen. Die Fantasie 

79	 Edwar al-Kharrat, »Meeres-Erotik«, in: Zeitschrift für Kulturaustausch Nr. 3 (1996), 54−55, 
55.

80	 Zum Topos der Ruinen vgl. auch den Beitrag von Kader Konuk in diesem Band.
81	 Yourcenar, »Konstantinos Kavafis«, 25.
82	 Vivant-Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, Paris 1803, Bd. 1, 40, zitiert nach 

Ilbert, »International Waters«, 11.
83	 Giuseppe Ungaretti, »Autobiographische Bemerkungen«, in: Sartorius (Hg.), Alexandria. 

Fata Morgana, 41−47, 41.
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darf sich zu träumen gestatten, und für einige wird der Traum greifbar 
und wirklich. Anders als Rom oder Athen, wo so viele Denkmäler der 
Vergangenheit noch vorhanden sind, existiert Alexandria einzig und 
allein als Andeutung.«84

Die Stadt ist somit nur als zerstörte ganz bei sich. »Gibt es denn«, 
fragt Kharrat, »etwas Verlässliches ausser den verwischten Spuren 
der Zeit?«85 Das, so Aciman, »halbviktorianische, heruntergekommene 
Nervenzentrum des britischen Empire, existiert nur in der Erinnerung, 
so wie Karthago und Rom und Konstantinopel nur als untergegangene 
Städte existieren.«86 Filippo Tommaso Marinetti vermutet, dass Kavafis 
durch seine Gegenwart hindurch das alte Alexandria wahrgenommen 
habe. Die moderne Festung Kaid Bey sei »ein weißlicher und brüchiger 
Bau, den Kavafis’ seherisches Auge gewiß nicht sieht, da sich an seiner 
Stelle der antike Weltwunderleuchtturm erhebt.«87

Die für den levantinisch-kosmopolitischen Charakter Alexandrias 
zentrale Idee des Zusammenhalts und der Verschmelzung der verschie‑
denen in der Stadt lebenden ethnischen und religiösen Gemeinschaften 
als weiterer zentraler Topos des Alexandria-Mythos wird, wie wir 
gesehen haben, ausgerechnet von den Texten Konstantinos Kavafis’ in 
Frage gestellt.

Das angebliche Fehlen nationalistischer Diskurse und Bestrebungen 
schließlich wird schon für die Zeit vor Nasser von italienischen und 
griechischen Bewegungen Lügen gestraft. Tatsächlich gab es in den 
Jahren, die heute als Blütezeit des levantinischen Kosmopolitismus ide‑
alisiert werden, starke nationalistische Strömungen unter den einzelnen 
Bevölkerungsteilen, die sich bis ins Extremistische steigern konnten.88 
Und auch der gar nicht ins Bild des offenen levantinischen Charakters 
der Stadt passen wollende »Stellvertreter des Führers« Rudolf Heß ist 
in Alexandria geboren und aufgewachsen. Während des Kriegsverbre‑

84	 Zitiert nach Amos Elon, »Die Stadt wird dir folgen. Forster, Durrell, Kavafis – Dichter 
und Schriftsteller und die Sehnsucht nach Alexandria«, in: Le Monde Diplomatique, 8. Juli 
2005. Ich verdanke den Hinweis auf diesen Text Annika Silja Sesterhenn.

85	 Charrat, Safranerde, 157.
86	 Aciman, Hauptstädte der Erinnerung, 8.
87	 Filippo Tommaso Marinetti, »Die Faszination Ägyptens (Auszüge 1930 bis 1933)«, in: 

Sartorius (Hg.), Alexandria. Fata Morgana, 27−36, 33.
88	 »Die Griechen von Alexandria zum Beispiel unterstützten enthusiastisch den Athener 

Ministerpräsidenten Elephterios Venizelos und die von ihm verfochtene Megali Idea 
(Große Idee), die auf eine Neubegründung des Byzantinischen Reiches zielte, wobei 
Griechenland seine Grenzen bis weit nach Anatolien hinein verschieben sollte. […] Ent‑
sprechend unterstützten die Italiener von Alexandria die Faschisten in Italien, bejubelten 
die Annexion von Äthiopien und steckten ihre Söhne und Töchter in die Schwarzhemden 
der Balilla-Jugend.« Elon, »Die Stadt wird dir folgen«.
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cherprozesses in Nürnberg schrieb er 1945 an seine Mutter: »Was für 
ein Paradies war doch der Garten am Rande des Wüste.«89

Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs hatte also der Nationalismus, 
diese »europäische Krankheit«90, die Einwohner Alexandrias infiziert 
und deren Loyalitäten neu definiert.

Mussolini tried to rally his overseas compatriots despite the fact that many 
had never seen Italy and sent him appeals in French. Internal disputes rup‑
tured the Hellenic community while the multiple crises of the Middle East 
played their destructive role. The Orthodox community, historically divided 
between Greeks and Syrians, was shattered over support for the Syrian Nati‑
onal Congress. The Jews were faced with Zionism without managing to adopt 
a coherent position.91

Je stärker sich die verschiedenen Gemeinschaften nach außen orientier‑
ten und ihre vermeintliche Heimat jenseits von Ägypten vermuteten, 
desto stärker wurden die Vorbehalte und Ressentiments von denjeni‑
gen Alexandrinern, die sich nun vor allem als Ägypter oder als Araber 
zu verstehen begannen. Im Zuge dieser Entwicklung verhärteten die 
Fronten zunehmend, bis sie zu offenen, nicht zuletzt den Frontlinien der 
europäischen Mächte entsprechenden Konfrontationen eskalierten.92

Zur Funktion des Alexandria-Mythos

Die vor dem jeweiligen historischen Hintergrund wandelbaren, sich aber 
in ihrer Grundstruktur selbst ähnlichen Varianten des literarischen My‑
thos Alexandria entfalten ihre Logik vor dem Hintergrund der Selbstver‑
gewisserung der europäischen Moderne. Wenn etwa Gustave Flaubert 
Alexandria 1850 als »Mischmasch, halb arabisch, halb europäisch«93 be‑
zeichnet, dann übergeht er mit dieser strikten Alternative alle anderen 
möglichen Zugehörigkeitsoptionen. Die Welt ist bipolar.

89	 Zit. nach ebd.
90	 Der türkische Historiker Ilber Ortayli hat den Nationalismus als »europäische Krankheit« 

bezeichnet, der eine »blühende Kultur hervorgebracht« habe, »die man 19. Jahrhundert 
nennt.« Zitiert nach Andreas Pflitsch, »Die europäische Krankheit. ›Modell Türkei?‹: ein 
Berliner Symposium«, in: Der Tagesspiegel, 13. September 2005, 25.

91	 Robert Ilbert, »A Certain Sense of Citizenship«, in: Ilbert, Yannakakis (Hg.), Alexandria 
1860−1960, 18−34, 34.

92	 »Beginning with the departure of the Italiens in 1940, as enemy subjects, until the Nas‑
serite nationalisations of 1961, the violent uprooting and drama of exile can only be fully 
understood within an extended historical context. These were not simply foreigners who 
had to leave Alexandria. Jews or Greeks, local subjects or French and Italian nationals 
who had never seen their supposed country of origin, suddenly found themselves un‑
wanted aliens.« Ebd.

93	 Gustave Flaubert, Reisetagebuch aus Ägypten, übers. v. E. W. Fischer, Frankfurt a. M. 1980, 
38 (Originalausgabe Notes inédites… Voyage d’Egypte 1849−51).
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In der Verschmelzung von nostalgischer Verklärung einerseits und 
chauvinistischer Verleumdung andererseits, von gleichzeitiger Anzie‑
hung und Abstoßung, liegt vielleicht die Besonderheit des literarischen 
Alexandria-Diskurses, der sich in den spezifischen Ausformungen von 
Forster, Kavafis, Durrell, Aciman und Sartorius gleicht und in dem sich 
in der Tradition des Orientalismus stehende Diskurse mit nördlicher 
Mittelmeer-Topologie kreuzen. Denn der »Ernst des Mittelmeers«, so 
Georg Stauth und Marcus Otto, »liegt darin, dass wir es uns als leben‑
digen Raum der Freude vorstellen und es doch zugleich nostalgisch 
als Vergangenes einschränken, ja es gar mit dem Index des Ephemeren 
schlechthin versehen.«94 Ähnlich wie der Balkan von Maria Todorova als 
das »eigene Andere« und mithin als dem Orientalismus verwandt, aber 
keinesfalls deckungsgleich beschrieben worden ist95, charakterisieren 
Stauth und Otto den Mittelmeerraum als »das nunmehr konstitutive 
Andere einer westlich transatlatischen Moderne.«96

Im Unterschied aber zur von Edward Said beschriebenen Bipola‑
rität von Orient und Okzident, wie sie den orientalistischen Diskurs 
auszeichnet, wird das Bild Alexandrias von seiner Zugehörigkeit zum 
Mittelmeerraum bestimmt. Dieser wiederum erscheint als ein geteilter, 
dessen südlicher und östlicher Raum von Stauth und Otto als »abwe‑
sendes Zentrum soziologischen Denkens« bezeichnet wird:

Denn soziologische Theorie entfaltet sich als Selbstbeschreibung der Moderne, 
die am okzidentalen Ufer des Méditerranée lokalisiert wurde. Das andere, das 
orientalische Ufer, diente diesem Diskurs zumeist als konstitutives Außen, als 
kultureller Gegenpol, und somit als stets sichtbares Zeichen der epochalen 
Teilung und Verselbständigung, die auf den Begriff der Moderne gebracht 
wurden und immer wieder gebracht werden.97

Die Abgrenzung des anderen Ufers gründete demzufolge auf zwei 
Säulen. Zum einen wurde das Gegenüber zeitlich in die Vergangenheit 
verbannt, zum anderen mit kultureller Heterogenität und Unübersicht‑
lichkeit in Verbindung gebracht.98

94	 Georg Stauth, Marcus Otto, Méditerranée. Skizzen zu Mittelmeer, Islam und Theorie der 
Moderne, Berlin 2003, 17.

95	 Maria Todorova, Imagining the Balkans, New York 1997.
96	 Stauth, Otto, Méditerranée, 11. Vgl. ebd., 23: »Das okzidental nostrifizierte Méditerranée 

zielt so auf eine aus sich selbst schöpfende sozialtheoretische Mittellagerung zwischen 
Okzident und Orient, die sich den Blick auf das ›andere Ufer‹ weitgehend verwehrt, ja 
dieses als radikalisierten Extrempol der Gegenseite nur erfährt.«

97	 Ebd., 32.
98	 Vgl. ebd., 32 f.: »Das Méditerranée blieb dabei weitgehend repräsentative Kulisse im 

Hintergrund dieser polaren Konfrontation. Wenn soziologisches Denken sich ihm nä‑
herte, dann zumeist eben als vergangene Welt einer einstigen vormodernen Einheit bzw. 
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Die in den meisten Alexandria-Texten zu beobachtenden Pendelbe‑
wegungen zwischen Mythos, Fiktion, Chimäre und Utopie auf der einen 
und zum Teil minutiöser Beschreibung der topographischen Gegeben‑
heiten auf der anderen Seite99 zeugen von dem Bemühen, die beiden 
auseinanderfallenden Aspekte des Topos zusammen zu sehen. Darin 
liegt die besondere Bedeutung des literarischen Mythos für Europa. 
»Das Mittelmeer«, heißt es in Durrells Balthazar, »ist ein lächerlich klei‑
nes Gewässer; die Dauer und Erhabenheit seiner Geschichte lässt es uns 
größer träumen, als es ist. Aber Alexandria – das wirkliche ebenso wie 
das erdachte – liegt nur ein paar hundert Seemeilen weiter südlich.«100

als prekäres Konstrukt der Überlagerung vielfältiger Kulturen, in dessen Überwindung 
soziologische Theorie die Geburtsstunde der universalistischen Moderne erblickt.«

99	 Besonders deutlich wird das in Ilbert, Yannakakis (Hg.), Alexandria 1860−1960, sowie in 
Sartorius (Hg.), Alexandria, Fata Morgana, die beide Abfahrtspläne diverser Schifffahrts‑
linien abdrucken und damit zugleich dokumentarischen Charakter suggerieren und 
nostalgische Erwartungen erfüllen.

100	 Durrell, Balthazar, 13.



Topographien der leeren Mitte
Das Beiruter Stadtzentrum  

als Raum der Verhandlung von Identität und Erinnerung

Barbara Winckler

Beirut and Berlin have much in common: two capital cities that were se
vered by wartime barriers, now reuniting. Although the »Green Line« and 
the »Wall« have been eradicated both cities are now seeking to re-connect 
across the old divide, and to stimulate a renewed national identity within a 
changing region. […] In Beirut the many cultural events that now take place 
in the downtown, against the backdrop of massive construction activity, are 
helping to draw in the crowds and relaunch the Central District as the city’s 
meeting point and »social area«, where all the Lebanese communities can meet. 
The rebirth of the city centre as Beirut’s cultural focus is also emphasised by 
the rich archaeological discoveries that are being made there, witness to the 
city’s 5,000 year heritage.1

Beirut und Berlin, die libanesische und die deutsche Hauptstadt, wei‑
sen – neben zahlreichen evidenten Unterschieden – eine Reihe von Pa‑
rallelen auf, die im Zusammenhang mit Krieg und Teilung, Zerstörung 
und Wiederaufbau ihres Stadtzentrums stehen. Ähnlich wie die Gegend 
um den Potsdamer Platz in Berlin nach dem Ende des Zweiten Welt‑
kriegs und in den Jahrzehnten der deutschen Teilung war das Beiruter 
Stadtzentrum im Laufe des Bürgerkriegs (1975−1990) zu einer Art Nie‑
mandsland geworden. Als Schauplatz heftiger Kämpfe war es bereits zu 
Beginn des Krieges weitgehend zerstört und in der Folge von Bewohnern 
wie Geschäftsleuten verlassen worden.2

Nach Kriegsende wurde im Libanon kontrovers diskutiert, wie mit 
dem Erbe des Bürgerkriegs umzugehen sei. Wie war es möglich, wie‑
der zu einem friedlichen Zusammenleben zu kommen, ja mehr noch: 
eine neue nationale Einheit zu erreichen? Sollte man die traumatischen 
Erlebnisse und Erinnerungen ruhen lassen, um vergeben und vergessen 
zu können? Oder war es im Gegenteil unumgänglich, das Geschehene 

1	 SOLIDERE, »A Tale of two Cities«, in: Stefanie Bürkle, Thomas Sakschewski, Beirut – 
Berlin. Ein Vergleich zweier Städte nach der Teilung/A Comparison of two Cities after Separation, 
Katalog zur Ausstellung »Beirut-Berlin«, Dezember 1996 Beirut, Juni 1997 Berlin, Juli 
1997 Paris, Berlin 1997, 74.

2	 Zum Vergleich der städtebaulichen Strategien in Berlin und Beirut siehe Katharina 
Brichetti, Die Paradoxie des postmodernen Historismus. Stadtumbau und städtebauliche Denk-
malpflege vom 19. bis zum 21. Jahrhundert am Beispiel von Beirut und Berlin, Berlin 2009.
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aufzuarbeiten, sich mit Schmerz und Schuld auseinanderzusetzen, um 
eine echte Versöhnung zu ermöglichen? Barg dies nicht die Gefahr, 
dass die Gewalt wieder aufflammen würde? In diesem Kontext war 
die Debatte um den Wiederaufbau des Beiruter Stadtzentrums von 
zentraler Bedeutung.3 Dabei ging es nicht zuletzt darum, welches Bild 
von Beirut und der libanesischen Nation sich im Stadtzentrum wider‑
spiegeln sollte: Sollte das Zentrum einen globalen, (post-)modernen 
Charakter erhalten, authentisch ›libanesisch-mediterran‹ geprägt sein 
oder zum alten Leitbild des ›Paris des Nahen Ostens‹ zurückkehren?4 
Angesichts der jahrtausendealten Geschichte Beiruts, deren Zeichen an 
den verschiedenen Architekturstilen der Gebäude abzulesen oder noch 
in einander überlagernden Schichten in der Erde verborgen waren, 
bei den bevorstehenden Bauarbeiten aber ans Licht kommen würden, 
stellte sich zudem die Frage, welche Geschichte im Stadtbild bewahrt 
werden sollte: die der ›goldenen‹ Vorkriegszeit, die ruhmreicher antiker 
Epochen oder die schmerzhafte, an den erhaltenen Gebäuden ablesbare 
der Kriegsjahre?5 Und nicht zuletzt ging es darum, wem die Stadt ›ge‑
hören‹ sollte: War es möglich, die über lange Zeit gewachsene soziale, 
konfessionelle und ethnische Vielfalt des alten Zentrums wiederherzu‑
stellen, oder würden bestimmte Bevölkerungsgruppen, etwa mangels 
Finanzkraft, davon ausgeschlossen sein? In diesem Konflikt erlangten 
die Verfechter eines schnellen, nach ökonomischen Kriterien ausgelegten 
und auf eine internationale Rolle Beiruts angelegten Wiederaufbaus bald 

3	 Der Soziologe Nabil Beyhum bezeichnete sie als »erste öffentliche Debatte nach Kriegs
ende und die erste zu stadtplanerischen Themen in der libanesischen Geschichte«. Zit. 
nach Heiko Schmid, »Solidere, das globale Projekt: Wiederaufbau im Beiruter Stadtzent‑
rum«, INAMO – Informationsprojekt Naher und Mittlerer Osten 20 (Winter 1999), 9−14, 9.

4	 Auch in Berlin stritt man um Modelle des Wiederaufbaus, und wie in Beirut wurden 
schließlich für unterschiedliche Plätze oder Viertel unterschiedliche Lösungen gewählt: 
So folgte man für den Pariser Platz und den Großteil der ›historischen Mitte‹ dem Mo‑
dell der ›europäischen Stadt‹ im Geiste einer ›Kritischen Rekonstruktion‹, während der 
Potsdamer Platz vielmehr Elemente der ›Global City‹ aufweist. Vgl. dazu u. a. Brichetti, 
Die Paradoxie des postmodernen Historismus, insbes. das Kapitel »Berlin: Europäische Stadt 
und Kritische Rekonstruktion«, 201−258, sowie Beate Binder, Streitfall Stadtmitte. Der 
Berliner Schlossplatz, Köln 2009, 225.

5	 Ähnlich wie in Beirut bezog man sich in Berlin implizit auf die Zeit vor den Zerstö‑
rungen des Krieges. Die Zeichen der jüngsten Vergangenheit, in diesem Fall die ost‑
deutsche Nachkriegsarchitektur, wurden dagegen als ›geschichtslos‹ deklariert und in 
weiten Teilen ›zurückgebaut‹. Vgl. Brichetti, Die Paradoxie des postmodernen Historismus, 
250−252. Zum interessengeleiteten Umgang mit Geschichte in der Stadtplanung siehe 
das Kapitel »Herrschaftsgeleitete Geschichtsausblendung«, ebd., 185−199. Betrachtet 
man den Potsdamer Platz, so stellt man fest, dass das Bild heute primär von modernen 
Dienstleistungs- und Unterhaltungseinrichtungen bestimmt ist. Einzelne Bemühungen, 
auch die ›dunklen‹ Seiten dieses Ortes sichtbar zu machen (wie z. B. eine in den Boden 
eingelassene Tafel, die auf den Standort des Volksgerichtshofs hinweist), bleiben im 
Hintergrund. Vgl. Binder, Streitfall Stadtmitte, 226.
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die Oberhand gegenüber denjenigen, die auf einen behutsamen Umgang 
mit Geschichte und Gegenwart drängten.

Im Anschluss an einen kurzen Exkurs zur Geschichte des Beiruter 
Stadtzentrums werden im Folgenden einige Ausschnitte aus der Debatte 
vorgestellt. Auf der einen Seite wird es um die Wiederaufbaupläne ge‑
hen, um die mit hohem Aufwand betriebene Medien-Kampagne und das 
Vorgehen der mit dem Wiederaufbau betrauten Immobilienfirma sowie 
um den Widerstand, den dies hervorrief. Auf der anderen Seite werden 
künstlerische Positionen, Einwände und Gegenentwürfe vorgestellt: 
Am Beispiel zweier in den 1990er Jahren erschienener Romane wird 
illustriert, wie das Beiruter Stadtzentrum als Schauplatz für Debatten 
dient, in denen Fragen von Identität, Erinnerung und Verantwortung 
verhandelt werden.

Stadt der zwei ›rivalisierenden Plätze‹ –  
Zur Geschichte des Beiruter Stadtzentrums

Trotz der langen Geschichte der Stadt bezeichnet der libanesische His‑
toriker Fawaz Traboulsi Beirut als »une ville récente«.6 Zwar ist die 
erste schriftliche Erwähnung der Stadt auf das 14. Jahrhundert v. Chr. 
zu datieren, zur Zeit der Phönizier war sie als Hafenstadt bekannt, und 
das römische ›Berytus‹ war Sitz einer berühmten Rechtsschule.7 Nach‑
dem die Stadt 551 n. Chr. von einem verheerenden Erdbeben und einer 
damit einhergehenden Flutwelle völlig zerstört worden war, wurde sie 
zwar wieder aufgebaut, doch musste sie ihre herausgehobene Stellung 
an andere Städte abtreten. Erst im 19. Jahrhundert gewann Beirut – nicht 
zuletzt durch den Kolonialhandel, als ›Tor‹ und Umschlagplatz zwischen 
Europa und dem syrischen Hinterland  –  erneut an Bedeutung. Eine 
wachsende Zahl von europäischen Händlern siedelte sich in Beirut an, 
und es entwickelte sich ein städtisches Bürgertum, das in erster Linie 
in den Bereichen Handel, Finanzen und Manufakturen tätig war. Ins

6	 Fawaz Traboulsi, »De la Suisse orientale au Hanoi arabe, une ville en quête de rôles«, in: 
Beyrouth. La brûlure des rêves, hg. v. Jade Tabet, Paris 2001, 28−41, 29. Alle Übersetzungen, 
soweit nicht anders vermerkt, v. d. Verf.

7	 In den letzten Jahren ist eine Reihe von Monographien zur Geschichte der Stadt Beirut 
erschienen. Die zeitlich umfassendste ist Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, Paris 2003; 
andere widmen sich einzelnen Perioden wie etwa Jens Hanssen, Fin de Siècle Beirut. The 
Making of an Ottoman Provincial Capital, Oxford 2005, oder Carla Eddé, Beyrouth. Naissance 
d’une capitale (1918−1924), Arles 2009, wieder andere einzelnen Stadtvierteln, etwa Hans 
Gebhardt et al., History, Space and Social Conflict in Beirut. The Quarter of Zokak al-Blat, 
Beirut, Würzburg 2005, oder Samir Khalaf, Heart of Beirut. Reclaiming the Bourj, London 
2006.
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besondere in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts erlebte die Stadt einen 
erheblichen Bevölkerungszuwachs, und bereits 1860 lebte die Mehrheit 
ihrer Einwohner extra muros, in prächtigen, an italienische Architektur 
angelehnten Villen und Palästen auf den Hügeln rund um den Hafen, 
in neuen Vierteln für das einfache Volk und solchen für Händler und 
Beamte oder auch einer wachsenden Zahl von eingemeindeten Markt‑
flecken. Beirut war zudem, neben Kairo und Alexandria, eines der Zen‑
tren der nahḍa, der sogenannten ›arabischen Renaissance‹, die um die 
Mitte des 19.  Jahrhunderts einsetzte. Der enorme Bedeutungszuwachs 
der Stadt schlug sich nicht zuletzt darin nieder, dass Beirut 1887 die 
Hauptstadt einer neuen osmanischen Provinz gleichen Namens wur‑
de – eine Entscheidung, an der die lokalen Eliten, die versuchten, sich 
gegenüber der Konkurrenz des traditionellen Machtzentrums Damaskus 
durchzusetzen, einen erheblichen Anteil hatten.8 Das moderne Beirut ist 
somit ein Produkt des ausgehenden 19. Jahrhunderts, geprägt von der 
osmanischen Herrschaft und der europäischen Politik im Zeichen des 
Imperialismus.

Während sich die Stadt also immer mehr ausbreitete und ausdif‑
ferenzierte, blieb die Altstadt  –  das heutige Stadtzentrum  –  bis zum 
Ersten Weltkrieg weitgehend unverändert. Zwar hatten bereits in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts lokale Eliten wie auch osmanische 
Machthaber aus verkehrstechnischen, hygienischen und militärischen 
Gründen eine Modernisierung gefordert. Doch erst um 1915 begannen 
die osmanischen Autoritäten mit einer radikalen Neustrukturierung 
der Altstadt. Alte Stadtviertel wurden systematisch abgerissen, das 
verwinkelte Straßennetz aufgebrochen. Die französische Mandatsmacht, 
die 1920 nach dem Untergang des Osmanischen Reiches die Herrschaft 
übernommen hatte, setzte die auf halber Strecke stehengebliebenen Maß‑
nahmen in ihrem Sinne fort.9 Beirut, ein »unbeschreibliches Durcheinan‑
der von engen Gassen, die zusammenhangslos gebaut sind, kann nicht 
korrigiert werden. Man muss alles abreißen«, so lautete die Diagnose.10 
Und manche Bewohner bemängelten: »Beirut hat nichts Modernes«; sie 
forderten, Beirut zu einer Stadt zu machen, die »die europäischen Städte 

8	 Sowohl Hanssen, Fin de Siècle Beirut, als auch Eddé, Beyrouth, arbeiten die Bedeutung 
lokaler, insbesondere städtischer Akteure und Strukturen heraus, die bislang zugunsten 
eines Fokus auf die Rolle der osmanischen Verwaltung vernachlässigt wurde.

9	 Zur Neustrukturierung der Altstadt zu Beginn des 20. Jahrhunderts unter zunächst 
osmanischer, dann französischer Herrschaft siehe u. a. Eddé, Beyrouth, insb. Kapitel II.6. 
»La reconstruction du centre-ville«, 143−174.

10	 Anmerkung des Direktors für Öffentliche Arbeiten des Hochkommissariats, zit. nach 
ebd., 143.
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um nichts beneiden muss«.11 Nach Haussmannschem Vorbild wurde die 
Stadt nun von rechtwinkligen Schneisen durchzogen, die die Namen 
der Sieger trugen: Rue Allenby, Rue du Maréchal-Foch, Rue Weygand. 
Hinzu kam ein Prestigeprojekt: die Einrichtung eines neuen Platzes, ein 
verkleinertes Abbild der Pariser Place de l’Etoile (heute: Place Charles 
de Gaulle).12 (Abb.  1) »Der unaufhaltsame Aufstieg des kolonialen 
Platzes«13 und des ihn umgebenden Viertels, das von Straßenzügen und 
Bauten im Kolonialstil geprägt war, hatte begonnen. In der Architektur 
der 1920er Jahre spiegelte sich »das Bild einer Stadt, die modern sein 
soll, also geordnet.«14 Vor allem aber demonstrierten Bauten wie das 
Parlamentsgebäude, ein massiver, neoklassizistischer Bau, dass es sich 

11	 Ebd., 144.
12	 Eddé zeigt die bei Planung und Durchführung auftretenden Konflikte auf und betont 

verschiedentlich die Rolle einheimischer Entscheidungsträger und Architekten in diesem 
Prozess. Vgl. etwa ebd., 161 oder 165: »[…] die lokalen Instanzen optierten also [1923] 
für die – relative – Bewahrung des orientalischen Architekturerbes. Diese eminent politi‑
sche Wahl zielt darauf ab, die lokale Identität zu bekräftigen.« Eddé zitiert zudem einen 
Journalisten mit den Worten: »›Wie lange noch werden wir Lexika und Enzyklopädien 
zu Rate ziehen müssen, um die Straßennamen zu verstehen?‹« Ebd., 173.

13	 So eine Zwischenüberschrift in Jade Tabets Essay »La cité aux deux places«, in: Beyrouth. 
La brûlure des rêves, hg. v. dems., Paris 2001, 42−57, 46.

14	 Ebd., 47.

Abb. 1	 Die Place de l’Etoile nach dem Wiederaufbau
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bei diesem neu errichteten Viertel in erster Linie um einen Ort handelte, 
der eine neue politische Macht repräsentierte.

Denn die Schaffung des libanesischen Staates und die Annahme eines parla‑
mentarischen Systems ›nach westlicher Art‹ implizieren einen radikalen Bruch 
mit der Vergangenheit. Die Altstadt wird ihrer symbolischen Funktionen 
beraubt, und die Place de l’Etoile hat von nun an die Aufgabe, die neuen 
Zeiten zu verkörpern.15

Doch die Modernisierung der Altstadt wurde nie vollständig umgesetzt. 
Neben und zwischen den neu geschlagenen Schneisen existierte weiter‑
hin ein Gewirr von engen, überbevölkerten Gassen. Auch blieb die Place 
de l’Etoile unvollendet, denn für den Bau zweier ihrer ›Strahlen‹ hätte 
man eine Moschee und zwei Kirchen abreißen müssen. Insbesondere aber 
blieben die alten Souks im nordwestlichen Teil der Altstadt als Kernstück 
des alten, organisch gewachsenen Beirut bestehen. Bereits zu Beginn des 
20. Jahrhunderts zeigte das Stadtbild somit keinen einheitlichen Charak‑
ter, sondern vielmehr eine Pluralität – und Konkurrenz – verschiedener 
Stile und damit verbundener Identitätskonzepte.

Der Architekt Jade Tabet stellt in einem Essay die Entwicklung der 
Stadt Beirut anhand der Gegenüberstellung der beiden zentralen Plätze 
dar, die symbolisch für zwei entgegengesetzte Ausrichtungen der Stadt 
stehen: die Place de l’Etoile, ein neuer, von der Kolonialmacht geschaf‑
fener Platz, den gewisse lokale Milieus sich nichtsdestotrotz rasch an‑
eigneten, und den Märtyrerplatz, der auf eine lange und wechselvolle 
Geschichte zurückblicken kann, was sich auch an seinen zahlreichen, 
teilweise parallel gebrauchten Namen ablesen lässt. (Abb. 2)

Bei dem späteren Märtyrerplatz handelte es sich ursprünglich ledig‑
lich um einen ›offenen Platz‹ (maidān) außerhalb der Mauern der alten 
Stadt, der als Truppenaufmarschplatz genutzt wurde. Die heute noch 
parallel gebrauchten Bezeichnungen stammen aus unterschiedlichen 
Zeiten und beziehen sich auf unterschiedliche Kontexte: sāḥat al-burg� 
(Platz des Wachturms) oder auch einfach al-burg� , noch heute eine popu‑
läre Bezeichnung, nach dem Wachturm, der an seinem südlichen Ende 
stand; Place des Canons, vor allem im Französischen gebräuchlich, nach 
den Geschützen, die die russische Flotte 1772 hier aufstellte; Märtyrer‑
platz (sāḥat aš-šuhadā') nach den Freiheitskämpfern, die 1816 an diesem 
Ort hingerichtet wurden und an die noch heute ein dort befindliches 
Denkmal erinnert.16 Vom Truppenaufmarschplatz extra muros wandelte 

15	 Ebd., 48.
16	 Zu den wechselnden Bezeichnungen und Funktionen des Platzes siehe Khalaf, Heart of 

Beirut, 179−195.
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sich der Platz zu einem zentralen, innerstädtischen Treffpunkt, zum öf‑
fentlichen Park, dann zum Verkehrsknotenpunkt. Darüber hinaus war er 
ein beliebter Platz sowohl für offizielle Aufmärsche als auch für Proteste 
und Demonstrationen. Im Gegensatz zum repräsentativen Charakter 
der Place de l’Etoile  –  dem Ort der »sicheren Werte«17, der Banken, 
Rechtsanwälte und Notare – stellte der Märtyrerplatz das pulsierende 
Zentrum Beiruts dar, das ›Herz von Beirut‹.18

17	 Tabet, »La cité aux deux places«, 51.
18	 Heart of Beirut ist der Titel einer Monographie des Soziologen Samir Khalaf, die dem 

populären Platz gewidmet ist.

Abb. 2	 Der Märtyrerplatz im Wandel der Zeit
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Despite its chequered history, the Bourj, more than its adjoining quarters and 
eventual outlying suburban districts, has always served as a vibrant and cos‑
mopolitan ›melting pot‹ of diverse groups and socio-cultural transformations. 
While other neighbourhoods and districts of the expanding city attracted 
distinct sectarian, ethnic, class and ideological groups and communities – and 
eventually evolved into segregated and bounded urban enclosures – the Bourj 
always managed to remain a fairly open and homogenising space.19

So wird vielfach das integrative Potential des Märtyrerplatzes unterstri‑
chen, der einen zentralen Ort der Stadt darstellte, an dem sich die soziale 
und konfessionelle Pluralität der Bevölkerung wie auch die Vielfalt des 
Lebens überhaupt widerspiegelte. In den alten Souks herrschte tags wie 
nachts reger Betrieb, das Rotlichtviertel zog Menschen an, ebenso die 
Cabarets und Kinos, vor allem aber die zahlreichen Cafés als Orte der 
Geselligkeit und des Austauschs. Nicht zuletzt war der Platz zentraler 
Verkehrsknotenpunkt, an dem innerstädtischer wie überregionaler Ver‑
kehr aufeinandertrafen und an dem eine große Zahl von Hotels ange‑
siedelt war.20 In historischen Berichten wie in literarischen Texten wird 
der Märtyrerplatz immer wieder als schillernder Ort beschrieben: ge‑
prägt von ständiger Bewegung, dem Lärm von Autohupen, den Rufen 
der Taxifahrer und Straßenhändler, Zeitungs- und Losverkäufer, dem 
Gewimmel Tausender Beschäftigter und Flaneure und den Anzeichen 
der verschiedensten mehr oder weniger legalen Aktivitäten, die hier 
ausgeübt wurden. Wie »zwei verfeindete Schwestern drehten sich«, so 
formuliert es Tabet, die beiden ungleichen Plätze »von nun an den Rü‑
cken zu«.21

Die globalen wirtschaftlichen Entwicklungen der 1960er Jahre führten 
dazu, dass sich das Leitbild Beiruts wandelte: Nicht mehr an Städten 
der Levante wie Alexandria oder Izmir/Smyrna wollte man sich orien‑
tieren, sondern an internationalen Finanz- und Wirtschaftszentren wie 
Monte Carlo oder Hongkong. Die Struktur des alten Stadtzentrums 
war dafür ungeeignet; die Stadt platzte aus den Nähten, so dass man 
begann, Büros, Banken und Luxusgüterhandel im neuen, westlich an 
die Altstadt angrenzenden Hamra-Viertel in der Nähe der American 
University of Beirut anzusiedeln. Die Grundstückspreise explodierten, 

19	 Ebd., 169. Khalaf unterstreicht das emanzipatorische Potential des Märtyrerplatzes als 
zentrale öffentliche Sphäre: »A score of historians have also confirmed that Christian 
Beirutis had generally adopted Parisian style by 1914 and that if their Muslim compatriots 
continued to wear the veil, they were inclined to take them off when downtown and put them 
back on as they returned to their neighbourhoods.« Ebd., 210 (Hervorhebung v. d. Verf.).

20	 Siehe dazu etwa Tabet, »La cité aux deux places«, 49−51, und Khalaf, Heart of Beirut, 
170−179.

21	 Vgl. Tabet, »La cité aux deux places«, 49.
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und es entstanden weitere kleine Handelszentren, die den beiden alten 
zentralen Plätzen den Rang streitig machten. Das gutsituierte, einer 
›modernen‹ Lebensweise zugeneigte Publikum besuchte nicht mehr die 
Kinos und Cafés am Märtyrerplatz, der einen zunehmend proletarischen 
Charakter entwickelte, und die Place de l’Etoile erschien immer mehr 
»wie eine verarmte alte Dame, die von ihrer glorreichen Vergangenheit 
nur noch ein paar alte Anhänger übrigbehalten hat.«22 Der Traum, Beirut 
zur modernen Metropole auszubauen, wurde nie gänzlich verwirklicht. 
Vielmehr wurde Beirut zu einer Dritte-Welt-Stadt, mit einer übermäßigen 
Bevölkerungsdichte und ausufernden Vororten, einer Stadt, in der die 
Schere zwischen den Luxusvierteln und einem wachsenden Elendsgürtel 
immer weiter aufging.23

Mit Ausbruch des Bürgerkriegs setzte eine extreme Fragmentierung 
des Raums ein: Die Stadt teilte sich in eine Vielzahl von Territorien auf, 
die von Milizen beherrscht und in immer kleinere Einheiten zerstückelt 
wurden. Das schon zu Kriegsbeginn erheblich zerstörte Stadtzentrum 
wurde zum leeren, unbelebten Raum. Interessant sind in diesem Zu‑
sammenhang die mental maps, die der Stadtplaner Robert Saliba 1990, 
kurz bevor das Stadtzentrum wieder zugänglich war, gemeinsam 
mit Studenten der American University of Beirut auf der Basis von 
Interviews mit Vertretern unterschiedlicher Altersgruppen erstellte. 
(Abb. 3) Während die über 45-jährigen Befragten erwartungsgemäß die 
detailliertesten und variantenreichsten Karten produzierten, erschien 

22	 Ebd., 53.
23	 Vgl. ebd., 54.

Abb. 3	 Mental maps vom Beiruter Stadtzentrum, nach Altersgruppen (Robert Sali‑
ba 1990)
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das Stadtzentrum bei den unter 25-jährigen als tabula rasa, denn diese 
Gruppe hatte kaum eigene Erinnerungen an das Zentrum. Ihre mental 
map beruhte in erster Linie auf Medienberichten und den Erzählungen 
ihrer Eltern. Die von ihnen erstellten Karten zeigten eine leere Fläche, 
auf der lediglich die Bankenstraße und der Märtyrerplatz eingezeichnet 
waren – letzterer allerdings fälschlich als runder Platz statt als Rechteck.24 
Dies zeigt besonders deutlich, dass der Märtyrerplatz in den Köpfen 
eines Großteils der Bevölkerung nicht mehr als realer Platz präsent war, 
dass er jedoch, obwohl – oder vielleicht gerade weil – er während des 
Krieges als zentraler Ort der Grünen Linie nicht mehr zugänglich war, 
zum universalen Symbol für Beirut geworden war.

Place de l’Etoile und Märtyrerplatz stehen für zwei entgegengesetz‑
te Vorstellungen von der Stadt, um die im Nachkriegslibanon wieder 
vehement gerungen wird: auf der einen Seite ein auf dem Reißbrett 
geplanter Ort, geprägt von einer einheitlichen Struktur, die die dispa‑
raten urbanen Elemente zu homogenisieren und zu ordnen sucht; auf 
der anderen Seite ein offener, dynamischer und multifunktionaler Raum, 
der die Vielfalt der Bevölkerungsgruppen und Lebensentwürfe in sich 
vereint. Der derzeitige Zustand der beiden Plätze zeigt ebenfalls eine 
deutliche Diskrepanz: Während der Wiederaufbau des alten Stadtzen
trums weitgehend abgeschlossen ist, hat er am Märtyrerplatz noch nicht 
begonnen. Das Viertel um die Place de l’Etoile ist äußerlich perfekt im 
Vorkriegszustand wiederhergestellt und beherbergt Büros und Geschäf‑
te, Restaurants und Cafés. Dagegen stellt sich der Märtyrerplatz noch 
immer als leere, unbehauste Fläche dar, über deren Zukunft noch nicht 
endgültig entschieden wurde.25 Während der Anblick einer solchen tabula 
rasa gewiss schmerzhaft ist, werden die makellosen Bauten an der Place 
de l’Etoile vielfach als unwirklich wahrgenommen, als bloße Fassaden, 
die an Theaterkulissen erinnern – zwei gegensätzliche Befunde, die bei 
kritischen Betrachtern gleichermaßen Unbehagen hervorrufen.

24	 In manchen Fällen war auch die Place de l’Etoile eingezeichnet. Vgl. Robert Saliba, »The 
Mental Image of Downtown Beirut, 1990«, in: Beyrouth. Regards Croisés, hg. v. Michael 
F. Davie, Tours 1997, 305−349. Kurzinformationen zu den Ergebnissen inkl. der Karten 
sind online zugänglich unter http://www.csbe.org/saliba/essay1.htm (23.08.2010) und 
den darauffolgenden Seiten (insbes. 3).

25	 Zur Problematik des Märtyrerplatzes im Kontext der Wiederaufbaupläne sowie zu 
den preisgekrönten Entwürfen des internationalen Architekturwettbewerbs zum Wie‑
deraufbau des Märtyrerplatzes (2004/2005) siehe Guillaume Ethier, Patrimoine et guerre. 
Reconstruire la place des Martyrs à Beyrouth, Quebec 2008.



	 Topographien der leeren Mitte	 177

Lebensraum vs. Repräsentationsraum –  
Erste Wiederaufbaupläne und ihre Kritik

Any visitor to Beirut’s Central District in the early 1990s, after cessation of 
hostilities, would have witnessed scenes of destruction, desolation and decay 
in the midst of a living city. Broken drains overflowed in the streets, many of 
which were made impassable from debris and overgrown vegetation, which 
supported wildlife. Many areas were still mined and inaccessible. Surviving 
buildings caught in the crossfire, along sight lines, revealed the effects of small 
arms and automatic fire.
 By 1995, life had begun to flow back into the heart of Beirut. The vision and 
driving force behind its reconstruction stem from three sources: the innate val
ue and special qualities of the place itself, a comprehensive Master Plan, and 
the unique private sector vehicle created to implement the reconstruction.26

Diese Beschreibung, die den Zustand des Stadtzentrums Mitte der 1990er 
Jahre der Situation unmittelbar nach Ende des Bürgerkriegs gegenüber‑
stellt (vgl. auch Abb.  4), stammt aus der 1996 erschienenen Publika
tion Beirut Reborn. The Restoration and Development of the Central District. 
Dieser großformatige Bildband, der zwar auf den ersten Blick äußerst 
informativ zu sein scheint27, liest sich bei näherer Betrachtung wie eine 
überdimensionierte Werbebroschüre für den aktuellen Masterplan zum 
Wiederaufbau des Beiruter Stadtzentrums. Dies ist wenig verwunderlich, 
stammt er doch aus der Feder eines der Hauptakteure des Wiederauf‑
bauprojekts, des britischen Stadtplaners Angus Gavin, der von 1992 an 
für die Erarbeitung dieses Masterplans verantwortlich war.28

26	 Angus Gavin, Ramez Maluf, Beirut Reborn. The Restoration and Development of the Central 
District, London 1996, 11 f.

27	 Es werden verschiedene Aspekte des Wiederaufbauprojekts angesprochen  –  von der 
›Vision‹, über die Ausgangssituation, die Entwicklung und Anpassung der Pläne so‑
wie zahlreiche Planungsdetails – und an vielen Stellen Vergleiche zu anderen Städten 
und ihren Erfahrungen gezogen. So zeigen Abbildungen die Küstenlinien von Sydney, 
Barcelona und Baltimore im Vergleich. Der Band verweist zudem etwa auf die beiden 
in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg vorherrschenden Wiederaufbaumodelle: Das 
eine Modell, für das beispielhaft die Stadt Warschau angeführt wird, plädiere für eine 
möglichst originalgetreue Wiederherstellung der historischen Bebauung. Das andere, 
vertreten etwa durch die Arbeiten Le Corbusiers, stehe für den Bruch mit dem Alten 
und die Wahrnehmung der vom Krieg hervorgerufenen Zerstörungen als Chance, die 
ineffizienten Strukturen aufzubrechen und die Stadt grundlegend zu modernisieren. 
Der Beiruter Masterplan versuche, so heißt es weiter, ein Gleichgewicht zwischen diesen 
beiden Modellen finden. Vgl. ebd., 67 bzw. 46.

28	 Zu den Wiederaufbauplänen und der Kritik daran liegt mittlerweile eine Reihe von Sam‑
melbänden und Einzelstudien vor, die überwiegend aus den Bereichen Sozialgeographie, 
Architektur und Stadtplanung stammen. Eine umfangreiche Studie zu der Debatte und 
ihren Akteuren bietet Heiko Schmid, Der Wiederaufbau des Beiruter Stadtzentrums. Ein 
Beitrag zur handlungsorientierten politisch-geographischen Konfliktforschung, Heidelberg 2002; 
zu nennen sind zudem Samir Khalaf, Philip S. Khoury (Hg.), Recovering Beirut. Urban 
Design and Post-War Reconstruction, Leiden et al. 1993, sowie Peter G. Rowe, Hashim 
Sarkis (Hg.), Projecting Beirut. Episodes in the Construction and Reconstruction of a Modern 
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Abb. 4	 Das Beiruter Stadtzentrum vor und nach dem Wiederaufbau
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Als der Bürgerkrieg im Libanon 1990 beendet war, waren in der 
Tat weite Teile des Stadtzentrums stark beschädigt. Die oben zitierte 
Darstellung verschweigt jedoch, dass die Schäden nicht ausschließlich 
Folge der Kampfhandlungen waren, sondern dass während des Krieges 
und nach dessen Ende in erheblichem Umfang Gebäude gesprengt und 
abgerissen wurden, die hätten erhalten werden können. Dies geschah in 
erster Linie, so die Kritiker, um beim Wiederaufbau freie Hand zu haben 
und nicht durch bestehende Bebauung in der Planung beeinträchtigt zu 
werden.29

Pläne zum Wiederaufbau des Stadtzentrums hatte es bereits früher, 
auch schon während des Krieges, gegeben. Der erste offizielle Plan, der 
1977 erstellt wurde – d. h. nach dem sogenannten ›Zweijahreskrieg‹, als 
man den Krieg schon für beendet hielt –, sah vor, das Zentrum in etwa 
in seiner ursprünglichen Form wiederaufzubauen, die soziale und kon‑
fessionelle Mischung wiederherzustellen und lediglich die Infrastruktur 
zu verbessern.30 Spätere Masterpläne sahen erheblich massivere Eingriffe 
in Struktur und äußere Erscheinung des Zentrums vor. So wurde der 
Plan der Beratungsfirma Dār al-Handasa von 1991 heftig kritisiert, nicht 
zuletzt weil er sowohl die historische Struktur des alten Stadtzentrums 
als auch die Verbindung zum Rest der Stadt vernachlässigte und weit‑
gehend auf große, moderne Strukturen setzte: breite Boulevards und 
hypermoderne Wolkenkratzer, dazu eine künstliche, der Küste vorge‑
lagerte Insel. (Abb. 5) Das Stadtzentrum erschien somit nicht mehr als 
Lebensraum für ihre Bewohner, sondern als postmoderne Vision, als 
Repräsentationsraum für eine neue, global orientierte Elite, der völlig 
aus der Umgebung herausgehoben sein würde.

In its overall conception, the scheme tends to isolate the new center as an 
island of modernity, with its new monumental axes, its majestic Champs-
Elysées-type layout and mini-Manhattan island. […] Planning is thus reduced 
to the production of images and post-modern clichés that could serve only 
real estate speculation.31

City, München et al. 1998. Arbeiten aus sozial- oder kulturwissenschaftlicher Perspektive 
sind dagegen kaum zu finden; eine Ausnahme bildet Saree Makdisi, »Laying Claim to 
Beirut: Urban Narrative and Spatial Identity in the Age of Solidere«, in: Citical Inquiry 23 
(Spring 1997), 660−705.

29	 So fanden 1983 und 1986 ohne offizielle Genehmigung Abrissarbeiten im Zentrum 
statt, die den existierenden Planungen für dieses Viertel entgegenstanden. Vgl.  u. a. 
Makdisi, »Laying Claim to Beirut«, 667 f. Schätzungen besagen, dass nur etwa ein Drittel 
der Bausubstanz als Kriegsfolge irreparabel beschädigt war, dagegen 1993 infolge der 
›Aufräumarbeiten‹ etwa 80% in einem solchen Zustand waren. Vgl. ebd., 674.

30	 Vgl. u. a. ebd., 667.
31	 Jad Tabet, »Towards a Master Plan for Post-War Lebanon«, in: Recovering Beirut. Urban 

Design and Post-War Reconstruction, hg. v. Samir Khalaf, Philip S. Khoury, Leiden et al. 
1993, 81−100, 95.
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Die mangelnde Einbindung in den Rest der Stadt kritisiert auch der 
Architekt Hashim Sarkis, wenn er anmerkt, dass das Umfeld des neuen 
Zentrums in den Plänen gänzlich ausgeblendet ist: »there is no clear 
indication […] of how the center will tie to the rest of the city.«32 Dar
über hinaus wirft er dem federführenden Stadtplaner Henri Eddeh vor, 
sich ausschließlich an westlichen Vorbildern zu orientieren und dabei 

32	 Hashim Sarkis, »Territorial Claims: Architecture and Post-War Attitudes Toward the 
Built Environment«, in: Recovering Beirut. Urban Design and Post-War Reconstruction, hg. 
v. Samir Khalaf, Philip S. Khoury, Leiden et al. 1993, 101−127, 115.

Abb. 5	 Masterplan für den Wiederaufbau des Beiruter Stadtzentrums (1991), mit 
Anleihen an das New Yorker World Trade Center und die Pariser La Défense 



	 Topographien der leeren Mitte	 181

verschiedenste Elemente willkürlich und ohne innere Kohärenz zu kom‑
binieren.

From Eddeh’s perspective, the rough approximations of the old city lie un‑
derneath monumental references to other cities: Paris, which had inspired the 
Place de l’Etoile and the Avenue des Français, returns. Beirut’s island acquires 
a Centre Beaubourg type of building, its old red light district is replaced by an 
opera, and an avenue »wider than the Champs Elysées by ten meter« swipes 
through its public spaces, forbidding public activity with the flowing traffic. 
Then there is a semblance of Manhattan in the twin towers by the sea, Flor
ence in the bridge buildings, and a cloud of London. The collective memory 
confuses the city’s monuments with the monuments of foreign cities of exile 
that returning Lebanese would want to see in Beirut.33

Erhalten bleiben sollte kaum mehr als die großen, repräsentativen Gebäu‑
de wie das Grand Serail oder religiöse Stätten. »The project of memory 
is selective. It asserts only what is prominent, monumental, and eventful 
and suppresses the accidental, the everyday activity as it used to multiply 
the spaces of the city from within.«34 Aufgrund der massiven Proteste 
sah man sich gezwungen, den Plan zu verwerfen und einen neuen in 
Auftrag zu geben.

»Eine traditionsreiche Stadt für die Zukunft« –  
Wideraufbau im Zeichen von Solidere

Durch einen Regierungsbeschluss wurde 1994 ein eigens zu diesem 
Zweck gegründetes privatwirtschaftliches Unternehmen mit der Durch‑
führung des Wiederaufbaus des gesamten Stadtzentrums betraut. Die 
Gründung der Aktiengesellschaft Solidere (Akronym für »Société liba‑
naise pour le développement et la reconstruction«) geht auf den Multi‑
milliardär und damaligen libanesischen Ministerpräsidenten Rafiq Hariri 
zurück35, der bereits Mitte der 1980er Jahre mit seiner privaten Firma 
Oger Liban in den Wiederaufbauprozess eingegriffen hatte.36

Unter dem Motto »Beirut  –  eine traditionsreiche Stadt für die Zu‑
kunft« (Bairūt – madīna `arīqa li-l-mustaqbal) präsentierte Solidere die neu 
erarbeiteten Pläne, und bis heute preist das Unternehmen seine ›Erfolge‹, 
den Fortgang des Wiederaufbaus und die vielfältigen kulturellen wie 
ökonomischen Aktivitäten, die inzwischen im Stadtzentrum stattfinden, 

33	 Ebd.
34	 Ebd., 115 f.
35	 Rafiq Hariri hatte das Amt des libanesischen Ministerpräsidenten zweimal inne (1992−1998 

und 2000−2004). Im Februar 2005 fiel er einem Attentat zum Opfer.
36	 Vgl. u. a. Makdisi, »Laying Claim to Beirut«, 667−672.
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in aufwendigen Publikationen sowie auf einer reich illustrierten Website 
an.37 An mehreren Stellen wird darauf hingewiesen, wie man sich mit der 
Kritik auseinandersetzt, die am alten Masterplan geübt worden war:

During the development of the Master Plan the emphasis changed from that of 
a »grand plan,« superimposed on the city center through a designer’s vision, 
as if from above, to an approach which stemmed from the existing physical 
context, as from below. It became a plan that grew out of the site’s historical 
context, its inherent physical opportunities and its links with the city as a 
whole. The past was, in effect, informing the future.38

Insgesamt versucht man, dem Vorhaben ein sympathischeres, menschli‑
cheres Image zu verleihen, aus dem ein verstärktes Interesse an und eine 
Verbundenheit mit den Menschen und dem lokalen Erbe sprechen.39

Trotz dieser Korrekturen, die primär stadtplanerischer Art waren, 
bleiben wesentliche Kritikpunkte bestehen. Diese betreffen vor allem die 
Organisation und Finanzierung des Wiederaufbaus sowie den Umgang 
mit Geschichte und Erinnerung.

Ein zentraler Punkt innerhalb der Debatte war die Tatsache, dass 
die Regierung die Verantwortung für die Gestaltung eines öffentlichen 
Raums von der Größe und Bedeutung des Beiruter Stadtzentrums in die 
Hände eines privatwirtschaftlichen Unternehmens legte, ohne effektive 
Kontrollmechanismen einzubauen. Von Anfang an wurden Befürch‑
tungen laut, dass der Wiederaufbauprozess primär an ökonomischen 
Interessen ausgerichtet sein würde. Gerechtfertigt wurde das Vorgehen 
damit, dass die Regierung allein weder finanziell noch logistisch in der 

37	 http://www.solidere.com/solidere.html (13.08.2010) Unter »About Solidere« finden sich 
die Jahres- und Vierteljahresberichte sowie andere Broschüren und Informationen zum 
Download. Saree Makdisi weist darauf hin, dass Solidere nicht nur Beirut und den 
Libanon mit einer umfangreichen Werbekampagne überzog, sondern dass darüber 
hinaus Anzeigen in internationalen Zeitungen und Zeitschriften wie der Financial Times 
geschaltet wurden – und dies noch bevor das Unternehmen offiziell ins Leben gerufen 
wurde. Vgl. Makdisi, »Laying Claim to Beirut«, 676.

38	 Vgl. Gavin, Maluf, Beirut Reborn, 61.
39	 So sind in Beirut Reborn Kinderzeichnungen integriert, das Foto eines Bauarbeiters, 

begleitet von einem Hinweis auf die Arbeitsbedingungen unter Solidere, oder ein Foto, 
das einen Steinmetz bei der Arbeit zeigt und das die Bedeutung des lokalen handwerk‑
lichen Knowhow unterstreicht. Vgl. ebd., 52, 99 bzw. 83. Als Kernkonzepte des neuen 
Plans nennt Gavin den Wandel der Vorstellung vom Stadtzentrum, das nicht mehr 
nur Geschäftsviertel, sondern auch Raum zum Leben sein werde, das Ziel einer indi‑
viduellen, kontextbezogenen Stadt, die Bedeutung des öffentlichen Raums, der sich in 
einer großen Zahl von öffentlichen Parks und Fußgängerzonen sowie im offenen Raum 
der Küstenpromenade ausdrücke, und schließlich die Planung der Stadt auf der Basis 
ganzer Straßenzüge, was jedem Viertel eine kohärente Identität verleihe und zudem die 
Möglichkeit eröffne, Sichtachsen auf Meer und Berge zu schaffen. Vgl. Angus Gavin, 
»Remaking Beirut«, in: Cityedge. Case Studies in Contemporary Urbanism, hg. v. Esther 
Charlesworth, Amsterdam et al. 2005, 14−32, 22.
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Lage gewesen wäre, den Wiederaufbau zu bewältigen. Angesichts der 
komplizierten Rechtslage – mit geschätzten 250 000 Rechteinhabern an 
Grundstücken im Stadtzentrum40 – beschloss man, die Eigentumsrechte 
in einer Hand zu vereinen, um Handlungsfähigkeit zu garantieren. Dazu 
wurden die Eigentümer und Rechteinhaber kurzerhand enteignet und 
mit Anteilen der Aktiengesellschaft Solidere entschädigt – ein Vorgehen, 
mit dem viele der Betroffenen nicht einverstanden waren. Solidere wur‑
de damit beauftragt, den zuvor von der libanesischen Regierung gebil‑
ligten Masterplan zu implementieren und eine moderne Infrastruktur zu 
schaffen.41 Als Gegenleistung für die zu tätigenden Investitionen sollte 
Solidere die Rechte an der durch Landaufschüttung entstandenen, an 
das Stadtzentrum angrenzenden Landzunge erhalten.42 (Abb. 6) Neben 

40	 Vgl. Makdisi, »Laying Claim to Beirut«, 670, Fn. 10.
41	 Die grundlegenden Prinzipien des ›Modells Solidere‹ skizziert Angus Gavin in seinem 

Aufsatz »Remaking Beirut«, 19. Siehe dazu auch Makdisi, »Laying Claim to Beirut«, 
674−678.

42	 Die Grundlage dieser Erweiterung stellte die während des Krieges mangels Alternativen 
im Meer angelegte Mülldeponie dar, die im Laufe der Jahre immer weiter anwuchs und 
bereits während des Krieges, vor allem aber nach Kriegsende durch Schutt und Trümmer 

Abb. 6	 Luftbild des Beiruter Stadtzentrums mit durch Landaufschüttung entstehen‑
der Landzunge
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grundsätzlichen Vorbehalten gegenüber diesen Regelungen gab es im‑
mer wieder Gerüchte über finanzielle Unregelmäßigkeiten. »›Bereichert 
Euch!‹ Dies scheint das Herz der Ideologie des Wiederaufbaus zu sein.«43 
Trotz aller Kritik, vor allem von innerlibanesischer Seite, erntete das 
Projekt auf internationaler Ebene viel Anerkennung, und Rafiq Hariri 
wurde für sein visionäres Engagement für Wiederaufbau und Versöh‑
nung geehrt.44 In der öffentlichen Wahrnehmung sind Solidere und das 
Stadtzentrum gewissermaßen Eins geworden – dies geht so weit, dass 
das Gebiet, das der Immobilienfirma unterstellt ist, im Alltag oftmals 
schlicht als ›Solidere‹ bezeichnet wird.45

In den Augen der Kritiker zeigt die Art des Wiederaufbaus, dass 
es den Planern nicht primär darum gehe, wie Solidere behauptet, das 
historische Zentrum der Stadt wiederherzustellen, um es wieder zum 
›Treffpunkt für alle Libanesen‹ zu machen.46 Zentrales Ziel der Pla‑

aus dem Stadtzentrum zusätzliche Substanz erhielt. Der ursprüngliche Masterplan sah 
vor, das Material zu entgiften und zu befestigen und eine mehr als 20 Hektar umfassende 
Erweiterung des Stadtzentrums zu errichten, auf der neben öffentlichen Grünflächen 
vor allem der neue Finanzdistrikt entstehen sollte. Neuere Planungen sehen eine stär‑
ker gemischte Nutzung vor, die mehr Gewicht auf Kultur-, Freizeit- und touristische 
Einrichtungen legt. Siehe dazu u. a. Gavin, Maluf, Beirut Reborn, 76 f., 100 f., bzw. Gavin, 
»Remaking Beirut«, 29 f.

	  Satirisch überhöht wird dieses Thema in einem Theaterstück aufgegriffen, das im 
Jahr 1999 in Beirut uraufgeführt wurde: In Arh

�
ībīl (Archipel) von `Iṣām Abū H

�
ālid 

(Autor und Regisseur), in dem eine Gruppe skurriler Gestalten um Überleben und 
Orientierung inmitten der Beiruter Kanalisation des 22.  Jahrhunderts kämpft, hat 
das durch Müllaufschüttung ständig anwachsende neu gewonnene Land infolge der 
immer wieder aufflammenden Kriege inzwischen beinahe Zypern erreicht. Vgl.  u. a. 
die Nachricht über ein Gastspiel in Paris: »Šabaḥ al-ḥarb yuh

�
ayyim `alā masraḥiyyat 

›Arh
�
ībīl‹«, in: al-`Arab, 22.02.2008, 14 http://www.alarabonline.org/previouspages/Al

arab%20Daily/2008/02/02−22/p14.pdf (24.08.2010)
43	 Georges Corm, »La reconstruction. Idéologies et paradoxes«, in: Cahiers de l’Orient 32−33 

(1993−94), 85, zit. nach Makdisi, »Laying Claim to Beirut«, 692.
44	 So wurde Hariri 2004 mit dem UN-HABITAT Scroll of Honour ausgezeichnet. Siehe dazu 

den Bericht auf der persönlichen Website Hariris. »UN-HABITAT Scroll of Honour«. 
http://www.rhariri.com/General.aspx?pagecontent=unhabitat (04.08.2010) Darüber hin‑
aus wurde er für seine Rolle im Wiederaufbauprozess zum »Heritage Hero« ernannt. 
Die Sendung der Produktionsfirma One Planet Pictures, in der Hariri portraitiert wird, 
wurde am 16.06.2010 auf BBC World News ausgestrahlt. Siehe dazu http://www.her
itageheroes.org/series/series1/new-york-beirut-india/readmore (13.08.2010). Siehe auch 
die Liste der Auszeichnungen, Medaillen und Preise, die Hariri im Laufe seines Lebens 
erhalten hat: http://www.rhariri.com/General.aspx?pagecontent=Awards (04.08.2010).

45	 Dies bemerken auch Jens-Peter Hanssen und Daniel Genberg in ihrem Aufsatz »Beirut 
in Memoriam. A Kaleidoscopic Space out of Focus«, in: Crisis and Memory in Islamic 
Societies, hg. v. Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch, Beirut, Würzburg 2001, 231−262, 
254.

46	 Interessant ist in diesem Zusammenhang die Studie von Craig Larkin, für die er in den 
Jahren 2005 und 2006 über 100 Schüler und Studenten zu ihrem Verhältnis zum Stadt‑
zentrum befragte. Die Antworten variierten stark: Während einige sich, nicht zuletzt 
aufgrund der hohen Preise, vom Besuch des Zentrums ausgeschlossen fühlen und es 
als Ort für eine verwestlichte Elite und für Golfaraber wahrnehmen oder aber als eine 
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nungen sei vielmehr, einen Knotenpunkt innerhalb einer globalisierten 
Wirtschaft zu schaffen, der alle Anforderungen erfüllt, die internationale 
Geschäftsleute von einem solchen ›Stützpunkt‹ erwarten.47

The claim to the city of the private company is based purely on economic 
and legal grounds. The right to the city claimed by [the opponents] is based 
on another conception of right and also on a different view of what the city 
should be and for whom it should be. […] By representing the urban space 
of Beirut in a certain manner Solidere is trying to instill a certain memory 
of the city to those who cannot remember and at the same time remove the 
objects to which the memories of those who can remember are attached. […] 
The city that the real-estate company is planning to build is not the city of 
the citizens. By telling their stories differently, by mocking the glossy pictures 
and by debating the plans the visions are contested.48

Die vorgegebenen Darstellungen infrage stellen, die Situation zuspit‑
zen, Gegenbilder und Gegennarrative schaffen  –  dies ist die Art, wie 
sich Literatur und Kunst in die Debatte einmischen. Konzentrierten sich 
Architekten und Stadtplaner, Historiker und Soziologen in ihrer Kritik 
überwiegend auf die Planung des Stadtbildes und die sozialen Impli‑
kationen, liegt der Fokus der Künstler und Literaten zumeist auf Fra‑
gen von Geschichte, Erinnerung und Identität. So wird vielfach darauf 
hingewiesen, dass in Solideres Planungen für Beirut in erster Linie die 
(mehr oder weniger) ferne Vergangenheit und die Zukunft präsent sind: 
Gebäude werden so aufgebaut, wie sie vor Kriegsausbruch aussahen, 
Ausgrabungen vergangener Epochen werden offen sichtbar in das neue 
Stadtbild integriert, und der zukünftige Zustand der Stadt wird, solange 
er noch nicht physisch realisiert ist, detailliert ausgearbeitet in illustrier‑
ten Stadtplänen und Hochglanzbroschüren abgebildet. (Abb. 7)

Is this a map? Clearly, it is not a truthful cartographic rendering of Beirut in 
1996 but rather a ›truthful‹ projection of a future onto the present. In a sense 
Beirut is there; the companies in charge of rebuilding certain areas have 
managed to project their schemes into a representation of reality. Beirut the 
conceived can now become Beirut the perceived.49

künstliche Welt, ein libanesisches Disney Land, erleben andere es als Ort der Freiheit vor 
allem von konfessionellen Schranken. Bemerkenswert ist, dass die meisten der Befragten 
das Stadtzentrum noch immer eher weniger mit eigenen Erlebnissen als mit Familien‑
geschichten und Vorstellungen von der libanesischen Nation verbinden. »Amongst the 
Lebanese youth I interviewed, Beirut’s reconstructed Down Town exists more as a site 
of imaginative and emotive investment, rather than a place of actual lived experience.« 
Craig Larkin, »Reconstructing and Deconstructing Beirut: Space, Memory and Lebanese 
Youth«, in: Divided Cities/Contested States Working Paper No. 8, 2009, 1−22, 8: http://www.
arct.cam.ac.uk/conflictincities/PDFs/WorkingPaper8_21.5.09.pdf (23.08.2010).

47	 Vgl. dazu auch Hanssen, Genberg, »Beirut in Memoriam«, 253.
48	 Ebd., 254.
49	 Ebd., 249.
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Was fehlt – und dies gilt nicht nur für Solideres Pläne, sondern für den 
offiziellen Diskurs im Nachkriegslibanon insgesamt –, ist die Gegenwart 
und die jüngste Vergangenheit, die von Wunden und Konflikten geprägt 
sind.50 Die Auseinandersetzung damit wird in entscheidendem Maße von 
Literatur und Kunst geleistet. So plädiert etwa Elias Khoury, einer der 
bekanntesten libanesischen Intellektuellen, für einen anderen Umgang 
mit Gegenwart und jüngster Vergangenheit: Statt sich in eine Nostalgie 
für die Vorkriegszeit zu flüchten, in eine Amnesie, die die Verantwor‑
tung für den Krieg von sich weist, oder in eine ›Archäophilie‹, die sich 
der fernen Vergangenheit früherer Epochen zuwendet, müsse man sich 
mit der Gegenwart, mit der gelebten Erfahrung und ihren Konflikten 
auseinandersetzen.

Als die Altstadt dem Erdboden gleichgemacht war und die Zeugnisse, die 
uns mit der nahen Vergangenheit verbanden, zerstört waren, begann man, 
Grabungen in den Ruinenfeldern zu unternehmen, um die Gegenwart durch 

50	 Ein sprechendes Beispiel dafür ist, dass es im Libanon bis heute nicht gelungen ist, ein 
für alle Schulen gültiges, von allen politischen und konfessionellen Gruppen akzeptiertes 
Geschichtsbuch für die Zeit nach der Unabhängigkeit im Jahr 1946 zu erstellen. Siehe 
dazu u. a. Saree Makdisi, »Beirut, a City without History?«, in: Memory and Violence in 
the Middle East and North Africa, hg. v. Ussama Makdisi, Paul A. Silverstein, Bloomington, 
Indianapolis 2006, 201−214, insbes. 201.

Abb. 7	 Der Märtyrerplatz zwischen Ausgrabungsstätte und Zukunftsprojektionen: 
Place des Martyrs. Photographie von Stefanie Bürkle im Rahmen des Projekts 
Beirut – Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn 2010
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eine ferne Vergangenheit zu ersetzen. […] Was wäre, wenn wir den Mythos 
begraben würden? […] Dann wären wir gezwungen, diesen Ort, an dem wir 
leben, selbst herzustellen. Und der Ort kann nur auf der Basis der gelebten 
Erfahrung entstehen […].51

Khoury bezieht sich hier auf den Mythos der Stadt Beirut, der zahlreiche 
Facetten hat. Auf der einen Seite steht die Stadt für eine kosmopoli
tisch-levantinische Offenheit und Weltläufigkeit, für den ›Okzident im 
Orient‹ oder das ›Paris des Nahen Ostens‹ – dies sicherlich die vor allem 
im Westen geläufigste Bezeichnung. Mit dem Label der ›Schweiz des 
Orients‹ wurde zunächst die Pluralität der Bevölkerungsgruppen im 
Libanon aufgerufen, später jedoch zunehmend auf die wirtschaftliche 
Entwicklung, die Ausrichtung auf den Banksektor, angespielt. In den 
1960er Jahren wurde Beirut zum ›neuen Andalusien‹, einem Ort zwi‑
schen Orient und Okzident, vor allem aber einem Ort der Freiheit und 
der Toleranz für Intellektuelle aus der gesamten arabischen Welt. Ein 
Jahrzehnt später galt die Stadt dann als ›Hanoi der Palästinenser‹, als 
Stützpunkt der PLO, aber auch anderer revolutionärer Bewegungen der 
ganzen Welt. Neben solcherlei Mythen, die das Selbstbild der Beiruter 
prägten, die jedoch auch in erheblichem Maße Fremdzuschreibungen 
waren, wird vielfach auf die lange und wechselvolle Geschichte der 
Stadt verwiesen: Beirut gilt als eine Stadt, in der auf Phasen der Blüte 
unwiderruflich solche des Niedergangs folgten, eine Stadt, die stets aufs 
Neue zerstört und wieder aufgebaut worden sei. Auch dieser Mythos 
wird heute wieder gern bemüht, wenn man erklärt, wie das neue Beirut 
nach Ende des Bürgerkriegs wie ein ›Phönix aus der Asche‹ aus den 
Ruinen auferstehe.52 Kritische Intellektuelle wie Elias Khoury und Fawaz 
Traboulsi rufen dazu auf, sich von Mythen und Fremdzuschreibungen 
ab- und der gelebten Erfahrung zuzuwenden.

Wenn der offizielle Diskurs im Libanon es also vorzog, ›in die 
Zukunft zu blicken‹, den Wiederaufbau anzugehen und die jüngere 
Vergangenheit mit ihren Traumata und Konflikten ruhen zu lassen, so 
haben Literaten und Künstler die Aufgabe übernommen, sich mit dem 
Geschehenen, mit Schuld und Verantwortung auseinanderzusetzen. 
Eine Reihe von literarischen Texten befasst sich direkt oder indirekt mit 
dem Wiederaufbauprozess.53 Zwei Romane der Nachkriegszeit stechen 

51	 Elias Khoury, »Où est Beyrouth?«, in: Internationale de l’imaginaire  6 (1996), N. S., »Le 
Liban Second«, 19−25, 23.

52	 Zu den verschiedenen Facetten des ›Mythos Beirut‹ siehe u. a. Traboulsi, »De la Suisse 
orientale au Hanoi arabe«.

53	 Neben dem erwähnten Theaterstück Arh
�

ībīl wäre etwa der Roman Ġinā' al-biṭrīq (dt. Der 
Gesang des Pinguins) von Ḥasan Dāwūd (Beirut 1998) zu nennen, in dem es dem Vater 
des Protagonisten, der nach der Umsiedelung an den Stadtrand zwanghaft und voller 
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jedoch dadurch hervor, dass ihre Handlung unmittelbar im Beiruter 
Stadtzentrum situiert ist und der Zustand der Leere und Zerstörung 
metaphorisch aufgeladen wird. Sélim Nassibs Roman Fou de Beyrouth 
(Besessen von Beirut, 1992) und Hudā Barakāts Ḥārit al-miyāh (Der die 
Wasser pflügt, 1998) weisen zudem eine frappierende Ähnlichkeit im 
Motiv auf, das jedoch jeweils ganz unterschiedlich ausgestaltet ist. In 
beiden Romanen gerät der Erzähler in das zerstörte Beiruter Stadt‑
zentrum und richtet sich dort in den Ruinen und der sie umgebenden 
Wildnis häuslich ein, bis die Außenwelt schließlich in dieses ›Utopia‹, 
diesen ›Nicht-Ort‹, einbricht.54

Der Hüter der Ruinen – Sélim Nassibs Fou de Beyrouth (1992)

Ich hatte eine beklemmende Trostlosigkeit erwartet, Steine, die ihre Stümpfe 
zum Himmel erheben, die den Augen der Passanten ihre Gewalt entgegen‑
schleudern. Überhaupt nicht. Ich laufe durch eine idyllische Unwirklichkeit, 
einen Garten Eden, der auf einem k. o. geschlagenen, aufrechten Skelett ge‑
wachsen ist, ein Märchenwald.
 Da ist kein lebendes Wesen. Die geplagten Gebäude fixieren mich aus ihren 
leeren, schwarzen Augenhöhlen. Aber die Invasion des Grüns hat den Formen 
die Schärfe genommen, die Kanten abgerundet. Es war schrecklich, aber es 
ist vorbei. […] Nichts Beängstigendes, nichts Verkommenes, im Gegenteil. Es 
sind Ruinen auf dem Rückzug, sie sind gezähmt, sie greifen niemanden mehr 
an, welch ein Frieden!55

Mit diesen Worten beschreibt der Erzähler in Sélim Nassibs Roman Fou 
de Beyrouth seinen ersten Eindruck vom Zustand des menschenleeren 

Nostalgie aus der Ferne sein altes Geschäft im Stadtzentrum auszumachen versucht, nicht 
gelingt, im neuen Leben Fuß zu fassen. Einen ganz anderen, metaphorischen Ansatz 
wählt Rabī` G� ābir in seinem Roman Bairītūs: Madīna taḥt al-arḍ (Berytus, Stadt unter der 
Erde), Beirut 2005. Hier gerät der Protagonist zufällig in eine unterirdische Stadt, das 
antike Berytus, das unterhalb des heutigen Beirut liegt und stark morbide Züge trägt. 
Die unterirdische Stadt – eine Anspielung auf das erstarkte Interesse an archäologischen 
Grabungen – kann als eine, wenn auch nicht eben positiv besetzte Gegenwelt gelesen 
werden, möglicherweise gar als Raum des Unbewussten, wie es in den beiden im Fol‑
genden analysierten Romanen der Fall ist.

54	 Zu einer Diskussion des Romans Ḥārit al-miyāh im Kontext von Utopie, Heterotopie 
und Liminalität siehe Barbara Winckler, Grenzgänge. Androgynie – Wahnsinn – Utopie im 
Romanwerk von Hudā Barakāt, Wiesbaden (im Druck).

55	 Sélim Nassib, Fou de Beyrouth, Paris 1992, 11: »Je m’attendais à une désolation qui serre 
le cœur, des pierres qui lèvent leurs moignons vers le ciel, qui jettent leur violence aux 
yeux des passants. Pas du tout. Je marche dans une irréalité bucolique, un jardin d’Eden 
poussé sur un squelette K.-O. debout, le bois dormant.

	  Il n’y a pas âme qui vive. Les immeubles hantés me fixent de leurs orbites noires et 
vides. Mais l’invasion du vert a adouci les formes, arrondi les arêtes. C’était terrible, 
mais c’est passé. […] Rien d’angoissant, rien de sordide, au contraire. Ce sont des ruines 
à la retraite, elles sont assagies, elles n’assaillent plus personne, quelle paix!«



	 Topographien der leeren Mitte	 189

Stadtzentrums, wie er es unmittelbar nach Kriegsende vorfindet. Der 
Roman des frankophonen libanesischen Autors, der während des Bür‑
gerkriegs als Korrespondent für die französische Tageszeitung Libération 
arbeitete, ist eine unverhüllte Auseinandersetzung mit dem libanesischen 
Bürgerkrieg und dem Umgang damit im Nachkriegslibanon.

Der namenlose Ich-Erzähler hört zu Beginn des Romans im Radio die 
Nachricht vom Ende des Krieges. Nicht erfreut oder erleichtert, sondern 
irritiert, ja schockiert, läuft er auf die Straße und findet sich schließlich 
im zerstörten, menschenleeren Stadtzentrum wieder. Dort verschanzt er 
sich in einer der Ruinen und verfällt – paradoxerweise in einer Zeit, in 
der das ganze Land zum Frieden zurückkehrt – der ›Logik‹ des Krieges, 
von der er sich während des Bürgerkriegs hatte distanzieren können. 
Als ewiger Sonderling schwimmt er nun wieder gegen den Strom: Als 
alle kämpften, hatte er sich geweigert zu töten; nun, wo das Land zu 
Frieden und ›Normalität‹ zurückkehrt, zieht er sich in einen militärischen 
Stützpunkt zurück, und als die Aufräumarbeiten beginnen, versucht er, 
sich gegen die ›Invasion‹ der Bulldozer zu verteidigen und die Ruinen 
zu schützen.

Das Stadtzentrum stellt sich in Fou de Beyrouth als eine ganz eigene 
Welt dar, in die der Erzähler hineingezogen wird, »eine Blase, wo die 
Schwerkraft anders ist, ein Zwischenraum.«56 Dieser Raum, in dem 
die Kämpfe zu Beginn des Krieges besonders heftig getobt hatten, war 
in  den letzten Kriegsjahren geradezu zu einem Paradies geworden  – 
einer Gegenwelt zur Hölle der Gewalt, die im Rest der Stadt und des 
Landes wütete. Vorherrschend ist nicht der Eindruck von Zerstörung 
und Verlassenheit, sondern vielmehr das Leben, das hier in Form einer 
überbordenden Vegetation die Oberhand gewonnen hat.

Ich weiß sehr gut, dass alles zerstört ist; es ist nicht die Zerstörung, die mich 
überrascht, im Gegenteil. Es ist die Vegetation. Sie hat von dem entkleideten 
Körper Besitz ergriffen, sie bedeckt ihn, sie arbeitet vor meinen Augen daran, 
ihn zu verdauen wie ein sanfter fleischfressender Wald.57

So wirkt die Umgebung keineswegs beängstigend. Vielmehr hat sie einen 
geradezu utopischen Charakter, zumal sie sich durchaus an der Grenze 
zum Irrealen bewegt. Es herrscht vollkommener Friede, und der Erzähler 
nimmt die Ruinen, die ebenso wie das Stadtzentrum im Ganzen perso‑
nifiziert werden, als verlässliche Partner wahr.

56	 Ebd., 10: »une bulle où la pesanteur est différente, un entre-deux.«
57	 Ebd.: »Je sais bien que tout est démoli, ce n’est pas la destruction qui m’étonne, au 

contraire. C’est la végétation. Elle a pris possession du corps déshabillé, elle le couvre, 
elle travaille sous mes yeux à le digérer comme une douce forêt carnivore.«
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Es ist schwül, die Gebäude-Phantome sind die einzigen Zerberusse der 
Gegend, sie halten um mich herum Wache, ich werde mich nicht von hier 
wegbewegen. […] Es ist das Stadtzentrum, das mich tröstet, es beruhigt meine 
Seele. Weil es nicht lügt. Ich sehe es an, ich erkenne mich wieder.58

Doch die als geradezu märchenhaft beschriebene Idylle stellt nicht nur 
während des Krieges eine Gegenwelt zum Rest der Stadt dar. Selbst nach 
Kriegsende empfindet der Erzähler die – bewohnte – Stadt, die – wiede‑
rum personifiziert, als Kollektiv – die Greuel der Kriegsjahre durchlebt 
hat, als bedrohlich. Von einem unbestimmten Gefühl getrieben, auf der 
Flucht vor dem, was der ›Frieden‹ bringen wird, dringt er immer tiefer 
in das verlassene Zentrum ein, das vom »Stadtzentrum« (»centre-ville«) 
zu einer »Stadtleere« (»centre-vide«) geworden ist.59

Konfrontation mit dem Verdrängten  
im Raum des Unterirdischen

Während eines Unwetters von den Regenfluten mitgerissen und in ein 
unterirdisches Kellergewölbe geschwemmt, stößt der Erzähler auf der 
Suche nach einem Ausweg auf einen unterirdischen Schutzraum, in dem 
er eine Weile überleben kann. Der Topos des unterirdischen Raums als 
Allegorie für das Unbewusste entfaltet seine Wirkung. Abgeschirmt von 
der Außenwelt, kann der Erzähler hier zum ersten Mal nach den lan‑
gen Jahren des Krieges bislang Verdrängtes an die Oberfläche kommen 
lassen  –  Alpträume und Erinnerungen an Kriegsereignisse und Akte 
menschlicher Grausamkeit. »Die ganzen Jahre war es eine permanente, 
nicht eingestandene Anstrengung, nichts zu denken. Es bedurfte einer 
ständigen Kraftanstrengung, um dieses Verbot aufrechtzuerhalten. Das 
ist nicht mehr notwendig. Der Krieg ist vorbei.«60 Es dauert eine ganze 
Weile, bis er den Wunsch verspürt, das unterirdische Zimmer – Gefängnis 
und Zufluchtsort zugleich – zu verlassen. Die Rückkehr in die Welt über 
der Erde ist – wie das Verarbeiten des Erlebten – mit Arbeit verbunden, 
denn der Ausgang ist verschüttet und muss freigegraben werden.

58	 Ebd., 12: »Il fait lourd, les fantômes d‘immeubles sont les uniques cerbères des lieux, 
ils montent la garde autour de moi, je ne bougerai plus d’ici. […] C’est le centre-ville 
qui me console, il m’apaise l’âme. C’est parce qu’il ne ment pas. Je le regarde, je me 
reconnais.«

59	 Ebd., 16.
60	 Ebd., 46: »Toutes les années, ne rien penser était un effort permanent, inavoué. Il fallait 

une force constante pour maintenir cette interdiction. Ce n’est plus nécessaire, la guerre 
est finie.«
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Das ›Auftauchen‹ aus der unterirdischen Welt ist zudem ein weiterer 
Schritt auf dem Weg der Aufarbeitung. Denn als er ans Tageslicht kommt, 
findet er sich in der ›verbotenen Zone‹ der Souks wieder, umgeben von 
Minen und Stacheldraht. Hier wird der Erzähler – bisher ein Mann ohne 
Vergangenheit – mit seinen Kriegserlebnissen konfrontiert. Tatsächlich 
hatte er zu Beginn des Krieges selbst gekämpft und nicht weit von hier 
einen Kameraden durch eine Tretmine verloren. Dies war zu einer Zeit, 
als der Krieg noch einen Sinn zu haben schien und man überzeugt war, 
für eine gerechte Sache zu kämpfen. Als der Krieg später Sinn und Ziel 
verlor (»Es war kein Kampf mehr, sondern eine Krankheit, ein seltsamer 
Virus, ein langer, krebserregender Prozess.«61) und eine neue Genera‑
tion antrat, Milizionäre, die für Geld kämpften, um die eigene Macht 
zu spüren oder aus Lust am Töten und an der Zerstörung, steigt der 
Erzähler aus und zieht sich zurück: »essen, schlafen, meinen Organismus 
in Gang halten […]. Minimalprogramm: Überleben.«62

Paradoxerweise ist der Erzähler nun, nach Kriegsende, wieder an 
eben dem Ort angelangt, an dem er sich vom Krieg verabschiedet 
hatte. Dieser holt ihn jetzt in Gestalt der Minen wieder ein, die darauf 
warten nachzuholen, was ihnen damals nicht gelungen war. Es gelingt 
ihm, dieser Gefahr, die er als persönliche Herausforderung empfindet, 
zu trotzen und das verminte Terrain zu verlassen. Doch verstrickt er 
sich paradoxerweise nun erst richtig in die Logik des Krieges, als er 
einer Bande kleiner Jungen begegnet, die vom Jagdtrieb gepackt wer‑
den, als sie ihn instinktiv fliehen sehen. Von der ›Ungnade‹ der späten 
Geburt geschlagen, die es ihnen verwehrte, am Krieg teilzunehmen, 
so die sarkastische Bemerkung des Erzählers, führen die Kinder nun 
einen Ersatzkrieg. Nach dem Muster einer verkehrten Welt zieht er sich 
zurück in das verminte Gebiet, das zu ›seinem Territorium‹ wird, und 
gibt sich  –  nun in Friedenszeiten  –  dem ›Wahnsinn des Krieges‹ hin, 
dem er während des Krieges entgangen war. Im 10. Stockwerk eines 
Hochhauses richtet er sich eine Art Observatorium ein und kontrolliert 
von dort aus, abgeschirmt durch Stacheldraht und Tretminen, was in 
der Stadt, auf dem ›feindlichen Territorium‹ vor sich geht.

61	 Ebd., 26: »Ce n’était plus un combat mais une maladie, un étrange virus, un long pro‑
cessus cancérigène.«

62	 Ebd., 26: »manger, dormir, faire fonctionner mon organisme […]. Programme minimum: 
survivre.«
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Einbruch der Nachkriegszeit

Die Routine dieses ›Kriegsalltags in Friedenszeiten‹ ist jedoch nicht von 
Dauer, denn die Nachkriegszeit bricht auch in das bislang ›verschonte‹ 
Stadtzentrum ein: Der Erzähler beobachtet eine Lastwagenkolonne, die 
zum Meer zieht und Trümmer zu einer Art Halbinsel aufschüttet – die 
Aufräumarbeiten haben begonnen. Erst jetzt wird ihm klar, wie wichtig 
ihm dieser Ort, seine Ruhe und Beständigkeit geworden ist. »Ich bin 
ein Indianer, der im Hinterhalt liegt und die Invasion der metallenen 
Tiere beobachtet, das Gewimmel in ihrem Lager, die Entweihung der 
Ländereien der Vorväter.«63 Von seinem Stützpunkt aus verfolgt der 
Erzähler die wachsende Normalisierung des Lebens unmittelbar jenseits 
der  Grenze ›seines‹ Territoriums: Passanten beleben die Straßen und 
Plätze, Straßenverkäufer mit Handkarren, und ein Café eröffnet inmitten 
der Ruinen. Die Sorglosigkeit, mit der sich die Menschen in der Nor‑
malität des Nachkriegsalltags einfinden, stellt für ihn einen Affront dar 
und bedroht die Welt, in der er sich, weit entfernt von den Menschen, 
eingerichtet hat. »Ich erbleiche. Sie enteignen mich aus der Entfernung, 
sie tun, als wüssten sie nicht, es kommt ihnen nicht einmal in den Sinn.«64 
Den Gedanken, das Wagnis einzugehen und in die Gesellschaft zurück‑
zukehren, verwirft er schnell, als er bemerkt, dass nach Kriegsende vieles 
beim Alten geblieben ist: Ehemalige Milizionäre sind zu gesellschaftlich 
akzeptierten Bodyguards geworden, die noch immer das aus dem Krieg 
gewohnte Verhalten an den Tag legen. Die Entscheidung liegt jedoch nicht 
in seiner Hand. Hilflos, voller Mitleid und Wut, muss er mitansehen, wie 
die Ruinen und die Vegetation, ja selbst die Minen, der Streitmacht aus 
Bulldozern, Baggern und Straßenwalzen zum Opfer fallen.

Die Ruinen reißen unter meinen Augen auf, die Maschinen überwältigen sie 
und graben sich in sie hinein. […] Sie bringen die Arabesken zum Einsturz, 
schneiden die Pulsadern auf, verwüsten das zarte Fleisch, verwandeln meine 
Paläste in Staub. Die Minen kommen an die Oberfläche, stellen sich im Kreis 
auf, sträuben sich. Sie werden herausgezogen wie die Kaninchen! Die Vege‑
tation leistet Widerstand, schlägt ihnen ihr Laub ins Gesicht, schiebt ihnen ihr 
Gewirr aus Lianen unter die Füße. Aber man reißt sie mit den Wurzeln aus. 
Sie hat keine Chance, sie verliert den Halt. Ein letztes Aufbäumen, und sie 
hängt kläglich da, sie schleift am Boden. Sie liegt da, unterworfen.65

63	 Ebd., 97: »Je suis un Indien embusqué qui surveille l’invasion des bêtes métalliques, le 
grouillement de leur camp, la profanation des terres ancestrales.«

64	 Ebd., 137: »Je pâlis. Ils me dépossèdent à distance, ils font semblant de ne pas savoir, ça 
ne leur vient même pas à l’esprit.«

65	 Ebd., 171: »Les ruines s’éventrent sous mes yeux, les engins les forcent et s’enfoncent 
en elles. […] Ils écroulent les arabesques, coupent les veines, saccagent la chair tendre, 
transforment mes palais en poussière. Les mines remontent à la surface, se mettent en 
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Im Verlauf des Romans entwickelt sich der Erzähler immer stärker zu 
einem fou de Beyrouth, einem von der Stadt Besessenen.66 Das Verhältnis 
zum Stadtzentrum wird bald zu einem symbiotischen. Als das Zentrum 
am Ende selbst in seiner Existenz bedroht ist, werden die Rollen ver‑
tauscht: Der Erzähler wird zum Hüter der Ruinen und ihres Gedächt‑
nisses. Waren die Ruinen bislang seine Beschützer gewesen, ist es nun 
an ihm, sie  –  und damit auch das Gedächtnis des Krieges  –  vor dem 
Verschwinden zu bewahren.

Ich allein kenne das Geheimnis, das unter diesen leblosen Steinen verborgen 
ist. Das ist nicht irgendetwas, was der Krieg zerstört hat, sondern dieser be‑
sondere Ort. Er hat nichts geschaffen außer diesem hier, dieses Kunstwerk, 
dieses Denkmal, seiner eigenen Dummheit gewidmet.
 […] Sie sagen, es dient dem Wiederaufbau, aber ich kenne sie. Sie können 
nur zerstören, das ist einfacher. Sie haben es eilig, sie haben Recht. Sie ziehen 
es vor, ihre Aufgabe zu erledigen, ehe man es bemerkt. Sie müssen die Ar‑
beit des Krieges abschließen, ihn auslöschen, das corpus delicti verschwinden 
lassen.67

Nun endlich schlägt die Passivität des Erzählers, die sein Verhalten wäh‑
rend des Krieges und bis zum aktuellen Zeitpunkt bestimmt hatte, in 
Widerstand um. Doch gegen die Übermacht der ›Wiederaufbau-Armee‹ 
hat er keine Chance. Wie ein »Sack Knochen« wird er von einem der 
Arbeiter weggetragen. »Die Wahrheit ist, dass ich den Krieg verloren 
habe. Wenn ich mich recht erinnere, war es in dem Moment, dass ich 

cercle, se hérissent. Elles sont tirées comme des lapins! La végétation résiste, jette son 
feuillage au visage, glisse son enchevêtrement de lianes sous les pieds. Mais ce sont ses 
racines mêmes qu’on extirpe. Elle n’a aucune chance, elle perd prise. Un dernier soubresaut 
et elle pend lamentablement, elle se traine par terre. Elle est couchée, soumise.«

66	 Auf die intertextuellen Bezüge zu der altarabischen Legende von Mag�nūn Lailā (dem 
von Lailā Besessenen), der sich aufgrund seiner unerfüllbaren Liebe zu Lailā in die 
Wüste zurückzieht, wo er den Verlust sublimiert und zum Dichter wird, haben Angelika 
Neuwirth und Christian Junge hingewiesen. Vgl. Angelika Neuwirth, »Sélim Nassib. 
Der Besessene von Beirut«, in: Agonie und Aufbruch. Neue libanesische Prosa, hg. v. ders., 
Andreas Pflitsch, Beirut 2000, 146 f., 146, und Christian Junge, »Die Lesart der Ruinen. 
Verdrängte Erinnerung und multiple Identität bei Sélim Nassib«, in: Arabische Literatur, 
postmodern, hg. v. Angelika Neuwirth, Andreas Pflitsch, Barbara Winckler, München 2004, 
231−244, 237−240. Die Legende wurde von Louis Aragon in seinem Langgedicht Le fou 
d’Elsa (1963) aufgegriffen, wo die verlorene Geliebte für die verlorene Geschichte und 
kollektive Identität steht. Sélim Nassib rekurriert mit seinem Titel vermutlich wiederum 
auf Aragons Werk. Vgl. Neuwirth, »Sélim Nassib«, 146 f.

67	 Nassib, Fou de Beyrouth, 171 f.: »Moi seul sais le mystère qui se dissimule sous ces pierres 
inertes. Ce n’est pas n’importe quoi que la guerre a démoli mais ce lieu particulier. Elle 
n’a rien crée sauf ça, cette œuvre d’art, ce monument dédié à sa propre bêtise. […] Ils 
disent que c’est pour reconstruire, mais je les connais. Ils ne savent que déstruire, c’est 
le plus facile. Ils se pressent, ils ont raison. Ils préfèrent finir leur besogne avant qu’on 
ne se rende compte. Il leur faut achever le travail de la guerre, l’effacer, faire disparaître 
le décor à conviction.«
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begann aufzuheulen.«68 In diesem Moment auch geschieht es – und so 
endet der Roman –, dass seine Abwehr und Verdrängung des Gesche‑
henen von ihm abfällt und die Erinnerung hervorbricht: Nina, die Frau 
mit der er während des Krieges zehn Jahre lang zusammengelebt hatte, 
war eines Nachts von Milizionären getötet worden. In seiner Gegenwart 
und durch seine Mitschuld – er hatte das Licht eingeschaltet und so die 
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt  –  hatten Milizionäre die Wohnung 
gestürmt und sie ermordet, während er selbst sich verstecken konnte. 
»Danach weiß ich nicht mehr. Schwarz, vollkommen schwarz. Ich habe 
den Eindruck, eine unendliche Nacht lang geschlafen zu haben. […] 
Ich bin erst an dem Morgen aufgewacht, an dem das Radio sagte: Der 
Krieg ist vorbei.«69

Schuldfrage und Nachkriegsideologie

Wie ist das zu Beginn geschilderte Erschrecken, die scheinbar paradoxe 
Reaktion des Erzählers auf die Nachricht vom Kriegsende, zu verstehen? 
Er gehört ja keinesfalls zu den Kriegsgewinnlern, für die das Ende des 
Krieges den Verlust von Profit und Prestige bedeutete. Nein, die Nach‑
richt schockiert ihn, weil sie ein Ende des Stillstands ankündigt, den 
Zwang, ins Leben zurückzukehren und sich der Außenwelt wie auch 
den Erinnerungen zu stellen. Während des Krieges hatte er schließlich 
mit Nina völlig zurückgezogen gelebt, indem sie den Krieg ignorier‑
ten.70 Nun, nach Kriegsende, droht all das, was er so lange erfolgreich 
auf Distanz gehalten hatte, auf ihn einzustürzen. Erst der unterirdische 
Schutzraum, sein erstes Refugium, eröffnet ihm die Möglichkeit, die 
traumatischen Erlebnisse, die bisher als allzu schmerzlich verdrängt wer‑
den mussten, zuzulassen und möglicherweise später aufzuarbeiten. Nun 
stellt sich auch die Schuldfrage, und er erkennt, dass im Grunde jeder 
Mitschuld am Krieg trägt.71 Der Erzähler wehrt sich gegen die Ideologie 
der Nachkriegszeit, die eine kollektive Amnesie vorschreibt. »Sie werden 
sagen, wir haben niemals aufgehört, Brüder zu sein, ein Moment der 
Verwirrung, man muss einen Schlussstrich ziehen, vergessen, wieder 

68	 Ebd., 174: »La vérité est que j’ai perdu la guerre. Si je me souviens bien, c’est à ce moment 
que j’ai commencé à hurler.«

69	 Ebd., 174f.: »Après, je ne sais plus. Le noir, complet. J’ai l’impression d’avoir dormi une 
nuit interminable. […] Je ne me suis réveillé que le matin où la radio a dit: la guerre est 
finie.

70	 Vgl. ebd., 27.
71	 Vgl. ebd., 48 f.
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ganz von vorne anfangen. Sie sind verrückt.«72 Die Kriegsereignisse wa‑
ren grausam und traumatisch, die Konflikte zunehmend irrational und 
brutal. Doch, so plädiert der Erzähler, man muss der Geschichte ins 
Gesicht sehen, mit ihr leben, ohne sie schönreden oder verdrängen zu 
wollen. Dafür steht emblematisch der sensible Umgang mit den Ruinen, 
und zwar im Sinne des Respekts vor ihrer Geschichte – der Geschichte 
der Vorkriegs- ebenso wie der der Kriegszeit. Die Wiederaufbaupläne 
drohen beides auszulöschen, nicht nur die Wunden, die der Krieg hinter‑
lassen hat, sondern auch den Charakter und die Vielfalt der Vorkriegszeit, 
deren Äußeres man wiederherzustellen verspricht. Der Text warnt davor, 
dass alles, was als Trümmer entsorgt oder aber unter frischem Putz und 
hinter glänzenden Fassaden versteckt werden soll, eines Tages wieder 
zum Vorschein kommen wird.

Ich kann nicht glauben, dass sie das töten wollen. An seiner Stelle stellen 
sie sich einen perfekten Nicht-Ort vor. Sie haben den Verstand verloren, sie 
glauben, dass die Ruinen sich nicht rächen werden. Sie merken nichts; hier 
ist etwas passiert, man weiß nicht einmal, was. Wenn sie sie auf diese Weise 
verscharren, werden sie anderswo wieder ans Tageslicht kommen.73

Topographie vergangener Pluralität – Hudā Barakāts  
Ḥārit al-miyāh (Der die Wasser pflügt, 1998)

Der sechs Jahre nach Fou de Beyrouth erschienene Roman Ḥārit al-miyāh 
(Der die Wasser pflügt, 1998) der seit 1989 in Paris lebenden Autorin Hudā 
Barakāt ist wie Sélim Nassibs Roman eine Art ›Kriegsrobinsonade‹ – die 
Protagonisten beider Romane leben im verlassenen Stadtzentrum wie 
auf einer einsamen Insel.74 Hudā Barakāts Text schlägt dabei allerdings 

72	 Ebd., 15: »Ils diront nous n’avons jamais cessé d’être frères, un moment d’égarement, il 
faut tourner la page, oublier, repartir à zéro. Ils sont fous.«

73	 Ebd., 173: »Je ne peux pas croire qu’ils veulent tuer ça. A la place, ils imagineront un 
non-lieu parfait. Ils ont perdu la raison, ils croient que les ruines ne vont pas se venger. 
Ils ne se rendent compte de rien, quelque chose s’est passé ici, on ne sait même pas quoi. 
S’ils les enterrent comme ça, elles resurgiront ailleurs.«

74	 Als »Kriegsrobinsonade« hat Christian Junge Sélim Nassibs Roman Fou de Beyrouth 
bezeichnet. Junge, »Die Lesart der Ruinen«, 232. Elisabeth Frenzel weist darauf hin, 
dass die Bewertung des »Inseldaseins« von der Seelenlage des Einzelnen abhängt: »er 
kann sein Inselleben als Asyl, Geborgenheit und Ordnung empfinden, mit dem ein 
bestmöglicher Zustand, ein irdisches Paradies, erreicht ist, es kann ihm aber auch Exil, 
Ein- bzw. Aussperrung, Verbannung, Enge, Leere und tödliche Langeweile bedeuten.« 
Elisabeth Frenzel, Motive der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, 
Stuttgart 31988, hier Art. »Inseldasein, Das erwünschte und das verwünschte«, 381−399, 
381. So ist das ›Inseldasein‹ in Sélim Nassibs Roman äußerst ambivalent: frei gewählt, 
aber doch nicht als Freiheit gelebt, sondern unter inneren wie äußeren Zwängen, eine 
Art selbstgewählte ›Aussperrung‹ aus der Gesellschaft. In Hudā Barakāts Roman er‑
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einen zumindest vordergründig positiveren Ton an und überschreitet zu‑
weilen die Grenze zum Irrealen. Vor allem aber ist der Plot  in diesem 
äußerst komplexen Text in einen zeitlich wie geographisch wesentlich 
weiteren Rahmen eingebunden, der sich thematisch zwischen Stoffge‑
schichte, Bürgerkriegsroman und Liebesgeschichte, oder gar »postmo‑
dern gebrochene[r] Levante-Saga«75, bewegt. Die Geschichte des Prot‑
agonisten Niqūlā, des Sohns eines Stoffhändlers, sein Leben vor und 
während des Bürgerkriegs, ist verflochten mit historischen und doku‑
mentarischen Passagen – der Kulturgeschichte der Stoffe, die er seiner 
Geliebten, der jungen kurdischen Hausangestellten Šamsa, erzählt. Diese 
Stoffgeschichten sind zugleich Menschheitsgeschichte, die Geschichte 
weltumspannender Kulturkontakte, denn sie berichten über die Mate‑
rialien und Techniken der Verarbeitung der Stoffe, über die kommerzi‑
ellen und politischen Hintergründe ihrer Verbreitung bis hin zu ihrer 
symbolischen Bedeutung.

Im Unterschied zu Sélim Nassibs Protagonisten – einem Mann ohne 
Vergangenheit und familiäres Umfeld – wird Niqūlā gleich zu Beginn 
des Romans in eine Genealogie Beiruter Stoffhändler eingereiht, die 
im gesamten Raum der Levante Handel trieben. Der Mythos der Stadt 
Beirut wird aufgerufen, wenn erklärt wird, dass die Familie des Vaters 
nach Ägypten ausgewandert war, nicht nur, um dort Handel zu treiben, 
sondern auch, um dem unheilvollen Schicksal seiner Heimatstadt zu 
entkommen. Ausführlich beschreibt der Roman die wechselvolle Ge‑
schichte Beiruts, die Zyklen der Zerstörung und des Wiederauflebens 
der Stadt von der Zeit der Assyrer bis ins 19.  Jahrhundert. Der Vater 
erzählt Niqūlā, wie sein eigener Vater ihn stets davor gewarnt hatte, 
der Verführung Beiruts nachzugeben und dorthin zurückzukehren: Auf 
der Stadt laste ein Fluch, der sie immer wieder in den Ruin treibe, und 
die nächste Phase der Zerstörung stehe kurz bevor. Doch Niqūlās Vater 
hört nicht auf die Prophezeiungen und gibt dem Drängen seiner Frau 
nach, sich statt in Saloniki in Beirut niederzulassen.

»Diese Stadt ist für niemanden eine Heimat«76, wiederholt der 
Vater die Warnungen des Großvaters, vor allem wenn er sich über 
den kulturellen Niedergang ereifert, der sich für ihn vor allem darin 
manifestiert, dass sich die Menschen nicht mehr für maßgeschneiderte, 
dem individuellen Körper angepasste Kleidung, für einen die Zeiten 

scheint das Stadtzentrum tatsächlich nicht nur abstrakt als ›Garten Eden‹, wie es in Fou 
de Beyrouth heißt, sondern als paradiesischer Lebensraum für den Protagonisten.

75	 Angelika Neuwirth, »Der die Wogen durchpflügt«, in: Agonie und Aufbruch. Neue liba-
nesische Prosa, hg. v. ders., Andreas Pflitsch, Beirut 2000, 49.

76	 Hudā Barakāt, Ḥārit al-miyāh, Beirut 1998, 15: 	» «
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überdauernden guten Geschmack und für natürliche, traditionsreiche 
Stoffen interessieren, sondern Konfektionsware, wechselnde Moden 
und pflegeleichte Kunstfasern bevorzugen. Niqūlās Vater versteht sich 
nicht als bloßer Stoffhändler; er ist ein weiser Mann, der alles über die 
Geschichte der Stoffe, ihre Herkunft und ihre besonderen Eigenschaften 
weiß. Diese Entwicklung, der Verlust und das Desinteresse an einer 
solchen Weisheit und Beständigkeit, könnte im weitesten Sinne als 
einer der Faktoren gedeutet werden, die den Ausbruch der Gewalt im 
Bürgerkrieg ermöglichten.77

Eine Insel des Glücks inmitten des Krieges –  
Topographie einer verschwundenen Welt

Dass Niqūlā gleich zu Anfang des Romans anmerkt, er lebe gegenwär‑
tig in seinem Geschäft in den alten Souks, muss erstaunen, wenn man 
weiß, dass dieser Teil der Stadt bereits kurze Zeit nach Kriegsbeginn 
unbewohnbar geworden war. Später berichtet er, wie es dazu kommen 
konnte: Nachdem es ihm nach Ausbruch der Kampfhandlungen nicht 
gelungen war, die Stoffe aus seinem Laden zu retten, war er mehrere 
Jahre nicht dorthin zurückgekehrt. Erst nachdem seine Wohnung besetzt 
und geplündert worden war, gelangte er – ähnlich wie der Protagonist in 
Fou de Beyrouth – beinahe zufällig wieder in das Gebiet der alten Souks. 
Ratlos angesichts des Verlusts seiner Wohnung, war er losgelaufen, hatte 
sich verirrt und war irgendwann an Barrikaden angelangt. Ohne recht zu 
wissen warum, überquert er die Barrikaden, lässt Lärm und Schießereien 
hinter sich und tritt in eine stille, friedvolle Sphäre ein.

Ich fand mich auf einem weiten freien Feld wieder, in einer Stille, an der ich 
erkannte, dass ich im Stadtzentrum angelangt war. Ich weiß nicht, was mich 
trieb, wieder loszulaufen. Vielleicht, dass ich keine Explosionen oder Kano‑
nengedröhn hörte, nicht einmal Schüsse. Ich lief lange Zeit, denn ich erkannte 
keine Orientierungspunkte um mich herum und verirrte mich.
 So fand ich mich, nach ungefähr einstündiger Suche, vor unserem Geschäft 
wieder, während die Sonne sich dem Untergang näherte.78

77	 In ähnlicher Weise lassen sich Elemente in Hudā Barakāts erstem Roman Ḥag�ar aḍ-ḍaḥik 
(Der Stein des Lachens, 1990) deuten, wo das schlechte ›Eingerichtetsein‹ der Menschen 
im Leben etwa durch eine menschenfeindliche Umgebung wie schnell hochgezoge‑
ne Wohnblöcke oder geschmacklose, überall gleiche Wohnungseinrichtung vermittelt 
wird.

78	 Barakāt, Ḥārit al-miyāh, 25 f.:
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Das Geschäft ist zerstört und ausgebrannt. Die synthetischen Stoffe, 
die der Vater nach langem Zögern schließlich doch ins Sortiment auf‑
genommen hatte, waren allesamt verbrannt. Die ›wahren‹, kostbaren 
Stoffe aber, die der Vater nur ausgewählten Kunden zeigte und die im 
Kellergeschoss des Geschäfts gelagert wurden, findet Niqūlā zu seiner 
Überraschung unversehrt vor. »Vielleicht war dies der schönste Moment 
meines Lebens…«79 Ohne recht zu wissen, wie und warum, bleibt er 
und richtet sich im zerstörten Laden häuslich ein. Inmitten seiner Stoffe 
lebt er in vollkommener Glückseligkeit, in Einklang mit der Natur und 
den alten Werten.

So lebe ich jetzt, wie ich es mir immer gewünscht habe, nichts stört mich in 
meiner Situation... Als ob all unsere Sehnsüchte, die meines Großvaters, meines 
Vaters und meine eigenen, und vielleicht auch die meiner Mutter, in meinem 
gegenwärtigen Leben Gestalt angenommen hätten.80

Anders als der Erzähler in Fou de Beyrouth findet Niqūlā keinen von 
Menschen ausgestatteten Schutz- und Vorratsraum vor. Hierin ähnelt 
seine Situation eher der des auf einer einsamen Insel gestrandeten Ro‑
binson Crusoe. Er ernährt sich in erster Linie von dem, was er in der 
Natur findet: Beeren, Tomaten, Schnecken und Vogeleier. Dazu weiß er 
die Überreste der Zivilisation zu nutzen, die er sich in den Ruinen zu‑
sammensucht. So richtet er sich nach und nach sein ›Zuhause‹ ein und 
legt einen Garten an.

Heute, nachdem ich Dutzende Vogeleier geschlürft und delikate Brunnenkres‑
se gegessen hatte, fühlte ich eine solche Kraft in mir, dass ich beschloss, noch 
einmal ans äußerste Ende des Märtyrerplatzes zu gehen, bis zum Parisiana 
und gegenüber davon zu Qaiṣar `Āmir, dem König des Feuerwerks, das 
den Himmel sicherlich eine ganze Nacht über festlich erstrahlen ließ, als die 
Feuerwerkskörper abbrannten… Danach bog ich beim Saftladen az-Zain ab, 
woher ich zuvor schon zwei Metalltabletts nach Hause mitgenommen hatte, 
und vom Café Laronda, über das Theater von Chouchou zum Gaumont Palace, 
dem berühmten Kino, das ich noch nicht betreten hatte, wohingegen ich vor 
einigen Tagen im Kino Byblos war, von wo ich einige Plastikplatten mitnahm, 
die ich über den Pflanzen meines Gartens anbrachte, um Sonnenlicht und 
Wärme in den kalten Wintertagen zu verstärken… Ebenso schob ich es auf, 
das Gebäude der Lazaristen zu betreten, und begnügte mich damit, einige 
Stockrosenblüten zu pflücken, die dort an der Seite wuchsen, noch sehr früh, 
um sie auf der Steinbank vor meinem Haus zu trocknen und sie als Aufguss 
zu trinken, wenn ich Schnupfen bekäme.

79	 Ebd., 29: » «
80	 Ebd., 16:
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 Es kam mir in den Sinn, zum Busbahnhof von Bint Jbeil weiterzugehen, zum 
Laden von Abū Sa`īd, dem Lakritzmann – wie wir den Verkäufer des leckeren 
Lakritzsafts nannten –, doch ich beschloss zurückzugehen und ein wenig bei 
der Kirche des Heiligen Georg Halt zu machen, bevor ich die kleinen Suqs 
über die Treppe der Karawanserei H

�
ān al-Baiḍ betrat […].81

Diese Passage zeigt exemplarisch, wie der Text implizit das Gedächt‑
nis des Beiruter Stadtzentrums transportiert. Denn die detaillierten Be
schreibungen der Sammel- und Erkundungsgänge Niqūlās erfüllen ne‑
ben ihrer Funktion innerhalb der Romanhandlung einen weiteren Zweck: 
Indem der Text den Erzähler die Plätze – Straßen, Geschäfte, Kinos –, an 
denen er vorbeikommt, beschreiben und benennen, seine Erinnerungen 
an bestimmte Orte und ihre Besitzer aufleben und präzise Wegbeschrei‑
bungen liefern lässt, trägt er wie nebenbei zu einer Dokumentation des 
Verschwundenen bei – eine Strategie, die im Kontext der Wiederaufbau-
Debatte eine besondere Bedeutung erhält. Indem er die Orte festhält, die 
nicht mehr existieren, liefert er eine Topographie des zerstörten Stadt‑
zentrums. Doch er beschränkt sich nicht darauf, den Raum zu kartieren, 
sondern dokumentiert gleichzeitig das Leben, das dort früher herrschte. 
Dazu gehört die Vielfalt der Geschäfte, Kinos und Theater sowie der 
religiösen Stätten ebenso wie die  –  hier insbesondere an den Namen 
erkennbare  –  unterschiedliche ethnische Herkunft und konfessionelle 
Zugehörigkeit der Menschen, die dort lebten und arbeiteten, und der 
familiäre Umgang der Menschen untereinander. Dieser Aspekt ist in 
Hinblick auf die Nachkriegsdebatten von besonderer Bedeutung, bestand 
doch einer der zentralen Kritikpunkte darin, dass infolge der Enteignun‑
gen und der Ausrichtung der Wiederaufbaupläne die soziale Vielfalt des 
Stadtzentrums verlorenzugehen drohte.

Irreale (Gegen-)Welt der Gegenwart  
versus reale Welt der Erinnerungen

Ähnlich wie in Fou de Beyrouth wird in Ḥārit al-miyāh ein unterirdischer 
Raum zum Raum der Konfrontation mit dem Verdrängten und der ei‑

81	 Ebd., 48 f.:
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genen Schuld. Während eines seiner Erkundungsgänge kommt Niqūlā 
eines Tages in die Kirche des Heiligen Georg, wo plötzlich der Boden 
unter seinen Füßen nachgibt und er sich in einem unterirdischen Ge‑
wölbe wiederfindet. Auf der Suche nach einem Ausweg stößt er auf ein 
Tongefäß, in dem sich die Gestalt eines jungen Mädchens befindet, das 
ihn an Šamsa erinnert, die junge Hausangstellte, die später zu seiner 
Geliebten wurde. Mit ›Lektionen‹ zur Kulturgeschichte der Stoffe – von 
Baumwolle über Leinen und Samt bis hin zur Seide – hatte Niqūlā Šamsas 
Entwicklung vom Kind zur Frau begleitet, ihr sexuelles Erwachen, im 
Zuge dessen ihr Selbstbewusstsein wuchs und sie auch selbst das Wort 
ergriff. Am Ende dieses Prozesses jedoch verliert Niqūlā die Geliebte, 
die, wie schon seine Mutter, einer seltsamen Krankheit, dem Seiden‑
wahn, verfällt, wodurch er auch Schuld auf sich lädt. Das Motiv des 
Geschichtenerzählens könnte als Gegenpol zum Töten im Krieg gelesen 
werden – der Vergleich mit der Rahmenerzählung aus Tausendundeiner 
Nacht liegt nahe. Allerdings scheitert die männliche Scheherazade in 
Ḥārit al-miyāh, denn Niqūlā kann Šamsa zwar durch das Erzählen ver‑
führen, doch gelingt es ihm nicht, sie dauerhaft zu halten. Er kann sie 
nicht einmal davon abhalten, den verhängnisvollen Weg zu gehen, den 
schon seine Mutter gegangen war. Trotz all des Wissens um die Stoffe 
sind weder sein Vater noch er selbst in der Lage, die Verantwortung zu 
tragen und die geliebte Frau zu retten.

Wenn für Sélim Nassibs Erzähler der unterirdische Raum ein Rück‑
zugsort ist, an dem er erstmals seine traumatischen Erinnerungen 
zulassen kann, so bedeutet der Anblick der Mädchengestalt für Niqūlā 
eine Konfrontation mit schmerzhaften Erinnerungen und der eigenen 
Schuld. Während bei Nassib der Raum jedoch ein durch und durch 
realer ist, bewegt sich Niqūlās Umgebung durchaus an der Grenze 
zum Irrealen. Möglicherweise könnte hier nicht nur der unterirdische 
Raum, sondern der gesamte neue Lebensraum des Protagonisten, sei‑
ne »einsame Insel aus Erinnerungen und Illusionen«82, als Raum des 
Unbewussten gelesen werden. Denn das junge Mädchen im Tongefäß 
ist nicht das einzig Verstörende, das ihm begegnet. Sein paradiesisches, 
zuweilen auch furchteinflößendes Dasein im leeren Zentrum inmitten 
des Kriegsgeschehens, das sich offenbar über viele Jahre erstreckt, mutet 
in seiner Gesamtheit nicht sehr real an. Im Laufe seiner Begegnungen 
mit wolfähnlichen Hunden verringert sich auch die Distanz zwischen 
Mensch und Tier, wenn Niqūlā mit der Zeit immer tierähnlicher und 

82	 Sāmī Suwaidān, »al-Ḥarb g�aḥīm al-insān am firdausuhu?«, al-Ādāb  47.1/2 (Jan./Feb. 
1999), 66−68, 67: » «
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instinktgeleiteter wird. So wirken seine Erinnerungen an das Leben 
›draußen‹ weitaus realer als die Ereignisse der Gegenwart, die vielmehr 
als irreale Gegenwelt, als Utopie, erscheint.

Verstärkt wird der Eindruck des Irrealen durch das Ende des Romans, 
wenn die Grenzen zwischen Wachzustand, Schlaf und Tod verschwim‑
men. »Wer hat mich getötet, Vater?«83, fragt Niqūlā zu Beginn des letzten 
Kapitels. Das Ende des Romans bringt eine überraschende Wendung: Im 
unterirdischen Raum unterhalb der Kirche erwacht Niqūlā aus einem 
langen Schlaf. Ist er wirklich tot, oder war alles nur ein Traum? Sicher 
ist nur, dass viel Zeit vergangen ist. Denn die folgende Szene weist 
darauf hin, dass die Romanhandlung mittlerweile in der Nachkriegs‑
zeit angekommen ist. Die zeitliche Situierung des Romangeschehens 
ist insgesamt nicht einfach. So präzise die Ortsbeschreibungen gehalten 
sind, so vage bleibt der zeitliche Rahmen. Und nachdem Niqūlā das 
Stadtzentrum betreten hat, verliert er – und mit ihm der Leser –  jegli‑
che zeitliche Orientierung. Lediglich die Abfolge der Jahreszeiten gibt 
seinem Leben eine gewisse Struktur.84 Ebenso vage und im Hintergrund 
bleibt das Kriegsgeschehen, das in unmittelbarer Nähe um seine ›einsa‑
me Insel‹ herum tobt und das sich nur aus indirekten Beschreibungen 
erschließen lässt.

Dass die Romanhandlung am Ende die Nachkriegszeit erreicht hat, 
lässt sich ebenfalls nur indirekt erschließen. Anders als in Sélim Nassibs 
Roman ist niemals explizit vom Ende der Kampfhandlungen und vom 
Beginn der Aufräumarbeiten die Rede. Doch als Niqūlā zum letzten 
Mal aus dem unterirdischen Raum ans Tageslicht kommt, findet er eine 
weite, leere Betonfläche vor. Die Umgebung ist vollkommen verändert, 
die Leere bietet keinerlei Orientierungspunkt, und auch die Rückkehr 
in die unterirdische Welt ist unmöglich, da der Zugang nicht mehr zu 
sehen ist. Wenngleich dem Protagonisten in Hudā Barakāts Roman die 
unmittelbare Konfrontation mit der physischen Gewalt, mit der die Auf‑
räumarbeiten vollzogen werden, erspart bleibt, erleidet auch er deren 
Ergebnis als den Entzug seines Lebensraums. Auf dem weiten Platz 
stößt Niqūlā auf ein Meer von Stühlen; eine Bühne, Scheinwerfer und 
ein Plakat der libanesischen Sängerin Fairūz weisen darauf hin, dass 
hier Vorbereitungen für ein Konzert getroffen werden. Wenn man weiß, 

83	 Barakāt, Ḥārit al-miyāh, 171: » «
84	 Dieser Zustand ist im Übrigen typisch für das Motiv des ›Inseldaseins‹, wie Frenzel 

anmerkt: »Inselleben ist immer Sonderexistenz […], vermittelt das Gefühl ständiger 
Gegenwart, der Dauer im Wechsel; die Zeit schrumpft zusammen, da ihr Vergehen 
lediglich den Kreislauf der Vegetation bewirkt und sich weder Vergangenheit noch 
Zukunft abzeichnet […].« Frenzel, »Inseldasein«, 381.
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dass Fairūz im September 1994 tatsächlich auf dem Märtyrerplatz ein 
Konzert gab – ihr erstes im Libanon seit Beginn des Krieges –, hilft dies, 
den Zeitpunkt des Romanendes zu erschließen, und schlägt zugleich 
einen Bogen zur Solidere-Debatte.85 Anders als in Fou de Beyrouth steht 
am Ende jedoch kein klares Plädoyer.

Von Zeit zu Zeit sehen meine geblendeten Augen eine feine Wasseroberfläche, 
die diese ganze freie Betonfläche überschwemmt. Ich sehe den Himmel und 
den prächtigen Septembermond sich darin widerspiegeln, und es kommt 
mir in den Sinn aufzustehen und darin in alle Richtungen zu laufen, sie zu 
durchpflügen.
Dann sage ich mir: Warum kehre ich dazu zurück? Habe ich nicht mein ganzes 
Leben damit verbracht, das Wasser zu pflügen?
Ist es nicht das, was wir immer getan haben, Vater?86

Die Schlusspassage greift den Titel des Romans auf, der auf ein Zitat von 
Jorge Luis Borges über die phönizischen Seefahrer zurückgeht, das dem 
Roman als Motto vorangestellt ist. Während das Pflügen des Wassers bei 
Borges jedoch auf die Kenntnisse und Fertigkeiten der Phönizier bezo‑
gen ist – es steht hier neben der Erfindung des Alphabets –, erhält es in 
Ḥārit al-miyāh eine andere Bedeutung: Das Wasser zu pflügen erscheint 
in der zitierten Passage zwar einerseits als eine durchaus lustvolle Ak‑
tivität, die in Harmonie mit der Natur und der Umgebung steht. Auf 
der anderen Seite ist es eine Tätigkeit, die keine sichtbare Wirkung hat 
und keinen Nutzen bringt (in dieser Bedeutung ist die Formulierung 
auch im allgemeinen Sprachgebrauch üblich) und verweist somit noch 
einmal auf die Vergeblichkeit alles Seins und Handelns  –  ein Thema, 
das im Roman immer wieder in Verbindung mit dem Hinweis auf die 

85	 Um dieses Konzert entspann sich, im Kontext der Wiederaufbau-Debatte, ebenfalls eine 
Diskussion: Die eine Seite begrüßte es, dass Fairūz, die Symbolfigur des Libanon, im 
Beiruter Stadtzentrum auftrat, da sie nun, nachdem der Krieg beendet war, wieder bereit 
war, für das libanesische Volk zu singen. Kritiker hielten dagegen, der Auftritt Fairūz’ 
an diesem Platz im Rahmen des Beirut-Festivals würde von Solidere für ihr umstritte‑
nes Wiederaufbauprojekt instrumentalisiert. Vgl. dazu Ines Weinrich, »Fairuz und die 
Vergangenheit«, INAMO – Informationsprojekt Naher und Mittlerer Osten 20 (Winter 1999), 
15−17. Hier sind auch Auszüge aus einem Offenen Brief von Elias Khoury an Fairūz 
abgedruckt, in dem er auf die Implikationen eines Auftritts in diesem Rahmen hinweist. 
Der Offene Brief erschien zuerst am 10. September 1994 in Mulḥaq an-Nahār. Vgl. ebd., 17. 
Welche Bedeutung dem Konzert von Seiten der Solidere-Vertreter beigemessen wurde, 
lässt sich an der Präsentation in Beirut Reborn ablesen: »The event attracted crowds from 
all over Lebanon and began to re-establish Martyr’s Square as the nation’s public arena.« 
Gavin, Maluf, Beirut Reborn, 35.

86	 Barakāt, Ḥārit al-miyāh, 173 f.:



	 Topographien der leeren Mitte	 203

Nutzlosigkeit der Lehren der Vorfahren anklang. Wenn sich der Roman 
mit dieser rätselhaften und zugleich poetischen Schlusswendung auch 
einer unmittelbaren Deutung entzieht, so erscheint es doch naheliegend, 
die Szene als Kommentar zur aktuellen Situation zu lesen, wie es Sobhi 
Boustani vorschlägt: »Das gesamte vom Helden rekonstruierte Gedächt‑
nis einer Stadt ist auf einmal und für immer ausgelöscht. Die Zukunft 
bleibt vollkommen unbekannt, und man weiß nicht, wie das zukünftige 
Beirut aussehen wird.«87

Wenn Hudā Barakāt und Sélim Nassib sich in ihren Texten nicht 
darauf beschränken, die – vergangene oder gegenwärtige – Situation in 
und um das Stadtzentrum und seine Bewohner zu beschreiben, sondern 
den ›verlorenen‹ Raum metaphorisch aufladen, so evoziert dies auf der 
einen Seite Robert Salibas mental maps, die zeigen, dass die unmittel‑
baren, eigenen Erinnerungen an das Stadtzentrum der Vorkriegszeit 
lückenhaft sind und durch Fremdbilder und ‑erzählungen ersetzt oder 
überlagert wurden. Auf der anderen Seite demonstriert dies die kreative 
Entscheidung der Autoren, mit ihren Texten nicht nur zu dokumentieren, 
sondern auch zu experimentieren und auf subtilere, weniger eindeutige 
und bei jeder Lektüre neu zu entschlüsselnde Weise an der Topographie 
der leeren Mitte Beiruts zu arbeiten.

87	 Sobhi Boustani, »Réalisme et fantastique dans le roman Ḥârith al-miyâh de Hodâ Ba‑
rakât«, in: Middle Eastern Literatures 6.2 (2003), 225−235, 234: »Toute la mémoire d’une 
ville reconstituée par le héros se trouve subitement et à jamais effacée. L’avenir reste 
totalement inconnu, et on ne sait pas à quoi ressemblera le futur Beyrouth.«
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Der ›tellurische Charakter‹ des Partisanengenres
Jugoslavische Topo-Graphie in Film und Literatur

Miranda Jakiša

Künstlerische Verarbeitungen des jugoslavischen Partisanenkampfes, 
vom Vrhovni štab und damit der Führung der Kommunistischen Partei 
Jugoslaviens (KPJ) bereits 1943 zum künstlerischen Desiderat des neu 
zu formierenden Staates Jugoslavien erklärt, finden sich in der Litera‑
tur schon zu einer Zeit, in der der Zweite Weltkrieg nicht beendet war. 
Der letztlich nicht länger als drei bis vier Jahre geführte Partisanen‑
krieg setzt sich auf diese Weise ein frühes Denkmal, das den Ausgang 
des Krieges vorwegnimmt und eine wechselseitige Beförderung von 
historisch-politischem Ereignis und seiner künstlerischen Darstellung in 
Jugoslavien initiiert. In den Nachkriegsjahren erfährt das neue Genre eine 
explosionsartige Vervielfachung, zu der ab dem ersten jugoslavischen 
Film, dem Partisanenfilm Slavica (1947, Regie: Vjekoslav Afrić, Avala 
Film), neben der Literatur auch das Kino beiträgt. Das Partisanengenre 
spielt – von diesen beiden, nachfolgend stark interagierenden Medien 
popularisiert1 – in der jugoslavischen Selbstkonzeption und im Entwurf 
eines gemeinsamen ›süd-slavischen‹ (jug = Süden, Jugoslavija = Südsla‑
vien) Territoriums eine zentrale Rolle. Es ist gerade das raumgestaltende 
und ‑umgestaltende Potential des Partisanennarrativs, das ich mit Carl 
Schmitts Begriff aus seiner Charakterisierung des Partisanenkrieges als 
»tellurischen Charakter«2 bezeichnen möchte, das die außerordentliche 
Genre-Karriere ermöglicht hat. Dieses Tellurische, das am Partisanen‑
genre im Folgenden herausgearbeitet wird, kehrt in Partisanenrevivals 
gegenwärtig vielgestaltig wieder und speist sein topographierendes Um‑
gestaltungspotential in nach-jugoslavische wie auch globale Kontexte 
ein.

1	 Später werden in der Verbreitung und Umsetzung des Genres zu Film und Literatur 
noch der Comic und die Architektur (Partisanendenkmäler) treten.

2	 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkungen zum Begriff des Politischen, 
Berlin 1963, 26. Schmitt gibt hier den Hinweis, dass er selbst den Begriff wiederum vom 
spanischen Historiker Jover Zamora übernommen hat.
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Die jugoslavische Karriere des Genres

Die Kommunistische Partei in Jugoslavien hatte im Rahmen ihrer In‑
itiative, den Partisanenmythos in der Bevölkerung zu verbreiten und 
seine Bedeutung zu untermauern, gleich zu Beginn eingeräumt, der 
Film eigne sich als Medium mit minderwertigen künstlerisch-ästheti‑
schen Mitteln bestenfalls übergangsweise zur Volksbildung.3 Dennoch 
verselbständigte sich der nur für eine ›Erstideologisierung‹ vorgesehene 
Partisanenfilm und flankierte die Partisanenliteraturproduktion – gerade 
wegen seiner außergewöhnlichen Popularität bei der Bevölkerung – wi‑
der Parteihoffnungen bleibend.

Die KP veranlasste während der Kriegsjahre zunächst den Dreh von 
Dokumentarmaterial über die Partisanenkämpfe und richtete 1944 die 
Filmska sekcija, eine Filmabteilung im Führungsstab der Partei, ein, die 
die Filmproduktion der neu entstandenen Sozialistischen Föderativen 
Republik Jugoslavien (SFRJ) ins Rollen bringen und später steuern soll‑
te.4 Innerhalb der solchermaßen staatlich geförderten Filmproduktion 
entstanden zwischen 1947 und 1980 rund zweihundert Partisanenspiel‑
filme.5 Dreigenerationenbefragungen, die Natalija Bašić am Hambur‑
ger Institut für Sozialforschung durchgeführt hat, zeigen, dass sich die 
Geschichtserinnerung und ‑interpretation von Jugoslaven bis in die 
1990er Jahre weniger aus Geschichtsbüchern als aus einer Integration 
von Überlebenden-Erinnerungen und Partisanenfilmen speiste.6 Der 
Partisanenfilm war dabei ein nahezu spezifisch jugoslavisches Genre 
zwischen Kriegs- und Historienfilm7, das historische Umstände mit 
Actionelementen verband. Filme wie Valter brani Sarajevo (Walter vertei‑
digt Sarajevo, 1972, Regie: Hajrudin Krvavac, Bosna Film) und Bitka na 
Neretvi (Schlacht an der Neretva, 1969, Regie: Veljko Bulajić, Igor Film) 
erreichten über das heimische hinaus auch internationales Filmpubli‑
kum, und zwar auf beiden Seiten des ›Eisernen Vorhangs‹.8

3	 Ljubodrag Dimić, Agitprop kultura. Agitpropovska faza kulturne politike u Srbiji 1945−1952, 
Beograd 1988, 213−215.

4	 Ebd., 215 f.
5	 Für einen Überblick über die Produktion bis in die 1980er Jahre siehe Milutin Čolić, 

Jugoslovenski ratni film, Beograd 1984. Zur Massentauglichkeit und Popularität jenseits 
sozialistischer Ideologie vgl. Ivo Škrabalo, Hrvatska filmska povijest ukratko (1896−2006), 
Zagreb 2008, 115.

6	 Natalija Bašić, »Der zweite Weltkrieg im Fernsehen. Filmpartisanen im kroatischen und 
serbischen Familiengedächtnis«, in: Ethnologia balkanica 8 (2004), 57−77.

7	 Weitaus weniger sowjetische, polnische und italienische Partisanenfilme stehen der 
großen Anzahl aus jugoslavischer Produktion gegenüber.

8	 Internationale Kinostars wie Orson Welles, Yul Brunner, Franco Nero, Hardy Krüger, 
Curt Jürgens und Richard Burton spielten in jugoslavischen Partisanenfilmen, das fran‑
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Die ideologische Willkommenheit des partisanischen master plots  – 
baute das titoistische Jugoslavien doch auf die Selbstbefreiung im 
Zweiten Weltkrieg als supranationalen Gründungsmythos des Vielvöl‑
kerstaates – verband sich innerhalb Jugoslaviens auf mehreren Ebenen 
mit seiner Massentauglichkeit. Beide, offizielle Staatskultur und Popu‑
lärkultur, profitierten von der ›Geschichtsarbeit‹ und der versöhnenden 
Verklärung des Volksheroismus oder aber  –  und das gilt gerade für 
Film und Comicstrip – von den Spannungs- und Kampfelementen. Das 
Partisanengenre leistete eine affektive Beschwichtigung der jugoslavi‑
schen ›Kollektivseele‹ und Arbeit am erlittenen Kriegstrauma, indem 
es zwar Film für Film und Text für Text hohe Spannungsbögen lieferte, 
diese aber stets gelenkt und geführt in den feststehenden, allseits be‑
kannten Ausgang überführte. Neben der Beruhigung der jugoslavischen 
Nachkriegsgesellschaft durch die überraschungsarmen, gleichwohl 
spannenden Partisanenerzählungen wurde das Genre widerspruchslos 
revolutionärem Pathos gerecht, das der sozialistische offizielle Jargon 
auch nach dem Bruch mit der Sowjetunion und Jugoslaviens Ausschluss 
aus der Komintern vom 28. Juni 1948 von der Kunst verlangte. Die lite‑
rarische und filmische Beschäftigung mit dem Partisanenkampf lenkte 
also von den internen Separatismen der jugoslavischen Geschichte ab, 
schulte ›sozialistisch‹ und bot zusätzlich großen Unterhaltungswert. So 
präsentierte der Partisanenfilm, oft mit großzügigen Budgets ausgestat‑
tet, seinen Zuschauern pyrotechnische Großspektakel, monumentale Sta‑
tistenmengen sowie spektakuläre – von der Jugoslavischen Volksarmee 
JNA ausgeführte – Flugzeugeinsätze, war mit Filmmusiken populärer 
Interpreten unterlegt sowie mit den beliebtesten Schauspielern der Zeit 
besetzt.9

Das dergestalt volksnahe Partisanengenre wurde nicht zuletzt durch 
die Erschaffung eines ersten gesamtjugoslavischen Publikums zu einem 
zentralen Ort der Herstellung von Zugehörigkeit zum neu geschaffenen 
titoistischen Staat. Der ehemalige Herausgeber der Zeitschrift Filmska 
kultura Stevo Ostojić schreibt dazu: »Wir alle erinnern uns gut an das 
Frühjahr 1947 – und an Afrićs und unsere Slavica […] sie sahen mehrere 

zösische Filmplakat für Bitka na Neretvi wurde von Pablo Picasso gestaltet, und Valter 
brani Sarajevo gilt bis heute als der meistgesehene Film Chinas.

9	 Beliebte und in zahlreichen Partisanenfilmen mitwirkende Schauspieler in Jugoslavien 
waren Ljubiša Samardžić, Milena Dravić, Rade Marković und Bata Živojinović. Daniel 
Goulding weist darauf hin, welches »symbolic weight« der Einsatz des »best-known 
actors« Bata Živojinović auch 1996 im serbischen Antikriegsfilm Lepa sela lepo gore nach 
wie vor hat, denn Živojinović kann Jahrzehnte später noch von seinem Partisanenimage 
zehren. Daniel J. Goulding, Liberated Cinema. The Yugoslav Experience 1945−2001, Bloo‑
mington 2002, 196.
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Millionen Menschen und sehen sie auch heute noch gerne!«10 Diese re‑
gionale, soziale und religiöse Zugehörigkeiten überschreitende Gemein‑
schaft, die sich als Lese- und Filmpublikum formierte, ›imaginierte‹ im 
Sinne des Andersonschen Nationalstaates über den Partisanenmythos 
das sogenannte ›zweite Jugoslavien‹ und entwickelte – Ostojićs »unsere 
Slavica«11 steht dafür  –  den dazu notwendigen »Gemeinsamkeitsglau‑
ben« (Max Weber) weiter.12 Der serbische Filmkritiker Milutin Čolić 
weist in seiner 1984 vom Beograder Filminstitut herausgegebenen Arbeit 
Jugoslovenski ratni film (Der jugoslavische Kriegsfilm) darauf hin, dass 
das am Partisanenfilm neu erschaffene Publikum jenes für den späteren, 
auch kritischen domaći film (›heimischen‹ Film) stellen wird, der unter 
anderem in Form des berüchtigten crni val (Schwarze Welle) von sich 
reden machen wird.13 Die spätere Renitenz des jugoslavischen Publi‑
kums, das auch regimekritische Filme zu schätzen wusste, scheint sich 
paradoxerweise an einem Genre auszubilden, das zumeist als Kunst im 
Staatsauftrag aufgefasst wird.14

Zu jugoslavischen Zeiten wurde das Genre, das lässt sich mit Sicher‑
heit behaupten, kulturpolitischen Forderungen weitgehend gerecht, wie 
sie der montenegrinische, zwei Jahre später wegen prosowjetischer Hal‑
tungen in Misskredit geratene Schriftsteller und Kommunist Radovan 
Zogović auf dem Schriftstellerkongress 1946 vortrug. Dort proklamierte 
er, die Kunst müsse »das Bewusstsein des Volks von sich und seinen 
Leiden« (svest naroda o sebi samom i svojim patnjama)15 wecken. Die 

10	 »Svi se dobro sjećamo proljeća 1947 – Afrićeve i naše Slavice […] nju je vidjelo nekoliko 
milijuna ljudi, i gledaju je rado još i danas!« Stevo Ostojić, Lijepi gorki film, Zagreb 1979, 
35 (Hvhg. i. Orig.). Alle Übersetzungen, soweit nicht anders vermerkt, v. d. Verf.

11	 Der Vorname Slavica weist dabei offensichtlich »volksetymologische Nähe« zu »Slaven« 
auf. Vgl. Christian Voss, »Einheit in der Vielfalt? Eine Gegenüberstellung der Kulturpolitik 
in Tito-Jugoslawien und der Europäischen Union. Antrittsvorlesung 2008«, download 
unter: http://edoc.hu-berlin.de/ovl (12.03.2010).

12	 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. Grundriss der verstehenden Soziologie, Tübingen 
51980, 237. Das erste Jugoslavien, das ebenfalls von einer südslavischen Idee getragen 
wurde, wies andere Grenzen und In- sowie Exklusionskriterien auf.

13	 Zum Film des crni val siehe: Goulding, »Counteroffensive«, in: ders., Liberated cinema, 
78−83; Bogdan Tirnanić, Crni talas, Beograd 2008.

14	 Zu den widerständigen Zügen des jugoslavischen Films gehört das Zitieren und die Imi‑
tation des ›kapitalistischen Westkinos‹, in denen nicht wenige Ansprüche sozialistischer 
Kunstproduktion ausgerechnet am staatstragenden Partisanennarrativ konterkariert 
werden. Das jugoslavische Kinopublikum steht dafür, dass populärkulturelle Verführtheit 
und Renitenz, bereitwillige Akzeptanz staatlich gelenkter Kunst und charakteristische 
Widerständigkeit des jugoslavischen Film- und Lesepublikums sich nicht ausschließen, 
sondern sich auf unterschiedlichen Rezeptionsebenen abspielen. Zur internationalen und 
ideologischen Ausrichtung des jugoslavischen Partisanenfilms siehe Nemanja Zvijer, 
»Ideologija i vrednosti u jugoslovenskom ratnom spektaklu«, in: Hrvatski filmski ljetopis 
Nr. 57−58 (2009), 27−40.

15	 Zitiert nach Dimić, Agitprop, 192.
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darin implizierte Vorstellung, es handle sich um ›ein Volk‹ und es gebe 
ein ›geteiltes Leid‹ der Weltkriegszeit, arbeitet dem sozialistisch-jugosla‑
vischen Anspruch der »Brüderlichkeit und Einheit« (bratstvo i jedinstvo) 
aller »Völker und Völkerschaften« Jugoslaviens in die Hand.

Jenseits dieser noch wenig untersuchten affektökonomischen und der 
weitaus besser aufgearbeiteten kulturpolitischen Aspekte des Genres 
wird hier eine um das topographische Moment des Partisanennarrativs 
organisierte These weiterverfolgt: Die im Genre aufgerufenen Wesens‑
züge des partisanischen Kampfes übersetzen ihr Potential im jugosla‑
vischen Partisanennarrativ in geo-politische und geo-psychologische 
Wirkung. Die Partisanenfilme takteten durch die Charakteristika des Par‑
tisanischen einerseits attraktive Handlungsverläufe vor, und andererseits 
gaben sie der jugoslavischen Integration neue Zugehörigkeitsnarrative 
an die Hand. Das Genre ist somit nicht ästhetischer Nachklang eines 
ihm vorgängigen Ereignisses, dessen stete Wieder-Erzählung schlicht 
der historisch-psychologischen Bewältigungsarbeit und der sozialisti‑
schen Ideologisierung des Publikums diente16, sondern der inhaltliche 
Nukleus des Genres, der Kampf pro aris et focis (für Haus und Herd) 
hat die Neu-Ordnung jugoslavischer Zugehörigkeiten künstlerisch mit- 
und vorfiguriert.

Das Wesen des Partisanischen

Carl Schmitt und Che Guevara, die  –  neben Mao Tse-tung, Herfried 
Münkler und nachgeordnet auch Lenin – die ausführlichsten Theorien 
des Partisanischen vorgelegt haben, beschreiben in frappanter Über‑
schneidung vier Wesensmerkmale des Partisanenkampfes, die bei der 
Darstellung von Partisanenkriegen in Literatur und Film gleichermaßen 
ausgemacht werden können: großes politisches Engagement, das sich als 
Kampf für ›die gute Sache‹ umschrieben findet, den »tellurischen Cha‑
rakter« (Schmitt) der partisanischen Kriegsführung, die hohe Mobilität 
der Kämpfenden und die Irregularität partisanischer Truppen.

Der tellurische Charakter, die partisanische Strategie des bodennahen 
Krieges also, der Kampf aus dem Versteckten, zugleich auf vertrautem 
Terrain, das Erfolgsrezept des Partisanenkampfes, steht im Mittelpunkt 
der folgenden Überlegungen, während die übrigen Charakteristika des 

16	 Tomislav Šakić zeigt am filmischen Werk Veljko Bulajićs exemplarisch, dass der Vorwurf 
ideologischer Auftragsarbeiten für den jugoslavischen crveni-val-(Rote-Welle-)Film zu 
kurz greift. Vgl. dazu Tomislav Šakić, »Filmski svijet Veljka Bulajića: poprište susreta 
kolektivnog i privatnog«, in: Hrvatski filmski ljetopis Nr. 57−58 (2009), 14−26.
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Partisanenkriegs mit ihm unterschiedlich eng in Verbindung stehen. 
Als Denkfigur ermöglicht der »tellurische Charakter« des Genres, der 
jenen des Partisanenkampfes imitiert, eine Umdeutung, deren zentrales 
Unternehmen ›Topo-Graphie‹, das Er-Schreiben und damit Erschließen 
des neuen Ortes Jugoslavien, darstellt.

Pro aris et focis: Kampf für die ›gute Sache‹

Zunächst gewährleistet die Herkunft der Partisanen aus dem umkämpf‑
ten Gebiet die Unanfechtbarkeit der ›guten Sache‹ und figuriert im ju‑
goslavischen Partisanennarrativ anstelle der sozialistischen Gesinnung 
durchgehend als »politisches Engagement«.17 Der Kampf pro aris et focis 
ist als Selbstverteidigungsakt zwingend gerechtfertigt und gleichzeitig 
der Ursprung des strategischen Vorteils der Terrainkenntnis. Partisanen 
sind mithin eine Gruppierung, die im Verteidigungsakt erst formiert 
wird. Herfried Münkler erläutert, dass der Partisan aufhört, Partisan 
zu sein, wenn er entweder Soldat der regulären Armee oder Terrorist 
wird. Die »Uneindeutigkeit der Partisanengestalt«, der die ganze Skala 
dazwischen bespielen kann, ist nach Münkler »zur Bestimmung seines 
Wesen geworden«.18 Nicht zuletzt wegen der Vielfältigkeit seiner Erschei‑
nungsformen muss der Partisan Legitimität erst herstellen. Ernesto Che 
Guevara beantwortet die Frage »Was muss ein Guerillero mitbringen?« 
mit der Forderung: »Vor allem muss er ein Bewohner des Operationsge‑
bietes sein.« Dieser kennt, nach Guevara, nicht nur »das Gelände, in dem 
er kämpft, seine Zugänge und Rückzugswege bis in alle Einzelheiten«, 
sondern er ist auch politisch »ein Vollstrecker des zornigen Protests des 
Volkes« und »kämpft für die Veränderung der Verhältnisse« gegen einen 
Unterdrücker.19

Im jugoslavischen Partisanengenre erschließen entsprechend ein‑
heimische Partisanen-Jugoslaven im tellurischen Kontakt und septisch-
erdnahen Kampf ›ihr‹ Terrain: Jugoslavien. Erst eine enge Verbindung 
von topos, tellus und Volk im Partisanenfilm und der Partisanenliteratur 
überwindet die aseptische Katalog-Wirkung, wie sie Vielvölkerstaaten 
in der bloßen Nebeneinanderreihung von Volksrepräsentanten vielfach 
produziert haben.

17	 Schmitt, Theorie des Partisanen, 21.
18	 Herfried Münkler, »Die Gestalt des Partisanen. Herkunft und Zukunft«, in: ders: Der 

Partisan. Theorie, Strategie, Gestalt, Opladen 1990, 14−39, 14.
19	 Ernesto Che Guevara, Guerilla – Theorie und Methode, Berlin 1968, 54, 26. Seinem eige‑

nen Diktum widersprechend, war Guevara selbst als Argentinier in Kuba und Bolivien 
aktiv!
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Kampf mit ›tellurischem Charakter‹

Carl Schmitts Begriff des Tellurischen bezeichnet die Heimatverbunden‑
heit einerseits, den bodennahen, mit der Natur als strategischem Vorteil 
operierenden Kampf andererseits. Das Partisanengenre verquickt das 
Motiv der Kenntnis des Terrains durch die Partisanen, die in den Bergen 
und Wäldern wohnen, sich in Erdlöchern und Höhlen verstecken und 
die Schleichwege kennen, mit ihrer Herkunft aus dem verteidigten Ge‑
biet: Partisanen singen in Veljko Bulajićs Kozara von 1962 kolo (Reigen) 
tanzend das Kozara-Lied, das Lied ihrer Heimat, die sie als majka Kozara 
(Mutter Kozara) bezeichnen, tragen im ersten jugoslavischen Film Slavica 
von 1947 dalmatinische Trachten, kennen die Hvarer Buchten und das 
umliegende Karst wie ihre Westentasche und reißen sich wider Willen 
vom bosnischen heimatlichen Hof in Titos filmischer Auftragsarbeit Bitka 
na Neretvi von 1969 los, in der der lokale Gastgeber die Filmfigur Vla‑
dimir Nazor mit einem »Alahimanet«20 verabschiedet und in der nicht 
nur die Dorfminarette, sondern auch die Weise, wie das Heu geschichtet 
ist, das spezifisch Bosnische des Settings unterstreichen.21 Die jeweilige 
Region kommt durch Dialekt, Lieder, Bräuche, Trachten, Landschaft, 
Namensgebung (Ahmed in Kozara, Marin in Slavica) und Architektur 
als eigenständige, vom rest-jugoslavischen Unterschiedene ins Spiel, die 
Herkunft aus der lokalen Kultur und die Verbindung zu seinem Terri‑
torium verbürgend.

Der Bodenkontakt und die Bodenhaftung der Partisanenfiguren wer‑
den über den Herkunftskonnex hinaus durch topoi wie das Forttasten im 
Nebel oder das Verharren in Höhlen, Schützengräben und Erdlöchern 
gefestigt. In Veljko Bulajićs Film Kozara versteckt sich ein zunächst nur 
zögerlich zum Partisan gewordener Bauer mit seinem kleinen Sohn, den 
er neben dessen ermordeter Mutter vorgefunden hat, vor den feind‑
lichen Truppen in einem Erdloch. Im Wurzelwerk der Bäume harren 
Vater und Sohn aus, wo der Bauer sich die Hand schweigend von einer 
Eisenlanze durchbohren lässt, die die überirdisch nach Partisanen su‑

20	 Dieser Ausdruck für »Auf Wiedersehen!« ist aus dem Arabischen abgeleitet und osma‑
nisch vermittelt. Er wird vornehmlich in Bosnien verwendet.

21	 Der slovenische Soziologe Peter Stankovič führt für den slovenischen Partisanenfilm 
aus, dieser habe nicht entsprechend der marxistischen Ideologie nationale Identität 
und Zugehörigkeit als bourgeoises Konstrukt verstanden, sondern vielmehr kolportiert. 
Auch wenn Stankovič hier gerne ein slovenisches Alleinstellungsmerkmal innerhalb des 
sozialistischen Jugoslavien ausmachen möchte, so ist doch der Bezug auf das eigene 
Land  –  Stankovič erkennt das Verfechten des Nationalen nämlich in der Darstellung 
des slovenischen Lebens als zentriert im Ruralen, ländlichen Idyll  –  typisch für den 
jugoslavischen Partisanenfilm überhaupt. Peter Stankovič, »Constructs of Slovenianess 
in Slovenian Partisan Films«, in: Društvena istraživanja Zagreb 17.4−5 (2008), 907−926.
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chenden Soldaten ins Erdreich stoßen. Zahlreiche weitere Einstellungen 
in Kozara zeigen Partisanen, die sich im Gezweig verbergen oder dicht 
an die Erde gedrückt liegen und sich auf diese Weise in die Obhut der 
Natur begeben.

In Branko Ćopićs Roman Prolom (Der Durchbruch) von 1952 flieht Gojko 
von den Ustaschen (ustaše), die ihn mitsamt der übrigen Dorfbevöl‑
kerung gefangengenommen hatten, in den Schutz der Natur und des 
Waldes:

In wirrer Hast glitten runde, glatte Buchenstämme an ihm vorüber – schweig‑
same, teure Beschützer, die hinter ihm einen immer dichter werdenden Wall 
bildeten und ihn so von den Verfolgern trennten. Das Geschrei der Ustaschen 
kam aus immer größerer Ferne […]. »Gut so!« dachte der Bursche; er atmete 
tief auf und ließ sich im kühlen Gras unter einem Haselstrauch nieder. Wäh‑
rend er auf dem Rücken lag und genießerisch die Augen schloß, fühlte er die 
müde Schwere des eigenen – jetzt allzu schwerfälligen und langen – Körpers, 
er spürte jedes Bein, jeden Arm einzeln als eine Last, die ihn an den Boden 
preßte. Unter ihm wogte und dehnte sich die Erde, und in seiner Brust hallte 
es wider von dumpfen, starken Schlägen.22

Die organische Verbindung zum Boden, wie sie der Widerständler Gojko 
auf der Flucht aufnimmt, darf unter keinen Umständen gekappt werden, 
da mit der tellurischen Bindung auch das Partisanentum steht und fällt. 
Im Film Sutjeska trägt ein im Kampf Erblindeter einen gehunfähigenVer‑
wundeten huckepack durch den Nebel. Während der Blinde sich mit 
den Füßen tastend vorwärts arbeitet, versucht der Getragene das wenige 
Sichtbare an seinen Retter zu vermitteln. Der ›gefühlte‹ Untergrund ist 

22	 Branko Ćopić, Freunde, Feinde und Verräter, übers. v. Werner Creutziger, Berlin, Weimar 
1964, 18 f.

Abb. 2: Filmstill aus Kozara: Schutz der 
Natur

Abb. 1: Filmstill aus Kozara: Versteck im 
Zemun (Erdloch)
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wesentlich für das Vorankommen beider, die nicht nur miteinander, 
sondern auch mit dem Untergrund symbiotisch verschmelzen.

Auch in Mihajlo Lalićs 1957 erschienenem Roman Lelejske gore (Berg 
der Klagen) erfühlen die Protagonisten im Nebel, der kaum Sicht erlaubt, 
die Erde. Alles, was sie zu erkennen vermögen, sind Felsen, Bäume und 
Steine in unmittelbarer Nähe, so dass sie sich förmlich tastend bewegen. 
Sie kennen zwar das Terrain (etwa die Namen der Höhlen, an denen sie 
vorbeikommen), haben aber keine Übersicht und Orientierung. Erst zum 
Ende des Romans werden sie unter sich lichtendem Nebel ›sehend‹; eine 
Erleuchtung, die im Übrigen auch in Dobrica Ćosićs Daleko je sunce (Die 
Sonne ist fern) von 1951 in der aufgehenden Januarsonne am Romanende 
stattfindet. Bis dahin geschieht die Fortbewegung in engstem physischen 
Kontakt zum Gelände. Im Film Valter brani Sarajevo ist die Ineinssetzung 
von Menschen und tellus auf die Spitze getrieben. Der Schlüsselsatz fällt 
am Ende des Films, als der gescheiterte »Obersturmführer« begreift, wer 
der aus dem Untergrund operierende einheimische Saboteur unter dem 
Decknamen ›Valter‹ ist. Vor dem Panorama der Stadt entspinnt sich zwi‑
schen den Deutschen ein Dialog in deutscher Sprache, der in Jugoslavien 
Kultstatus hatte: »›Merkwürdig, seit ich in Sarajevo bin, suche ich Valter 
und finde ihn nicht. Und jetzt, wo ich gehen muss, weiß ich, wer er ist.‹ 
›Sie wissen, wer Valter ist? Sagen Sie mir sofort seinen Namen!‹ ›Ich werde 
ihn Ihnen zeigen. Sehen Sie diese Stadt? Das ist Valter!‹«

Mobile YU-Einheiten und nationaler Fluss

Die Boden- und Ortsverbundenheit, gepaart mit dem ubiquitären Kampf 
des Widerständlers, der wiederum außerordentliche Mobilität erfordert, 
öffnet nun die Möglichkeit zur Umorganisation des jugoslavischen Raums. 
Die nach Regionen differenzierten und jeweils autochthonen Einheiten 
lösen sich vom heimatlichen Boden und setzen sich in Bewegung, so dass 

Abb. 3	 Filmstill aus Sutjeska: Blinder Partisan im Nebel
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aus Nebenarmen ein nationaler Fluss entsteht und ins Bild gesetzt wird. 
Entsprechend fragen die dalmatinischen Neuzugänge die Partisanen im 
Film Slavica in der i-kavica, dem dalmatinischen Idiom, das ihre lokale 
Herkunft vermittelt: »Wo sind denn die Partisanen?« (Gdi su partizani?), 
und erhalten die (serbokroatische) Antwort: »In ganz Jugoslavien!« (U 
cijeloj Jugoslaviji!).

Der Aufbruch und das Zusammenfließen der in Bewegung gekom‑
menen Einheimischen finden sich in einander gleichenden Bildern in 
Partisanenliteratur und ‑film immer wieder. Hier ein Beispiel aus dem 
Roman Daleko je sunce (Die Sonne ist fern):

Nach zweitägigem Marsch vereinten sich zu Füßen des Jastrebac Pavles 
zweihundert Mann mit Vuksans Gruppe von fünf Partisanen. Die Begegnung 
verlief schweigend, wie in einer großen Familie nach einem großen Unglück. 
[…] Pavle […] verfolgte mit den Augen die Kolonne, die langsam über den 
Hang kroch; nie zuvor war eine so lange Partisanenkolonne zum Jastrebac 
aufgestiegen. Freude ergriff Pavle. Er eilte der Kolonne nach und tauchte in 
ihr unter.23

Die Schlusssequenzen unzähliger Partisanenfilme gleichen Ćosićs litera‑
rischem Bild: Aus der Vogelperspektive wird offenes Gelände gezeigt, 
auf dem sich mehrere kleinere Menschenschlangen zu einem großen, 
vom Betrachter abgewandten Strom verbinden.

In der Beschreitung des Geländes, das einerseits regelrecht ertastet, an‑
dererseits marschierend eingenommen wird, geschieht die Verzeichnung 
der Höhen und Tiefen der neuen Einheit Jugoslavien und ihre simultane 
literarische und filmische Aneignung. Im symbiotischen Verhältnis des 
Partisanen zum Terrain erobert dieser das Feld und macht es topogra‑
phierend zum eigenen. Die Inbesitznahme manifestiert sich in Bildern des 
nationalen, einheitlichen Marsches bergauf oder ins offene Feld, jeweils 
einer erhabenen und verheißungsvollen Zukunft entgegen.

Partisanischer Kampf, so die Militärtaktiker weiter, funktioniert, 
nachdem der einheimische Widerständler sich auf die beschriebene Wei‑
se einmal gelöst und in Bewegung gesetzt hat, ubiquitär und permanent, 
wobei der Partisan dabei fortlaufend (nun von unmittelbaren Herkunfts‑
regionen einzelner Partisanen entkoppelten) Terrainkontakt hält. Darin 
unterscheidet sich seine Kampfweise von der militärischen Verabredung 
auf dem klassischen Schlachtfeld, an dem Ort und Zeit festgelegt sind. 
Diese Art der Kriegsführung bleibt dem homogenisierten Nationalstaat 
überlassen, während die Unmöglichkeit, eine ein für alle Mal eindeutige 
Entscheidung herbeizuführen (wie sie den Partisanenkrieg charakte‑

23	 Dobrica Ćosić, Die Sonne ist fern, übers. v. Peter Paul Schneider, Berlin 1957, 467 f.
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risiert), mit den jugoslavischen internen Austragungen parallelisiert 
wird. Die unentwegte Notwendigkeit neu auszuhandeln – wie etwa der 
muslimische Kampf um nationale Anerkennung im Titojugoslavien der 
1960er und 1970er Jahre – korreliert das Partisanische mit dem Jugosla‑
vischen. Entsprechend lässt sich die Veränderung formaler Kriterien bei 
der Ausfüllung des Genres über die Jahrzehnte beobachten, während 
der sozialistische »master plot« (Katerina Clark), der stets aufs Neue 
die ›Landnahme‹ perfomiert, derselbe bleibt.

Abb. 4	 Filmstill aus Sutjeska

Abb. 5	 Filmstill aus Kozara

Abb. 6	 Filmstill aus Bitka na Neretvi
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Katerina Clark hat in Soviet Novel das Konzept des master plots mit 
»dual goal«  –  einem kollektiven und einem individuellen  –  für den 
sowjetischen Roman herausgearbeitet, dessen Elemente auch im jugosla‑
vischen Roman zu finden sind.24 Der jugoslavische Partisanenmasterplot 
variiert den sowjetischen jedoch signifikant, indem es in der von Clark 
beschriebenen 4-er Abfolge zu einer Inversion der Reihenfolge kommt. 
Während der sowjetische Roman den questing hero auf den Weg des search 
of conciousness schickt, bei dem ihm obstacles begegnen (Naturkatastro‑
phen, geologische/klimatische Herausforderungen der Ingenieurskunst 
etc.), bevor er his/her goal erreicht, beginnt im jugoslavischen (ebenfalls 
festgefügten) master plot die 4-er Abfolge mit dem ›Hindernis‹ (meist der 
deutschen Invasion mit Status einer Naturkatastrophe), das überhaupt 
erst zum Auslöser der ›Suche nach höherem Bewusstsein‹ wird und 
den Helden zum Auszug bewegt. Eindeutig ist in der filmischen und 
literarischen Umsetzung die politische Ideologisierung stets nachträg‑
lich, und auch die sozialistische Lösung sowohl der kollektiven als auch 
der individuellen Problematik haben einen zunächst nicht-ideologischen 
Auslöser.25 Im Genre-Vordergrund steht statt einer politisierten Elite ›das 
einfache Volk‹, das nicht im Staats-, sondern in eigenen Diensten und 
auf Basis ›ganz natürlicher‹ Impulse handelt.

Irreguläre Armee des Volkes

Neben der Herkunft der Partisanenkämpfer aus der Region, die un‑
trennbar mit der Bodenverhaftung und Terrainkenntnis verbunden ist, 
ist im jugoslavischen Kontext also auch ihre Herkunft aus dem (›einfa‑
chen‹) Volk entscheidend. Partisanen, nach Che Guevara die »bewaff‑
nete Avantgarde des Volkes«26, sind nahezu integraler Bestandteil der 
einheimischen Bevölkerung und bleiben in ihrem Status immer transi‑
torisch, d. h. temporäre Kämpfer im Staatsinteresse und Staatsdienst. 
Die Involviertheit der jugoslavischen Partisanen in die kriegerischen 
Auseinandersetzungen ist folglich auch in verschiedenen, wandelbaren 
Graden realisiert. Mal sind sie mehr Volk, mal mehr Partisanen. Während 

24	 Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Bloomington 2000.
25	 So löst in Vladimir Nazors paradigmatischem Text Partizanka Mara die Ermordung von 

Mann und Kind den Auszug Maras zu den Partisanen aus. Die sie zunächst antreiben‑
de Rache wird im Laufe des Textes gebändigt, indem bereits mit der sozialistischen 
Ideologie in Berührung gekommene Partisanen Mara zu moralischem Bewusstsein und 
zum Wunsch nach gesellschaftlicher Revolution schulen. Mara erschießt in der Folge 
die Deutschen nicht, deren sie zuletzt habhaft wird.

26	 Ernesto Che Guevara, »Was ist ein Guerillero?«, in: ders., Guerilla – Theorie und Methode, 
16−19, 16.
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Mao den Partisan als ›Fisch im Wasser des Volkes‹ sah, eines Volkes, das 
den Partisanen zwar beschützt, von diesem aber unterschieden werden 
muss, sind die jugoslavischen Partisanen gleich dem jugoslavischen Volk. 
Im Zentrum des Partisanenmythos stehen nicht heroische Kämpfer, die 
sich behende im Volk bewegen (und verbergen), sondern die letztliche 
Identität beider.

Das Anliegen des jugoslavischen Widerstandkämpfers rangiert im 
Genre getreu dieser Einheit von Volk und Partisanen auf einer einzigen 
Skala, die lediglich den Grad an Einbindung zwischen selbstverteidi‑
gender Bevölkerung und aktiv-politischen Kämpfern unterscheidet. Die 
Endpunkte dieser Skala stellen auf der einen Seite die kampftechnisch 
nicht einsetzbaren lokalen Bewohner (Greise und Kleinkinder) und 
die kommunistische städtische Elite, die ideologisierten Dienst in den 
Provinzen leistet, auf der anderen. Auf dem Rest der Spannbreite ist 
die Einbindung fließend und wandelbar. Während zahlreiche Figuren 
aus der Masse des Volkes hervortreten und in die Partisanentruppen 
wechseln – Kinder werden Kuriere, Bauern Informanten, Frauen Spione 
etc. –, garantiert das zentrale Motiv des Verwundeten, dass der aktive 
Partisan ins Volk rückführbar bleibt. Durch den Verwundeten nimmt 
die Partisanen-Armee Jugoslaviens nie den Status einer regulären Ar‑
mee ein, die das Selbstverständnis weg von Selbstverteidigung hin zu 
Staatsgewalt verschöbe. Der Kult um die Verwundeten und ihre große 
Rolle innerhalb des Genres (Titos Verwundung an der Sutjeska stellt 
die omnipräsente Bezugsfolie für das Motiv im Partisanengenre) erklärt 
sich aus seiner Funktion als Rückbindeglied ins Volk. Der Verwundete 
ist nicht mehr Soldat und noch nicht Zivilist: Er schließt den Kreis zwi‑
schen partisanischen Truppen und autochthoner Bevölkerung, indem 
der Partisan ins Volk, aus dem er kommt, rückgeführt wird: entweder 
tot zur Bestattung oder kampfunfähig verwundet.

Abb. 7	 Filmstill aus Kozara: Partisanen und Bevölkerung bestatten ihre Toten



220	 Miranda Jakiša

Die Irregularität des letztlich paramilitärischen partisanischen Kampfes, 
die sich in der Überführung von Partisanentruppen in eine reguläre Ar‑
mee beheben ließe und die der kommunistischen Theoriebildung, insbe‑
sondere bei Mao, aber auch bei Lenin, erklärtes Ziel des revolutionären 
Kampfes ist, wird im jugoslavischen Partisanennarrativ als  dauerhaft 
transitorischer Zustand aufrechterhalten und gepflegt. Die wesenhaf‑
te Irregularität des Partisanen, immer Gefahr laufend, als Terrorismus 
gedeutet zu werden, grenzt sich von solchem Verdacht durch die An‑
schlussfähigkeit der Partisanenfigur an den Hajduken, den Freiheits‑
kämpfer gegen das Osmanische Joch, im kulturellen Kontext quasi von 
allein ab. Die JNA, die Jugoslavische Volksarmee, übernahm in ihrer 

Abb. 8	 Filmstill aus Sutjeska: Gemeinsame Sorge um die Verwundeten

Abb.9	 JNA Soldat, Erinnerungsfoto aus den 1980er (!) Jahren
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Selbstinszenierung den permanenten Übergangsstatus und die kulturelle 
Legitimität des Widerstandskämpfers für die Wehrdienstleistenden, die 
›als Partisanen verkleidet‹ den neuen Status der inzwischen eben doch 
regulären Armee im Titojugoslavien verschleierten.

Das Partisanennarrativ und insbesondere seine filmische Ausfüh‑
rung wurde zum Bildspender jugoslavischer Selbstinszenierung und 
jugoslavischen Self-Fashionings, mit dem sich Azbuke, Lesefibeln für 
Analphabeten, ebenso wie Tito-Geburtstage gestalten ließen.

Die Legitimität der guten Sache erlaubte der jugoslavischen Partisanen
figur eine Bewegung durch eine dadurch erst gestaltete Heimat, in der der 
Partisan zwar nicht mehr buchstäblich ›Haus und Herd‹ stehen hatte, die 
er sich aber in immer wieder neu aufgenommenem Erdkontakt sukzessive 
und legitim zu eigen machte. Aus einem Gebiet überfallener unterschied‑
licher Südslaven wird durch partisanisch-performative Topo-Graphie in 
literarischen Texten und im Film ein begehbares Gelände, das sich in der 
Rezipienten-Vorstellung zu einem einheitlichen Jugoslavien formierte.

Abb. 10	 Lesefibel für partisanische Analphabeten

Abb. 11	 Geburtstagsfeierlichkeiten im Volksarmeestadion Beograd: Angehörige der 
JNA posieren als Filmfigur »Valter«
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Wiederkehr der Figur

Aus dem im jugoslavischen Partisanennarrativ so prominent wirksamen 
tellurischen Charakter des Partisanenkampfes und aus dessen Potential 
zur Umgestaltung von Zugehörigkeitsräumen speist sich zu einem Teil 
auch die nachhaltige und neue Popularität der Partisanenfigur. Die Fi‑
gur des Partisanen ist nicht nur in postjugoslavischen, sondern auch in 
globalen populärkulturellen Zusammenhängen als weltverbessernder 
»Waldgänger«27 Jüngers und als Galionsfigur neuzugestaltender Räume 
wiedergekehrt.

So figuriert der gegenwärtige Partisan als entwurzelter, sich in der 
globalen, transnationalen Gemeinschaft wiederfindender Globalbürger, 
den etwa der auf seine Bukovina-Abstammung Wert legende DJ Shantel 
mit dem Hit Disco Partizani 2007 besingt. In diesem gesamteuropäisch sehr 
erfolgreichen Song, der in Istanbul zu einer Fanhymne des Fußballvereins 
Fenerbahçe wurde, feiert Shantel den urbanen, migrierten Osteuropäer, 
der seiner Entwurzelung eine stimmungsgeladene und vor allem aufs 
Globale neuausgerichtete Lebenshaltung entgegenzusetzen weiß. Sein 
transnationaler Partisan überwindet seine Herkunft »down from Trans‑
sylvania« im urbanen, überall gleichermaßen wirksamen Schlachtruf: 
»Party-Party-Partizani«. In dieselbe global ›de-territorialisierte‹ Kerbe, die 
den Verlust des ›tellurischen Charakters‹ zu belegen scheint, diesen jedoch 
in neuer, der jugoslavischen ähnelnden Supra-Variante wiedereinsetzt, 
schlagen zahlreiche Internet-Partisanen. Die Seite www.partysan. net mit 
dem Untertitel »Lifestyle, Music and Clublife« etwa bietet dem Nutzer 
vor dem Hintergrund einer stilisierten Weltkarte unter dem Button 
»select your location« einen Suchservice nach Events einer sich global 
verstehenden »nightlife community«, die ihrer ›partisanischen‹ Aufgabe 
bester Ortskenntnis auf diese Weise nachkommt. Populärkulturell ausge‑
weidet, taucht die Figur immer wieder auf: in Strategiecomputerspielen 
wie Partisan! (2007), im Kino Defiance (Unbeugsam, 2009, Regie: Edward 
Zwick, Paramount Vintage), einem Partisanenfilm im Kontext des jüdisch-
polnischen Widerstands (mit dem James-Bond-Darsteller Daniel Craig in 
der Hauptrolle) und im Comic, wie etwa dem 2002 in Kiew entstandenen 
Neuaufguss des Romans Aleksandr Fadeevs Molodaja gvardija (Junge 
Garde, 1946) in Comicbildern.28

27	 Ernst Jünger, »Der Waldgänger«, in: ders., Sämtliche Werke, Bd.  7, Stuttgart 1980, 
283−321.

28	 Zum molodaja-gvardija-Comic siehe Mark Lipovetsky, »Post-Sots: Transformations of 
Socialist Realism in the Popular Culture of the Recent Period«, in: The Slavic and East 
European Journal 48.3 (Autumn 2004), 356−377.
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Diese populärkulturelle Partisanenfigur trägt ein unausgesprochenes, 
wenn auch inhaltlich ausgehöhltes Versprechen des Widerstands in sich. 
Darauf spekulieren Labels wie partisan records oder Internet-Radiosender 
wie www.partisanradio.de und in einem gewissen Ausmaß auch postso‑
wjetische Partisanencomics sowie die zahlreichen nachjugoslavischen 
DVD-Versionen zwischenzeitlich vergessener Partisanenfilme.

Die Wiederauferstehung des Genres hat im postjugoslavischen (wie 
auch post-sowjetischen) Kontext jedoch nicht mit dieser ›leeren‹ Partisa‑
nenfigur und auch nicht mit bloßer Nostalgie zu tun.29 Das Erklärungs‑
muster ›postsozialistische Nostalgie‹ zeugt, wie Karl Schlögel wiederholt 
betont, mehr vom Versagen der Interpreten, sich den Paradoxien des 
komplexen Gegenstandes: europäischer Osten, zu stellen, als sie ihm 
gerecht werden. Die Partisanenfilme, das zeigen besonders jüngere Ver‑
filmungen wie die von Ćopićs Gluvi barut (1990, Regie: Bahrudin Čengić, 
Beograd Film), bearbeiten vielmehr erneut alte und neue Topographien. 
Während im Film Gluvi barut der jugoslavische Großraum, den das Genre 
zuvor herstellte, durch topographierende Rückwärtsbewegungen und 
damit in bedeutungsgeladener Genreabwandlung mit einem Fragezei‑
chen versehen wird, nimmt die Figur des Globalpartisanen ›verlorenen 
Bodenkontakt‹ jenseits des Heimatlich-Nationalen wieder auf.30 Im An‑
tiglobalisierungskampf kommt eine Partisanenfigur ins Spiel, die den 
in der Haltung Jüngers rundum widerständigen Waldgänger imitiert 
und zugleich Schmitts »defensiv-autochtone Verteidiger der Heimat«31 
aufruft. Zwischen Jüngers »heimatlos geworden[em]«32 Einzelnen als 
anarchischem Allround-Widerstandskämpfer33 und Schmitts vom echten 
Partisanen unterschiedener, für »weltaggressive Ziele«34 funktionalisierter 
Marionette oszillierend, beruft sich die jüngste Partisanenfigur ebenfalls 
auf den »tellurischen Charakter« eines ökologischen Kampfes, der die 
Authentizität und Legitimität ihres Partisanentums herstellt und simultan 
treibende Kraft globaler ›Erdverteidigung‹ ist.

29	 Mitja Velikonja, »Povratak otpisanih. Emancipatorski potencijali jugonostalgije«, in: Zid 
je mrtav – živeli zidovi!, hg. v. Ivan Čolović, Beograd 2009, 382−397.

30	 Organisationen wie attac bewegen sich im Wechselzusammenhang von weltweiter 
Grenzüberwindung und lokalen Rückbindungen der Verantwortlichkeiten, die tellus als 
ökologische, aber eben auch soziale und wirtschaftliche Größe jenseits von Weltmarkt 
und globalen Transfers wiedereingesetzt wissen wollen. Die brasilianische Landlosen‑
bewegung Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra mit ihren aufsehenerregenden 
Landbesetzungen oder die britische Organisation Reclaim the Streets, die den öffentlichen 
Raum für Fußgänger und Radfahrer zurückzuerobern trachtet, stehen exemplarisch unter 
anderen NGOs für sich aufs Tellurische berufende Auseinandersetzung.

31	 Schmitt, Theorie des Partisanen, 35.
32	 Jünger, »Der Waldgänger«, 306.
33	 Jünger spricht vom »ersten Schritt aus der statistisch überwachten und beherrschten 

Welt«. Ebd., 295.
34	 Schmitt, Theorie des Partisanen, 77.



»Man findet ja jetzt hier dieselben  
Bequemlichkeiten wie in den Großstädten 

Europas.«1 Herzl imaginiert (sein) Altneuland

Helen Przibilla

1902 erschien Theodor Herzls utopischer Roman Altneuland im Verlag 
Hermann Seemann in Leipzig, schon im selben Jahr die hebräische2 
und ein Jahr später die russische3 Übersetzung.4 Der Journalist, Autor 
und Begründer des politischen Zionismus hatte – inspiriert durch seine 
Palästinareise im Jahr 1898, auf der er u. a. mit dem deutschen Kaiser 
zusammentraf – seit 1899 an dem Text gearbeitet.

Herzl schildert in dem Roman eine neue zionistische Gesellschaft in 
Palästina und führt hier das eher skizzenhafte Bild seiner 1896 erschie‑
nenen Broschüre Der Judenstaat weiter aus.

Hier soll besonders auf diejenigen Aspekte des Romans eingegangen 
werden, die das jüdische Gemeinwesen in Palästina als ein ›kleines 
Europa‹ im Nahen Osten schildern. Zudem sollen die topographischen 
Begebenheiten im Roman und deren Bezüge zur israelischen Geogra‑
phie, Gesellschaft und Kultur untersucht werden.

1	 Altneuland, 77. Die im Text aufgeführten Zitate aus Altneuland sind der Ausgabe Theodor 
Herzl, »Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen.« Altneuland/Der Judenstaat, hg. u. eingel. v. Julius 
H. Schoeps, Königstein/Ts. 1985, entnommen. Nachweise im Folgenden als: (Altneuland, 
Seitenangabe).

2	 Ze’ev Benjamin Herzl, Tel Aviv, übers. v. Nachum Sokolow, Warschau 1902.
3	 Obnowlennaja strana, Kiew 1903.
4	 Eine englische Buchausgabe erschien erst 1941 (Old new land, übers. v. Lotta Levensohn, 

New York 1941), obwohl Herzl eine englische Übersetzung schon in einem Brief an Ugo 
Brusati vom 20.02.1904 erwähnt. Sie war laut Autor in einer amerikanischen Zeitschrift 
erschienen. Dabei handelte es sich um The Maccabean, die Zeitschrift der zionistischen 
Bewegung in Amerika, in der der Roman in der Übersetzung von Jacob de Haas unter 
dem Titel Old-New Land ab Oktober 1902 in Fortsetzungen erschien. Siehe Theodor Herzl, 
Briefe und Tagebücher, hg. v. Alex Bein u. a., Berlin u. a. 1983−1996, Bd. 7, 534, u. Bd. 3, 
665, 952−953. Der Autor hatte für die USA zwei Ausgaben vorgesehen: eine englische 
und eine ›Jargon‹ausgabe. Siehe Brief an Stephen S. Wise vom 25.04.1902, in: Briefe und 
Tagebücher, Bd. 5, 505.
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Herzl und Wilhelm II. in Palästina

Am 14. Oktober 1898 brach Theodor Herzl von Wien aus zu seiner ers‑
ten und einzigen Reise nach Palästina auf.5 Herzls Agenda für seine 
Reise in den Nahen Osten war in erster Linie eine diplomatische. Er 
wollte sich bei Treffen mit dem deutschen Kaiser, der 1898 ebenfalls eine 
Palästinareise unternahm, und in dessen Umfeld für seine Idee eines 
Judenstaates in der Region stark machen. Dreimal gelang es ihm, den 
Kaiser persönlich zu treffen: einmal während einer etwa einstündigen 
Audienz in Konstantinopel (BuT 2, 663−670), das zweite Mal beim Emp‑
fang des Kaisers in Mikweh Israel (BuT 2, 678−679), einem Treffen, von 
dem außer der Eintragung im Tagebuch vor allem die Anekdote eines 
verunglückten gemeinsamen Fotos mit dem Kaiser und eine daraus fol‑
gende Fotomontage blieb. Schließlich gewährte der Kaiser Herzl noch 
eine kurze Audienz in Jerusalem, die allerdings geheim blieb und in ihrer 
Unverbindlichkeit Herzl und seinen Mitstreitern verdeutlichte, dass das 
Projekt einer »öffentlich-rechtlich gesicherten Heimstätte in Palästina«6 
nicht mit der Unterstützung des Deutschen Kaiserreichs rechnen durfte 
(BuT 2, 687−691).7

Neben der von Herzl für das Vorantreiben des zionistischen Projektes 
als äußerst wichtig empfundenen Kontaktaufnahme mit dem deutschen 
Kaiser und seinen Vertrauten und dem Werben um ihre Unterstüt‑
zung diente die Reise der Delegierten der zionistischen Organisation, 
auch  der  Information über den Zustand der jüdischen Siedlungen in 
Palästina und der osmanischen Provinz überhaupt. Zwischen dem 
21. und 27. Oktober (das genaue Datum der Ankunft läßt sich den 
Tagebucheintragungen nicht entnehmen) landete Herzl mit seinen Rei‑
segefährten Max Bodenheimer, David Wolffsohn, Moses Schnirer und 
Joseph Seidener in Jaffa. Hier begann die Delegation der Zionistischen 
Organisation unter Leitung Herzls ihre Tour durch das Heilige Land 
und besuchte verschiedene jüdische Siedlungen der Ersten Alijah8 wie 

5	 Herzl, Briefe und Tagebücher, Bd. 2: Zionistisches Tagebuch 1895−1899, 648. Nachweise im 
Folgenden als: (BuT 2, Seitenangabe).

6	 Aus: »Baseler Programm«, zitiert nach: Heiko Haumann (Hg.), Der erste Zionistenkongress 
von 1897 – Ursachen, Bedeutung, Aktualität, Basel u. a. 1997, 22.

7	 Siehe dazu auch Axel Meier, Die kaiserliche Palästinareise 1898, Konstanz 1998, 68−75.
8	 Erste zionistische Einwanderungswelle zwischen 1882 und 1903, besonders von Mitglie‑

dern der Chibbat Zion- und Bilu-Bewegungen aus Osteuropa. Ihr folgten bis zur Staats‑
gründung fünf weitere Einwanderungswellen (Alijot): 1904−1914, 1919−1923, 1924−1928, 
1929−1939 und 1940−1948.
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Mikweh Israel9 (27. Okt.), Rischon le Zion10 (27. Okt.), Wad el Chanin 
(Nes Ziona)11 (27. Okt.) und Rechowoth12 (27. Okt.). Die Gruppe kehrte 
dann nach Jaffa (27. Okt.) zurück und fuhr mit dem Zug nach Jerusalem. 
Am 28. Oktober kehrte Herzl noch einmal in Begleitung Wolffsohns nach 
Mikweh Israel zurück, um dort dem Empfang des deutschen Kaisers 
beizuwohnen. Die Gruppe blieb bis zum 3. November in Jerusalem, fuhr 
von dort nach Jaffa und schiffte sich am nächsten Tag nach Alexandria 
ein. Die Eindrücke dieser Reise hielt Herzl in seinem Tagebuch fest und 
bedachte die jüdischen landwirtschaftlichen Siedlungen, die er besuchte, 
mit eher kritischen Bemerkungen. Zwar nennt er Mikweh Israel »eine 
vorzügliche Ackerbauschule« (BuT 2, 675), doch Rischon le Zion scheint 
ihn zu enttäuschen: »Für ein armes Dorf ist es ein ziemlich wohlhabender 
Ort. Aber wenn man sich mehr als eine arme Niederlassung vorgestellt 
hat, ist man enttäuscht. Tiefer Staub auf den Wegen, ein wenig Grün.« 
(BuT  2, 675). Immerhin erschienen ihm die Siedlungen jedoch  –  im 
Unterschied zu der »arabisch verwahrlosten Landschaft« (BuT 2, 675), 
durch die man auf dem Weg von Mikweh Israel nach Rischon le Zion 
gefahren war – als zivilisierte Orte. Den von Herzl niedergeschriebenen 
Eindrücken gemein ist eine tiefe Ernüchterung über die in Palästina 
vorgefundenen Verhältnisse. Das spiegelt sich auch in einem kurzen 
Gespräch Herzls mit Wilhelm  II. bei dessen Einzug in Mikweh Israel 
wider:

»Wie geht’s?«
 »Danke, Majestät! Ich sehe mir das Land an. Wie ist die Reise Majestät 
bisher bekommen.«
 Er blinzelt mächtig mit den Augen: »Sehr heiss! Aber das Land hat eine 
Zukunft.«
 »Vorläufig ist es noch krank«, sagte ich. (BuT 2, 678)

Trotz der Enttäuschung über den Zustand des Landes mit seiner »trost
lose[n] verödete[n] Landschaft« (BuT 2, 679) scheinen doch da und dort 
Hoffnungsschimmer und der Glaube an das Potential des Landes und 
seiner zukünftigen jüdischen Bevölkerung durch die Schilderungen des 

9	 Die Schreibweise der Eigennamen ist dem Tagebuch entnommen. Mikweh Israel wurde 
1870 als Landwirtschaftsschule von der Alliance Israélite Universelle gegründet.

10	 Landwirtschaftliche Siedlung, die 1882 von russisch-jüdischen Siedlern gegründet worden 
war und von Baron Edmond de Rothschild ideell und finanziell unterstützt wurde.

11	 Jüdische Siedlung, die 1883 von einem russisch-jüdischen Siedler im arabischen Dorf Wad 
el Chanin gegründet wurde und in den 1890er Jahren, aber wohl nach Herzls Besuch 
1898, ihren heutigen Namen, Nes Ziona, erhielt.

12	 Siedlung, die 1890 von polnisch-jüdischen Einwanderern mit der Intention gegründet 
wurde, von reichen jüdischen Gönnern finanziell und damit auch ideell unabhängig zu 
bleiben.
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Zionistenführers. Besonders deutlich wird diese ambivalente Haltung in 
Herzls Ausführungen über die Eindrücke seines Jerusalemaufenthalts. 
So macht beim abendlichen Eintreffen »Jerusalem im Mondstaub mit 
seinen grossartigen Umrissen doch einen mächtigen Eindruck.« (BuT 2, 
679−680). Es folgt aber eine bittere Ernüchterung, nachdem Herzl die Alt‑
stadt erlebt hat, deren »übelriechende Gassen« für ihn »voll Unmensch
lichkeit, Unduldsamkeit u. Unreinlichkeit sitzen« (BuT  2, 680). Seine 
Eintragung vom 31. Oktober beginnt er in Anlehnung an Psalm 137, 
Vers  513 denn auch mit den Worten »Wenn ich künftig deiner geden‑
ke, Jerusalem, wird es nicht mit Vergnügen sein.« (BuT 2, 680) Ja, sein 
Abscheu gegen die Schattenseiten der Stadt ist so groß, dass er noch 
radikalere Töne anschlägt:

Bekommen wir jemals Jerusalem, u. kann ich zu der Zeit noch etwas bewirken, 
so würde ich es zunächst reinigen.
 Alles, was nicht Heiligthum ist, liesse ich räumen, würde Arbeiterwohnun‑
gen ausserhalb der Stadt errichten, die Schmutznester leeren, niederreissen, 
die nicht heiligen Trümmer verbrennen u die Bazare anderswohin verlegen. 
Dann unter möglichster Beibehaltung des alten Baustyls eine comfortable, 
ventilirte, canalisirte neue Stadt um die Heiligthümer herum errichten (BuT 2, 
680−681).

Herzl gefällt sich hier in der Rolle des aufgeklärten, Fortschritt bringen‑
den Europäers, der ordnend in das orientalische Chaos eingreift – der 
wohl das Potential von Landschaft und Menschen dieses Landstriches 
am Mittelmeer erkennt, aber meint, zur Entfaltung dieses Potentials be‑
dürfe es dringend des Einflusses westlicher Kräfte, in seinem Falle eben 
der europäisch geprägten Juden. Das Jerusalem seiner Wunschvorstellun‑
gen besteht aus einer Altstadt, die Museum und Ort der Erbauung ist, 
und einer Neustadt, in der gelebt und gearbeitet werden soll und die den 
zeitgenössischen Standards von Hygiene, technischem Fortschritt und 
Komfort entspricht. Religion und Vergangenheit sollen nach west- und 
mitteleuropäischem Maß ihr Platz zugewiesen werden.

Immer wieder – besonders in den Audienzen mit Wilhelm II. – spie‑
len der Wassermangel und die Möglichkeiten seiner Linderung durch 
technische Eingriffe in die Landschaft eine Rolle.

So in dem Gespräch zwischen Herzl und dem Kaiser bei Mikweh 
Israel: »›Wasser braucht es! Viel Wasser!‹ sprach er [der Kaiser – Anm. d. 
Verf.] herab. ›Ja, Majestät Canalisirungen in grossem Massstab!‹« (BuT 2, 
679)

13	 »Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde ich meiner Rechten vergessen.«
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Nach der für Herzl und sein Projekt so unbefriedigend verlaufenen 
zweiten Audienz am 2. November schifften sich der Zionistenführer und 
seine Vertrauten am 4. November eilig nach Europa ein: »In Palästina 
brannte mir der Boden unter den Füssen.« (BuT 2, 693). Trotz einiger 
Enttäuschungen notiert er aber am folgenden Tag in sein Tagebuch: »Jetzt 
erst halte ich unsere Expedition für beendet, u. zw. mit einem ziemlich 
guten Erfolge.« (BuT 2, 693)

Altneuland

In Altneuland schildert Herzl die Geschichte des jüdischen Journalisten 
Friedrich Löwenberg, erzählt von seiner Weltflucht und das spätere Fin‑
den eines Lebenssinnes durch die Entdeckung der zionistischen Sache. 
Löwenberg, durch eine unglückliche Liebe und von seinem bisherigen 
Leben enttäuscht, ergreift die Gelegenheit, der bewohnten Welt zu ent‑
fliehen, und nimmt die Einladung eines ebenso von der Zivilisation 
enttäuschten Millionärs an, ihn als Gesellschafter auf seiner Reise auf eine 
einsame Insel zu begleiten. Bevor Friedrich Löwenberg Wien verlässt, 
hilft er jedoch mit einem Geldbetrag der Familie David Littwaks, eines 
Jungen aus einer armen, ostjüdischen Familie, dem er begegnet war.

Kingscourt, so der Name des deutschstämmigen amerikanischen 
Millionärs, und Löwenberg machen auf ihrem Weg zur einsamen Insel 
Zwischenstation in Palästina. Wie Herzl landen sie in Jaffa. Die ersten 
Eindrücke, die die beiden vom Land erhalten, sind recht schlecht, doch 
spürt man, bei all dem Erschrecken über den Zustand von Land und 
Bevölkerung, bei Löwenberg eine sentimentale Zugeneigtheit zum Hei‑
ligen Land und bei Kingscourt ein Interesse am Schicksal desselben.

Unverkennbar verarbeitet Herzl in seinem 1902 erstmals erschienenen 
Roman die Eindrücke seiner eigenen Palästinareise, die er in seinem 
Tagebuch festhielt. Manchmal gleichen sich die Schilderungen dabei 
bis ins Detail:

Sie verbrachten einige Tage im alten Land der Juden.
 Von Jaffa hatten sie einen unangenehmen Eindruck. Die Lage am blauen 
Meere wohl herrlich, aber alles zum Erbarmen vernachlässigt. Die Landung 
in dem elenden Hafen mühselig. Die Gässchen von den übelsten Gerüchen 
erfüllt, unsauber, verwahrlost, überall buntes orientalisches Elend. Arme Tür‑
ken, schmutzige Araber, scheue Juden lungerten herum, alle träg bettelhaft 
und hoffnungslos. […]
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 Kingscourt und Friedrich beeilten sich fortzukommen. Sie fuhren auf der 
schlechten Eisenbahn nach Jerusalem. Auch auf diesem Wege Bilder tiefster 
Verkommenheit. Das flache Land fast nur Sand und Sumpf. Die mageren 
Äcker wie verbrannt. Schwärzliche Dörfer von Arabern. Die Bewohner hatten 
ein räuberhaftes Aussehen. Die Kinder spielten nackt im Straßenstaube. Und 
in der Ferne des Horizonts sah man die entwaldeten Berge von Judäa. […]
 »Wenn das unser Land ist«, sagte Friedrich melancholisch, »so ist es ebenso 
heruntergekommen wie unser Volk.« (Altneuland, 39 f.)

Herzl schreibt am 27. Oktober 1898 anläßlich seiner Palästina-Reise in 
sein Tagebuch: »Mit gemischten Gefühlen näherten wir uns dem Lande 
unserer Väter. Sonderbar, welche Gefühle dieses öde Land in den meis‑
ten Menschen aufrührt«. »Und wir waren in Jaffa! Wieder Armut u. 
Elend u. Hitze in lustigen Farben. […] Von Mikweh durch die arabisch 
verwahrloste Landschaft […]. Tiefer Staub auf den Wegen, ein wenig 
Grün.« (BuT 2, 674 f.)

In Altneuland erwidert Kingscourt Löwenberg auf dessen melancho‑
lische Betrachtungen über den Zustand Palästinas: »›Ja, es ist einfach 
scheußlich, geradezu polizeiwidrig –‹, erklärte Kingscourt. ›Und doch 
ließe sich da viel machen. Aufforsten müsste man. […] Das Land braucht 
nur Wasser und Schatten, dann hätte es noch eine Zukunft, wer weiß 
wie groß!‹« (Altneuland, 40)

Löwenberg und Kingscourt besuchen neben Jerusalem – ebenso wie 
Herzl auf seiner Palästinareise – auch die frühe zionistische Ansiedlung 
Rechowoth. Dabei wird im Roman eine Szene geschildert, die Herzl ge‑
nauso auf seiner Reise erlebte und dann im Tagebuch niederschrieb:

Wir fuhren weiter. Eine Cavalcade stürmte uns von der Colonie Rechowoth 
entgegen, etwa zwanzig junge Bursche[n], die eine Art Phantasia aufführten, 
hebräische Lieder jauchzten u. unseren Wagen umschwärmten. […] Hedad! 
Schrien sie u. stürmten auf ihren arabischen Pferdchen querfeldein. Mich 
erinnerten sie an die Far-West-Reiter der amerikanischen Steppen, die ich 
einmal in Paris gesehen hatte. (BuT 2, 677)

Im Roman heißt es:
»Das ist ’ne starke Nummer!« rief Kingscourt. Aber noch größer wurde sein 
Erstaunen, als der Vorsteher die jungen Burschen von Rechoboth zu Pferde 
steigen ließ. Eine Art arabischer Fantasia wurde vor den Gästen aufgeführt. 
Die Burschen stürmten weit weg ins Feld hinaus, warfen die Rosse herum, 
kehrten jauchzend zurück, warfen im vollsten Lauf ihre Mützen oder ihre 
Gewehre in die Luft, fingen sie wieder auf. Schließlich ritten sie in einer Reihe 
und sangen ein hebräisches Lied. (Altneuland, 43)

Auch einiges von dem während der Palästinareise in Jerusalem Erleb‑
ten und Gedachten findet sich später fast wörtlich im Roman wieder: 
»Trotz der Mattigkeit machte mir Jerusalem im Mondstaub mit seinen 
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grossartigen Umrissen doch einen mächtigen Eindruck.« (BuT 2, 679 f.) 
Und: »[…] vor ihm ragten die Mauern von Jerusalem in märchenhaftem 
Mondesglanz« (Altneuland, 40). Ebenso verhält es sich mit der Aussicht 
vom Ölberg auf die Stadt: »Nachmittags waren wir auf dem Oelberg. 
Grosse Ausblicke. Was liesse sich aus dieser Landschaft machen. Eine 
Stadt wie Rom, u. der Oelberg böte eine Aussicht wie der Gianiculo.« 
(BuT 2, 687) Im Roman heißt es dann: »Mich erinnert es an Rom. Auf 
Hügeln könnte man abermals eine Weltstadt erbauen, etwas Herrliches. 
Denken Sie sich den Blick, den man von hier aus hätte. Prächtiger als 
vom Gianiculo!« (Altneuland, 43)

Nach einigen Tagen des Aufenthalts im Heiligen Land reisen die beiden 
weiter zur einsamen Insel. Nach zwanzig Jahren des dort verbrachten 
Lebens in Weltabgeschiedenheit entschließen sich Kingscourt und Lö‑
wenberg, der Neugier, was während ihrer Zurückgezogenheit in der 
Welt geschehen ist, nachzugeben und auf Reisen zu gehen.

Wieder gelangen sie an die Küste Palästinas, gehen jedoch diesmal in 
Haifa an Land, das sich in der Zwischenzeit zu einer modernen Groß‑
stadt entwickelt hat. Bald trifft Löwenberg auf den nun erwachsenen 
David Littwak, der ihm und seinem Reisegefährten die erstaunlichen 
Entwicklungen in Palästina erklärt und zeigt. Die Reisenden erfahren, 
dass das Heilige Land zur Heimstätte für die verfolgten Juden Europas, 
aber auch zu einem Zentrum der technischen und kulturellen Moder‑
ne geworden ist. Es wurde eine Neue Gesellschaft gegründet, die die 
massenhafte Einwanderung zuerst der bedrängten Juden Osteuropas, 
später auch die der assimilierteren aus Mittel- und Westeuropa sowie 
Amerika, ermöglichte. Das neue Gesellschaftsgebilde ist jedoch nicht 
nur den Juden eine Heimat, auch die alteingesessenen Araber und 
nichtjüdische Interessierte können Mitglieder der Neuen Gesellschaft 
werden, die genossenschaftlich und mutualistisch organisiert ist. Das 
einst öde Land wurde zum blühenden Garten, das seinen Bewohnern, 
neuen und alten, Juden und Nichtjuden, alle Möglichkeiten zur freien 
Entfaltung bietet. In vier Büchern schildert Herzl die Reise Löwenbergs 
und Kingscourts durch das Land. Sie lernen verschiedene Städte, aber 
auch die neu entstandenen ländlichen Siedlungen kennen. Sie erfahren 
auf ihrer Reise mehr über die Geschichte und Gegenwart des Gebildes, 
über die Verwaltung, Ökonomie, das öffentliche Leben sowie über Bil‑
dung und Kultur. Das Erfahrene und Erlebte veranlasst sie schließlich, 
von einer Rückkehr nach Europa abzusehen und Mitglieder der Neuen 
Gesellschaft zu werden.
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Herzl erhoffte sich von der Veröffentlichung des Romans eine große pro‑
pagandistische Wirkung.14 Deshalb wählte er das Format eines Romans, 
um seine Gedanken einem möglichst großen Publikum zugänglich zu 
machen. An Lord Rothschild schreibt er im August 1902: »Mein Buch 
wird natürlich viel u. heftig discutiert werden. Ich kenne alle Gefah‑
ren, die es für mich birgt, namentlich die, dass man mich wieder den 
dreamer of dreams schelten wird. Aber ich musste diese unterhaltsame 
Form wählen, weil ich will, dass es gelesen wird.« (BuT 3, 980) Herzl 
sorgte dafür, dass das Buch in Fortsetzungen oder preiswerten Ausgaben 
erschien, damit es auch ärmeren Lesern zugänglich war. Zudem sollte 
das Buch in Übersetzungen gleichzeitig mit oder wenigstens sehr zeitnah 
zur deutschen Ausgabe erscheinen.15

Herzl sorgte auch dafür, dass das Buch nicht nur innerhalb der zi‑
onistischen und jüdischen Kreise Beachtung fand, sondern auch unter 
jenen Fürsten, Staatsmännern und Beamten, von denen er sich diploma‑
tischen Beistand erhoffte und mit denen er entweder schon verhandelt 
hatte oder gerade in Verhandlungen stand. So schickte er Exemplare 
des Romans an die Berater des deutschen Kaisers, wie den Großherzog 
von Baden, Philipp von Eulenburg, und Bernhard von Bülow. Dies 
unternahm er, obwohl sie seine Bemühungen um die Erlangung eines 
deutschen Protektorats (während seiner und des Kaisers Palästinareise 
1898 und bei den ihm in diesem Kontext gewährten Audienzen beim 
Kaiser) enttäuscht hatten. Graf August zu Eulenburg, den Hofmarschall, 
bat er, Wilhelm  II. das übersandte Exemplar des Romans vorzulegen, 
und hoffte dabei, dass dieser sich »nicht ungern der Palästina-Fahrt vom 
Jahre 1898« erinnere. (BuT 3, 461 f.)

»Vergessen Sie die weißen Handschuhe nicht«16  
Europa im Nahen Osten

Heftige Diskussionen um seinen Roman, wie Herzl sie in einem Brief 
an Rothschild voraussah, fanden dann auch wirklich statt. Einer der 
schärfsten Kritiker war Achad Haam, der Begründer des spirituellen 

14	 Siehe BuT 6, 175, und in einem Brief an Nachum Sokolow: »Ich hoffe, dass diese meine 
Publication durch die Discussion, die sie hervorrufen dürfte, für unsere Sache eine 
bedeutende Propaganda ergeben wird.« (BuT 6, 502). An die russischen Mitglieder des 
Aktionskomitees: »Wenn mich meine Autoren-Empfindung, was ja möglich ist, nicht 
täuscht, so erhält die etwas eingeschlummerte Discussion über unsere Bewegung durch 
dieses Buch auf lange hinaus frische Anregung.« (BuT 6, 504)

15	 BuT 6, 207.
16	 Achad Haam, »Altneuland«, in: ders., Am Scheidewege, Bd. 2, Berlin 1916, 60.
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Zionismus bzw. Kulturzionismus. Die durch seinen Artikel17 ausgelöste 
Kontroverse war eine der heftigsten in der frühen Geschichte des Zio‑
nismus. Sie führte zu einer Zerreißprobe zwischen den Anhängern des 
politischen Zionismus Herzls und jenen des Kulturzionismus.18 Im Zent‑
rum der Achad Haamschen Kritik an Altneuland steht die Frage nach der 
explizit jüdischen Kultur, die nach der Vorstellung Achad Haams einem 
zionistischen Gemeinwesen in Palästina zugrunde liegen sollte. Diese 
neue jüdische Kultur sollte sich in Palästina, im geistigen Zentrum des 
Judentums, entwickeln. Erst das Bestehen eines solchen geistigen Zent‑
rums erbringe die Vorraussetzungen für die Umwandlung und geistige 
Erziehung der Dispora-Juden zu ›neuen Hebräern‹, die dann eine Sied‑
lungsbewegung gründen sollten. Herzls Agenda war jedoch praktischer 
Natur. Für ihn bestand die Vorraussetzung eines jüdischen Staates nicht 
in einem geistigen Zentrum, sondern in den diplomatischen Verhandlun‑
gen mit relevanten Politikern und Fürsten, die den Erwerb von Boden 
und die Erlangung einer Charta möglich machen sollten. Achad Haams 
beißende Kritik richtete sich dagegen, dass in Altneuland Weniges originär 
jüdisch sei und so viel aus Europa und Amerika abgeschaut: »[…] wird 
man gewahr, daß die Juden im Grunde nichts Neues geschaffen, nichts 
aus eigenen geistigen Mitteln hervorgebracht haben. Nur was sie bei den 
europäischen und amerikanischen Kulturvölkern gefunden, das machten 
sie nach und brachten es hier zusammen.« (Achad Haam, 58) Er kritisierte 
auch, dass »alles, was sich in Palästina vorfindet, nicht ursprünglich dort, 
sondern in England, Amerika, Frankreich und Deutschland entstanden 
ist.« (Achad Haam, 58) In Herzls Altneuland gebe es einen Mangel an 
jüdischer und hebräischer Nationalkultur: Nur ein Nationaltheater werde 
erwähnt, und abgesehen von einem hebräischen Lied, habe außerhalb 
des Gottesdienstes die hebräische Sprache keinen Platz in der Neuen 
Gesellschaft. Das Nachahmen der europäischen Gesellschaften, aus de‑
nen man kommt, ist so allgegenwärtig, dass es wichtiger erscheint, nicht 
ohne weiße Handschuhe in die Oper zu gehen, als zum Beispiel die Frage 
aufzuwerfen, ob auch hebräische Dramen im erwähnten Nationaltheater 
aufgeführt werden.19

Tatsächlich scheint das Palästina der Neuen Gesellschaft, das Herzls 
Vorstellung eines vollkommenen Gemeinwesens entspricht, neben der 

17	 Er erschien im Dezember 1902 zuerst auf Hebräisch in der Zeitschrift Ha-schiloach und 
1903 auf Deutsch in der Zeitschrift Ost und West. Im Folgenden werden Zitate nach der 
Ausgabe Achad Haam, Am Scheidewege, Bd. 2, Berlin 1916, 47−70 angegeben.

18	 Siehe dazu Barbara Schäfer, »Zur Rolle der ›Demokratischen Fraktion‹ in der Altneuland-
Kontroverse«, in: Jewish Studies Quarterly 2 (1995), 292−308.

19	 Achad Haam, »Altneuland«, 60, und Herzl, Altneuland, 72.
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Phantasie in erster Linie dem Erleben seiner europäischen Umwelt zu 
entspringen. Die Neue Gesellschaft ist eine Vervollkommnung dessen, 
was Herzl von klein auf kennt und erlebt hat: die bürgerlichen Gesell‑
schaften Europas. Der einzige nichteuropäische Bezugspunkt ist Ameri‑
ka, vor allem dessen Errungenschaften auf dem Gebiet der Technik. Die 
europäische Gesellschaft mit ihrer Kultur und Wirtschaft, mit ihren Sitten 
und nicht zuletzt mit den von ihr gestalteten Nutz- und Naturlandschaf‑
ten wird von Herzl in den Orient verpflanzt. David Littwak legt er im 
Roman denn auch folgende Worte in den Mund: »Die Leistungsfähigkeit 
der Kulturmenschheit war ja in dieser Beziehung schon am Ende des 
neunzehnten  Jahrhunderts kolossal. Wir brauchten nur die bekannten 
Dinge zu uns herüberzuverpflanzen.« (Altneuland, 56)

Das Bild, das sich Friedrich Löwenberg und seinem Gefährten Kings‑
court bietet, als sie nach zwanzigjähriger Abwesenheit auf die Küste 
Palästinas zusteuern, veranlasst Löwenberg zu folgendem Ausruf: »Wie 
verändert! […] Da ist ein Wunder geschehen.« (Altneuland, 50)

Noch vom Wasser aus sahen sie Haifa, »eine herrliche Stadt« (Alt
neuland, 50). Einmal angelandet, sehen sie das »weltstädtische Treiben« 
(Altneuland, 51) und die »vielen gutgekleideten Menschen« (Altneuland, 
51). Wenn in den folgenden Kapiteln den beiden Gefährten von David 
Littwak, seiner Familie und seinen Mitstreitern die Neue Gesellschaft 
gezeigt wird, deren Städte und Dörfer, landwirtschaftliche und Indus‑
trieanlagen, Bildungs-, Kultur- und Forschungsstätten, dann entfaltet 
sich vor ihren Augen das Panorama eines besseren Europas, da ohne 
Antisemitismus und voller Toleranz.

Haifa, der Ausgangspunkt der Reise durch Palästina, macht den Ein‑
druck »einer durchaus europäischen Stadt« (Altneuland, 52) und gemahnt 
an einen »großen Hafen Italiens« (Altneuland, 52) und »an die glückliche 
Riviera« (Altneuland, 52). Dieser Vergleich mit der Riviera zieht sich 
durch den ganzen Roman. So erinnert ein Abend an die »weichen Nächte 
der Riviera« (Altneuland, 73), und in der Küstenzone des Landes, »die 
ja ganz den Charakter der Riviera hat, werden, wie in der Umgebung 
von Nizza, Tomaten, Artichoken, Melonen, petits pois, haricots verts 
und dergleichen gezogen.« (Altneuland, 86) Auch die Verkehrsmittel 
sind von denen europäischer Städte inspiriert. So gibt es eine elektri‑
sche Schwebebahn, deren Vorbild jene seit den 1890er Jahren zwischen 
Barmen und Elberfeld verkehrende ist.20 In der Vorbereitungszeit der 
großen Übersiedlung und der dafür nötigen Infrastruktur »bereiteten 
englische, deutsche und französische Warenhäuser ihre Niederlassungen 

20	 Altneuland, 52.
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in Haifa, Jaffa, Jericho und vor den Toren Jerusalems vor.« (Altneuland, 
137) Aber auch im Jahre 1923, als Löwenberg und Kingscourt zum 
zweiten Mal das Heilige Land bereisen, finden sie in Haifa ein riesiges 
Gebäude vor, »aus dessen weiten Fensteröffnungen Lichtfluten heraus‑
drangen […] Das war doch nicht etwa die Oper? Nein! Ein Warenhaus 
nach Pariser Art war es.« (Altneuland, 73) Auch bei einem Spaziergang 
durch die Stadt Tiberias besichtigt die Reisegesellschaft »Bazare, die aber 
nur wenig Orientalisches hatten, sondern die Niederlagen europäischer 
Kaufhäuser waren.« (Altneuland, 154)

Ebenso sind die Bildungs- und Forschungs- sowie die sozialen 
Einrichtungen21 nach europäischem Vorbild organisiert. So ist das 
Bakteriologische Institut des Dr. Steineck dem Pariser Institut Pasteur 
nachgebildet22; und besonders fleißige Schüler dürfen an Schülerreisen 
teilnehmen, die sich auf eine ähnliche Einrichtung der französischen 
Benediktiner beziehen.23 Da aber neben dem Geist auch der Leib der 
Jugend gebildet werden soll, gibt es Turn- und Schützenvereine wie 
in der Schweiz und Wettspiele nach englischem Muster24: »Sie waren 
nämlich an Wiesengründen vorbeigekommen, auf denen Schwärme 
halbwüchsiger Knaben und Mädchen die Spiele Englands spielten: die 
Mägdlein Tennis, die Burschen Kricket und Fußball.« (Altneuland, 178)

Wenn die Mitglieder der Neuen Gesellschaft und ihre Gäste Lust 
haben, ins Theater oder in die Oper zu gehen, so können sie zwischen 
einem deutschen, englischen, französischen, italienischen und spani‑
schen Theater25 wählen. Freilich gibt es auch ein jüdisches Nationalthe‑
ater und einige Volkstheater, in denen »Possen im Jargon« aufgeführt 
werden.26

Die Beschreibung dieser komfortablen europäisch geprägten Welt 
vergisst auch den Käse nicht27 und kulminiert schließlich in jener Szene, 
die Achad Haam so sarkastisch in seinem Artikel kommentiert. Nachdem 
die Reisegesellschaft sich dazu entschlossen hatte, in die Oper zu gehen, 
holte David Littwak ein paar weiße Handschuhe hervor und »begann, 
sie sich über die Finger zu ziehen. Handschuhe! Und gar weiße. Weder 

21	 »Spitäler, Siechenhäuser, Kindergärten, Ferienkolonien, Volksküchen, kurz, alle milden 
Einrichtungen, die Sie schon in Europa, kannten, sind bei uns zusammengefasst und 
werden einheitlich verwaltet.« (Altneuland, 61)

22	 Altneuland, 114.
23	 Ebd., 153.
24	 Ebd., 63.
25	 Ebd., 64.
26	 Ebd., 72.
27	 »Die Käsesorten unseres Landes wetteifern jetzt an Güte mit den besten Schweizer und 

französischen Erzeugnissen.« (Altneuland, 114)
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Kingscourt noch Friedrich hatten welche. Auf ihrer Insel im stillen Ozean 
waren sie zwanzig Jahre lang solcher Flausen enthoben gewesen. Aber 
da man doch nun wieder in die verzweifelte Lage geraten war, mit Da‑
men ins Theater gehen zu müssen, wollte man sich wie ein zivilisierter 
Mensch benehmen.« (Altneuland, 72)

Neben dem Zuviel an europäischer und dem Zuwenig an explizit 
jüdischer Kultur  –  so gibt es zum Beispiel in Altneuland außer dem 
Ausruf »Hedad!«28 und dem Singen eines hebräischen Begrüßungslie‑
des29 keinen Hinweis auf die Verwendung der hebräischen Sprache in 
der geschilderten Gesellschaft30 – kritisiert Achad Haam in seinem 1903 
erstmals auf hebräisch erschienenen Artikel auch die mangelnde bzw. 
zu idyllisch geschilderte Auseinandersetzung der neuen, vorrangig aus 
Europa stammenden, Einwanderer mit der ursprünglichen, der arabi‑
schen Bevölkerung Palästinas.31

Das Orientalische verkümmert in Altneuland zur puren Dekoration, 
zur Arabeske. So werden immer wieder orientalisch anmutende Gebäu‑
de32 und ebensolche Bekleidung33 erwähnt. Auch die alteingesessene 
palästinensische Bevölkerung taucht im Roman so gut wie gar nicht 
oder nur als anonyme Schar von Orientalen auf, die auf der Straße oder 
in einem arabischen Dorf anzutreffen sind.34 Die einzigen in Altneuland 
namentlich benannten und so aus der Anonymität heraustretenden 
Araber sind Reschid Bey und seine Frau Fatma. Der als Freund David 
Littwaks vorgestellte Palästinenser wird dabei jedoch als ein hybrides 
Wesen mit starken europäischen Attributen geschildert:

28	 Altneuland, 93. ddyh, hebr. Hurra!
29	 Ebd., 94.
30	 Freilich hätte Achad Haam schon in Theodor Herzls 1896 erschienener Programmschrift 

Der Judenstaat nachlesen können, wie der Begründer des politischen Zionismus zur 
Sprachenfrage stand: »Wir können doch nicht Hebräisch miteinander reden. Wer von 
uns weiß genügend Hebräisch, um in dieser Sprache ein Bahnbillett zu verlangen? Das 
gibt es nicht. Dennoch ist die Sache sehr einfach. Jeder behält seine Sprache, welche 
die liebe Heimat seiner Gedanken ist. Für die Möglichkeit des Sprachenförderalismus 
ist die Schweiz ein endgültiges Beispiel.« Theodor Herzl, Der Judenstaat, in: »Wenn ihr 
wollt, ist es kein Märchen.« Altneuland/Der Judenstaat, hg. u. eingel. v. Julius H. Schoeps, 
Königstein/Ts. 1978, 243.

31	 Achad Haam, »Altneuland«, 60 f.
32	 »An der Nordspitze Akka in alter orientalischer Bauschönheit, graue Festungsmauern, 

dicke Kuppeln und schlanke Minarets« (Altneuland, 50); »An einzelnen Häusern mauri‑
scher Bauart bemerkten sie Holzgitter von engem Geflechte vor den Fenstern […] Hier 
wohnen einige vornehme Mohammedaner.« (Altneuland, 56)

33	 »[…] die buntesten Trachten des Morgenlandes« (Altneuland, 52); »[…] tauchten ab und 
zu Reiter auf, manche in der malerischen Tracht der Araber […].« (Altneuland, 85)

34	 Altneuland, 52, 85, 88.
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Vor dem schmiedeeisernen Tore eines Gartens, an dem sie vorbeifuhren, stand 
ein schöner Mann von etwa fünfunddreißig Jahren. Zur dunklen europäischen 
Kleidung trug er das rote Fez. Er grüßte nach orientalischer Art, indem er 
mit der Rechten den Luftschnörkel machte, der das Aufheben und Küssen 
des Staubes bedeutet. David rief ihm einige Worte in türkischer Sprache zu, 
worauf Reschid mit leicht norddeutscher Betonung zurückgab:
 »Wünsche eine recht anjenehme Unterhaltung!«
 Kingscourt riß die Augen auf:
 »Was ist denn das für’n Muselmännchen?«
 David lachte:
 »Er hat in Berlin studiert. […]« (Altneuland, 56)

Im Gegensatz zu ihrem weitgereisten und weltgewandten Mann wird 
Fatma als »artiges, gebildetes Geschöpf« (Altneuland, 73) beschrieben, 
das nicht aus seiner friedlichen Abgeschlossenheit heraustritt. Damit 
entspricht sie den Wünschen ihres Mannes, der an den »mohammedani‑
schen Gebräuchen« (Altneuland, 73) festhält. Die Neue Gesellschaft ist ein 
Gemeinwesen, das seinen Mitgliedern in einer Atmosphäre der Toleranz 
ein Leben in Religionsfreiheit und die Verwirklichung der eigenen Le‑
bensvorstellungen ermöglicht. Dennoch scheint bei aller demonstrierten 
kulturellen Liberalität der von allen akzeptierte Grundsatz zu gelten, 
dass die europäische, die westliche Lebensweise die überlegene sei. Dies 
und »den Vorteil der Judenwanderung« hatte Reschid Beys Vater »sofort 
begriffen. Er machte unseren ökonomischen Aufstieg mit und wurde 
reich. Reschid ist übrigens auch Mitglied unserer neuen Gesellschaft.« 
(Altneuland, 56)

Reschid fungiert als Vertreter der einheimischen arabischen Bevöl‑
kerung, und es obliegt ihm, in dieser Rolle die Vorteile zu beschreiben 
und zu bestätigen, die die neue Zeit für die Palästinenser gebracht hat. 
Nur einmal, freundlich lächelnd, erhebt er Einspruch. Auf den Ausruf 
des Biologen Steineck »Wir Juden haben Kultur hierher gebracht.« 
(Altneuland, 86) antwortet er: »Verzeihen Sie, mein Bester! Diese Kultur 
war auch früher da, wenigstens andeutungsweise. Schon mein Vater hat 
Orangen in großer Zahl gepflanzt.« (Altneuland, 87)

Freilich bleibt dieser Versuch Reschids, die Leistungen der alteinge‑
sessenen arabischen Bevölkerung herauszustellen, recht blass, und die 
Bedeutung von Kultur bleibt hier auf Agrarkultur beschränkt. Arabische 
Sprache und Literatur bleiben im ganzen Buch unerwähnt.

Die in Altneuland auftretenden Personen sind ganz in die Kleidung 
des Europäers gehüllt. Sie agieren als Europäer, die es in den Nahen 
Osten verschlagen hat und die ganz selbstverständlich die dort vorge‑
fundene Umwelt an ihre Bedürfnisse und Vorstellung anpassen, ohne 
ihrerseits auf die Gegebenheiten ihrer neuen Heimat einzugehen. Dabei 



	 Herzl imaginiert (sein) Altneuland	 237

scheint die ›racial in-betweenness‹ der Juden, wie sie Homi Bhabha ana‑
lysiert hat35, nur im Hinblick auf ihre Rolle als Ausgestoßene in Europa 
(besonders Osteuropa) auf. Als die Kolonisierer Palästinas sind sie von 
den nichtjüdischen Mitgliedern der Neuen Gesellschaft nicht zu unter‑
scheiden. Ihre Sonderstellung beruht auf der Notwendigkeit ihres Aus‑
zugs aus ihrer alten Heimat, weil ihnen dort das Leben unleidlich oder 
unerträglich gemacht worden war. Die nichtjüdischen Neuankömmlinge 
hat dagegen das Abenteuer, die Neugier auf ein gesellschaftliches Ex‑
periment in den Nahen Osten getrieben.

Die in Palästina Eingewanderten bringen in ihrem Selbstverständnis 
Kultur und technischen Fortschritt mit in den Orient, aber auch den 
Gedanken der Säkularisierung und Toleranz. Eva Lezzi weist darauf 
hin, dass sich genau hinter diesem Toleranzgedanken aber eine hege‑
moniale Macht verbergen kann, die »Akkulturationsforderungen und 
‑zwänge« in sich birgt.36

Landnahme

Sowohl in Herzls Tagebuchaufzeichnungen zur Palästinareise als auch 
später ausführlicher in seinem Roman sind Touren durch das Land Teil 
des Erlebens des ›alten neuen Landes‹. Während seiner eigenen Reise 
durch Palästina besucht Herzl, wie auch im Roman Friedrich Löwenberg, 
dabei Orte, die, wie die frühen Kolonien, schon Teil eines jüdischen 
Siedlungsprojektes sind. Daneben bewerten Herzl sowie der Kaiser und 
auch die Altneuland-Protagonisten Löwenberg und Kingscourt das Land, 
das sie sehen, als entwicklungsfähig; dasselbe gilt für Jerusalem. Kings‑
court legt Herzl dabei die Worte in den Mund, die auch der Kaiser bei 
einer der Audienzen geäußert hatte: »Das Land braucht nur Wasser und 
Schatten […].« (Altneuland, 40)37 Den Juden wird bei der Urbarmachung 
des Landes eine wichtige Rolle eingeräumt. So lässt sich Wilhelm II. in 
der zweiten Herzl gewährten Audienz zu der Bemerkung herab: »Ihre 
Bewegung, die ich genau kenne, enthält einen gesunden Gedanken.« 
(BuT 2, 689), nachdem er mit dem Zionistenführer die schon bestehen‑
den und zukünftigen Kolonien in Palästina und ihre positive Wirkung 

35	 Zitiert nach Eva Lezzi, »Kolonialfantasien in der deutsch-jüdischen Literatur um 1900«, 
in: dies., Dorothea M. Salzer (Hg.), Dialog der Disziplinen: Jüdische Studien und Literatur-
wissenschaft, Berlin 2009, 439.

36	 Ebd., 462.
37	 Herzl zitiert in seinem Tagebuch einen Ausspruch Wilhelm  II. anlässlich der zweiten 

Audienz in Jerusalem am 2. Nov. 1898: »Das Land braucht vor Allem Wasser und Schat‑
ten.« (BuT 2, 689).
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erörtert hatte. Kingscourt ist noch eindeutiger, wenn er auf die Frage 
Friedrich Löwenbergs, wer denn das Wasser und den Schatten ins Land 
bringen solle, antwortet: »Die Juden.« (Altneuland, 40). Überzeugt von 
dem Potential der Stadt, äußert Herzl Zukunftsphantasien über Jerusa‑
lem, das er 1898 gesehen hatte: »Ich sehe nur aus den Fenstern u. finde, 
dass Jerusalem prachtvoll daliegt. Es ist noch in seinem jetzigen Verfall 
eine schöne Stadt u. und kann wenn wir herkommen wieder eine der 
schönsten Städte der Welt werden.« (BuT  2, 680) Und ein paar Seiten 
weiter: »Und auf die Hügellehnen rings im weiten Kreise, die sich unter 
unserer Arbeit begrünen würden, käme ein herrliches Neu-Jerusalem 
zu liegen. Den Weg nach dem Oelberg würden die Elegantesten aller 
Weltteile befahren. Durch Pflege ist ein Juwel aus Jerusalem zu machen.« 
(BuT 2, 687)

Hier und auch in den Schilderungen des durch die ›Judenwanderung‹ 
und den Aufbau der Neuen Gesellschaft wieder blühenden Landes – das 
dritte Buch des Romans ist »Das blühende Land« überschrieben – wer‑
den Palästina und die beschriebenen Orte als jüdisch, zionistisch, der 
Neuen Gesellschaft gehörend, markiert. Vor der Aufbau- und Kultivie‑
rungsarbeit der zionistischen Pioniere und ihrer Mitstreiter wird das 
Land als öd, leer und heruntergekommen beschrieben. Die Arbeit und 
der Einsatz, ja die bloßen Visionen für das Land legitimieren einen 
Besitzanspruch.

Eine Vorstufe und auch Selbstvergewisserung und Bestätigung dieser 
Landnahme durch Vision und Arbeit stellt das Bereisen, das Er- und 
Durchwandern oder Durchfahren der in Anspruch zu nehmenden oder 
genommenen Gebiete dar. Diese Landnahme und Markierung einer 
›zionistischen Landkarte‹ durch Bereisen erfolgen in Altneuland durch 
Auto, Bahn oder Schiff. Der technikbegeisterte Herzl zelebriert geradezu 
die Schilderungen modernster Transportmittel und des wohlorganisier‑
ten Verkehrs in seinem Roman. Neben der Beschreibung der besuchten 
Orte, wie Haifa, Tiberias und Jerusalem sowie die Mustersiedlung 
Neudorf, wird auf den Fahrten ein Panorama der Landschaften ge‑
zeichnet. Dabei erscheint kein Fleck als wild und unberührt. Alle Orte 
und Gegenden sind kultiviert, bebaut und tragen die Handschrift der 
Erbauer und Mitglieder der Neuen Gesellschaft. Jeder Baum und Stein 
trägt die Unterschrift, das Zeichen der Arbeit der letzten zwanzig Jahre. 
Die Einwanderer haben das Land als das ihre markiert. Interessant ist 
dabei, dass nirgendwo im Buch Grenzen des Landes und des Besitzes 
der Neuen Gesellschaft erwähnt werden. Nur an einer Stelle, wenn es 
um das weitere Leben von Sträflingen geht, wird erwähnt, dass sie als 
Farmer »auf immer weiter vorgeschobenen Posten« (Altneuland, 156) 
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angesiedelt werden. Es scheint also noch keine feststehenden Grenzen 
des Gebiets der Neuen Gesellschaft zu geben. In seiner Programmschrift 
Der Judenstaat äußert sich Herzl auch recht vage zu diesem Thema: »Der 
Judenstaat ist allerdings als eine ganz eigentümliche Neubildung auf 
noch unbestimmtem Territorium gedacht.«38 In einem Tagebucheintrag 
zur Palästinareise wird er etwas genauer: »Mit Bodenheimer die Forde‑
rungen besprochen, die wir stellen sollen. Gebiet: vom Bach Egyptens 
bis an den Euphrat.« (BuT 2, 650) Indem die Mitglieder der Neuen Ge‑
sellschaft um David Littwak Palästina bereisen und es den staunenden 
Besuchern Löwenberg und Kingscourt zeigen, vergewissern sie sich 
auch selbst ihrer Arbeit und damit ihres Besitzes.

Eine am Anfang des 20.  Jahrhunderts beginnende und bis heute 
andauernde Selbstvergewisserung des Besitzes und des Anspruchs auf 
den Boden und die Landschaften Palästinas und – nach der Staatsgrün‑
dung – Israels ist die zionistische Wanderbewegung. So schildert Rachel 
Yanait Ben-Zvi, die Frau des späteren Staatspräsidenten Israels, Jitzchak 
Ben-Zvi, in ihren Erinnerungen weitausgedehnte Wanderungen der zio‑
nistischen Neuankömmlinge in den 1910er Jahren. Diese zogen, oft mit 
der Bibel in der Hand, in die Jerusalemer Berge oder in den Norden nach 
Galiläa. Dabei verglichen sie die Orte und Landschaften, wie sie in den 
Büchern der Hebräischen Bibel geschildert wurden, mit ihren eigenen 
Eindrücken.39 Diese Praxis des Wanderns und Erkundens der Flora und 
Fauna des Landes sowie der historischen Stätten mit dem Zweck, eine 
stärkere Bindung zum Land zu erzeugen, war von den Wanderungen 
der deutschen Jugendbewegung beeinflußt.40 In der Zeit des Jischuw 
und nach der Staatsgründung war und ist diese Wanderbewegung denn 
auch besonders eine Sache der Jugend. Sie wird als wichtiger Bestandteil 
des Bildungssystems angesehen und bildet darüber hinaus auch für die 
gesamte israelische Gesellschaft ein wirkungsvolles Mittel, um die Liebe 
und Bindung zum Land zu stärken. Eine wichtige Rolle nimmt dabei 
die Society for the Protection of Nature in Israel ein, die 1953 gegründet 
wurde. Sie unterhält eine Reihe von Stationen, die über das Land ver‑
teilt sind, und beschäftigt Führer, die Wanderungen leiten. Die SPNI 

38	 Theodor Herzl, Der Judenstaat, 238. Das Herzl sich in dieser Frage nicht festlegen wollte, 
ist wohl strategischen Überlegungen geschuldet. Allerdings hängt die Flexibilität, die er 
in der Territoriumsfrage auch innerzionistisch zeigte, wohl auch mit seiner Staatsidee 
zusammen. So folgen auf das oben angegebene Zitat aus dem Judenstaat folgende Wor‑
te: »Aber nicht die Länderstrecken sind der Staat, sondern die durch die Souveränität 
zusammengefassten Menschen sind es.« (Ebd., 238).

39	 Rachel Yanait Ben-Zvi, Coming Home, Tel Aviv 1963.
40	 Siehe dazu Tamar Katriel, »Touring the Land: Trips and Hiking as Secular Pilgrimages 

in Israeli Culture«, in: Jewish Folklore and Ethnology Review 17.1−2 (1995), 6.
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organisiert Wanderungen und mehrtägige Touren für Schulklassen, aber 
auch Erwachsene und ganze Familien. In den Stationen kann man sich 
bei Vorträgen über die Natur einer bestimmten Landschaft oder eines 
Gebietes informieren.41 Anders als bei den Reisen und Touren durch 
Palästina, die Herzl in seinem Tagebuch und im Roman schildert und 
die die Kultivierung und Urbarmachung des Landes betonen, sollen die 
Teilnehmer der Wanderungen und Touren der SPNI gerade die wilde 
Flora und Fauna, die unberührte Natur verstehen und lieben lernen. 
Die Wanderungen sind dabei säkulare Wallfahrten, durch die das 
Land geheiligt wird.42 Tamar Katriel verweist darauf, dass, besonders 
in der Zeit des Jischuw und in den Anfangsjahren des Staates Israel, 
das Wandern auch die Funktion des lichbosch et ha’aretz baragla’im, des 
Eroberns des Landes zu Fuß, hatte.43 Auch Orit Ben-David betont den 
Markierungseffekt des Wanderns: »In the act of hiking both the indivi‑
dual and the group mark out territory, claiming possession by the use 
of the body – that is, by the act of walking.«44

Der Roman Altneuland hat sich aber neben den literarischen Land‑
nahmeeffekten noch greifbarer und nachdrücklicher in die Topographie 
Palästinas und des Staates Israel eingeschrieben. Nachum Sokolow, 
der die Übersetzung des Buches ins Hebräische übernahm, schrieb 
in einem Brief  an den Autor zur Übersetzung des Titels: »Der hebräi‑
sche Titel lautet ›Tel Aviv‹. Es ist dies ein biblisch-palästinensischer45 
Ortsname, besitzt deshalb mehr Classizität als ein neugeformtes Wort 
und bedeutet dieselbe Verbindung von Neu und Alt. ›Tel‹ bedeutet 
Ruine46, ›Aviv‹ Frühling, also eine Ruine, die einen neuen Frühling 
erlebt – Altneuland!«47. Indem Sokolow sich auf einen biblischen Orts‑
namen bezieht, verstärkt er den Anspruch der Zionisten auf das im 
Buch beschriebene Gebiet. Die Juden kämen ja nur an einen Ort zu‑
rück, an dem sie schon einmal gelebt hatten. Diese Beweggründe und 
die Beschreibung eines modernen Gemeinwesens im Roman mögen 
die Gründer von Tel Aviv im Jahre 1909, fünf Jahre nach Herzls Tod, 

41	 Ebd.
42	 Ebd. u. Orit Ben-David, »Tiyul (Hike) as an Act of Consecration of Space«, in: Eyal Ben-

Ari, Yoram Bilu (Hg.), Grasping Land. Space and Place in Contemporary Israeli Discourse and 
Experience, New York 1997, 142.

43	 Katriel, »Touring the Land«, 6.
44	 Ben-David, »Tiyul«, 140.
45	 Sokolow bezieht sich hier auf Ez 3,15: »Und ich kam zu den Gefangenen, die am Wasser 

Chebar wohnten, gen Thel-Abib, und setzte mich zu ihnen, die da saßen, und blieb 
daselbst unter ihnen sieben Tage ganz traurig.«

46	 Oder Ruinenhügel.
47	 Zit. nach Barbara Schäfer, »›Über einem Hypocaust erbaut‹. Zu Herzls Roman Altneu-

land«, in: Menora. Jahrbuch für deutsch-jüdische Geschichte 4 (1993), 79.
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bewogen haben, die als Vorstadt von Jaffa gegründete Ortschaft nach 
dem Titel eines Romans zu benennen. Der nach dem Vorbild einer 
Gartenstadt eingerichtete Ort wuchs schnell über seine bescheidenen 
Anfänge hinaus und wurde zur größten Stadt Israels und zur Metro‑
pole am Mittelmeer, ganz so wie Herzl es, allerdings für das nördlicher 
gelegene Haifa, erträumt hatte.

Für Philipp Theisohn bleibt Altneuland »dennoch ein ortloses Werk«: 
Durch das einschränkende wenn in den dem Roman voran- und nach‑
gestellten Sätzen48 schränkt der Autor selbst die Wirkmächtigkeit seiner 
Schrift ein und sondert damit »die Schrift von der Erde, das Wort von 
der Tat« ab.49 Gleichwohl markiert Herzl mit dieser imaginierten Reise 
das Land Palästina. Während er Löwenberg und Kingscourt bei ihrem 
ersten Besuch des Heiligen Landes noch auf seinen eigenen Spuren rei‑
sen lässt – sie landen wie er selbst in Jaffa und besuchen neben Jerusalem, 
ebenso wie er, die jüdischen Kolonien Rischon le Zion und Rechowoth –, 
durchmessen die beiden bei ihrem zweiten Besuch, der zwanzig Jahre 
nach dem ersten erfolgt, weitere Teile Palästinas. Dass sich hier nun alles 
völlig verändert hat, signalisiert schon die Tatsache, dass nun Haifa und 
nicht mehr Jaffa die bedeutendste Hafenstadt der Region ist und Kings‑
court und Löwenberg folglich auch dort an Land gehen. Die Reise der 
beiden Protagonisten führt nun von Haifa über Sepphoris nach Tiberias 
am See Genezareth, entlang einer fast waagerechten Linie in den Osten 
des Landes. Weiter reist man nach Kuneitra in den Golanhöhen50 und 
von dort südwärts auf dem Jordan und entlang des Flusses über Jericho 
zum Toten Meer. Nach einem Aufenthalt in Jerusalem begibt sich die 
Reisegesellschaft zurück nach Tiberias.

Obwohl die Schilderungen der Ort- und Landschaften den utopi‑
schen Charakter des Romans unterstreichen, wird im Buch jedoch nur 
eine fiktive Siedlung benannt und näher beschrieben. Neudorf, so der 
programmatische Name des Ortes, ist eine zionistische Mustersiedlung, 
die stellvertretend für die Neugründungen und die Neustrukturierung 
des ländlichen Raumes steht. Durch die Schilderung der Fahrten und 
Spaziergänge, durch das Panoramahafte der beschriebenen Land- und 
Ortschaften zeichnet der Roman gleichsam Wege und Straßen in die To‑
pographie des Landes ein. Der Herzl und seinen Zeitgenossen bekannte 
Raum wird umfassend strukturiert. Kein Quadratmeter des Landes, so 

48	 »Wenn ihr wollt, ist es kein Märchen« und »… Wenn Ihr aber nicht wollt, so ist es und 
bleibt es ein Märchen, was ich Euch erzählt habe.«

49	 Siehe Philipp Theisohn, Die Urbarkeit der Zeichen. Zionismus und Literatur – eine andere 
Poetik der Moderne, Stuttgart, Weimar 2005, 120 f.

50	 Heute eine Stadt im äußersten Südwesten Syriens.
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der Eindruck des Lesers, bleibt unangetastet. Jeder Flecken wird land‑
wirtschaftlich oder anderweitig wirtschaftlich genutzt. Immer wieder 
wird auch auf die touristische Nutzung und Bedeutung der besuchten 
Orte hingewiesen, besonders mit Blick auf europäische Touristen. Nach 
deren Gewohnheiten und Bedürfnissen wurden die Orte und Landschaf‑
ten gestaltet; und so erinnert die Reisenden beispielsweise das mit Villen 
und Hotels bebaute Ufer des Sees Genezareth bei Tiberias denn auch an 
die französische Riviera.51 Auf diese Weise entsteht eine europäische, eine 
imaginäre jüdisch-zionistische Topographie des heiligen Landes. Dieser 
Modus des Schreibens nutzt die Bewegung im Raum als »prominentes 
literarisches Verfahren zur Darstellung individueller oder kultureller 
Entwicklungen in der Dimension der Zeit«.52

Für Jeremy Stolow bedeutet die Verbindung von literarischen Land‑
schaften mit konkreten Territorien eine Verbindung von Utopie und 
Geopolitik.53 Durch das ›mapping‹ des Landes in Altneuland sollte 
Palästina den europäischen Juden als ein zu kolonialisierender Ort vor 
Augen geführt werden.54

Herzls Roman schreibt sich also nicht nur durch seine Schilderung 
einer europäischen Gesellschaft im Nahen Osten, durch die Europäi‑
sierung von Mensch und Landschaft in den Kolonisationsdiskurs ein, 
sondern auch in seinem Gestus des Abschreitens und Abfahrens, der 
einer Landnahme gleichkommt.

51	 Altneuland, 108.
52	 Sigrid Weigel, »Zum ›topographical turn‹. Kartographie, Topographie und Raumkon‑

zepte in den Kulturwissenschaften«, in: KulturPoetik 2.2 (2002), 157.
53	 Jeremy Stolow, »Utopia and Geopolitics in Theodor Herzl’s Altneuland«, in: Utopian 

Studies 8.1 (1997), 57.
54	 Ebd., 63.



Die Mythen von Vilnius
Von den Schwierigkeiten, Pluralität zu erinnern

Janis Augsburger

Im Oktober 2000, knapp vier Jahre vor dem Beitritt Litauens zur Euro‑
päischen Union, veranstaltete das Goethe-Institut zusammen mit dem 
Polnischen Kulturinstitut in der litauischen Hauptstadt Vilnius ein »Gip‑
feltreffen der Nobelpreisträger« mit den Autoren Wisława Szymborska, 
Czesław Miłosz, Tomas Venclova und Günter Grass.1 Bei dem Treffen 
in der vom 20.  Jahrhundert so sehr gezeichneten historischen Barock‑
stadt mit ihrer komplexen und wechselvollen Geschichte ging es um das 
Spannungsfeld zwischen Erinnern und Vergessen.

»Nur mit einer kritischen und selbstkritischen Erinnerungsaufklä‑
rung, […] die eine transsubjektive Geltung hat«, heißt es im Vorwort zu 
der aus der Veranstaltung hervorgegangenen Publikation, »kann Europa 
in seiner neuen Freiheit bestehen.«2 Vilnius, das seit Jahrhunderten von 
Litauern, Polen, Juden, Weißrussen und anderen ethnischen Minderhei‑
ten bewohnt war, wechselte in der ersten Hälfte des 20.  Jahrhunderts 
mehrfach seine politische Zugehörigkeit. Und nach dem Zweiten Welt‑
krieg gab es dann einen nach Westen gerichteten Bevölkerungstransfer: 
Viele Polen aus den ehemaligen östlichen Gebieten Polens, u. a. aus 
Vilnius und Lv’iv (Lemberg), gingen in das nun polnische Gdańsk 
(Danzig). Die deutschen Danziger, unter ihnen Günter Grass, flohen 
hingegen nach Deutschland.

Es sind solche Erfahrungen von biographischer Diskontinuität, von 
Anderssein und, im Fall von Miłosz und Venclova, auch von Exil, die in 
die Dichtung der Autoren des »Gipfeltreffens« eingegangen sind. Und 
wenn auch die Polin Wisława Szymborska mit ihrem »steten Wohnsitz 
in Krakau« als einzige eine Art topobiographische Kontinuität vorweisen 
konnte, war ihre poetische Reflexion über Vilnius – in nahezu buddhis‑
tischer Manier einer distanzierten Gelassenheit – doch auch vom Thema 
der Vergänglichkeit, des steten Wandels (symbolisiert in den über die 

1	 Günter Grass, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Tomas Venclova, Die Zukunft der 
Erinnerung, hg. v. Martin Wälde, Göttingen 2001.

2	 Martin Wälde, »Das Treffen von Vilnius«, in: Grass, Miłosz, Szymborska, Venclova, Die 
Zukunft der Erinnerung, 20.
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Stadt hinwegziehenden Wolken) und von Reflexionen über eine sie 
bedingende destruktive menschliche Affektwelt geprägt.

Eine  –  auf dem Treffen jedoch nicht explizit gestellte  –  Frage er‑
gab sich: Ob es nämlich möglich sei, durch eine »transsubjektive 
Erinnerungsaufarbeitung«3 biographische und politische Brüche bzw. 
Wunden wenn nicht zu heilen, so doch in verschiedenen Arten von Text 
und Rede dialogisch zu bearbeiten. Ein solcher offener, dialogischer 
Umgang mit Erinnerung müsste in eine möglichst durchlässige und 
multiperspektivische Geschichtsschreibung einmünden.

Die Publizistik der mit Vilnius verbundenen Autoren Tomas Ven‑
clova und Czesław Miłosz war schon während ihres amerikanischen 
Exils genau mit diesem Versuch beschäftigt und kreiste immer wieder 
zentral um die Geschichte und Eigenart eines plurikulturellen Vilnius. 
Der Litauer Venclova konstatierte Ende der 1970er Jahre in seinem Aus‑
tausch mit dem Polen Miłosz noch bedauernd, dass beide Autoren zwar 
aus demselben Vilnius, aber dennoch aus »diametral unterschiedlichen« 
Städten stammen.4 Im Jahr 2000 begegnete Venclova Miłosz nunmehr 
in »derselben« Stadt. Und Miłosz stellt fest: »Es ist meine Stadt, und 
zugleich ist sie es nicht.«5

Es ist ein melancholischer Tonfall, der in Miłosz’ vielfältigen, immer 
wieder um Vilnius kreisenden Texten anklingt. Seine Melancholie grün‑
det in der Einschätzung, dass dieses ethnisch und kulturell so vielfältige 
Vilnius in seiner Jugend zwar »für die Möglichkeit des Normalen«6 
stand, doch diese Möglichkeit historisch nicht einlösen konnte: Nicht 
nur der Schock des Holocaust und die Aversion gegenüber der kommu‑
nistischen Zeit, sondern auch das Echo einer polnisch-litauischen Krise 
in der Zwischenkriegszeit manifestieren sich in Miłosz’ Biographie bis 
zu seinem Lebensende. Seine Position bezeichnete er schon in früheren 
Texten gerade deswegen auch als die eines Außenseiters. Und im Jahr 
2000 findet er – nun fast gänzlich resigniert – in Vilnius längst nicht mehr 
das, was er dieser Stadt so lange noch als utopische kosmopolitische 
Möglichkeit zutrauen wollte.

Venclova versteht diese verlorene Identität eines Polen aus dem 
ehemals polnischen Wilno. Und doch traut er der litauischen Haupt‑
stadt  –  unter den Bedingungen der postsowjetischen Marktwirtschaft 

3	 Ebd.
4	 Tomas Venclova, »An Czesław Miłosz«, in: Czesław Miłosz, Die Straßen von Wilna, aus 

d. Poln. v. Roswitha Matwin-Buschmann, München 1997, 125.
5	 Czesław Miłosz, »Wilna«, in: Grass, Miłosz, Szymborska, Venclova, Die Zukunft der 

Erinnerung, 53.
6	 Miłosz, Die Straßen von Wilna, 100.
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und der Postmoderne – zu, eine plurikulturelle und dialogische Ausein
andersetzung mit Geschichte zu leisten. Er entlarvt in seinem Beitrag 
das einseitige »Erinnern der Nationalisten« auf allen Seiten, das im 
»Feiern von Jubiläen« zu nicht mehr als einem »endlosen Zurschau‑
stellen der eigenen Wunden, einer gegenseitigen Aufrechnung und 
zu einem Wettbewerb im Märtyrertum« komme, und dies zumeist in 
einer »Rhetorik des Kitsches«.7 Bis zur Schlussfolgerung, dass eine sol‑
che einseitig-nationale Rhetorik in Gewalt münden müsse, ist es nicht 
weit, denn repetitiv-monologische Geschichtsauffassungen schließen 
von jeher den Dialog aus. Venclova hält gerade jetzt optimistischer als 
Miłosz an einem Erinnern der Vielfalt von Individualitäten fest. Dieses 
Erinnern sei zugleich immer minoritär, widerspenstig, aber deswegen 
auch ethisch und ästhetisch produktiv.

Viele osteuropäische Räume zeichnen sich im 19. und 20. Jahrhundert 
durch wechselnde Grenzziehungen und daraus resultierende multiple 
bzw. changierende Identitätsangebote aus. Auch Vilnius steht für eine 
Topographie der Pluralität, des Neben- und Miteinanders verschiedener 
Kulturen, Sprachen und Religionen. Einen Universalschlüssel zum Ver‑
ständnis dieser Stadt gibt es nicht; es existieren viele Erzählungen, Texte 
zu seiner Geschichte, zu seinen politischen Zugehörigkeiten und Konflik‑
ten. Im Prozess der Nationalisierung der Geschichtsschreibung seit dem 
19. Jahrhundert und noch einmal nach dem Ersten Weltkrieg wurde die 
Stadt genau aus dieser Situation der nationalen Uneindeutigkeit heraus 
zum Zankapfel zwischen Polen und Litauen und sogar zum Auslöser 
einer schweren diplomatischen Krise um seine Zugehörigkeit.

Michail Bachtin, der einen Teil seiner Kindheit in Vilnius verbrachte, 
als die Stadt vor dem polnisch-litauischen Konflikt noch zur nordwestli‑
chen Region des Zarenreichs gehörte, soll hier die prägende Erfahrung 
der Heteroglossie, der Mehrstimmigkeit gemacht haben.8 Es ist nicht 
nur das Nebeneinander verschiedener Sprachen, sondern auch die ge‑
genseitige Beeinflussung der Sprachen, die in pluralen Topographien 
häufig auftritt. So überlagerten einander auch in Vilnius die Struktu‑
ren des Litauischen, Polnischen, Weißrussischen und Russischen und 
bildeten polyphone Topolekte.9 Diese Heteroglossie lässt sich aber nicht 
nur linguistisch als sprachliche Überlagerung oder aber als Mehrspra‑

7	 Tomas Venclova, »Weiße Flecken der Erinnerung«, in: Grass, Miłosz, Szymborska, Ven‑
clova, Die Zukunft der Erinnerung, 78.

8	 Katerina Clark, Michael Holquist, Mikhail Bakhtin, Cambridge 1984, 22.
9	 Zum polnischen Topolekt: Miłosz, Die Straßen von Wilna, 106. Zum litauischen Topolekt: 

Tomas Venclova, Vilnius. Eine Stadt in Europa, aus dem Litauischen v. Claudia Sinnig, 
Frankfurt a. M. 2006, 78.
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chigkeit im kulturellen Raum verstehen. Folgt man Bachtin, der sie 
wie im polyphonen Roman als Anordnung vielfältiger Perspektiven 
und Stimmen begreift, könnte Vilnius auch im historischen Sinn als ein 
»System sich überlagernder Ebenen«10 verstanden werden, das damit 
zu einem mehrstimmigen Text wird.11 Bei diesem Text überschneiden 
sich die Logiken nationaler Geschichtsschreibung und bringen neben 
Schnittmengen der Bedeutungsgleichheit auch Dissonanzen und Über‑
determiniertheiten hervor.

Die »Organisationszentren«12 dieses sich je nach Perspektive und 
politischem Ziel dynamisch neu verfassenden Textes waren seit dem 
Ende des 19. Jahrhunderts zunehmend an einer Vereindeutigung, d. h. an 
der Reduktion der Komplexität kultureller und politischer Bedeutungen 
interessiert. Die Bachtinschen »Elemente der Vielfalt« sollten geordnet, 
systematisiert und voneinander getrennt werden, die Texte monologi‑
sierten sich. Statt einen gemischten, vielfältigen, rhizomartigen Charakter 
dieses kulturellen Raums anzunehmen, ging eine ethnisierende Polit-
Archäologie auf die Suche nach eindeutigen Ursprüngen und Wurzeln 
voneinander trennbarer Stimmen der Geschichtsschreibung. Gesucht 
wurden diese linearen Herkunftsnarrationen in Gründungslegenden, 
in Sprach- und Konfessionsgrenzen und nicht zuletzt in eindeutigen 
territorialen Zuordnungen. Allerdings zeigte sich, dass trotz der Nati‑
onalisierung Litauens, Polens und Weißrusslands die kulturellen und 
historischen Grenzziehungen im 20. Jahrhundert nie so recht eindeutig 
gelingen konnten, denn die nationalen »Parteien« teilten sich unwei‑
gerlich ein kulturelles Erbe, das nicht statisch und linear, sondern eben 
dynamisch und voller Verzweigungen war.

Im Prozess der Ethnisierungen von Staaten und Territorien in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sortierten sich gleichzeitig auch gesell‑
schaftliche Legitimationsformen und strukturelle Hierarchien um. Auch 
in Polen und Litauen lagen die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts 
in eben jener sozialen und politischen Umbruchphase. Es war eine un‑
übersichtliche Zeit für Vilnius: Nach der Zerschlagung der zaristischen 

10	 Michael Bachtin, »Das Wort im Roman«, in: Textsemiotik und Ideologiekritik, hg. v. Peter 
Zima, Frankfurt a. M. 1988, 188.

11	 Der Vorschlag, sich auch im Fall von Vilnius an das Modell eines Stadttextes nach der 
russischen Semiotik mit ihren Petersburg- und Moskau-Texten anzulehnen, stammt 
von Tomas Venclova, »Vilnius/Wilno/Vilna: The Myth of Division and the Myth of 
Connection«, in: History of the Literary Cultures of East-Central Europe, Bd.  2: Junctures 
and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, hg. v. Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, 
Amsterdam, Philadelphia 2006, 11−27, 11.

12	 Als »Organisationszentrum« beschreibt Bachtin den Autor des polyphonen Romans. 
Siehe: »Das Wort im Roman«, 191.
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Ordnung 1917 und nach dem Rückzug der deutschen Besatzung 1918 
gab es eine kurze Phase einer litauischen Autonomie – gefolgt von einer 
Litauisch-Weißrussischen Sowjetrepublik, die im Zuge des polnisch-
russischen Krieges 1920 aufgelöst wurde. Da das sogenannte ethnische 
Litauertum in Vilnius nach dem Ersten Weltkrieg statistisch gesehen 
kaum vertreten war, knapp die Hälfte seiner Einwohner war nämlich 
jüdisch, die andere Hälfte polnisch13, wurde dieses statistische Argument 
benutzt, um 1920 die Einnahme von Vilnius und Mittellitauen als eine 
Enklave des neu entstandenen polnischen Staates zu rechtfertigen. In 
der Zwischenkriegszeit entstand aus dieser Konstellation heraus der 
polnisch-litauische Konflikt.

An ihm und an seinen historischen Genesen und Echos in der Ge‑
genwart lassen sich sowohl die Probleme als auch die Chancen dieser 
rhizomartigen Verwobenheit des kulturellen Erbes verdeutlichen. Zwar 
stellt sich der polnisch-litausche Konflikt um Vilnius auf den ersten 
Blick als ein binationaler dar. Doch es sind mehrere Konfliktgeschichten 
möglich, die, gefangen in ihren konkurrierenden Antagonismen, wohl 
immer  dazu tendieren, andere Stimmen aus ihrem Text auszuschlie‑
ßen.14

»Der Mythos der Verbindung und  
der Mythos der Spaltung«

Der litauische Autor und Publizist Tomas Venclova leitet aus der beson‑
deren pluralen Situation von Vilnius zwei Konzepte ab, mittels deren ihre 
Vielfalt erzählerisch organisiert wird: den »Mythos der Spaltung« und 
den »Mythos der Verbindung«.15 Warum der Begriff des Mythos für diese 
Ordnungen verwendet wird, begründet er selbst nicht. Doch es liegt nahe, 

13	 1916 lebten einem Zensus der deutschen Militärregierung von Ober-Ost zufolge in Vil‑
nius 54% Polen, 41% Juden und nur 2% Litauer, die übrigen Bevölkerungsanteile waren 
weißrussisch und russisch oder Angehörige verschiedener anderer Ethnien. Vgl. Juliusz 
Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, Pozńan 1988, 262.

14	 In diesem Text bleiben die weißrussische, die ukrainische und die jüdische Stimme im 
Hintergrund. Es sei hier nur am Rande darauf hingewiesen, dass die weißrussische 
Kultur eines ihrer Zentren in Vilnius verortet und das Projekt entstand, Vilnius zu einer 
weißrussischen Hauptstadt zu machen. Die erste weißrussischsprachige Zeitschrift er‑
schien 1906 in Vilnius, sie wurde 2006 durch den herrschenden Präsidenten Lukaschenka 
wegen ihrer »europäischen Ausrichtung« verboten. Vgl. Siarhiej Prytycki, »Ein Beutel 
mit belegten Broten. Weißrussland verbietet die älteste Zeitung des Landes«, in: Berliner 
Zeitung, 22.04.2006. Die jüdische Geschichte in Litauen ist ein so weites Feld, dass hier 
auf spezielle Literaturverweise verzichtet wird.

15	 Venclova, »The Myth of Division and the Myth of Connection«, 11.
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dabei an die mythologische Zeitordnung der Wiederholung und der 
bedeutsamen Präsenz zu denken – oder auch an diejenigen Aspekte von 
Mythen, die ihre Funktion in der Ordnung und Strukturierung genealo‑
gischer Erzählungen sehen. Nicht nur Herkunftsmythen und Legenden 
sind es, die die vielstimmigen Texte zu Vilnius bilden, sondern auch 
geschichtliche Deutungen, die sich in mehreren Zeitebenen immer wieder 
aktualisieren, Kontinuitäten und Wiederholungsstrukturen aufweisen. 
Denkt man die Begrifflichkeiten Venclovas als Leitstruktur für einen 
heterogenen »Vilnius-Text«, können ihnen sowohl politische Projekte als 
auch Methoden der Historiographie zugeordnet werden: Dem »Mythos 
der Spaltung« entspricht weitestgehend das homogenisierende nationa‑
listische Projekt, das auf einer nationalisierenden Geschichtsschreibung 
basiert. Mit dem »Mythos der Verbindung« verknüpfen sich dagegen 
ein föderales politisches Projekt und eine multiperspektivische Histo‑
riographie. Der »Mythos der Verbindung« entspringt, so könnte man 
differenzieren, entweder einem Modell von politischen und historischen 
Wahlverwandtschaften und Brüderschaften. Oder aber er meint eine 
Verbindung, die den Zusammenklang des Differenten rein ethisch und 
politisch, d. h. ohne eine begründende historisch-genealogische Gemein‑
samkeit, zu denken vermag.

Im Sinne Bachtins kann man davon ausgehen, dass beide Mythen 
zum Teil auch ineinander übergehen, sich hybridisieren und gegensei‑
tig veruneindeutigen. So wird sich zeigen, dass die föderalen Projekte 
durchaus auch ›trennenden‹, exkludierenden Charakter hatten, die 
nationalen Projekte dagegen durchaus auch mehr als eine ethnische 
Gruppe ›verbinden‹ konnten.

Nach dem Ersten Weltkrieg mündete ein im politischen Denken 
Polens verwurzelter »Mythos der Verbindung« in ein (gescheitertes) 
Projekt einer (Wieder-)Vereinigung der Territorien Polens, Litauens, 
von Teilen Weißrusslands und der Ukraine. Es ging dem 1918 wieder‑
auferstandenen Staat Polen um eine räumlichen Restitution des mul‑
tiethnischen jagiellonischen Imperiums, das vom 14. bis zum 18.  Jahr‑
hundert bestand. Der Rückgriff auf diese historische Epoche ist in der 
Historiographie auch als jagiellonische Idee bekannt.16 Für die nationale 
Identität Polens spielte nämlich dieses Imperium, benannt nach ihrem 
Gründer Władysław II. Jagiełło (1348−1438), mit dem die Geschichte der 

16	 Mit der jagiellonischen Idee ist seit der Auflösung des polnisch-litauischen Territoriums 
1795 eine politische Idee gemeint, die eine Wiedererlangung der Staatlichkeit nach dem 
Modell und in den Grenzen der jagiellonischen (Kon-)Föderationen denkt.
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polnisch-litauischen Bünde beginnt17, eine zentrale Rolle. Es erinnert an 
die Expansion der polnischen Einflußsphäre in den Osten. Nahezu in 
jeder polnischen Stadt gibt es denn auch bis heute jagiellonische Topo‑
nyme; am bekanntesten ist darunter sicher die Jagiellonen-Universität 
in Krakau.

Dagegen beruhte die litauische Politik der Zwischenkriegszeit und 
auch die Politik der betreffenden benachbarten Nationalbewegungen 
überwiegend auf der Grundlage eines »Mythos der Spaltung«: Jagiełłos 
Vetter Vytautas, (beide sind Enkel des legendären Vilniuser Stadtgrün‑
ders Gediminas), konkurrierte ab 1385 um die Regierungsgewalt über 
die litauischen Gebiete und erreichte trotz der Personalunion, die Jagiełło 
zum König von Polen und Litauen machte, weitreichende Autonomie 
in den litauischen Regierungsgeschäften. Die Gefechte zwischen den 
Vettern um den Herrschaftsanspruch auf Litauen könnten als eine my‑
thische Urstruktur »innerdynastischer Rivalitäten«18 zwischen Polen 
und Litauen gedeutet werden, die bis in die erste Hälfte des 20.  Jahr‑
hunderts und in leisen Echos noch bis heute die polnisch-litauischen 
Beziehungen prägen.

So sprechen zwar einige Fakten für den Mythos einer engen dy‑
nastischen Verbindung  –  wie z. B. der gemeinsame Sieg gegen den 
Deutschen Orden 1410 bei Grunwald, wobei »Grunwald« in Polen 
genau wie »Jagiełło« in allgegenwärtigen Erinnerungs-Toponymen 
präsent ist. Und die Schlacht ist tatsächlich für Polen, Litauen (und 
auch Deutschland) zum Nationalmythos geworden. Und doch wird 
der polnisch-litauische Sieg ›getrennt‹ erinnert: In Litauen wird nämlich 
auf den entscheidenden Verdienst des Vytautas für den Ausgang der 
Schlacht hingewiesen, wobei »Grunwald« mit dem litauischen »Žalgiris« 
übersetzt wird. Was also für Polen die Figur des Jagiełło ist, der noch 
heute für den Mythos der Verbindung steht, ist für Litauen Vytautas. Er 
war es, der für das litauische Großfürstentum im Osten weite Gebiete 
erobert hatte und somit für die Blütezeit der litauischen Ausdehnung 

17	 Der Gründer der Dynastie der Jagiellonen wurde 1385 mit der polnischen Königin Jad‑
wiga (dt. Hedwig) verheiratet. Dadurch wurde er zum König von Polen und Litauen 
(»Personalunion«). Jagiełłos Taufe führt zur Übernahme des katholischen Christentums 
in Litauen, das als letztes Gebiet in Europa christianisiert wurde. Vgl. Rudolf Jaworski, 
Christian Lübke, Michael G. Müller, Eine kleine Geschichte Polens, Frankfurt a. M. 2000, 
128.

18	 Mathias Niendorf, »Die Beziehungen zwischen Polen und Litauen im historischen Wan‑
del. Rechtliche und politische Aspekte in Mittelalter und Früher Neuzeit«, in: Reiche und 
Territorien in Ostmitteleuropa. Historische Beziehungen und politische Herrschaftslegitimation, 
hg. v. Dietmar Willoweit, Hans Lemberg, München 2006, 129−162, 136.
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steht.19 Bis heute hält ein litauischer Kult um Vytautas an, der speziell 
im 20.  Jahrhundert zu einer anti-jagiellonischen Gründungsfigur für 
die litauische Nationalbewegung wurde.20 In der Zwischenkriegszeit, 
als der Streit um Vilnius Polen und Litauen in eine diplomatische Krise 
geführt hatte, wurde diese innerdynastische Rivalität in symbolischen 
Akten reinszeniert: 1930 eröffnete in der provisorischen litauischen 
Hauptstadt Kaunas die Vytautas-Magnus-Universität als Gegenstück 
zur Krakauer Jagiellonen-Universität. Vier Jahre später wurde der Figur 
Jagiełło in einer litauischen Kleinstadt sogar ein Prozess gemacht, der 
ihn symbolisch zum Tode verurteilte.21

Es ist der Verdacht eines dominierenden, gar nivellierenden Cha‑
rakters der kulturellen Einflusssphäre Polens im Osten, der schon auf 
Jagiełło fiel und der sich bis in heute andauernde Auseinandersetzun‑
gen um das Erbe der gemeinsamen Geschichte tradiert. Der polnischen 
Geschichtsschreibung wird dabei ein Festhalten an der Tradition eines 
kulturellen Sendungsbewusstseins unterstellt, bis hin zum Vorwurf 
einer polonozentrischen Geschichtsinterpretation, die die litauische 
Historiographie weitgehend ignoriert und, schlimmer noch, auch das 
westeuropäische Geschichtsbild zu Litauen (im Sinne einer Marginali‑
sierung) beeinflusst habe.22 Zwar mag für das litauische Nationsdenken 
dabei auch ein von Venclova einmal als »Emanzipationskomplex«23 
bezeichnetes Vorurteil prägend sein, ganz unbegründet war die Angst 
vor kultureller Nivellierung durch einen polnischen »Mythos der Ver‑
bindung« jedoch nicht.

Nach dem Ersten Weltkrieg konkurrierten also ein jagiellonisches 
und ein vytautisches Geschichts- und Politikmodell um die Deutung 
des ehemals geteilten polnisch-litauischen Raums. Auf polnischer Seite 
legitimerte die jagiellonische Idee einerseits ein Angebot für eine föderale 
Neuordnung Osteuropas. Andererseits war diese Idee der Neuord‑
nung des östlichen Raums nach dem Ersten Weltkrieg von polnischen 
Interessen geleitet, die ihrerseits tief in Geschichtserfahrungen und 

19	 Vytautas unternahm mehrere machtpolitische Manöver, wie auch den kurzfristigen 
Übertritt in den Deutschen Orden, um seinen Herrschaftsbereich auszudehnen. Am 
Ende seiner Herrschaft umfasste das litauische Gebiet das Fünfzehnfache seiner heuti‑
gen Ausdehnung und reichte bis zu 70 Kilometer vor Moskau. Siehe Mathias Niendorf, 
»Litauen  –  Ein kleines Land und seine Großfürsten«, in: Gedächtnisorte in Osteuropa. 
Vergangenheiten auf dem Prüfstand, hg. v. Rudolf Jaworski, Jan Kusber, Ludwig Steindorff, 
Frankfurt a. M. u. a. 2003, 63−80, 64.

20	 Ebd., 71.
21	 Venclova, Vilnius, 53.
22	 Jurate Kiaupiene, »Replik zu Marceli Kosmans Version der litauischen Geschichte«, in: 

Welttrends 5.16 (1997), 131−142, 134.
23	 Venclova, »An Czesław Miłosz«, 152 ff.
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Geschichtsmythen gründen. Mit ihr verband sich  –  dem polnischen 
Historiker Oskar Halecki zufolge – ganz explizit die Vision eines pol‑
nischen Kulturauftrags im Osten.24

In dieser Vision sah sich Polen in einer europäisierenden Position; 
dem jagiellonischen Föderationsmodell folgend, sollte es eine führende 
Rolle in einem osteuropäischen Verbund einnehmen. An den kulturellen 
Missionsauftrag, der dem Topos des antemurale christianitatis folgt, war 
aber auch ein konkretes Sicherheitskalkül geknüpft. Geostrategisch hatte 
Polen nach dem Ersten Weltkrieg das Ziel, eine Pufferzone mit assozi‑
ierten Staaten zu bilden, die stark genug sein sollten, dem Vorrücken 
des Sowjet-Kommunismus standzuhalten.

Die jagiellonische Idee und ihre Umsetzung nach dem Ersten Weltkrieg 
hatte also einen sehr zwiespältigen Charakter. Einerseits privilegierte sie 
durchaus eine politische Staatsidee gegenüber der ethnischen Nations‑
idee – ganz im Sinne späterer Europa-Konzepte. Sie bot den Anrainer‑
nationen an, Bundesstaaten von Polen zu werden. Andererseits beschnitt 
sie damit die Unabhängigkeitswünsche dieser Staaten, insbesondere 
Litauens, und führte letztlich zur Besetzung der Stadt Vilnius.

Das aus dem Zitat von Halecki hervorscheinende Hierarchiedenken 
war denn auch einer der Kritikpunkte der litauischen Bewegung an 
einem »Kulturauftrag« der Polen. Litauen sah darin ein Andauern bzw. 
die Wiederholung marginalisierender und nivellierender Übergriffe auf 
das litauische Territorium. Die Gemeinschaft Polen-Litauen wurde dem‑
nach als ein Kräfte-Ungleichgewicht wahrgenommen, das aufzuhalten 
und auszugleichen die vordringliche Aufgabe der nationalen Bewegung 
Litauens war.

Um das Fortdauern dieser innerdynastischen Rivalitäten aus dem 
14.  Jahrhundert bis in die Zwischenkriegszeit in den verschiedenen 
Stimmen zu Vilnius und auch den polnisch-litauischen Konflikt genauer 
zu verstehen, müssen mindestens zwei zeitliche Schichten ausgegraben 
werden. Mit »Zeitschichten«, einem metaphorischen Konzept von Rein‑
hardt Koselleck, lässt sich die »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« 
als immer wieder aktualisierte Präsenz vergangener Erfahrungen in 
verschiedenen Zeitebenen beschreiben.25 Dieses Modell legt eine archäo‑
logische Methode nahe, die, bezogen auf den polyphonen Vilnius-Text, 

24	 »Wir Polen glauben, ein ähnliches Kulturverdienst wie die Deutschen in Anspruch neh‑
men zu dürfen, da wir unsererseits, als wir uns schon dem christlich-abendländischen 
Westen ganz angeschlossen hatten, seine Kultur nach dem Osten hin verbreitet haben, 
und zwar auf eine Weise, die uns dem Geiste europäischer Gemeinschaft mehr zu 
entsprechen scheint.« Oskar Halecki, »Der Begriff der osteuropäischen Geschichte«, in: 
Zeitschrift für Osteuropäische Geschichte 32.9 (1935), 1−21, 12.

25	 Reinhard Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt a. M. 2009, 8.
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nicht nur diachron, sondern auch synchron immer wieder nach Echos 
von trennenden Dissonanzen oder aber verbindenden Utopien sucht. 
Die Komplexität des polyphonen Vilnius-Textes ergibt sich dabei nicht 
nur aus der Verwobenheit des Vergangenen mit dem Gegenwärtigen in 
einzelnen Erzählsträngen und Mythen, sondern auch in einer synchro‑
nen Gleichzeitigkeit von verschiedenen, sich zum Teil widersprechenden 
und um Deutungshoheit ringenden Interpretationen von Geschichte.

Die erste bedeutsame Schicht befindet sich in der frühneuzeitlichen 
Fortsetzung der polnisch-litauischen Verbindungen seit 1569. Eine zwei‑
te, semantisch höchst aufgeladene zeitliche Schicht liegt in der Epoche 
der Romantik nach den Teilungen Polen-Litauens, als nationale Ideen 
und europäische Friedenskonzepte gleichzeitig entwickelt wurden. 
Beide Schichten überlagern sich und bilden brüchige Kontinuitäten, die 
insbesondere während der Staatenbildungen Polens und Litauens nach 
dem Ersten Weltkrieg aufscheinen.

Die erste Schicht: Deutungen der Lubliner Union  
zwischen sarmatischem Mythos und Nivellierungsangst

Ein Blick auf die erste Zeitschicht zeigt, dass in den nationalen Historio‑
graphien Polens und Litauens ganz konträre Deutungen nebeneinander 
stehen, dass sich die Geschichte hier sogar ›spaltet‹: Der Übergang von 
der polnisch-litauischen Personalunion 1386 zur Realunion von Lublin 
(1569−1791) wird in den Texten der polnischen Historiographie oft als 
logische Fortführung der erfolgreichen Allianzen zwischen polnischer 
Krone und litauischen Großfürsten gedeutet. Die Lubliner Union, mit 
der eine Republik beider Staaten gegründet wurde, steht in der polnischen 
Geschichte für die Epochengrenze zur Frühneuzeit, mit der ein »goldenes 
Zeitalter« der polnischen Kultur begann, die den »zivilisatorischen Wan‑
del des europäischen Westens«26 weit in die östlichen Gebiete Europas 
hineintrug und einen produktiven Umgang mit ethnischer, religiöser 
und ständischer Differenz pflegte. Die Parole »von der Lubliner zur 
Europäischen Union« war daher in den Beitrittsdebatten Polens zur EU 
durchaus gängig.27

26	 Jaworski, Lübke, Müller, Eine kleine Geschichte Polens, 145.
27	 Am 01.07.2009 fand in Lublin eine internationale Gedenkfeier zum 440. Jahrestag der 

Lubliner Union statt. Auf ihr wurde die Parole »von der Lubliner zur Europäischen 
Union« von Papst Johannes Paul  II. zitiert. Dieser hatte eine besondere Mission der 
Völker der ostmitteleuropäischen Region für die Einigung Europas konstatiert. Siehe »Ge‑
meinsame Deklaration der Präsidenten Polens, Litauens und der Ukraine anlässlich des 
440. Jahrestages der Gründung der Lubliner Union«, inoffizielle deutsche Übersetzung 
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Es finden sich aber auch viele Kritikpunkte an diesem vormodernen 
Staatsmodell: In der Lubliner Union bestand religiöse Toleranz zwar der 
Verfassung nach, doch nach der Gegenreformation führte der starke Ein‑
fluss der katholischen Kirche zu Konflikten. Besonders die Tatsache, dass 
Adelsprivilegien nur Katholiken zugebilligt wurden, führte vielfach zur 
Konvertierung ruthenischer orthodoxer Magnaten und Adliger, so dass 
der Gegensatz zwischen Leibeigenen und Gutsbesitzern hier allmäh‑
lich auch zu einem konfessionellen Gegensatz wurde. Dieser Umstand 
mündete auf Seiten der ruthenischen Geschichtsschreibung später in die 
Deutung, dass hierdurch die nationalen Bewegungen der Ukraine und 
Weißrusslands ihrer potentiellen Elite beraubt wurden. Auch in Bezug 
auf das Judentum war die Haltung der katholischen Kirche nicht un‑
problematisch. Im 18. Jahrhundert wurden von den Bischofskonferenzen 
verschiedene Anordnungen zur Segregation ausgegeben, und es kam zu 
Versuchen der Konvertierung.28 Die zunehmende Verschmelzung von 
Katholizismus und polnischer Kultur29, die einer Säkularisierung des 
Staatswesens entgegenstand und stattdessen zu einer Aufladung des 
Politischen mit dem Religiösen führte, war Bedingung für das politi‑
sche Denken der polnischen Romantik im 19. Jahrhundert, die zugleich 
universalistischen und nationalen Charakter annahm.

Die wichtigste Kritik der litauischen Historiographie an der Lubliner 
Union, die in den frühen Darstellungen sogar hier endet30, bezieht sich 
auf die Sprachpolitik des polnisch-litauischen Reiches: Für Litauen be‑
ginnt ab 1596 nämlich die Zeit einer akuten Nivellierungsbedrohung. Im 
17. Jahrhundert, als die Landessprachen aus dem öffentlichen politischen 
Bereich verdrängt wurden, brachen die sogenannten »stillen Zeiten« an: 
Das Litauische war fast vollständig in ländliche Gebiete und Bereiche 
verdrängt worden, während das politische und auch klerikale Leben in 
polnischer Sprache stattfand.31 Diese Bedrohung der litauischen Sprache 
führte im 19. Jahrhundert zu einer verstärkten Bindung an die litauische 

v. Jadwiga Siedlecka-Siwuda: http://www.via-regia.org/news/pdf/resolutiondeutsch.pdf 
(07.08.2009)

28	 Gershon David Hundert, Jews in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century. A Genealogy 
of Modernity, Berkeley, Los Angeles 2006, 73 ff.; ders., »Identity Formation in the Polish-
Lithuanian Commonwealth«, in: Citizenship and Identity in a Multinational Commonwealth. 
Poland-Lithuania in Context, 1550−1772, hg.  v.  Karin Friedrich, Barbara M. Prendzich, 
Leiden, Boston 2009, 131−148. Hundert beschreibt das Verhältnis der Kirche zum Juden‑
tum vor dem Niedergang der Republik, insbesondere die verschiedenen anti-jüdischen 
Maßnahmen und Konvertierungsversuche des polnischen Bischofs Franciszek Kobielski 
(1679−1755).

29	 Vgl. zur »Königin Polens«, der Schwarzen Madonna von Częstochowa, die zum polni‑
schen Nationalheiligtum wurde: Hundert, Jews in Poland-Lithuania, 58.

30	 Niendorf, Das Großfürstentum Litauen, 12.
31	 Manfred Hellmann, Grundzüge der Geschichte Litauens, Darmstadt 1976, 87.
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Sprache und Volkskultur als Wurzeln des Litauischen und damit zu 
einer Ablösung aus der von Polen doch als so erfolgreich gedeuteten 
gemeinsamen Tradition.

Trotz dieser Schwierigkeiten im Doppelreich Polen-Litauen gibt es bis 
in die heutige Zeit bei Intellektuellen und Schriftstellern aus Polen, der 
Ukraine, Litauen und Weißrussland eine durchaus auch positive Erin‑
nerung an die Zeit der Lubliner Union.32 Das »sarmatische Territorium« 
zwischen Ostsee und Schwarzem Meer wird als Kulturraum mit einem 
eigenen Zivilisationsmodell gedeutet, das sich als antemurale christianita-
tis gegen das islamische Herrschaftsgebiet behauptete und gleichzeitig 
einen Gegenentwurf zum westlichen und zaristischen Absolutismus 
bereitstellte. Das polnische Adelsparlament und die erste europäische 
Verfassung von 1791 konnten als Prototyp einer möglichen eigenen 
Moderne im Osten verstanden werden. Mit dem Begriff Sarmatien ver‑
bindet sich ein persischer Herkunftsmythos des polnischen Adels, der 
ein vom Ur-Slaventum distinktes ritterliches Ethos und daraufhin auch 
eine plurale Utopie begründete. Sarmatische Werte konnten von Adligen 
der unterschiedlichen Ethnien adaptiert werden. Es hat sich also trotz 
der schwelenden Konflikte der diversen Stände, Ethnien, Konfessionen, 
Sprachen und Kulturen ein Gemeinsamkeitsgefühl erhalten. Oder aber 
es wird erst nachträglich gestiftet.

Als z. B. nach den Teilungen des Lubliner Reiches im 19. Jahrhundert 
weißrussische Adlige von der russischen Verwaltung in den Bauernstand 
degradiert wurden und als Weißrussen, Litauer und Ukrainer einem Pro‑
zess der Russifizierung unterlagen, erschien die Adelsrepublik plötzlich 
wieder als Garant für die Unabhängigkeit, Selbstverwaltung und Auto‑
nomie vieler Gutsbesitzer. »Unabhängigkeit, Einigkeit des Landes und 
Toleranz« sind denn auch die bis heute erinnerten Werte Sarmatiens.33 
Zwar begrenzt sich diese Erinnerung auf die Werte der privilegierten 
Schicht (»eine Ethik des waffentragenden Gutsbesitzers«34), doch der 
mit ihm verbundene Gegensatz zu zentralistisch-autokratischen Regie‑
rungsformen macht den Sarmatien-Mythos z. B. gerade in der heutigen 
weißrussischen Opposition zu einem virulenten Symbol gegen die 
russlandorientierte und autokratische Politik des Staatsführers.35 Auch 
Jurko Prochasko, ein ukrainischer Autor der Gegenwart, setzt sich da‑

32	 Der Verfassung vom 3. Mai 1791 ist Polens Nationalfeiertag gewidmet.
33	 Siarhiej Dubaviec, »Das Porträt meines Vaters«, in: Sarmatische Landschaften. Nachrichten 

aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland, hg.  v.  Martin Pollack, Frank‑
furt a. M. 2005, 61−77, 72.

34	 Ebd., 73.
35	 Ebd.



	 Die Mythen von Vilnius	 255

für ein, die Einheit der Region trotz aller kulturellen Differenz als eine 
»gemeinsame Zivilisation« zu beschreiben. Obwohl die kulturelle und 
sprachliche Dominanz Polens in Litauen, der Ukraine und Weißrussland 
oft als imperial erinnert wird, gebe es im Sarmatismus dennoch ein 
»einigendes Substrat«. Ästhetisch äußere sich dieses Substrat z. B. im 
östlichen Kosakenbarock mit seinem typisch »sarmatischen Barockpor‑
trät«, in einem kriegerischen Ethos, einer anti-zentralistischen Struktur 
und einer polyphonen Mentalität.36 Wie in Weißrussland dient speziell 
in der West-Ukraine die Integration der Epoche der Lubliner Union in 
das nationale Selbstbild einer Absetzung gegen einen russischen Teil des 
politischen Selbstbilds, denn wie auch in Weißrussland spaltet sich die 
ukrainische nationale Identität in einen mitteleuropäischen und einen 
russischen Entwurf37, wobei die politische Struktur von Regierung und 
Opposition häufig genau entlang dieser Spaltung verläuft.

Im damaligen und heutigen Litauen ist dagegen die Tendenz, die 
Erinnerung an das sarmatische Reich aufzurufen, weniger stark. Das 
mag im gegenwärtigen Litauen daran liegen, dass die Emanzipation 
von der GUS einerseits zwar erfolgreicher verlief, andererseits die 
Auseinandersetzung mit dem Stalinismus dennoch den Hauptteil 
der gegenwärtigen politischen Debatten einnimmt. Bestimmend ist 
dabei  weitgehend noch der Versuch einer Unterscheidung zwischen 
litauischen Opfer-(Märtyrer-) und verschiedenen Täterpositionen – eine 
offizielle Teilhabe am Sarmatien-Mythos würde diese identitätsstiftende 
Dichotomie verunsichern.

Für die Verfechter der litauischen Nationalidee war also die Erinne‑
rung an das gemeinsame Imperium mit Polen aufgrund der erfahrenen 
kulturellen und sprachlichen Nivellierungsbedrohung kein mythischer 
Bezugspunkt. Die Zeit der Republik beider Nationen war für Litauen ein 
weißer Fleck auf der historischen Landkarte. Es sah sich innerhalb des 
Reiches als Stimme und Identitätsentwurf marginalisiert und degradiert. 
Und so stellte sich weniger die Frage nach der Erbschaft der gemein‑
samen Vergangenheit als die nach der Abgrenzbarkeit des Litauischen, 
nach der Identifizierung einer litauischen Stimme. Interessanterweise 
ist die Nationalbewegung damit zwar dem »Mythos der Spaltung« 
verpflichtet, doch führten gerade die philologischen Revolutionen Li‑

36	 Jurko Prochasko, »Die sarmatische Zivilisation«, in: Sarmatische Landschaften. Nachrichten 
aus Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und Deutschland, hg.  v.  Martin Pollack, Frank‑
furt a. M. 2005, 233−248, 246 f.

37	 Vgl. Mykoła Riabczuk, Od Małorosji do Ukrainy, aus d. Weißrussischen ins Polnische 
übers. v. Ola Hnatiuk, Katarzyna Kotyńska, Kraków 2002.
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tauens, der Ukraine und Weißrusslands im 19. und 20. Jahrhundert38 die 
sprachliche Polyphonie der Region wieder ein, während das politische 
Leben der adligen Eliten durch Polonisierung und den Übertritt zum 
Katholizismus weitgehend homogenisiert war. Diese Paradoxie ist eine 
der anfangs erwähnten Widersprüchlichkeiten im »Mythos der Verbin‑
dung« und im »Mythos der Spaltung«. Andererseits achteten gerade 
die philologischen Revolutionen auf eindeutige Herkunftsnarrationen, 
so dass die durch sie wiederhergestellte Polyphonie eher als eine Par‑
allelität verschiedener Texte des kulturellen Raums verstanden werden 
kann denn als Heteroglossie, in der sich Geschichten und Sprachen 
miteinander verbinden und im Dialog stehen.

Die zweite Schicht: Zwischen Weltbürgertum, polono
zentrischem Messianismus und philologischer Revolution

Die zweite näher zu betrachtende Schicht findet sich im 19. Jahrhundert 
nach dem Untergang des polnisch-litauischen Staates, der 1791−1795 zwi‑
schen Preußen, Österreich-Ungarn und Russland vollständig aufgeteilt 
wurde. Vilnius befand sich nun in der zaristischen Einflusssphäre. Für 
die litauische Kultur bedeutete dieser Umstand schlicht die Ablösung 
der Polonisierung durch eine Russifizierung.39 Auch die polnische Kultur 
wurde nach einer kurzen panslavischen Phase immer stärker vom Ge‑
gensatz zur russischen slavia geprägt. Und so wurde der jagiellonische 
»Mythos der Verbindung« durch ein anti-russisches Pathos noch einmal 
grundlegend verstärkt.

Gewöhnlich wird davon ausgegangen, dass Europakonzepte zeit‑
gleich mit der Herausbildung von Nationalstaaten entstehen und eine 
Antwort auf das damit verbundene Problem der erstarkenden Partiku‑
laritäten geben. Die Idee eines vereinigten politischen Willens ersetzt 
demnach die antagonistische »brutale Freiheit« partikularer nationa‑
ler Interessen durch die Idee einer übergeordneten »gesetzmäßigen 
Verfassung«.40 Die polnisch-litauische Geschichte bildet hier nun insofern 

38	 Als philologische Revolution wird die Besonderheit dieser Nationsbildungsprozesse des‑
halb bezeichnet, weil für die Begründung der nationalen Identitäten die Rehabilitierung 
und Normierung der betreffenden Sprachen zentral waren. Es entstanden normierende 
Grammatiken und Sprachgeschichten, die die Grundlage für die modernen Schriftspra‑
chen Litauens, der Ukraine und Weißrusslands wurden.

39	 Siehe dazu Darius Staliunas, Making Russians. Meaning and Practice of Russification in 
Lithuania and Belarus After 1863, Amsterdam 2007.

40	 Wolf D. Gruner, »Europa-Vorstellungen und Europa-Pläne im Umfeld des Wiener Kon‑
gresses und in der Epoche der Europäischen Transformation (1750−1820)«, in: Vision Euro-
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einen Sonderfall, als polnische Visionen einer europäischen Konsolidie‑
rung vor dem Hintergrund eines fehlenden Staates und Staatsterritoriums 
stehen und Europa-Entwürfe häufig konservativ nach dem Modell der 
Republik beider Nationen gebildet wurden.

Nach den antirussischen Aufständen von 1831 und 1863 entwickelten 
polnische Intellektuelle Strategien zur Wiedererlangung der Staatlich‑
keit und damit verbunden auch Europa-Entwürfe, die einen Umbau 
der Herrschaftsverhältnisse im Osten vorsahen und sich dabei auf 
die »Tradition des polnischen Föderalismus« stützten.41 Entscheidend 
für diese Überlegungen war die Frage, wie sich die (ost-)europäische 
Familie zusammensetzt und welche Ein- und Ausschlusskriterien für 
sie gelten.

Das politische Denken der polnischen Romantik, das sich im Nachhi‑
nein hauptsächlich mit den Dichtungen und politischen Schriften Adam 
Mickiewiczs verknüpft, war anfangs zwischen einer panslavischen42 und 
einer polnisch-messianischen Idee gespalten: In einer russlandfreundli‑
chen Epoche bis zum ersten polnischen Aufstand von 1831 entstanden 
vermehrt ethnographische Studien zum Slaventum. Aus ihnen entstand 
die Idee einer ethnischen Einheit aller Slaven, die zugleich auch eine 
panslavische Föderation nahelegte. Unter dem Einfluss Hegels wurde 
die Verwirklichung dieser Föderation mit christlichen Vorstellungen 
verknüpft und zum politisch-religiösen Heilsplan Europas ausgewei‑
tet43, ohne dass die interkonfessionellen Differenzen dabei zum Problem 
wurden.

Erst nach der Niederschlagung des polnischen Novemberaufstands 
von 1831 und nach der darauf folgenden »großen Emigration« nach 
Frankreich wurde ein möglicher Herrschaftsanspruch und Einschluss 
Russlands innerhalb der slavischen Föderation immer kritischer gesehen. 
Russland wurde nicht mehr in der Rolle des Patrons wahrgenommen, 
sondern in der Rolle des illegitimen Besatzers. Der Januaraufstand von 
1863 schwächte das panslavische Denken noch weiter und ließ die Idee 
einer Restitution Polens in den Grenzen von 1772 erstarken. Die ideellen 
und materiellen Grenzen Europas wurden nun westlich von Russland 

pa. Deutsche und polnische Föderationspläne des 19. und frühen 20. Jahrhunderts, hg. v. Heinz 
Durchhardt, Małgorzata Morawiec, Mainz 2003, 3−35, 5.

41	 Wiesław Bokajło (Hg.), Federalizm. Teorie i koncepcje, Wrocław 1998, 175.
42	 Vgl. Włodzimierz Borodziej, Błażej Brzostek, Maciej Górny, »Polnische Europa-Pläne des 

19. und 20. Jahrhunderts«, in: Option Europa. Deutsche, polnische und ungarische Europa-
Pläne des 19. und 20. Jahrhunderts, Bd. 1: Essays, hg. v. d. Historischen Kommission bei 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften u. d. Institut für Europäische Geschichte 
durch Heinz Duchhardt, Göttingen 2005, 43−134, 44 ff.

43	 Ebd., 50.
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angesetzt, dessen zaristisches System den nationalen und bürgerlichen 
Emanzipationsbewegungen nicht mehr als in eine allgemeine europäi‑
sche Friedensordnung integrierbar galt.

Für die Tradition, die nach dem Ersten Weltkrieg das Denken des 
Staatsgründers und Heerführers Józef Piłsudski prägte, war die Idee 
eines polnischen Messianismus grundlegend. In ihr wurde die Di‑
stinktion von den »Moskowitern« zentral, die genealogisch nun als 
»turanisch-mongolisches« Volk asiatisiert und aus dem europäischen 
Heilsplan ausgeschlossen wurden.44 Gegen die Europäizität Russlands 
argumentierte z. B. der polnische Historiker Joachim Lelewel, der an der 
Vilniuser Universität lehrte: Die »unterdrückten« Völker in der russi‑
schen Einflusssphäre beschrieb er dabei als eine »untrennbare Familie«.45 
Im Zusammenhang mit den Aufständen gegen das zaristische Russland 
wurden die »litauischen und weißrussischen Brüder« in der Rhetorik 
der Aufständischen zusammen mit den Polen als eine »unzertrennliche 
Einheit« im Kampf angerufen, als eine Einheit, die weder Herkunft, 
Konfession noch Klasse trennen könne.46

Lelewels Schüler Mickiewicz, der aus dem untergegangenen Polen 
einen »Christus der Völker« machte, knüpfte an diesen Mythos einer 
gemeinsamen Familie an. Zur Idee der Völkerbrüderschaft und der 
Solidarität der (›echten‹) slavischen Familien gehört nun auch der An‑
spruch, dass Polen im Prozess seiner Auferstehung47 zum Vorreiter der 
neuen europäischen Ordnung wird. In seinen im Pariser Exil verfassten 
»Büchern des polnischen Volkes« (Księgi Narodu Polskiego), die sich 
formal und stilistisch einer biblischen genealogischen Erzählung nähern, 
evozierte Mickiewicz 1853 einen Bund Gottes mit dem polnischen Volk. 
Als einziges Volk in der Geschichte der europäischen Staaten sei Polen 
nicht dem »Götzendienst« (bałwochwalczo) einer weltlichen Herrschafts‑
anbetung verfallen. Die göttliche Würdigung dieses ungebrochenen 
göttlichen Bundes bestehe darin, dass Litauen Polen zugeteilt worden 
sei wie »Mann und Frau. Zwei Seelen in einem Körper.« Diese Verbin‑
dung wird für Mickiewicz zu einer stabilen Zukunftsaussicht. »Denn 
diese Verbindung und Vermählung von Litauen mit Polen ist die Figur 
einer kommenden Verbindung aller christlichen Völker im Namen des 

44	 Ebd., 54.
45	 Ebd., 53.
46	 Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, 203.
47	 Polen werde »aus dem Körper auferstehen, in dem es gelitten und vor 100 Jahren ins 

Grab gelegt wurde«. Adam Mickiewicz, Skład zasad, 29.03.1948: http://pl.wikisource.org/
wiki/Skład_zasad.pl (07.08.2009). »Polska zmartwychwstaje w ciele, w którym cierpiała 
i złożona została w grobie przed laty stu.« Alle Übersetzungen, soweit nicht anders 
vermerkt, von der Verf.
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Glaubens und der Freiheit.« Polen befinde sich am Vorabend seiner 
Auferstehung und werde am »dritten Tag« »alle Völker Europas aus 
der Unfreiheit befreien.«48

Diese Erlösungsphantasie ist ein Beispiel für eine politische Theo‑
logie, die sich zugleich in Anlehnung und Opposition zur westeuropä‑
ischen Aufklärung versteht. In Anlehnung deshalb, weil wie in West‑
europa die Emanzipation von einer zentralistischen Gewalt angestrebt 
wird. In Abgrenzung, weil sie dazu die Figur eines messianischen, 
charismatischen Vermittlers einsetzt, der nach dem Vorbild Christi in 
die politische Sphäre eingreift und sie zu ihrem irdischen Heil bringt, 
also personalistisch funktioniert. Daher verwundert es nicht, wenn der 
erwähnte Józef Piłsudski, der 1918 zur »Auferstehung Polens« entschei‑
dend beitrug, im Weiteren als messianische Figur gedeutet wurde, die 
Mickiewiczs »Prophezeiungen« erfüllt habe. Diese Denkfigur wäre nicht 
ohne die schon erwähnte Konfessionalisierung des Polentums seit dem 
16. Jahrhundert möglich.

Vilnius spielt für den polnischen Messianismus nun insofern eine 
zentrale Rolle, als dieser von der Universität ausging, an der Mickiewicz 
die geheimen aufklärerischen Studentenbünde der Philomaten (Freunde 
des Wissens) und der Philareten (Freunde der Tugend) gründete. 1823 
wurden Mitglieder der Philomaten verhaftet – unter ihnen Mickiewicz, 
der zuerst ins russische Kernland versetzt wurde, wo er an den Vor‑
bereitungen zum Dekabristen-Aufstand beteiligt war, um danach ins 
französische Exil zu gehen.

Topographien aus der Dichtung Mickiewiczs überschneiden sich mit 
realen Topographien in Vilnius, insbesondere im Fall der »Konradszel‑
le«.  Im Polnischen ist der Topos fast überall bekannt als cela Konrada. 
Mickiewicz selbst war hier inhaftiert, doch wird die Kammer nicht 
vordergründig mit dem Inhaftierten Mickiewicz verbunden, sondern 
mit der Figur Konrads aus dem dritten Teil des Dramenzyklus’ Dziady 
(Totenfeier). Im Prolog kommt es zu einer bedeutsamen Transformati‑
on, die bis heute überall in Polen bekannt ist und oft zitiert wird: Aus 
Gustav – einer Wertherschen romantischen Figur, die in den vorherigen 
Teilen der Dziady mit den Mysterien der Liebe und des Lebens beschäf‑
tigt ist – wird nach der Inhaftierung und einer religiösen Offenbarung 
Konrad, der das private romantische Empfinden nunmehr ins Politi‑

48	 Adam Mickiewicz, Księgi Narodu Polskiego, zit. auf Grundlage von ders., Dzieła, Bd. 6, 
Warszawa 1953, in: http://univ.gda.pl/~literat/ksiegi/001.htm (07.08.2009): »Bo to 
połączenie i ożenienie Litwy z Polską jest figurą przyszłego połączenia wszystkich 
ludów chrześcijańskich, w imię Wiary i Wolności. […] A trzeciego dnia dusza wróci do 
ciała, i naród zmartwychwstanie, i uwolni wszystkie ludy Europy z niewoli.«
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sche transzendiert und zum Propheten der politischen Heilsgeschichte 
wird.49

Diese Konradszelle wurde nach ihrer auf philologischen Forschun‑
gen basierenden Entdeckung im Basilianerkloster von Vilnius 1929 von 
polnischen Behörden als »nationale Reliquie« eröffnet.50 (Dem voraus 
ging übrigens ein  –  für die plurale Situation von Vilnius bezeichnen‑
der – Eigentumsstreit mit den im Gebäude ansässigen weißrussischen 
Institutionen, bis das Gebäude dann in polnisches Staatseigentum 
überging.) Die fiktive lateinische Inschrift aus dem Prolog des Dramas, 
die die Verwandlung von Gustav in Konrad bestätigt, wurde auf eine 
Marmorwand vor dem Eingang der Zelle projiziert: »Hic obiit Gustavus 
[…] Hic natus Conradus […]«. Der Text wurde nicht als literarisches Zitat, 
sondern als realer Hinweis inszeniert, wobei das »hic« als deiktischer 
Ausdruck funktioniert. Literarische und reale Topographie, Konrad 
und Mickiewicz verschmelzen; aus dem literarischen Text wird ein 
historischer Text. Indem das romantische Pathos Mickiewiczs in den 
realen Raum projiziert wird, erhält das Vilnius der polnischen Anhänger 
Mickiewiczs eine sakrale Aura.

Die litauische Emanzipation  
von der polnisch-litauischen Kultursynthese

Für das litauische Gedächtnis spielte der Verlust des gesamtstaatlichen 
Territoriums – ein nationales Trauma für Polen – anfangs eine weniger 
wichtige Rolle. Hier wurde nicht die Epoche seit der Union von Lublin 
erinnert – diese galt ja wie erwähnt sogar als Ende der litauischen Eigen‑
ständigkeit –, sondern die Epoche davor, als es noch relativ unabhängige 
litauische Großfürsten gab.

Das litauische Nationalprojekt versuchte zuerst, den Verlust von 
Sprache und autochtoner Kultur zu rehabilitieren, und war daher stärker 
an der Emanzipation der bäuerlichen Schicht interessiert. Das polnische 
messianische Moment hatte kaum Rückhalt, weil sich das sarmatische 
kriegerische Ethos in der zyklischen Erfahrung von Landarbeit nicht 
verankern konnte. Der Katholizismus (mit polnischer Kanzleisprache) 
war zwar auch die Religion der litauischsprechenden Bauern. Doch in 
den östlichen Gebieten Litauens gehörten breite Teile der weißrussisch- 

49	 Harold B. Segel, »Introduction«, in: Polish Romantic Drama: Three Plays in English Trans-
lation, hg. u. aus d. Poln. ins Engl. übers. v. Harold B. Segel, Amsterdam 1997, 16.

50	 Vgl. Izabela Warzecha, Tradycja Mickiewicza w życiu kulturalno-literackim międzywojennego 
Wilna, Kraków 2005, 63 ff.
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und ukrainischsprechenden ländlichen Bevölkerung der unierten oder 
orthodoxen Kirche an. Das heißt, dass die Pluralität von Religionen, 
(Volks-)Kulturen und Sprachen vor allem in diesen ländlichen Schichten 
erhalten blieb, während die Adelskultur sich homogenisierte. Wenn der 
»Mythos der Verbindung« sich auf das Modell der Lubliner Union be‑
zieht, ist verständlich, dass von litauischer Seite damit sowohl ständische 
Herrschaft als auch kulturelle Dominanz assoziiert wird.

Allerdings setzte sich kulturelle Dominanz nach dem gescheiterten 
Januaraufstand der polnischen Adligen gegen die russische Herrschaft 
von 1863 dann durch die russische Verwaltung fort, die z. B. ein Druck‑
verbot für alle in litauischer Schrift verfassten Publikationen erließ. Im 
von Preußen verwalteten Kleinlitauen blühten daraufhin litauische 
Publizistik und Buchwesen auf, und die Buchschmuggler, die solche 
Publikationen zurück in den russischen Teil brachten, wurden zu einem 
festen Topos des nationalen Gedächtnisses.

Die erste litauischsprachige Zeitschrift Aušra (Morgenröte) erschien 
1863−1886 und war die Plattform für die sogenannte philologische Re‑
volution. Es gab einen kleinen Skandal, als ihr Herausgeber, der Arzt, 
Ethnograph und Politiker Jonas Basanavičius, zwanzig Jahre nach dem 
Novemberaufstand in der russischen Zeitschrift Novoe Vremja (Neue 
Zeit) behauptete, dass »die Interessen der litauischen Nationalbewegung 
nicht mit den polnischen patriotischen Träumen übereinstimmen« und 
dass »nur auf litauischem Boden und in fester Verbindung mit einem 
mächtigen russischen Staat die Wiedergeburt und weitere Entwicklung 
Litauens möglich sei«.51

Dieses Statement empörte die polnische Öffentlichkeit. In einer 
Zeitschriftendebatte mit dem polnischen Dziennik Poznański (Posener 
Tageblatt) wurde diese Orientierung an Russland als Verrat empfunden. 
Dem Wortführer wurde Separatismus und fehlende Einsicht in den 
polnischen Beitrag zur litauischen Geschichte vorgeworfen, darunter 
die »Übernahme der lateinischen Zivilisation«52 und die gemeinsamen 
Aufstände gegen die zaristische Verwaltung. Der Gegenvorwurf von 
litauischer Seite lautete, dass Polen seinerseits den litauischen Beitrag 
zur polnischen Geschichte verdränge, wäre doch »ohne das Werk der 
Litauer […] der Name Polen heute in Europa kaum bekannt.«53

51	 Basanavičius entstammte selbst einer litauischen Bauernfamilie und wurde nach seinem 
Studium zum Gründer der Nationalbewegung. Siehe: Venclova, Vilnius, 167.

52	 Siehe Piotr Łossowski, Polska-Litwa. Ostatnie sto lat, Warszawa 1991, 9 ff.; Hellmann, 
Grundzüge, 112 ff.

53	 Siehe Hellmann, Grundzüge, 112 ff.
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Mit dem Werk der Litauer für den polnischen Ruhm spielt Basa
navičius nun gerade auf Adam Mickiewicz an, der auf litauisch Adomas 
Mickevičius genannt wird. Es gab verschiedene Versuche, ihn auch zum 
Gründer der litauischen Nationsidee zu machen. So enthält sein im 
Pariser Exil verfasstes Versepos Pan Tadeusz, das zum Kanon der polni‑
schen Literatur gehört, in der eröffnenden Invokation den vielzitierten 
Ausruf »O Litauen, mein Vaterland« (Litwo! Ojczyzno moja!) zwar auf 
Polnisch, aber das konnte auch als Zeichen der polnischen Dominanz 
gewertet werden. Aus dieser wörtlich verstanden Zeile einen Beweis 
für ein ethnisches Litauertum Mickiewiczs zu konstruieren ignoriert 
jedoch eine »polnisch-litauische Kultursynthese« 54, die es gerade für Ad‑
lige und Gutsbesitzerfamilien schwer macht, dahinter zurückzugehen. 
Wenn Mickiewicz entweder dazu dient »das litauische Nationalgefühl 
zu wecken«, oder wenn er im Gegenteil als »fremdes Genie« abgelehnt 
wird55, ist das ein dem »Mythos der Spaltung« verpflichtetes Denken. 
Die gesuchte eindeutige Zuordenbarkeit und Abgrenzbarkeit des Li‑
tauischen, die Vereindeutigung der Heteroglossie, ist also gerade dann 
mit Schwierigkeiten behaftet, wenn sich Herkunft, Sprache und Zuge‑
hörigkeit nicht mit kulturellen Sphären decken, sondern überkreuzen, 
mischen und überlagern.

Diese Überlagerung zeigte sich auch daran, dass der Einschätzung 
Venclovas zufolge der litauische Nationalismus »polnische Obertöne, 
mal sarmatische, mal messianische«, besaß, »nur dass sich dieses Muster 
paradoxerweise gegen das kulturelle polnische Übergewicht kehrte.«56 
So wie Mickiewicz das verlorene Polen sakralisierte und in sein messia‑
nisches politisches Projekt einwob, wurde das 1920 an Polen »verlorene 
Vilnius« für Litauen zu einem nationalsakralen Topos. Die Zeitschrift 
Mūsų Vilnius (Unser Vilnius) veröffentlichte 1932 die »Zehn Wilnaer 
Gebote« zusammen mit einem »Wilnaer Katechismus« als Kommentar. 
Vilnius wird eine, allerdings degradierte, da in Unfreiheit befindliche, 
göttliche Stimme zugeordnet, die direkt zum politisch-emanzipativen 
Handeln, zur Trennung auffordert:

Ich bin Vilnius, Deine ewige Hauptstadt, die sich gegenwärtig in polnischer 
Gefangenschaft befindet. 1. Du sollst keine anderen Hauptstädte neben mir 
haben. 2. Du sollst Meinen Namen nicht brauchen zu anderen Zwecken als 
dem Ziel meiner Befreiung. 3. Sechs Tage sollst Du an Meiner Befreiung ar‑

54	 Ein sehr passender Begriff von Darius Staliunas, »Die litauische Nationalidentität und die 
polnischsprachige Literatur«, in: Literatur und nationale Identität II, Themen des literarischen 
Nationalismus und der nationalen Literatur im Ostseeraum, Tampere 1999, 201−215, 212.

55	 Ebd., 201 ff.
56	 Venclova, »An Czesław Miłosz«, 152.
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beiten, aber den Sonntag widme Deinen unterjochten Brüdern. 4. Ehre Deinen 
Vater Vilnius und Deine Mutter Litauen. 5. Trage nicht zur Ermordung deiner 
unterjochten Brüder bei. 6. Nimm keine Beziehungen zum treulosen Polen 
auf. 7. Verschwende nicht für Tandwerk deine Einkünfte, die du für Meine 
Befreiung opfern solltest. 8. Rede nicht falsch Zeugnis über die Verbündeten 
der Befreiung und höre nicht auf das falsche Reden der Polen. 9. Du sollst das 
Polen-Weib nicht begehren und nicht ehelichen. 10. Du sollst nichts begehren 
von dem Besitz deines Gegners noch des Verbündeten, was Meiner Befreiung 
entgegenstehen könnte.57

Dieses Beispiel ist sicher kein herausragendes Dokument der litauischen 
Kultur der Zwischenkriegszeit, die sich zum Beispiel im Feld des Litera‑
rischen durchaus an der westlichen Moderne orientierte. Es ist allerdings 
ein Zeugnis für das Pathos und den Partikularismus eines Nationalismus, 
der keine unerhebliche Stimme sowohl in Polen als auch in Litauen war, 
der den universalistischen Gehalt der biblischen Moral gerade in ihrer 
Nachahmung tilgt und eine jüdisch-christliche Moral durch ein partiku‑
lares nationales Gewand ersetzt.

Regionalistische Perspektiven auf Vilnius 
in der Zwischenkriegszeit

Die lokale Identität von Vilnius spaltete sich also im 19. und 20. Jahrhun‑
dert in zunehmend konkurrierende Entwürfe. Kosmopolitische und par‑
tikularistische Tendenzen in Politik und Literatur standen, aufgrund der 
dargestellten sozialen und politischen Umbruchsituation, in immer stär‑
kerer Spannung zueinander. Die polnische Besetzung von Vilnius und die 
damit verbundene Polonisierungspolitik nach dem Ersten Weltkrieg ließ 
den polnischen Bevölkerungsanteil zwar auf knapp 70 Prozent steigen. 
Abgesehen von den zensierten litauischen kulturellen Institutionen gab 
es aber durchaus mehrere kulturelle Sphären und auch eine erstarkende 
jüdische und weißrussische Öffentlichkeit in Vilnius. Czesław Miłosz 

57	 Mūsų Vilnius 4.1 (1932), zit. aus d. poln. Übers. durch Buchowski, Litwomany i polonizatorzy, 
202 f. »Ja jestem Wilno, twoja odwieczna stolica, która znajduje się obecnie w niewoli 
polskiej. 1. Nie miej innych stolic, tylko mnie jedną. 2. Nie wymawiaj na daremnego 
Mego imienia, o ile nie czynisz niczego dla Mego wyzwolenia. 3. Pracuj sześć dni dla 
Mego wyzwolenia, a niedzielę poświęć swym ujarzmionym braciom. 4. Czcij Ojca swego 
Wilno i Matkę swoją Litwę. 5. Nie przyczynaj się do mordowania ujarzmionych braci. 6. 
Nie nawiązuj kontaktu z niewierną Polską. 7. Nie wydawaj na fatałaszki częsci swojego 
zarobku, którą powinieneś ofiarować na rzecz Mojego wyzwolenia. 8. Nie mów nie‑
prawdy o sojusznikach wyzwolenia i nie słuchaj fałszów polskich. 9. Nie pożądaj i nie 
żeń się y kobietą-Polską. 10. Nie pożądaj rzeczy ani twego przeciwnika, ani sojusznika, 
która przeskadzałaby w Moim wyzwoleniu.«
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erinnert sich allerdings, dass der Dialog zwischen diesen kulturellen und 
nationalen Sphären trotzdem rudimentär blieb.58

Mit den polnischen und litauischen Nationalismen entstanden homo‑
genisierende, zentralistische Konzepte, gegen die verschiedene Formen 
eines literarischen und politischen Regionalismus opponierten. Dabei 
ist zu unterscheiden, welche Motive den Regionalismus ausmachen. 
Regionalistische Bewegungen konnten entweder in einen idyllisierenden 
Isolationismus münden – oder aber in Anerkennung der Vielfalt einer 
von gemeinsamer Geschichte geteilten Region als eine Form von Proto-
Kosmopolitismus verstanden werden.

Ein Beispiel für die erste Tendenz zum Separatismus findet sich in der 
Bewegung der Hiesigkeit, die aus der polnischsprachigen Kultursphäre 
kam. Viele polnischsprachige Litauer begriffen sich weder als Nachfol‑
ger noch als Anhänger polnischer Kolonialisten im Osten, sondern als 
ebenso dem litauischen Territorium zugehörig, von ihm »abstämmig«, 
wie »das Volk« bzw. die »Völker« dieser Region.59 Aus polnischer Sicht 
bedeutete »Litauer« noch bis nach dem Ersten Weltkrieg: »ein (zumeist 
adliger) Pole aus Litauen«, gente Lithuanus, natione Polonus.60 Das heißt, 
es gab keinen Widerspruch zwischen polnischer Kultur und litauischer 
Herkunft.61 Helena Romer-Ochenkowska, die einer einflussreichen litau‑
ischen Adelsfamilie entstammte, entwarf ein in der Zwischenkriegszeit 
viel diskutiertes Konzept der Hiesigkeit. Nach ihm entscheide Herkunft, 
Ansässigkeit und auch die christliche (katholische) Religion über die 
Zugehörigkeit zum Litauischen. Teilweise deckt sich dieses Zugehörig‑
keitskonzept sogar mit ethno-nationalen Vorstellungen der National‑
bewegung Litauens. Allerdings sah diese die polnische Sprache noch 
als »fremdes« und durch Lithuanisierung rückgängig zu machendes 
Element. Diese Differenzierung nach dem Kriterium der Sprache trägt 
Romer-Ochenkowska nicht mit:

Die Beschreibung »die Hiesigen« war vor dem Krieg die einzige Charakteristik, 
die sich jemand aus der Gegend um Vilnius zuschrieb. Man wurde gefragt: 
»Wer bist du? Ein Pole?« »Nein, ich bin doch von den einfachen Leuten, von 

58	 Czesław Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekonany, Kraków 1988, 257. Hier zit. 
nach Rimantas Miknys, »Wilno – miasto wielonarodowe i punkt zapalny w stosunkach 
polsko-litewskich«, in: Tematy polsko-litewskie. Historia. Literatura. Edukacja, hg. v. Robert 
Traba, Olsztyn 1999, 84−104, 89.

59	 Buchowski, Litwomani i polonizatorzy, 97.
60	 Ebd., 97.
61	 Bardach, O dawnej i niedawnej Litwie, 266.
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hier!« »Das heißt, ein Weißrusse?« »Aber nein, ich bin doch kein Russe, bin Ka‑
tholik, von hier.« […] Ein Hiesiger. Bin hier geboren, lebe hier, sterbe hier.62

Dieser Einschluss der bäuerlichen katholischen Litauer ist einem harmo
nisierenden, aber hierarchischen Konzept der Völker geschuldet. Guts‑
besitzerfamilien waren seit jeher auf die Arbeit der litauischen Land‑
bevölkerung angewiesen, und die Gutsherrenstruktur erhielt sich noch 
lange nach der Abschaffung der Leibeigenschaft von 1861 unter Zar 
Alexander II.

Die von Romer-Ochenkowska geschilderte organische Verbundenheit 
hatte also vor allem wirtschaftliche Hintergründe und glitt, wie um dies 
zu verklären, leicht in idyllisierende Naturromantik ab, die soziale Miss‑
stände und Ungleichheiten marginalisierte. Für Romer-Ochenkowska 
war die Vorkriegszeit noch Referenz für eine romantische Brüderlichkeit 
der Völker im schweigenden Einverständnis: »Niemand sprach oder 
hörte dort leere Phrasen, in den Wind gesprochene Versprechungen, […] 
man hat wenig gesprochen, alle haben sich irgendwie verstanden ohne 
lange Übersetzungen.«63 Der polyphone Charakter der litauischen Topo‑
graphie mag also kaum bemerkt worden sein, denn das Verstehen, das 
hier angedeutet wird, ist eines im schweigenden Einvernehmen klarer 
sozialer Rollenverteilungen und eines organischen Gesellschaftsmodells. 
Der Erste Weltkrieg bedeutete für Romer-Ochenkowska dann ein Ende 
dieses Schweigens, den Einfall »lauter« Elemente der Moderne:

Jetzt hat sich alles verändert. Der Krieg, die Einfälle und Raubüberfälle ha‑
ben die Harmonie und alle Gemeinsamkeit zerstört. Der Zustrom von neuen 
Menschen hat die schweigenden weißrussischen Weiten mit einer maßlosen 
Geschwätzigkeit erfüllt, und die erwachsene Generation der Umstürze nahm 
nun Messer, Revolver und Beil in die Hand und erledigt jetzt mit dieser 
Ausrüstung die Familienstreits.64

Geschwätzigkeit und eine Sprache der Gewalt würden demnach die vor‑
moderne Idylle ablösen. Eine Provinzialität der Ästhetik Romer-Ochen
kowskas kritisierte der in Vilnius geborene Czesław Miłosz: Er wirft 
der Autorin eine Tendenz zum »Exotismus«, zum Separatismus und 

62	 Helena Romer-Ochenkowska, Tutejsi, Warszawa 1931, 184: »Określenie ›tutejszy‹ było 
przed wojną jedyną charakterystyką jaką człowiek z okolic wileńszczyzny stosował do 
siebie. ›Kto ty‹ pytano, ›Polak?‹. ›Nie, jaż z prostych, tutejszy!‹. ›Białorusin znaczy?‹. 
›Dy nie, ja nie ruski, katolik, tutejszy‹. […] Tutejszy. Tu urodzony, żyjący, umierajacy.«

63	 Ebd., 185: »Żadnych tam nikt nie mówił i nie słyszał pustych frazesów, obietnic na wiatr 
[…] mało się mówiono, rozumieli się jakoś wszyscy bez długich tłumaczeń.«

64	 Ebd.: »Teraz zmieniło się wszystko. Wojna, najazdy, rabunki rozbiły harmonje i wszelką 
wspólnotę, napływ nowych ludzi napełnił nieobjętem, bezmernem gadulstwem milczące 
rozłogi białoruskie, a wyrosłe na widoku przewrotów pokolenie ujęło w rękę nóż, 
rewolwer i siekierę i temi narzędziami załąwtia teraz spory familijne.«
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Anachronismus vor: »Der Regionalismus machte dank eines Kults der 
Innerlichkeit aus Vilnius einen Partikularismus, eine völlige Provinz, 
von der der Rest Polens nichts mehr erwartet.«65 Miłosz forderte eine 
Literatur, die in »stärker europäischen als polnischen, stärker polnischen 
als Wilnaer Kategorien operiert«, um den kosmopolitischen Charakter 
dieser »Wilnaer Provinz« zur Geltung zu bringen.66 Seine eigene Haltung, 
so wie er sie rückblickend aus dem Exil und immer wieder in Rückgriff 
auf Vilnius formulierte, orientierte sich an den europäischen Avantgarden 
und dabei an einer Vorherrschaft des Intellekts über die Romantizismen 
der Vormoderne.

Ein kosmopolitisches Modell des Regionalismus in Vilnius war die 
am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts von polnischsprachi‑
gen Adligen entwickelte Bewegung der Krajowość (in etwa: des Landpa‑
triotismus), mit deren sozialistisch-demokratischer Ausrichtung Miłosz 
sympathisierte.67 Der eben dargestellte und von Miłosz und anderen 
kritisierte konservative Regionalismus wird zwar ebenfalls zu dieser 
Bewegung gezählt. Doch die Lösung der Frage nach einem modernen 
Zusammenleben vielfältiger kultureller Schichten in Vilnius wurde vor 
allem im demokratischen Flügel angedacht.

In diesem Lager der Krajowcy (Anhänger der Krajowość) wurde Na‑
tionalismus als Zwischenstadium angesehen, das einer Modernisierung 
von Gesellschaften zugute käme und zunächst zu einer Um- und Gleich‑
verteilung von Besitz und Bildung führe. Ein polnischer Paternalismus 
gegenüber Litauen, möge er aus ›Warschau‹ stammen oder von den 
adligen Familien gegenüber der Landbevölkerung geäußert werden, 
wurde hier als anachronistisch abgelehnt. Die Selbstbestimmung der 
Nationen war als Voraussetzung für eine friedliche Kooperation dieser 
in ihrem Selbst dann stabilisierten Entitäten gedacht. Ziel war die Ko‑
existenz nationaler und mitteleuropäischer Identität, ohne dass die eine 
die andere nivelliert.

65	 Czesław Miłosz, »Sens regionalizmu«, in: Piony 1.2 (1932), 1. »Regionalizm […] przeds‑
tawia się jako tendencja do egzotyzmu. Wyszukiwanie stron malowniczych, dekora‑
cyjnych we właściwościach pewnej prowincji, w obyczajach jej mieszkańców i. t. d. To 
świadczy o specialnym charakterze klasowym tego […] ruchu.« »Regionalizm dzięki 
kultowi zewnętrzności zrobił z Wilna partikularz, zupelną prowincję, od której reszta 
Polski niczego nie oczekuje.«

66	 Ebd.: »Operuje kategorjami bardziej europejskimi niż polskiemi, bardziej polskiemi niż 
wileńśkiemi. Kosmopolitizm? Nawet w Wilnie to można robić.«

67	 Siehe Rimantas Miknys, »Michał Roemer, krajowcy a idea zjednoczenia Europy w pierws‑
zej połowie XX. wieku«, in: O nowy kształt Europy. XX-wieczne koncepcje federalistyczne w 
Europie Środkowo-Wschodniej i ich implikacje dla dyskusji o przyszłości Europy, hg. v. Jerzy 
Kłoczowski, Sławomir Łukasiewicz, Lublin 2003, 94−109, 94.
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Der Jurist und Historiker Mykolas Romeris (poln. Michał Rö‑
mer) wurde zum Initiator dieses liberal-demokratischen Konzepts der 
Krajowość, das versuchte, Nationalismus und Internationalismus zusam‑
menzudenken. Während des Ersten Weltkriegs gehörte er noch zu den 
polnischen Legionen Piłsudskis, wechselte aber nach der Besetzung von 
Vilnius durch dessen Truppen ab 1920 die Seite, um in Kaunas Rektor 
der dortigen Universität zu werden. Er formulierte die Idee einer Ko‑
operation zwischen Polen, Litauen, Lettland, Estland und Weißrussland 
auf militärischem, wirtschaftlichem, kulturellem und diplomatischem 
Gebiet. Diese Idee der Kooperation, so Römer, sei inhaltsreicher als 
»irgendein Legitimismus der Lubliner Union zwischen Polen und 
Litauen. Es würde sich um einen Kooperationsverbund handeln, also 
um ein lebendiges Werk lebendiger Notwendigkeiten, und nicht um 
eine Wiederbelebung eo ipso eines historischen Gebildes, welches den 
heutigen Umständen nicht gerecht wird.«68

Das damit verknüpfte Staatsbürgerkonzept, das kulturelle Unter‑
schiede hätte integrieren können, kommt dem heutigen Modell der 
Europäischen Konföderation sehr nahe. Es wird vor allem in der litau‑
ischen Historiographie inzwischen verstärkt erinnert, um erstens die 
Möglichkeit einer konstruktiven Lösung des polnisch-litauischen Kon‑
flikts und zweitens die inhärenten Chancen eines frühen europäisches 
Modells in Ostmitteleuropa darzustellen.69 Dieses Modell kam nicht 
zur Realisierung, denn die Geschichte nahm einen anderen Verlauf: 
Polens und Litauens Regierungen erlebten 1926 kurz hintereinander 
Staatsstreiche und gerieten in eine autokratische und zunehmend auch 
antisemitische Phase. 1938 rückten Polens Truppen bis kurz vor Litauen, 
um die offizielle Anerkennung des Status von Mittellitauen und Vilnius 
durch die litauische Regierung zu erzwingen. 1939 begann dann mit 
dem Überfall der Deutschen auf Polen eine Epoche der Vernichtung 
und des Hasses. Die jüdische Stimme wurde durch die NS-Besatzung 
in verbrecherischen Massenmorden fast vollständig vernichtet. Nach 
dem Zweiten Weltkrieg wurde die kulturelle und soziale Elite Litauens 

68	 Myknis, »Michał Römer, krajowcy a idea zjednoczenia Europy«, 103: »Byłaby to 
oczywiście rzecz szersza i treściwsza zarazem, niż jakiś legitymizm Unii Lubelskiej 
między Polską i Litwą. Byłby to związek kooperacji, a więc żywe dzieło żywych potrzeb, 
a nie wskrzeszenie samo przez się tworu historycznego, który dzisiejszym stosunkom 
nie odpowiada.«

69	 Siehe z. B. auch Rimantas Miknys, Darius Staliunas, »Das Dilemma der Grenzen Litauens 
am Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts«, in: Landschaft und Territorium. Zur 
Literatur, Kunst und Geschichte des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts im Ostseeraum: Finn-
land, Estland, Lettland, Litauen und Polen, hg. v. Yrjö Varpio, Maria Zadencka, Stockholm 
2004 (Acta Universitatis Stockholmiensis. Studia Baltica Stockholmiensia, 25), 196−215.
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Opfer stalinistischer Verfolgung. Derzeit konzentriert sich die nationale 
Erinnerung Litauens noch auf die Bewältigung der stalinistischen Epo‑
che und auf die Tilgung der totalitären Vergangenheit der Sowjetzeit, 
so dass sowohl der Holocaust als auch der polnisch-litauische Konflikt 
zweitrangig wurden.70 Die Möglichkeiten, in Vilnius eine polyphone 
Kultur zu erhalten, endeten 1939 für einen langen Zeitraum.

Eine Generation junger litauischer Historiker beginnt heute, sich 
aus dem polnischen »Mythos der Verbindung« zu befreien, der einem 
genealogisch-historischen Modell innerdynastischer Verbindungen ent‑
spricht, und einen litauischen »Mythos der Verbindung« dagegenzu‑
setzen, der mit Mykolas Romeris zwar nur eine kurze Blütezeit in der 
Zwischenkriegszeit hatte, aber besser zu heutigen Konzeptionen von 
Pluralität zu passen scheint. Daneben existieren auch heute (wieder) 
andere – nationale wie minoritäre71 – Stimmen zu Vilnius. Wie sich das 
(Un-)Gleichgewicht dieser Stimmen weiter entwickeln wird, erscheint 
offen.

70	 Siehe dazu: Michael Kohrs, »Litauen – Von der Opfer- zur Täterdebatte«, in: Mythen der 
Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen, Bd. 2, hg. v. Monika Flacke, Berlin 2004, 693−719; 
Stefan Troebst, »Jalta versus Stalingrad, GULag versus Holocaust«, in: Berliner Journal 
für Soziologie, 3/2005, 381−400; Igor J. Polianski, »Die kleineren Übel im großen Krieg. 
Der 60. Jahrestag des Sieges: Das Fest des historischen Friedens und der Krieg der Ge‑
schichtsbilder zwischen Baltikum und Russland«, in: ZeitRäume. Potsdamer Almanach des 
Zentrums für Zeithistorische Forschung, hg. v. Martin Sabrow, Potsdam 2005, 105−117.

71	 Die jüdische Sprache und Kultur in Vilnius wird z. B. derzeit in verschiedenen Zentren 
gepflegt und tradiert, während ehemalige jüdische Partisanen aus Vilnius in den letzten 
Jahren verstärkt wegen einer Kollaboration mit sowjetischen Machthabern diskreditiert 
wurden.
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Neuilly-sur-Seine 105
New York 147, 153, 154, 180, siehe auch 

Manhatten
Nil 155
Niš 126
Nizza 233
Nürnberg 120, 164

Oberschlesien 36
Odessa 84, 102
Okzident 112, 165, 187
Ölberg 230, 238
Orient, orientalisch 24, 46, 57, 82−84, 

104, 112, 123, 151, 155, 165, 187, 227, 
228, 233−235, 237

Österreich, österreichisch 25, 32, 33, 
123

Österreich-Ungarn 256, siehe auch Habs‑
burger Reich

Osmanisches Reich, osmanisch 7, 9, 
17, 31, 32, 78, 80, 83, 93, 100, 102, 
104, 132, 134−137, 139, 140, 143−145, 
148, 170, 220, 225, siehe auch Türkei, 
türkisch

Ostsee 75, 88, 96, 254

Palästina, palästinensisch 19, 187, 224− 
242 passim, siehe auch Israel, israe‑
lisch

Paris 12, 17, 25, 28, 29, 105, 138, 144, 
148, 154, 168, 171, 180, 187, 195, 229, 
234, 258, 262
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Pera siehe Beyoğlu
Pergamon 138
Persien, persisch 45, 64, 254
Petersburg siehe Sankt Petersburg
Phönizien, phönizisch 12, 169, 202
Piräus 156
Place Charles de Gaulle (Paris) 171
Place de l’Etoile (Beirut) 172, 173, 175, 

176, 181
Place de l’Etoile (Paris) 171
Place des Canons (Beirut) siehe Mär‑

tyrerplatz
Polen, polnisch 10, 20, 24, 28−30, 33, 35, 

37, 243−268 passim
Potsdam 28
Potsdamer Platz (Berlin) 167, 168
Preußen 25, 27−29, 37, 256, 261

Ragusa 104
Rechowoth 226, 229, 241
Republika Srpska 128
Richmond 126
Rischon le Zion 226, 241
Riviera 233, 242
Rom, römisch 7, 8, 12, 49, 50, 76, 78−80, 

83, 90, 92, 138, 154, 163, 169, 230
Rumänien 118
Rus 92
Russland, russisch 7, 11, 15, 24−26, 28, 

33, 36, 37, 41−74 passim, 75−96 passim, 
100, 113, 124, 224, 244, 247, 254−259, 
261

Sahara 12
Saint-Germain 105
Saloniki 196
Samarkand 94
San Franzisco 126
Sankt Petersburg 17, 28, 78, 79, 96, siehe 

auch Leningrad
San Stefano 105
São Paulo 140
Sarajevo 114−116, 122, 123, 215
Sarmatien, sarmatisch 29, 37−39, 254, 

255, 262
Save 102
Schlesien siehe Oberschlesien
Schwarzes Meer 14−16, 37, 42, 58, pas-

sim, 75−96 passim, 101, 102, 254
Schweden 37

Schweiz 128, 234
Seattle 126
See Genezareth 241, 242
Sepphoris 241
Serbien, serbisch 102, 104−107, 114, 117, 

118, 120, 122
serbokroatisch 216
Sewastopol 83
Sibirien 37, 58
Skandinavien 60
Skopje 126
Skyten 29
Slawen 29, 74
Slowenien, slowenisch 105, 106, 112, 

120, 124
Smyrna 157, 174, siehe auch Izmir
Sowjetunion, sowjetisch 7, 15, 74−77, 

81, 83, 85, 87−90, 94−96, 120, 132, 209, 
210, 218, 223, 247, 251, 268

Spanien, spanisch 234
Spree 13, 27
Srpska siehe Republika Srpska
Stalinabad 94
Stanislaus 7
Suchumi 86
Suez 12, 146
Sveti Grgur 112
Swanetien 87
Syrien, syrisch 153, 164, 169

Tadschikistan 94
Tataren, tatarisch 81, 94
Tauris 77, 81−83, 90
Teheran 46
Tel Aviv 240
Theben 60
Thessaloniki siehe Saloniki
Thule 49, 50
Tiberias 234, 238, 241, 242
Tilsit 36
Totes Meer 241
Transsilvanien 31, 222
Trianon 105
Triest 102
Troja 138
Tscherkessen, tscherkessisch 53, 56
Tschetschenien, tschetschenisch 45
Tunesien, tunesisch 153
Tungusen 74
Turan, turanisch 258
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Türkei, türkisch 12, 17, 57, 77−80, 82, 
100, 101, 104, 126, 131−145 passim, 
149, 160, 228, 236, siehe auch Osma‑
nisches Reich, osmanisch

Ukraine, ukrainisch 7, 83, 120, 247, 248, 
252−256, 261

Ural 37, 42, 46
USA 75, 97, 98, 124, 126, 149, siehe auch 

Amerika
Usbekistan, usbekisch 94

Venedig 95, 104
Veneti 29
Vereinigte Staaten von Amerika siehe 

USA
Vilnius 19, 20, 243−268 passim

Virovitica 114

Wad al Chanin 226
Warschau 10, 29, 30, 97, 266
Weichsel 37
Weißes Meer 88
Weißrussland, weißrussisch 243, 245− 

248, 253−256, 258, 260, 263, 265, 267, 
siehe auch Belarus

Werneuchen 26
Wien 29, 100, 228
Wilna siehe Vilnius
Wolga 88

Zagreb 97, 107, 120, 126
Zarskoje Selo 79, 80




