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Angekommensein ist Unterwegssein. Zur Neudeutung der 
Begriffe ,Flucht‘ und ,Wohnen‘ bei Fred Wander

Der Aufsatz untersucht die literarisch-philosophischen Voraussetzungen von Fred 
Wanders Prosaschriften, insbesondere seinen Hotelromanen. Ausgangspunkt des 
Beitrags ist Wanders Autobiographie Das gute Leben (2006), mit besonderem 
Augenmerk auf das Adjektiv ,gut‘ und dessen kontextueller Bedeutung. Sein Ver-
ständnis von ,gut‘ weist auf die Notwendigkeit einer neuen Ethik für die Überle-
benden des Naziterrors hin, die sich teils mit Adornos Ethik-Begriff der ‚Minima 
Moralia‘, teils mit Heideggers Kritik des Humanismus deckt. Vor allem die Begriffe 
,Flucht‘ und ,Wohnen‘ – bei Wander jeweils als ,gelassenes Ausweichen‘ ebenso 
als ,Haus-Hotel-Metapher‘ dargestellt – tragen zu einer neuen Bestimmung von 
Wanders Ethik-Begriff bei, die allen Menschen helfen soll, vergangenes und ge-
genwärtiges Unheil zu überleben.

1 Einleitung

	 Der aus Wien gebürtige ostjüdische Schriftsteller Fred Wander hat ebenso 
wie andere erfolgreichere und preisgekrönte Autoren der Nachkriegsliteratur 
sein ganzes Zeitalter vertreten und dessen Widersprüche in seinen Büchern 
zur Sprache kommen lassen. Sein Leben und Werk sind eng miteinander ver­
flochten. Er führte ein unruhiges Leben teils in seiner frühzeitig gehassten und 
doch mehrmals besuchten Heimatstadt, teils in Frankreich, einem Land, das für 
ihn zugleich Freiheit und Gefangenschaft bedeutete, und teils in Ost-Berlin, 
das sein literarisches Debüt feierte (vgl. BARTH 2010). Das Wien, in dem 
er 1917 als Sohn ostjüdischer Auswanderer aus Galizien geboren und 2006 
als 89-jähriger bestattet wurde, stellte für ihn keine Heimat dar. Das ,Gelobte 
Land‘ war übrigens ein Ideal, das ihm trotz seiner jüdischen Abstammung 
völlig fremd war und nach dem er sich niemals auf die Suche begab. Größere 
Bedeutung gewann für ihn vielmehr der Begriff ,Heim‘, vor allem der eige­
ne Familien- und Freundeskreis um seine zweite Frau Maxie (geb. Elfriede 
Brunner) zunächst in Petzow bei Potsdam, dann in Kleinmachnow bei Berlin. 
Dort sind auch Christa und Gerhard Wolf vertraute Besucher gewesen. Seine 
Persönlichkeit beschränkte sich jedoch nicht auf das ,Heim‘; es war eher dessen 
Gegenteil (‚Un-heim‘), das sein existentielles Unterwegssein tief prägte und es 
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zur ästhetischen Darstellung sublimierte (vgl. REINER 1992). In einem späten 
Interview gab Wander zu, dass er sein Leben lang gewandert sei, nicht nur im 
geographischen, sondern auch im geistigen Sinne: „Nicht stehenbleiben, sich 
wandeln, lernen, sich entwickeln, die eigene Lebensweise immer wieder in 
Frage stellen.“ (vgl. TRAMPE 1996: 66)
	 Sein Leben lief jedoch nicht in linearer, sondern eher in kreisförmiger Weise 
ab: Bei ihm stimmen Anfang und Ende, zusammen mit deren verwandten Be­
griffen ,Abfahrt‘ und ,Ankunft‘, überein.1 Das freiwillige Exil, das seine geisti­
ge Haltung seit der ersten Flucht nach Frankreich 1938 prägte, charakterisierte 
sein Leben auch, nachdem er von den Amerikanern aus der Gefangenschaft im 
KZ Buchenwald befreit wurde. Der 1950 beantragte Namenswechsel – damals 
hieß er noch Fritz Rosenblatt – zeugt von der Suche nach einem Gleichgewicht 
zwischen einem zu kultivierenden Erzählimpuls und seiner jüdischen Identität. 
Dies stellt ihn in direkte Nachkommenschaft vieler Wanderer aus der literari­
schen Tradition und erinnert an Goethe bzw. an die Juden auf Wanderschaft 
Joseph Roths.2 Wanders ,existentielle Wanderung‘ ergibt sich also als Dialektik 
zwischen seiner als problematisch erlebten jüdischen Identität („Wir sind von 
Natur [aus] ewige Wanderer, aber gleichzeitig nagt eine tiefe Sehnsucht in uns, 
irgendwo zu bleiben“, WANDER 2009: 268) und der mühsamen Suche nach 
einer poetischen Vollkommenheit. Daraus resultiert eine „transzendentale Ob­
dachlosigkeit“, die sich wohl mit Lukács’ Theorie des Romans verknüpfen lässt, 
die aber in der Postmoderne durch eine unaufhörlich konzentrische Dynamik 
akzentuiert wird. Ebenso wie sein Leben geht deshalb auch das Schreiben bei 
ihm nicht linear voran, sondern es hält sich eher konzentrisch und mit ständiger 

1	 Vgl. dazu den Brief von Maxie Wander vom 18.9.1974: „Was hindert Dich wirklich daran, 
lieber Alter, zur Ruhe zu kommen, irgendwo zu Haus zu sein, ja zu sagen zu einem Ort, einer 
Situation? Das interessiert mich. Werden Deine Gefangenschaft und die Ausbruchsversuche 
ewig währen, wie ein Fluch (verzeih das große Wort) auf Dir und Deiner ganzen Familie? 
Warum die Alternative zwischen Angekommensein und Unterwegssein? […] Ist ‚Unterwegs­
sein‘, das Du so hoch taxierst wirklich gleichbedeutend mit einem untentwegten Ortswechsel? 
Oder sollte es nicht eher eine innere Haltung sein, mit der man zur Welt steht?“ (WANDER 
2009: 271, kursiv im Original).
2	 Wanders Namenswechsel ist einerseits als Anknüpfung an das Schicksal der tausendjäh­
rigen „Juden auf Wanderschaft“ – wie es Joseph Roth 1927 erzählt hat –, andererseits als 
bewusstes Bekenntnis, Geschichtenerzähler zu werden, zu betrachten. Hier lässt sich ein roter 
Faden vermuten, der Fred Wander mit den Goethe’schen Wanderern verbindet: sowohl mit 
denen der frühen Periode (Wanderers Nachtlied), die auf der unruhigen Suche nach ästhetischer 
Vollkommenheit waren, als auch mit jenen in Goethes Erzähl- bzw. Spätwerk, d. h. den Un-
terhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795) und Wilhelm Meisters Wanderjahren (1829), 
die an die erzählerische Tradition Boccaccios anknüpfen.
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Perspektivenänderung auf. Ein Beispiel dessen liefert der Roman Hotel Baal-
bek, der die literarische Hoteltradition der österreichischen Moderne fortführt. 
In der Tradition hatte das Hotel eine allegorisch-symbolhafte Funktion inne, 
die das gastliche Haus als Abgrund darstellte; Wanders Hotel hingegen ist das 
geeignetste Obdach für eine Generation, deren Schicksal es ist, hinunter in 
den Abgrund zu fallen. Beim Sinken beschreibt Wander diesen Abgrund aus 
jedem Blickwinkel. Indem er das Fallen mit der Leichtigkeit des Nachher er­
zählt, zählt er auch die vielen Opfer auf, denen es nicht gelang, dem Abgrund 
zu entkommen.3
	 Wanders Leben und Werk wurden bis dato hauptsächlich als ein Zeugnis 
vom Überleben in der Emigration und im Konzentrationslager (vgl. GRÜN­
ZWEIG/SEEBER 2005) oder als Reiseliteratur (KRAUSS 2002 u. KRAUSS 
2005) interpretiert; als letztere insbesondere Wanders Reiseerfahrungen und 
die darauffolgenden journalistischen Reportagen der 1950er (vgl. SCHMIDJEL 
2005), 1960er und 1970er Jahre. Vor allem zwei seiner Romane, Der siebente 
Brunnen (1971) und Hôtel Baalbek (1991), sowie die Erzählung Ein Zimmer 
in Paris (1975) behandeln tatsächlich – wenn auch unter unterschiedlichen 
Gesichtspunkten – die Geschichte der Judenverfolgung in der Zeit nach dem 
Anschluss Österreichs an das Dritte Reich (1938) und bis zum Massenmord 
in den Konzentrationslagern in den vierziger Jahren. Wander selbst wurde 
nach dreijähriger (1939–1942) Internierung in französischen Arbeitslagern und 
einem misslungenen Fluchtversuch in die Schweiz zunächst nach Auschwitz 
(1942–1943), dann nach Buchenwald (1944–1945) deportiert und war dort bis 
zur Befreiung durch die Amerikaner. Während Der siebente Brunnen bereits 
in den siebziger Jahren als Muster literarischen Gedächtnisses für die Shoah 
gefeiert wurde, gilt die vier Jahre später geschriebene Erzählung Ein Zimmer in 
Paris eher als poetische Erinnerung an die Zeit des Exils in Frankreich vor der 
Deportation, die in diesem Text kaum Spuren hinterlassen hat (Vgl. KRAUSS 
2002). Erst im Roman Hôtel Baalbek sind beide Motive – Deportation und 
Exil – deutlich miteinander verflochten; dort nehmen sie die Gedanken vor­
weg, die Wander im letzten Jahrzehnt seines Lebens in seine autobiographische 
Schrift Das gute Leben4 einfließen ließ.

3	 Für eine ausführlichere Analyse von Hotel Baalbek vgl. ULRICH 2014 (in italienischer 
Sprache).
4	 Der Untertitel der ersten Fassung lautet einfach Erinnerungen und erschien 1996 im 
Hanser Verlag; in der Neufassung von 2006 (beim Göttinger Wallstein Verlag) hat sich die 
Überschrift in Von der Fröhlichkeit im Schrecken verwandelt, die Wanders ,Weltanschauung‘ 
als poetologisches Programm enthüllt.
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	 Der Titel von Wanders Lebenserinnerungen mag erstaunen, wenn man be­
denkt, wie intensiv der Schriftsteller sich mit Fragen wie Verfolgung, De­
portation, Verrat, Flucht, Mord, Tod, Heuchelei, Opportunismus und weiteren 
negativen Eigenschaften des Menschen und ihren Folgen für andere ausei­
nandersetzte. Das Zeugnis seiner KZ-Erfahrung geriet jedoch durch den Erfolg 
anderer Mitleidender, darunter Jean Amery, Jorge Semprún und Primo Levi, 
in den Hintergrund. Während diese jene unsagbare Gewalt frühzeitig und mu­
tig anzuprangern wussten, sann Wander über ertragenes Leid und erduldetes 
Böses lange Zeit nach, bis es ihm schließlich gelang, ,Böse‘ und ,Gut‘ auf 
eine epistemologische Weise zu vereinen. Denn seine Fähigkeit, auch in un­
sicheren und lebensbedrohenden Zeiten die fröhlichen Seiten des Lebens zu 
erkennen und genießen, ist der Beweis dafür, dass er eine geistige Aufgeschlos­
senheit für jede Erfahrung besaß, was ihm ermöglichte, trotz des Untergangs 
des Menschlichen („Was für Menschen sind das, die auf Befehl zu jeder Art 
Verbrechen, zu jeder Grausamkeit fähig sind?“, WANDER 2009: 96) einen 
neuen Humanismus zu praktizieren, der auf den unvergänglichen Werten der 
Freundschaft und der Solidarität beruht, wie das letzte Kapitel vom Siebenten 
Brunnen zeigt (vgl. SCHMIDT 2006: 98), genau wie auf der „Erfahrung, die 
wir aus der Beobachtung der Menschen gewinnen, sowie die damit verbunde­
ne Auseinandersetzung mit uns selbst, eine kostbare Gabe“ (WANDER 2009: 
119). Diese Werte bzw. Gaben haben wenig mit einer religiösen Überzeugung 
zu tun; vielmehr resultieren sie aus einer Reflexion erkenntnistheoretischer Na­
tur. Gerade die Gedanken, die sich während seiner Hotelaufenthalte einstellten, 
prägten dieses Wertebild und die außerordentliche Bereitschaft des Verfassers, 
Situationen jeder Art zu akzeptieren. Im Folgenden soll der Frage nach seinem 
Humanismus und dessen Prägung durch Aufenthalte im Hotel nachgegangen 
werden, v. a. in Anbetracht von Wanders Begriff eines ,guten Lebens‘.

2  „Die Fröhlichkeit im Schrecken“ als Paradigma eines ,ethischen 
Humanismus‘

	 Liest man das Werk Wanders, so fragt man sich, welche literarischen Vor­
bilder seine Weltanschauung geprägt haben mögen. In seiner Autobiographie 
finden sich wenige Bezüge zu seinen Lektüren bzw. zu anderen Schriftstellern, 
die sein Wertebild beeinflusst haben mögen. Als Sohn ostjüdischer Auswanderer 
aus Ungarn wuchs Wander im republikanischen Wien in ärmlichen Verhältnis­
sen auf, die ihm die gewünschte Bildung unmöglich machten. Ohne über eine 
Familienbibliothek zu verfügen, näherte er sich trotzdem einigen Klassikern. 
Er nennt explizit Autoren der russischen Literatur, Schopenhauer, Petrarca, 



123

SILVIA ULRICH

Rilke und Robert Walser als seine bevorzugten Autoren. Offensichtlich haben 
noch weitere Denker sein literarisches Schaffen geprägt: Anna Seghers z. B., 
auf deren Romane Das siebte Kreuz (1942) und Transit (1948) jeweils Der 
siebente Brunnen und Hôtel Baalbek offensichtliche Anspielungen erkennen 
lassen;5 und Hanna Arendt, die ihn lehrte, dass jedes Leid durch Geschichten­
erzählen erträglich werde (vgl. WANDER 2009: 341). Als Student im ersten 
Studiengang des Leipziger Literaturinstituts J. R. Becher im Jahre 1955 zusam­
men u. a. mit Ralph Giordano – der ein lebenslanger Freund von ihm werden 
sollte –,6 hatte er die Vorlesungen u. a. von Ernst Bloch und Hans Mayer be­
sucht und sich ausführlich mit Marxismus und Leninismus auseinandergesetzt, 
jedoch ohne Marxist zu werden („Der Außenseiter, der ich immer war, blieb 
ich auch dort, von manchen Parteileuten ironisch als Austromarxist apostro­
phiert“, WANDER 2009: 195). Vermutlich haben weitere Denker, v. a. aus 
dem Bereich der Philosophie, Spuren in Wanders Schriften hinterlassen, ohne 
dass sie in seinen Werken namentlich erwähnt werden. Theodor W. Adornos 
Minima Moralia (1951) z. B. enthalten Motive, die bei Wander nachwirken, 
und sogar Martin Heideggers Begriff von ,Humanismus‘ lässt sich m. E. in 
Wanders Hotel-Romanen nachweisen, v. a. in Bezug auf das ‚Wohnen‘-Motiv, 
das bei Heidegger grundlegend ist. Ob und wie Wander sich mit Heideggers 
Philosophie bzw. mit Adornos Gedanken auseinandergesetzt hat, ist in seinen 
Erinnerungen nicht wiedergegeben, zumal er sich von Ideologien, Doktrinen 
und geschlossenen Denksystemen stets distanziert hat (vgl. WANDER 2009: 
171).
	 Der Titel von Wanders Autobiographie Das gute Leben sowie der Untertitel 
Von der Fröhlichkeit im Schrecken in deren Neuauflage (2006) lassen jedoch 
eine Anspielung auf Adorno vermuten; nicht auf den Intellektuellen Adorno 
und seinen selbst widerrufenen Spruch „Gedichte Schreiben nach Auschwitz 

5	 Auch wenn Wander inhaltliche Ähnlichkeiten zwischen seinem Hotel Baalbek und Anna 
Seghers Roman Transit für zufällig hielt (vgl. ROSCHER 1991: 111), bestand er auf die 
Unterschiede, die beide Werke voneinander trennen. Denn Hotel Baalbek – so Wander – sei 
ein Gleichnis, ein Purgatorium, eine Durchgangsstation zwischen Leben und Tod und eine 
Raum-Zeit-Schwelle (TRAMPE 1996: 70–71). ,Durchgang‘ bedeutet bei Wander nicht nur 
das Hin- und Hergehen von Menschen durch die Canebière; er verweist vor allem auf das 
ständige Hin- und Herspringen des Ich-Erzählers zwischen den verschiedenen Zeitebenen, 
d. h. das Übergehen des Gedächtnisses von Vergangenheit zu Gegenwart bzw. Zukunft und 
umgekehrt, was das Schreiben zu einer unaufhaltsamen und konzentrischen Dynamik zwingt. 
(Vgl. WANDER 2010: 127) 
6	 Vgl. Ralph Giordanos Artikel zu Wanders Tod vom 12.8.2006 (GIORDANO 2006).
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ist barbarisch“7 (1949), sondern auf den Adorno, der später die Negative Dia-
lektik (1966) verfassen sollte. Denn wie kann ein Leben als „gut“ bezeichnet 
werden, in dem „fast alle [Geschichten] mit Tod, mit Mord, mit Erschießen, Er­
schlagen, Verhungern, Erfrieren, mit Gaskammer und Galgen enden?“ (WOLF 
1972: 18) Nicht nur eine Unzahl an Menschenleben wurde durch die Barbarei 
des Nationalsozialismus vernichtet: die Ethik selbst, die seit der Antike als 
Schutzinstanz des Menschenlebens galt, ist außer Kraft gesetzt worden. Auf den 
Überlebenden – der der empirischen Vernichtung entkommen ist und nun um 
den Verlust der Ethik trauert – kommt die große Aufgabe zu, jene vernichtete 
Ethik in einer veränderten Form wieder zum Leben zu erwecken.
	 Ähnlichkeiten zwischen dem Denken Adornos und Wanders Weltanschauung 
können am Beispiel eines unmittelbar nach Kriegsende (1946–47) entstande­
nen Aphorismus des Hauptvertreters der Frankfurter Schule (§ 128) aufgezeigt 
werden:

Seit ich denken kann, bin ich glücklich gewesen mit dem Lied […] von den zwei 
Hasen, die sich am Gras gütlich taten, vom Jäger niedergeschossen wurden, und 
als sie sich besonnen hatten, daß sie noch am Leben waren, von dannen liefen. 
Aber spät erst habe ich die Lehre darin verstanden: Vernunft kann es nur in Ver­
zweiflung und Überschwang aushalten; es bedarf des Absurden, um dem objek­
tiven Wahnsinn nicht zu erliegen. Man sollte den beiden Hasen gleichtun; wenn 
der Schuß fällt, närrisch für tot hinfallen, sich sammeln und besinnen, und wenn 
man noch Atem hat, von dannen laufen. Die Kraft zur Angst und die zum Glück 
sind das gleiche, das schrankenlose, bis zur Selbstpreisgabe gesteigerte Aufge­
schlossensein für Erfahrung, in der der Erliegende sich wiederfindet. Was wäre 
Glück, das sich nicht an dem mäße an der unmeßbaren Trauer dessen was ist? 
Denn verstört ist der Weltlauf. Wer ihm vorsichtig sich anpaßt, macht eben damit 
sich zum Teilhaber des Wahnsinns, während erst der Exzentrische standhielte 
und dem Aberwitz Einhalt geböte. Nur er dürfte auf den Schein des Unheils, die 
„Unwirklichkeit der Verzweiflung“, sich besinnen und dessen innewerden, nicht 
bloß daß er noch lebt, sondern daß noch Leben ist. Die List der ohnmächtigen 
Hasen erlöst mit ihnen selbst den Jäger, dem sie seine Schuld stibitzt. (ADORNO 
1951: 225–226)

„Die Kraft zur Angst und die zum Glück“ – dieser Ausdruck und die darin 
enthaltene Botschaft spiegeln sich paradigmatisch, wenn auch leicht variiert, 
im Untertitel von Das gute Leben oder Von der Fröhlichkeit im Schrecken. 
Dieser Untertitel kehrt im autobiographischen Werk Wanders leitmotivisch 

7	 Über die Abwesenheit des Wortes ,Auschwitz‘ im Siebenten Brunnen vgl. McGLOTLIN 
2005: 97–118, bes. 99–100.
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wieder und steht jeweils für seinen distanzierten Umgang mit der Wirklichkeit 
(vgl. WANDER 2009: 188), für die Motivation zur schriftstellerischen Tätigkeit 
(vgl. WANDER 2009: 36) und für die Versöhnung der Gegensätze (vgl. ebd. 
133, 375). Im 47. Kapitel seiner Autobiographie offenbart er das Geheimnis 
des geistigen wie auch existenziellen Überlebens in einer extremen Situation 
wie dem des Konzentrationslagers:

Es erklärt sich von selbst, daß du ungewöhnliche physische Kräfte, aber auch 
Glück haben mußtest, um zu bestehen. Darüber haben einige Überlebende berich­
tet. Und manche reden ziemlich ausführlich darüber, wie der Häftling sich an die 
herrschende Macht und die allgemeine Gewalt des Lagers anpassen mußte. […] 
Ich sehe jedoch noch einen anderen Aspekt, der äußert selten erwähnt wird, mir 
aber wesentlicher und bedeutsamer erscheint: Weil du wahrnehmen konntest – 
wenn du dafür Augen hattest –, wie einige wenige von uns darum rangen, sich ihr 
wahres Leben zu erhalten, ihre Selbstachtung, eine menschliche Haltung, einen 
Rest ihrer menschlichen Würde. […]
Die erste Regel, die ich einhielt und sorgfältig übte, ohne mir dessen bewußt zu 
sein, hieß: Nicht auffallen! Bleib immer im Hintergrund. Verschwinde, wenn du 
kannst, löse dich auf! Was bereits dem Wesen des Paria und des Schlemihl sehr 
nahe kommt, der seine Ohnmacht kennt. Sich hervortun und jede Art Beflissen­
heit, es den Herrschenden, den Wachmannschaften und den Kapos recht zu ma­
chen, konnte Vorteile bringen, war aber äußerst gefährlich.
Regel Nummer zwei: „Widerstandslos ausweichen!“ (WANDER 2009: 124f.)

	 Wander preist das Ausweichen (sprich ,Flucht‘) als das beste Heilmittel 
gegen die Gewalt: diese führe – so Wander – zu einem modus vivendi, der 
eine subtile Form von Widerstand „auf eine passive, innerlich jedoch höchst 
aktive und wirkungsvolle Weise“ (WANDER 2009: 225) darstellt. Diese Art, 
Widerstand zu leisten, steht keineswegs im Widerspruch zu dem, was Adorno 
im oberen Zitat mit dem Ausdruck „[der Angepasste] macht sich zum Teilhaber 
des Wahnsinns, während erst der Exzentrische standhielte und dem Aberwitz 
Einhalt geböte“ bezeichnete. ,Ex-zentrisch‘ weist auf einen Menschen hin, 
der außerhalb des Zentrums, d. h. peripher lebt. Wander hat sich sein Leben 
lang als Ex-zentriker im wortwörtlichen Sinn verhalten – erst in der Rolle 
des Schlemihls und des Parias konnte er die Vernichtung und die Katastrophe 
er- und überleben. Das, was andere als feiges Verhalten schmälern würden, 
nennt er eine „absurd[e] und paradox[e] Taktik des Überlebens“ (ebd. 225). 
Es bleibt die Frage nach dem ethischen Wert einer solchen Taktik. Hat sie mit 
der alten ,Ethik‘ noch etwas gemeinsam, vor allem angesichts der den Nazis 
zum Opfer gefallenen Millionen Menschen, die kein Glück hatten bzw. keine 
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List anwenden konnten und deshalb ums Leben gekommen sind? Die Antwort 
auf diese Frage – so Wander – liege in

etwas, das sich kaum erklären läßt: Dein Leben annehmen und es auskosten bis 
zur Neige, mit offenen Augen und geschärftem Bewußtsein. Verweigere dir jeden 
sentimentalen Blick zurück. Schreib deine Verluste ab, hebe den Blick – du wirst 
Wunder sehen! Ich glaube, daß es ein Zustand ist, der dich deine wahre Mitte 
fühlen läßt, ein kosmisches Lebensgefühl. Wir haben einen ähnlichen Zustand – 
den des inneren Gleichgewichts und des Abgehobenseins – bei den zum Tode 
verurteilten Widerstandskämpfern im Nazireich gefunden, deren letzte Briefe uns 
erhalten sind. Darin spürst du eine große Ruhe und Abgeklärtheit. Kein Selbst­
mitleid. Sie haben ihr Leben angenommen wie ihren Tod. Eine Niederlage, aber 
auch ein Sieg. Sich zurücknehmen. Loskommen von sich selbst… (WANDER 
2009: 226)

	 Die darin versteckte ,Ethik‘ scheint folgende zu sein: Es hat alles sein Gutes. 
Tatsächlich ist nur das Opfer in der Lage – genauso wie Adornos Hasen – den 
Schein des Unheils zu erkennen:

Etwas, das kein Mensch je begreifen kann, der es nicht selbst gesehen hat […] wie 
die Menschen zu Tausenden an schwerer Arbeit und Hunger gestorben sind. Auch 
du bist mehrmals beinahe verhungert. Du spürst, wie dich die Kräfte verlassen, 
wie sich das Leben tropfenweise aus deinen Gliedern verflüchtigt, wie es dir vor 
den Augen zu flimmern beginnt und du Halluzinationen von einem Stück Brot 
hast! Auch heute hungert die Welt, und wir sehen es nicht. Die Vorstellungskraft 
ist zu vielerlei Fiktionen fähig, aber Hunger kennt keiner wirklich. Nur in meinem 
Kopf ist etwas verrückt – ich freue mich jeden Tag über ein Stück Brot auf dem 
Tisch. Leben heißt immer wieder anfangen, auf die einfachste Art. Ich habe am 
Nullpunkt angefangen und fange immer wieder dort an. (Ebd. 109–110)

	 Wander denkt über den Schein, aber auch über die Relativität des Bösen 
nach, v. a. aber darüber, wie die Industriestaaten die ärmeren Ländern der 
Erde ausbeuten – freilich eher aus Ignoranz und Unschlüssigkeit als aus reiner 
Bosheit („Es ist ein lahmes Bekenntnis, wie es auch ein schwaches Bekenntnis 
ist, wenn wir uns der Grausamkeiten in der Welt bewußt werden und glauben, 
nichts dagegen tun zu können“, ebd. 203). Ausgerechnet dort, wo Unheil wü­
tet – und sei es der alte und neue Antisemitismus oder die Hungersnot in vielen 
Teilen der Welt –, kann das Leben kräftiger und ,ethischer‘ werden. Für den 
Menschen, der das Unheil erfahren und überlebt hat, gilt es, neue Wege zu 
finden, um ans alte Ziel, d. h. an ein ,ethisch‘ konzipiertes Leben, zurück zu 
gelangen. Das Schreiben bietet sich ihm als ein möglicher neuer Anfang an: 
„In Salzburg begann ich wieder zu schreiben. Ein amerikanischer Soldat, der 
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neugierig und aufgewühlt durch die Baracken von Buchenwald ging, hatte mir 
seine Füllfeder geschenkt. […] Eine Füllfeder – das erste Geschenk, das ich 
in diesem neuen Leben bekam.“ (Ebd. 110)
	 Wanders Suche nach einem ,ethischen‘ Leben beginnt mit der Auseinan­
dersetzung mit der eigenen Vergangenheit. Mit den Jahren hat Wander seine 
Wurzeln allmählich entdeckt und ist ihren Geheimnissen durch die Erinnerung 
gefolgt:

Ich hatte nur noch eine lose Bindung an die Vergangenheit meiner Vorfahren, 
einen Erinnerungsfaden, der mich mit der jüdischen Tradition verband, der aber 
später im Konzentrationslager aufgefrischt wurde durch die Begegnung mit Juden 
aus den damals eben zerstörten und ausgemordeten Ghetto. (Ebd. 35)

	 Er macht sich auf die Suche nach seinem Ursprung. Entsprechend dem Leit­
spruch von Karl Kraus: „Ursprung ist das Ziel“ (vgl. KRAUS 1974: 57–59) 
wird der Ursprung auch für ihn letzten Endes zum Ziel seiner Wanderungen: 
„Gehen, weil du in dir den Drang deiner Vorfahren spürst, das Weite zu suchen, 
die Erde mit deinen Schritten auszumessen. Weil dich die Ferne lockt und der 
blaue Himmel“ (WANDER 2009: 194). In diesem Rückwärtsgang begegnet 
er Menschen aus seiner Vergangenheit, in seinem Gedächtnis werden diese 
wieder lebendig und belehren ihn: Nur von Tod und Leiden ausgehend kann 
man sich dem Ursprung annähern.
	 Im Gegensatz zur gewaltsamen, bösartig verübten Tötung offenbart sich 
ihm der Akt des Sterbens als ein festgelegtes Vergleichsobjekt für ein ,gutes 
Leben‘. Denn einerseits nimmt Wander die „empirische“ Lehre der Vorfahren 
vorbehaltlos an, die sehr spontan mit Leiden und Sterben umgegangen sind. 
Hierin gleicht eine solche Lehre den Märchen der deutschen Romantik, die 
ebenfalls über einen engen, den antiken Völkern wohl vertrauten Zusammen­
hang zwischen Leben und Tod berichten; beiden ist ferner die Erzählpraxis 
gemeinsam, d. h. die mündliche Überlieferung vom Vater an den Sohn. Die 
Verbannung des Todes vom kulturellen Allgemeingut als eines verwerflichen 
Ereignisses ist eine Folge unserer zivilisierten Gesellschaft: Dadurch, dass die 
Zivilisation (Adorno nennt sie die „traurige Wissenschaft“, vgl. ADORNO 
1951: 13) uns um einen heiteren Umgang mit dem Sterben als einer natürlichen 
Lebensphase brachte, hat sie den heutigen Menschen äußerst fragil werden 
lassen. Andererseits zeigt Wander, aus einer diachronischen Perspektive, die 
Ähnlichkeit unmenschlicher Gewalttaten wie der Judenverfolgung – die zwar 
in den Konzentrationslagern gipfelte, die aber nach wie vor wieder eine häufige 
alltägliche Erscheinung ist (vgl. WANDER 2009: 377–78) – oder dem Attentat 
vom 11. September 2001 oder der allgemeinen Hungersnot in der dritten Welt 
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oder der Vernichtung der Indianer, genauso den Kreuzzügen, dem Terror der 
Inquisition, nicht weniger schließlich jeder Bürgerkrieg unserer Gegenwart. 
Ein Zusammenhang verbinde all jene Ereignisse miteinander, die trotz ihrer 
Tragik im Grunde sogar eine ,gute‘ Seite bergen: „Es geht darum, die tiefen 
Abgründe des Terrors in uns allen aufzuspüren, uns bewußt zu machen und 
zu eliminieren. Damit die Menschen lernen, sich selbst zu erkennen und daran 
zu wachsen.“ (WANDER 2001) Auf diese Weise gelangt er zu jener Grenze 
der Vernunft, die er nur durch die Erfahrung des Bösen überschreiten kann: 
„Leiden schafft Bewusstsein. Und Bewusstsein erzeugt Distanz.“ (TRAMPE 
2005: 64)
	 Kann Wander nicht über seine Existenz reflektieren, ohne an seine eigenen 
Toten zurückdenken – seine früh verstorbene elfjährige Tochter Kitty, seine 
vierundvierzigjährig an Krebs verstorbene Frau Maxie, aber auch die vielen 
Menschen, darunter auch Freunde, die in den Konzentrationslagern gestorben 
sind –, so erkennt er eine unerklärliche Freude am Leben, die sich gerade in 
ihm als Einzelgänger manifestiert:

Ich hatte den Geschmack der Freiheit und Unabhängigkeit sehr früh gespürt und 
kostete ihn begierig aus. Eine Haltung, die mich nie wieder verlassen hat. Ein 
seltsames, schwer zu erklärendes, bescheidenes und paradoxes Glück, die Freude 
innerer Tätigkeit und Fülle. […] Diese uns oft unbewußte innere Aktivität, diese 
Fröhlichkeit im Schrecken, wie ich es nennen möchte, eine Art Überlebenskunst, 
die ich immer wieder an gewissen Menschen in irgendeinem elenden Hotel in 
Marseille, in Paris oder auf dem Transport zu den Lagern beobachtet habe. (WAN­
DER 2009: 35–36)

	 Das autobiographische Schreiben war ihm zu diesem Zweck sehr willkom­
men. Dies zeigt sich nicht nur am Beispiel von Das gute Leben. Auch in sei­
nen Romanen, die alle in der Ich-Perspektive verfasst sind, verschmelzen die 
eigenen Lebenserfahrungen mit der Fiktion. Dass Ein Zimmer in Paris und 
Hôtel Baalbek im Hotel spielen, ist zwar auf Wanders Aufenthalte v. a.  in 
französischen Hotels während seiner Exilzeit sowie auf eine Erfahrung als 
Hoteldirektor in Wien Anfang der siebziger Jahre zurückzuführen. Jedoch wird 
dieser Spielort mit symbolischer Bedeutung aufgeladen, die das Hotel zu einem 
ideellen Schauplatz für die Suche nach einer neuen Ethik und einem neuen 
Humanismus erhebt, wie im Folgenden gezeigt werden soll.
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3 Ein aus Mauern und Fenstern bestehender Humanismus

	 Im Sommer 1973 hatte Wander einen Freund in der Führung eines Hotels 
(in seiner Autobiographie als Hotel B. gekürzt) in Wien vertreten. Wander 
setzte große Erwartungen in den Hotelbetrieb. Er sah im Hotelwesen eine 
Möglichkeit, sein Leben wiederum zu ändern bzw. am Nullpunkt anzufangen 
(vgl. WANDER 2009: 241–242). Denn das Hotel B. bot ihm einerseits eine 
neue Annäherung an die bereits zweimal (1938 und 1954) verlassene und im 
Grunde stets gehasste Herkunftsstadt an (vgl. ebd. 121); andererseits erhielt er 
die Gelegenheit, seine eigene Identität als Jude, Österreicher und Schriftsteller 
erneut auf die Probe zu stellen. Seine dreifache Identität verstand er als unter­
schiedliche Möglichkeiten des Seins, die die Kontingenz der eigenen Person 
sprengen und sich zur Universalität des Menschen ausdehnen: „Ich bin zwar 
jüdischer Herkunft, aber auch nicht wirklich jüdisch. Was bedeutet eigentlich 
das Wort ,jüdisch‘? Auschwitz war nicht nur eine Angelegenheit der Juden und 
der Deutschen als Erfinder von Auschwitz – es ist ein Menschheitsereignis!“ 
(Ebd. 374) Wander suchte zwar die Heimat, die aber für ihn weder mit der 
Herkunftsstadt, noch mit dem historischen Gelobten Land identisch war. Er 
suchte vielmehr das, was Heidegger 1947 in Bezug auf Hölderlins Heimatbe­
griff erläutert hatte:

Dieses Wort [Heimat] wird hier in einem wesentlichen Sinne gedacht, nicht pat­
riotisch, nicht nationalistisch, sondern seinsgeschichtlich. […] Hölderlin jedoch 
ist, wenn er die ,Heimkunft‘ dichtet, darum besorgt, daß seine ,Landsleute‘ in ihr 
Wesen finden. Dieses sucht er keineswegs in einem Egoismus seines Volkes. Er 
sieht es vielmehr aus der Zugehörigkeit in das Geschick des Abendlandes. Allein 
auch das Abendland ist nicht regional als Occident im Unterschied zum Orient 
gedacht, nicht bloß als Europa, sondern weltgeschichtlich aus der Nähe zum Ur­
sprung. (HEIDEGGER 1947: 25)

	 Die Nähe zum Ursprung ist es, wonach Wander zeit seines Lebens auf der 
Suche war, und die seine Existenz in ein dauerndes Exil verwandelte. Das Ge­
hen, die Emigration, die Flucht werden für ihn, den Außenseiter, zum einzig 
möglichen Asyl: „In der Fremde werden sie [die Menschen] lernen, ihr wahres 
Domizil zu finden: Der Mensch wohnt in sich selbst, sonst nirgends!“ (WAN­
DER 2009: 18) Angekommensein und Unterwegssein werden bei Wander zu 
Synonymen und bestimmen seine Art, in Widersprüchen zu leben. Und wenn 
er im selben Brief seiner Frau Maxie solchen Gegensatz zu erklären versuchte 
wie im folgenden Zitat: „Wir sind von Natur ewige Wanderer, aber gleichzeitig 
nagt eine tiefe Sehnsucht in uns, irgendwo zu bleiben“ (ebd. 271), dann meinte 
er ein Provisorium, das er schließlich im Hotel finden konnte.
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	 Erst ein Jahr später, in einem Brief vom 12.9.1974 aus Wien, gestand er 
ihr jedoch eine gewisse Müdigkeit bei der Ausübung jener Tätigkeit, die eine 
wachsende Enttäuschung für die Banalität des Hotelalltags verriet und in ihm 
eine Sehnsucht nach existenziellen Erfahrungen weckte:

Ich bin zwar in guter Stimmung, aber es gefällt mir diesmal nicht so gut wie 
früher. Ich bin eher der Chef und habe eigentlich mit dem Hotel wenig zu tun. 
Außerdem langweilen mich die Touristen maßlos, mit ihrem klischierten Bil­
dungshunger und ihren kleinen, dummen Sorgen. Ich würde zur Abwechslung ein 
richtiges Hotel brauchen, wo man normalen Menschen begegnet. (Ebd. 267)

	 Das Hotel bedeutete für ihn weder eine Entbindung vom bürgerlichen Ge­
füge, noch einen Zufluchtsort, wo sein heimatloses Dasein einen Ausgleich 
zwischen Beharrung und Ausbruch finden konnte – im deutlichen Unterschied 
zum Topos der Hotelliteratur der zwanziger Jahre, das Joseph Roth in der 
Schriftenreihe Panoptikum mit der Formel „[s]ich heimisch fühlen, aber nicht 
zu Hause“ resümiert hatte (ROTH 1976: 591). Das Hotel war für Wander ein 
Ort der Geborgenheit und hatte den Vorteil, dass es dem Gast Begegnungen 
und ständige Bewegungsfreiheit ermöglichte. Solche Besonderheiten hatte er 
sogar auf sein Zuhause projiziert. Zusammen mit Maxie hatte er das Heim in 
Petzow bei Potsdam, dann in Kleinmachnow in Ostberlin so gedacht, dass sie 
ständig Besuch haben konnten: von Freunden bzw. von einfachen DDR-Bürgern 
(manche von ihnen wurden dann zum ,Corpus‘ von Maxies Erfolgsbuch Guten 
Morgen, du Schöne, vgl. WANDER 2009: 201), die die Wanders für ihr Au­
ßenseitertum als Künstler und Österreicher – Fred insbesondere als ehemaliges 
Nazi-Opfer – sehr bewunderten, was jedoch unerwünschte Begegnungen nicht 
verhinderte.8
	 Wander war der Meinung, dass sich in den vier Wänden des Hauses bzw. ei­
nes Hotelzimmers eine besondere Kunst praktizieren ließe: das In-sich-Hinein­
schauen. Kurz nach der Befreiung aus der Gefangenschaft merkte er, dass er wie 
andere Überlebende die Fähigkeit erworben hatte, in sein Dasein hineinzusehen: 
„Wir lernten wieder sehen. Man lernte, sich selbst wieder zu betrachten und in 
sich hineinzuschauen wie in ein leeres Haus. Alles wird gut werden. Du wirst 
dein Haus wieder einrichten“. (Ebd. 108) Wander bedient sich hier zum ersten 
Mal der Metapher ,Haus‘, eines Sinnbilds, das in der deutsch-jüdischen Literatur 

8	 Wander berichtet in seiner Autobiographie, dass 1977 ein Funktionär der Staatssicherheit 
drei Gespräche mit dem völlig nichtsahnenden Schriftsteller führte, die dann als ,Mitarbeit‘ 
protokolliert wurden (vgl. WANDER 2009: 200).
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häufig vorkommt.9 In dieser Hinsicht gewinnt auch das häufig wiederkehrende 
Fenster-Motiv an Bedeutung: nicht aber das der romantischen Tradition, das 
die Aufgeschlossenheit für die Welt darstellt, sondern das der Umkehrung zum 
Selbst. Dass Wander diese Metaphern einige Jahre später auf das Hotel über­
tragen sollte, verleiht dem gastlichen Haus eine neue Bedeutung, die vielmehr 
mit einer heuristischen Erfahrung seines Selbst zu tun hat (vgl. McGLOTLIN 
2005). Denn das ‚richtige Hotel‘, das Wander 1974 in Wien suchte, war nichts 
anderes als ein Symbol, ein ,Nicht-Ort‘, und deshalb als solcher nirgendwo zu 
finden. Wander war sich der geistigen Verarmung der gegenwärtigen Mensch­
heit an symbolischem wie kulturellem Vermögen bewusst, für die zunächst die 
Zivilisation,10 dann die Globalisierung verantwortlich seien. Die Zurückgewin­
nung von Symbolen geht nach Wanders Meinung eben mit dem Hotelimage 
einher, das sich bei ihm vielmehr als Variation jener allgemeineren Metapher 
vom Haus ausdrückt als durch eine elementare Erfahrung des Menschen. Das 
Hotel erweist sich also als objektivierte Erscheinung des Menschen, an dem der 
Gast die verschiedensten Lebensausdrücke – Erotik, Liebe, Einsamkeit, aber 
auch Dekadenz und Tod, d. h. die Fröhlichkeit im Schrecken – ablesen kann:

Das Haus, von dem ich erzählen werde, hat sieben galaktische Stürme überstan­
den, acht Feuersbrünste, neun Kriege, zehn Revolutionen. Das Material, wor­
aus dieses Haus vor einem Vierteljahrtausend gebaut wurde, ist zerfressen vom 
Holzwurm und vielen Generationen anderer Würmer. Ratten und Mäuse habe ein 
kunstvolles System der Kommunikation innerhalb der Mauern geschaffen, das 
ihnen erlaubt, äußerst gelehrte Symposien zu veranstalten, über den ganzen Bau 
verteilt. Oder auch quer durch das Haus zu gehen, wie ein Röntgenstrahl, ohne 
aufzufallen. Und doch steht das Haus, bricht nicht zusammen.
In diesem Haus habe ich ein Zimmer.
[…] Der Geruch dieses Haus ist aus zehntausend noch nicht ermittelten Subs­
tanzen gemacht. Die Wollustseufzer der Liebenden, das Röcheln ausklingender 
Ekstasen, heiße Beteuerungen und Schwüre ebenso wie das Stöhnen der Einsa­
men, Verlassenen zwischen den Mauern, diesen Mauern, die überquellen vom 

9	 Im Siebenten Brunnen stellt das ,Haus‘-Motiv eine Allegorie für die Entstehung einer 
Geschichte dar (vgl. WANDER 2006: 9). Auch bei Franz Kafka kehrt das ,Haus‘ bzw. das 
,Wohnen‘-Motiv als Allegorie des Schreibens wieder, nicht nur im Verschollenen und im 
Schloss, sondern v.  a.  in den Nachgelassenen Schriften und Fragmenten (vgl. KAFKA 
1992–1993).
10	 Die Zivilisation nennt Adorno „traurige Wissenschaft“ (vgl. ADORNO 1951: 13) und 
sie wird von Wander im 1. Kapitel von Ein Zimmer in Paris verspottet, nämlich bei der 
Darstellung eines wissenschaftlichen Kaffeetests, dem der Ich-Erzähler das Aroma seines 
Hotels gegenüberstellt, wo man wirklichen Menschen begegnet.
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Geruch, Essensgeruch, Schweiß, Zigarettenrauch, Geschlechtsdunst, Aroma der 
unzähligen erstickten Nächte. […] (WANDER 1975: 5–6, 7–8)

	 In Ein Zimmer in Paris wird das Hotel als Ebenbild des Menschen konzi­
piert, als ein Objekt, in dem sich das Subjekt spiegelt, und eben deshalb als 
nicht-menschliche Instanz porträtiert, die aber dasselbe Schicksal des Menschen 
erlebt („Nicht nur Menschen verfaulen zu Lebzeiten. Auch das Haus, in dem 
ich seit dreißig Jahren manchmal wohne, ist total verfault.“ WANDER 1975: 
7–8) – als wollte Wander an der Beziehung Gast-Hotel das Ich und zugleich das 
Nicht-Ich beschreiben. Und doch weit davon entfernt, auf einen Synkretismus 
beider Instanzen abzuzielen, versöhnt Wander Subjekt und Objekt, d. h. Mensch 
und Haus, Gast und Hotel miteinander, indem er ihren faktischen Unterschied 
nicht löst, sondern den einen durch das andere und umgekehrt im Gedächtnis 
und durch die Sprache neu schafft. Wander hat mit der Sprache das erreicht, 
was ihn an der Photographie sehr begeistert hat: Nur im Zusammenwirken von 
Bild und Negativ ergibt sich ein Photo, letzteres ist aber eigentlich nicht ein 
Drittes, sondern eben dasselbe, nur beobachtet aus zwei verschiedenen Per­
spektiven und in zwei unterschiedlichen Momenten.
	 Ein Zimmer in Paris und Hôtel Baalbek deuten auf eine enge Verknüpfung 
von Sprache, Schreiben und Literatur hin. Dort verwandelt sich das Hotel in 
eine Metapher des Seins, einem Prozess folgend, den Heidegger selbst mit 
folgenden Worten veranschaulicht hat: „Die Sprache ist das Haus des Seins. 
In ihrer Behausung wohnt der Mensch. Die Denkenden und Dichtenden sind 
die Wächter dieser Behausung“ (HEIDEGGER 1947: 5). Denn mehr noch 
als das Hôtel Babylon in Ein Zimmer in Paris existiert das Hôtel Baalbek im 
gleichnamigen Roman (1991) nur in der Sprache; nicht nur deshalb, weil es das 
Hotel Baalbek als anthropologischen Ort nicht gibt und es erst im Gedächtnis 
des Erzählers seine Konturen annimmt („In jedem von uns leuchtete solch ein 
Fenster der Erinnerung“, WANDER 2010: 200)11, sondern weil Wander das 
Baalbek eben durch das Übereinanderlagern zeitlicher Ebenen ,baut‘ (1942: Zeit 
des Geschehens; 1963: Zeit der Erinnerung; 1991: Zeit des Erzählens): „[D]ie 
Menschen des Baalbek arbeiteten in mir, das Hotel war mir eine innere Welt 
geworden, ein Universum, eine Schaubühne, auf der ich die Figuren weiterreden 

11	 In diesem Zusammenhang gewinnt der Name „Baalbek“ an Bedeutung, vor allem dessen 
Etymologie und Anspielung auf die erfundene Ortschaft „Balbec“ in Prousts Recherche betref­
fend. In KUBLITZ-KRAMER (2005: 221) wird der Name wie folgt erklärt: „[da] bezeichnet 
Baalbek das altgriechische Heliopolis, das bereits für die Götterwelt früherer Kulturen gedient 
hatte, z. B. der Kanaanitischen mit ihrem Gott Baal, und auf dessen Grundmauern die Römer 
eine gewaltige Kulturstätte für Jupiter, Venus und Merkur errichteten“.
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hörte.“ (Ebd. 200) Fand der Gast-Erzähler 1942 dort eine – übrigens erfolglo­
se – Zuflucht vor den Nazis, so findet der Überlebende in dieser Sprache Asyl 
vor der weiter bestehenden gleichgültigen Haltung der Menschen gegenüber 
altem und aktuellem Leiden in der Welt: „Auschwitz ist nicht Vergangenheit, 
es ist noch gegenwärtig, Auschwitz ist heute dort, wo die Menschen hungern, 
wo Hunderttausende im Elend und vor Hunger sterben, und die Satten sehen 
es nicht, wollen es nicht sehen, so wie sie Auschwitz nicht sehen wollten!“ 
(Ebd. 210)
	 Die Wohn-Metapher führt Wander folglich zu einer neuen Definition von 
Humanismus, der nicht auf den erlesenen Qualitäten des Menschen beruhen 
soll, sondern auf der Koexistenz von Sein und Anderssein, von heimelig und 
fremd. Zu demselben Ergebnis war auch Heidegger in seinem Brief über den 
Humanismus (1947) – freilich aus einer rein philosophischen, also eher abs­
trakten Perspektive – gekommen:

Das Werfende im Entwerfen ist nicht der Mensch, sondern das Sein selbst, das 
den Menschen in die Ek-sistenz des Daseins als sein Wesen schickt. Dieses Ge­
schick ereignet sich als die Lichtung des Seins, als welche es ist. Sie gewährt die 
Nähe zum Sein. In dieser Nähe, in der Lichtung des „Da“ wohnt der Mensch als 
der Ek-sistierende, ohne daß er es heute schon vermag, dieses Wohnen eigens zu 
erfahren und zu übernehmen. (HEIDEGGER 1947: 25)

	 Wie diesem Zitat zu entnehmen ist, fehlt in der Philosophie Heideggers ein 
unmittelbarer Bezug zum praktischen Leben. Auf Heideggers selbst beantwor­
tete Frage:

[W]enn das Denken, die Wahrheit des Seins bedenkend, das Wesen der Humani­
tas als Ek-sistenz aus deren Zugehörigkeit zum Sein bestimmt, bleibt dann dieses 
Denken nur ein theoretisches Vorstellen vom Sein und vom Menschen oder lassen 
sich aus solcher Erkenntnis zugleich Anweisungen für das tätige Leben entneh­
men und diesem an die Hand geben?
Die Antwort lautet: dieses Denken ist weder theoretisch noch praktisch. (Ebd. 42)

	 möge Wander mit seinen Hotelromanen aus der Perspektive des erlebten 
Lebens Folgendes erwidert haben:

Leben ist immer ein Balanceakt, eine Wellenbewegung zwischen den Extremen. 
Das lebendige Leben ist eine Mischung aus Spannung und Lockerung in ständiger 
Wechselwirkung, die du nicht unterbrechen darfst. Denn Spannung ohne Locke­
rung ist Krampf, und Lockerung ohne Spannung wäre Schlaffheit. Leben ist ein 
polares System, ein Paradox, ein Kreisel, ein Widerspruch in sich, nur aus dem 
Widerspruch und der Bewegung schöpft es seine Kraft. (WANDER 2010: 201)
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	 Wanders Hotelerfahrung und vor allem deren existentielle Bedeutung zei­
gen also, dass jemand wohl imstande war, den Heideggerschen Begriff des 
Wohnens nicht nur bewusst am eigenen Leib zu erfahren, sondern auch zur 
Sprache zu bringen und in Literatur umzusetzen. Der Begriff ,Ek-sistenz‘ bei 
Heidegger entspricht dem Begriff ,Ek-zentrisch‘ bei Wander: Beide sind Aus­
druck einer räumlichen Perspektive, die die periphere Stellung des Menschen 
gegenüber dem Sein schildern. Tatsächlich ist Heideggers Denken von einer 
räumlichen Erfahrung geprägt, von der Schwingung zwischen ‚Geworfensein‘ 
des Menschen in die Welt und der ‚Lichtung des Seins‘, d. h. der ‚Ek-sistenz‘. 
Wanders Leben ist insofern auch ‚Ek-sistenz‘, als er unterwegs ist auf der 
ständigen Suche nach seinem Selbst, dessen Nähe er zwar spürt, die er aber 
niemals erreichen kann.

4 Fazit

	 Davon ausgehend, dass der Mensch in ,Sein‘ und ,Ek-sistieren‘ (Heidegger) 
bzw. in ,Mensch‘ und ,Haus‘ (Wander) gespalten ist,12 kann das Menschenge­
schick nur durch die Metapher des Wohnens erzählt werden. Wander versteht 
jedoch das Wohnen niemals als endgültiges Sich-nieder-Lassen, sondern als 
Aufenthalt: als solcher lässt sich das Wohnen am besten durch das Hotelimage 
veranschaulichen. Tatsächlich sind Wanders Lebensphasen, in denen er in un­
terschiedlichen Hotels Obdach fand, nur Aufenthalte – während der Emigration 
in Frankreich, in Leipzig zu Zeiten seiner literarischen Ausbildung, in Wien als 
Hoteldirektor, ferner als Ich-Erzähler seiner Romane im Pariser Hotel Babylon 
und im imaginären Hôtel Baalbek in Marseille. Hierzu hatte Heidegger darauf 
aufmerksam gemacht, dass das Wort ,Aufenthalt‘ die richtige Übersetzung des 
griechischen Wortes ,ethos‘ sei (HEIDEGGER 1947: 39). Wenn man diesen 
etymologischen Hinweis beachtet kann man zu folgendem Schluss kommen: 
Das Hotelimage bei Wander ist ein Versuch, eine neue Ethik zu entwerfen. 
Diese besteht in einem Humanismus-Begriff, der das Menschengeschick in ent­
gegengesetzte Pole spaltet – menschlich und nicht-menschlich, Gut und Böse, 
Leben und Tod – zugleich aber versucht, alle am Beispiel der ,Fröhlichkeit im 
Schrecken‘ zu einer Einheit miteinander zu versöhnen.

12	 In einem Brief von Maxie an Fred Wander spricht sie ihn als ,geliebtes Haus‘ an. Vgl. 
Brief vom 16.9.1974 (WANDER 2009: 267).
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„wir haben ein land aus worten“  – Semier Insayifs Roman 
Faruq1

„wir haben ein land aus worten.“ In Semier Insayif Roman Faruq (2009) geht 
es um Worte und Erinnerungen, um das (Nicht-)Sprechen-Können und darum, 
Sprache und Gedächtnis zu verlieren. Es geht um das Schreiben, Sprechen und 
Rezitieren im Bereich des Dazwischen von Sprachen und Kulturen. Ausgehend von 
der Perspektive des Ich-Erzählers im Text entfalten sich die Nuancen und Facetten 
des Lebens als Geschichten, als Texturen der Erinnerung und als eine Art Sprach- 
und Klanggewebe. Bezugnehmend auf eben diese poetischen und rhetorischen 
Aspekte des Textes wird eine Lektüre unternommen, die auf postkolonialen und 
dekonstruktiven Ansätzen wie auch auf Gedächtnistheorien basiert. Die Lektüre 
versucht sowohl auf die Anforderungen und Besonderheiten des Textes in allen 
Facetten des Dazwischens zu reagieren als auch jene Perspektiven zu ergründen, 
die für die zeitgenössische Entwicklung der sogenannten Migrationsliteratur si-
gnifikant sind.

1 Von den Bildern und Klängen

 قورُش .da war es. schurūq. es klang völlig anders als seine üblichen worte .قورُش
/ schurūq. sein körper gebar es. förmlich. bis es tief aus seiner kehle quoll. noch­
mals. zweifach. قرَش / scharq und قورُش / schurūq. […] es zeigte eine richtung an. 
eine richtung in ihm selbst oder aus ihm heraus. eine idee. wie. wie eine aufgehen­
de sonne. eine richtung am himmel. genau das war es. قرَش / scharq und قورُش / 
schurūq. aus einer anderen sprache. einer fremden. nein. nicht fremd. vertraut. im 
klang. im körper. dabei doch auch unverständlich. irgendwie. aber doch aus einer 
sprache, die er als eine seiner sprachen bezeichnen würde. wohltuend weit fühlte 
es sich an, wenn er es aussprach. das wort. قرَش / scharq und قورُش / schurūq. 
[…]. es war der osten – قرَش / scharq –, und es war und ist der sonnenaufgang 
schurūq –, der in ihm aufgetaucht war. (INSAYIF 2009: 30) / قورُش–

1	 Dieser Artikel wurde, in leicht variierter Form, bereits publiziert: BABKA, Anna (2011): 
Zwischen Wien und Bagdad oder wenn der قرَش Osten als قورُش Sonnenaufgang im Text 
auftaucht. Semier Insayifs Roman Faruq. In: Zeitenwende: Österreichische Literatur seit dem 
Millennium, 2000–2010. Hrsg. v. Michael Boehringer u. Susanne Hochreiter. Wien: Praesens, 
S. 194–212.


