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ANLASSLICH DES TODES VON STEPHANE MOSES






De la »modernité critique« a la »modernité analytique.
Hommage a Stéphane Moses

Le 11 juin 2008, Julia Kristeva a prononcé un discours in memoriam
Stéphane Moses, organisé par le Zentrum fiir Literatur- und

Kulturforschung (Berlin) et le Suhrkamp Verlag.

Merci de votre invitation 4 participer & ’hommage que nous rendons aujourd’hui a la
mémoire et a 'ceuvre de Stéphane Mosés.

Je suis trés honorée et quelque peu confuse de me trouver A cette tribune, car je ne
suis pas une spécialiste de sa pensée, précise et vaste, sobre mais ambitieuse, et dont la
place centrale dans la culture contemporaine commence 2 peine 2 apparaitre. Je suis
moins encore un connaisseur de la Bible, qui nourrit en permanence sa recherche, et
pas davantage des Evangiles. Vous avez devant vous une femme qui a été élevée dans
I'Esprit des Lumiéres, athée de surcroit. Une femme qui adhére totalement a la séculari-
sation européenne, et pour cela méme profondément convaincue que la coupure radicale
et salvatrice de cette sécularisation — qu'aujourd’hui beaucoup se plaisent & décrier — ne
saurait se comprendre et se développer, et par conséquent échapper a ses impasses et  ses
erreurs, que si et seulement si elle reconnait et approfondit la connaissance et 'analyse
de sa dette a 'égard de la tradition dont elle sest séparée. Je reviendrai, 2 la fin de mon
intervention, sur ce fond qui, bien loin de m’éloigner de Stéphane Mos¢s le théoricien,
en définitive m’en rapproche. Mais je voudrais commencer par évoquer mon souvenir
de 'homme Moses. Lavez-vous remarqué, nous n'avons pas de définition positive de ce
que »humanité« veut dire: ou plut6t nous n'en avons qu’une, négative, dans I'expression
»crime contre 'humanité«. Rarement, et peut-étre jamais, un étre humain ne m'a donné,
autant et aussi bien que Stéphane Mosgs, la certitude que 'humanité est une voix, un
regard, un sourire, une écoute: accueillante et malicieuse, donc hospitaliére, cette voix
saisit immédiatement votre vulnérabilité la plus intime, mais Cest pour retenir et favoriser
votre capacité de vivre, de survivre par cet acte original que s'appelle penser. La douceur

de Stéphane, qui frappait d’emblée dans son abord, exprimait aussi un étrange bonheur:
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celui de percer autrui jusquau fond de son mal-étre et, sans emphase ni compassion,
d’accompagner ce semblable, ce frére, dans Iéclosion de ce que la pensée de cet étran-
ger lui-méme pouvait receler de plus singulier, de plus étrange et donc de plus innovant.
Je sortais de nos échanges, malheureusement beaucoup plus rares que je ne les aurais sou-
haités, convaincue de vivre une vie de 'esprit. Et persuadée que cette expérience fragile et
timide valait la peine d’étre vécue, parce qu’elle était partageable, en souriant quoi qu’il
arrive. D’ott ce mélange de classicisme et de non-conformisme, de normalité déconcer-
tante et d’audace incisive, de tradition et d’avant-garde (comme on disait & Paris), qu’il
m’offrait en cadeau aussi bien a Saint-Germain-des-Prés qu’a Jérusalem, en me demandant
des nouvelles de mon fils, David, ou en m’écrivant des lettres d’'une complicité vigile, soi-
gnée, juste. Cet homme était heureux de se révéler 4 lui-méme en nous révélant. Stéphane
Moses ou le bonheur d’une pensée qui vous pense. Une qualité rare, qu’il a transmise a sa
famille. Parmi les écrits de Stéphane Moses qui m’ont éclairée sur le continent biblique et
son impact dans la littérature européenne, et qui m'ont tout appris de Rosenzweig, Ben-
jamin ou Scholem, je retiendrais aujourd’hui trois thémes qui, pour paraitre secondaires,
comparés A ses préoccupations centrales que le judaisme et son renouveau spirituel au XX¢
siecle, n'en sont pas moins des sillons sensibles traversant 'ceuvre enti¢re de notre ami:

— Lexil

— Le langage

— Le fil coupé de la tradition ou sa refondation.
1 — Lexil: une étrangeté élevée au rang de »catégorie métaphysique«

En méditant sur I'expérience de I'exil selon W. Benjamin et G. Scholem, Mosés com-
mence par relever les différences qui séparent la »fuite« de Benjamin & Ibiza et & Paris
comme »une forme extréme du malheur«, de »I'installation volontaire« de Scholem dans
une »patrie spirituelle« comme la »réalisation d’une utopie«. Communisme versus cos-
mopolitisme, critique du communisme officiel versus critique du sionisme politique, vie
hors de chez soi versus vie dans une patrie »aussi problématique qu’elle soitx, intellec-
tuel juif de gauche engagé pour la cause de 'humanité versus Sion comme »symbole«
reliant l'origine mythique du peuple juif 4 son but utopique: les divergences entre les
deux hommes convergent cependant en deux points. D’abord le regret de la disparition
de la transcendance, ou de 'aura, dans la modernité. Ensuite, et surtout, chez les deux
penseurs, cette »élévation de I'exil au rang de catégorie métaphysique, selon Moses. Une

catastrophe de dimension historique qu'on commence déja 2 comprendre (pour Scholem:
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nous sommes en 1933), et Dieu ne cessant pourtant de se dissimuler dans son absence
méme; une »mauvaise modernités, une »agonie glacée« incapable de symbole, tout juste
apte a '«allégorie« qui n’exprimerait que la rupture entre le signe et sa signification (pour
Benjamin commentant Nietzsche). J’adhére enti¢rement a la lecture intime de I'époque
moderne qui conduit Mosés & repérer chez Benjamin, par-dela Uexpression de sa dépres-
sion chronique, un diagnostic de la xénophobie — francaise et/ou républicaine? — que
maints étrangers subissent et déplorent au pays des Droits de 'Homme (»La vie parmi les
étrangers n'est pas supportable, la vie solitaire ne 'est pas plus, une vie parmi les Frangais
est impossible.«) J’ai pu le faire moi-méme et & ma facon, a la fin des années 1980, dans
Etrangers 2 nous-mémes. A ce point de sa réflexion, et sans quitter les hauteurs bibliques,
la fulgurance de Moses — ce n'est pas le moindre de ses paradoxes — le conduit aux aurores
de la philosophie grecque, chez Platon démontrant que le »bios theoreticos« est inévita-
blement un »bios xenikos«: ce que Hannah Arendt ne s’est pas privée de rappeler a son
tour. La »grande ville désespérément déchueq, son »ciel sans étoilec, les »masses sans 4mes
et le »destin désespérément vide de 'individu«. Benjamin serait-il la conscience aigué de
I'homme aliéné dans le paradigme de la modernité? Ou bien, plus radicalement, incarne-
t-il le destin de tout homme, nécessairement aliéné dans »toute société« (Scholem), et
dont la ville moderne dévoile cruellement la logique intrinséque? Benjamin: »incarnation
méme de I'étranger«, comme I'étaient Freud et Kafka? Et Moses de conclure: Scholem
nous fait comprendre qu'il 'y a pas d’»ici«, fut-ce I'antique patrie retrouvée du peuple
juif, autre qu'un »ici« utopique »vécu comme le lieu d’un exil intérieur«. A partir de cet
estrangement, non plus dépressif (comme chez Benjamin), mais a la recherche d’»une
dimension cachée qui n'est accessible quaux mystiques« dont il reconnaitra les sources
dans la Kabbale, Scholem quant a lui sachemine vers un »sionisme dialectiques, social et
biblique, soucieux de ne pas normaliser et encore moins d’absolutiser sa propre étrangeté:
la capacité de sexiler a soi-méme étant la condition méme de penser, de se penser, d’'in-
terpréter a l'infini le tétragramme de toute identité (nationale, politique, sexuelle, etc.).
Clest une »élévation de I'étrangeté au rang de catégorie métaphysique« que Moses propose
a écoute de ses deux maitres, en s'appuyant sur la tradition interprétative du judaisme,
elle-méme ressaisie par la pensée grecque. Pourtant, sans se contenter de se cristalliser
en concept philosophique sous la plume de notre ami, »I’étrangeté, catégorie métaphy-
sique« suit un autre chemin, ouvertement théologique et subrepticement politique cette
fois, dans »Trois Priéres pour I'étranger«. Il sagit de la priere d’Abraham pour Sodome
et Gomorrhe — un peuple extérieur a la lignée d’Abraham (Gn 12,3; 14-1-14,24, Rt 4,
18-22); de la priére de Moise (Ex 32) apres la faute du Veau d’Or — il prie pour les siens,
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idolatres, mais accompagnés de la »multitude mélangée; et enfin de la non priére de Jonas
concernant les habitants de Ninive (4,2). Les trois priéres sont interprétées, a travers leur
diversité patiemment mise en évidence, comme inscrivant dans le judaisme un »principe
d’universalisme échique«, qui ne dépend pas de »I'appartenance ethnique« mais du »com-
portement moral«. Le personnage biblique prie pour »le salut de I'étranger« au nom de
a »responsabilité éthique vis-a-vis de tous les hommes«: un salut qui n'est pas »garanti
1 bilieé éthiq q g

d’avance«, mais dépend des »choix éthiques« des hommes eux-mémes pour lesquels on prie.
Stéphane Moses aurait fait sienne, sans doute, cette définition de ’Akeda, que jai trouvé
chez le grand rabbin d’Angleterre, Jonathan Sacks, pour lequel »I’élection« elle-méme
dépasse, je le cite, le »pluralisme étroit, et ouvre la voie de la »dignité dans la différence«
(The Dignity of difference). UAlliance serait un »lien de confiance« qui manifeste le »ten-
dre souci de Dieug, puisquelle considére qu'un »lien n'exclut pas d’autres liens« et que,
par conséquent, les ennemis traditionnels d’Israél, d’Egypte et d’Assyrie peuvent étre »élus
ensemble avec Israél«. UAlliance ne serait pas unique, mais... double? triple? infini? Je
relie Isaie (19: 24-25): »En ce jour-13; Israél sera pour 'Egypte et pour Assur un tiers et, au
milieu de la terre, une bénédiction que Iahvé des armées prononcera, disant: »Bénis soient
I'Egypte mon peuple, Assur I'ceuvre de mes mains et Israél mon héritage«. Ainsi élevée au
rang de »catégorie métaphysique, I'étrangeté reconnue et respectée comme »dignité dans
la différence« - qu'on ne trouve dans aucun autre texte dit sacré dans lhistoire de '’huma-
nité — serait un des ferments essentiels de cette »reconnaissance spirituelle du judaismex,
de cet »élan spirituel et historique« que visionnaient Scholem et Mosés. Et qui fait de I'Etat
d’Israél lui-méme une nécessité métaphysique pour toute 'humanité: cest la conclusion

que je formule personnellement en refermant les pages de Moses.
2 — Le langage: quelle subjectivité?

Laccent mis sur le concept de »dissimilation« (concept repris 2 la linguistique), dans ce que
Moses définit comme »le plus bouleversement dialogue judéo-chrétien du XX siecle« quest
le dialogue entre Hans Rosenzweig et Eugen Rosenstock tend parfois a éclipser I'impor-
tance, la prééminence du langage sur toute spéculation conceptuelle dans I'ceuvre de Rosen-
zweig. Mosés ne manque pas de relever cette résurgence du langage comme structure du
réel, qui remonte selon lui, & la conception mystique du langage dans la Kabbale, que
Moses définit comme une »ontologie de la mystique juive«. Il serait intéressant d’interroger
la trace de cette résurgence kabbalistique du langage comme structure du réel, en tant que

clé ontologique plus ou moins consciente, dans le structuralisme d’un Lévi-Strauss, dans la
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poétique d’'un Roman Jakobson, dans la sémiotique d’'un Emile Benveniste. Moses, lui,
accorde un intérét majeur A cette »résurgence du langage comme structure du réel, en la
dissociant de la »philosophie mystique de lhistoire« propre au messianisme juif, tout en
articulant les deux domaines (ontologie mystique versus mystique de I'histoire), grice et
par »la croyance en une fonction paradigmatique du langage, concu /.../ comme mesu-
rant la présence ou I'absence du divin dans le monde a tel ou tel moment de I'histoire«. 11
déduit ainsi que si Rosenzweig attribue une fonction centrale 2 la subjectivité dans le mes-
sianisme juif et, ensuite, dans sa »mise en perspective« (plutdt que dans le »dialogue«)
entre les subjectivités juive et chrétienne, Cest parce qu'il accorde d’emblée une place cen-
trale & la subjectivité dans I'expérience de la parole, par opposition au caractére formel de
la langue comme systéme de signes d’une part, et la nature impersonnelle du récit d’autre
part. De quelle subjectivité sagit-il? Cette réflexion sur Rosenzweig va conduire Mosés 2
une analyse passionnante de la conception du langage comme acte d’énonciation selon
Emile Benveniste qui, 4 ma connaissance, n'a pas assez retenu l'intérét des linguistes et des
philosophes. En saluant mon »texte fondateur« (note-t-il généreusement) sur »la fonction
prédicative et le sujet parlant, et en discutant les concepts de sémantique/sémiotique,
langue/énonciation ou récit/discours, Mosés compare ce dernier couple a celui de récit
(Erziihlung) et dialogue (Zwiesprache) chez Rosenzweig. Le récit est chez lui le caractérisé
par I'emploi du pronom personnel de la troisi¢me personne et de la forme verbale du
prétérit, alors que le mode personnel, qui est celui du dialogue, est marqué par le role
central des pronoms Je/Tu, et par la prédominance du temps présent. Cette opposition
sinscrit au coeur de la philosophie de Rosenzweig et commande 'ensemble de ce systéme
de pensée. Elle se prolonge, chez lui, par une vision linguistique des textes, illustrés par les
deux analyses consacrées au premier chapitre de la Genése comme paradigme du »récitc, et
du Cantique des cantiques comme paradigme du mode »dialogal«. Rosenzweig introduit
une troisitme modalité subjective de 'énonciation — communautaire et forcément absente
chez Benveniste, qui privilégie la singularité et l'unicité du Je: c’est le »langage choral«
(Psaume 115), cette »évocation collective d’un avenir collectif« fondée sur une »nous«
pour lequel, cependant, Rosenzweig comme Benveniste s’accordent a penser que ce pro-
nom n'est pas un »Je« pluriel, mais qu’il dissout le singulier dans un impersonnel collectif
(quaffectionne l'auteur de L'Esoile de la Rédemption, et qu’on cherchait en vain chez Ben-
veniste.) Si je mattarde un peu longuement sur ce face-a-face linguistique, ce n'est pas
seulement pour donner un exemple supplémentaire de la tension interne a la pensée de
Moses, en I'occurrence une tension entre la spécificité du champ théologique et celle de la

rationalité des sciences humaines sécularisées, préservées dans leur indépendance et néan-
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moins étroitement imbriquées dans leur dette réciproque. J’insiste sur ce point parce que
ces résonances dont la pensée de Mosés est coutumiére me font prendre conscience, a
contrario, de la généalogie philosophique et théologique de ce sujet de 'énonciation, que
Benveniste introduit dans le champ de la linguistique générale: une véritable révolution
contre la »linguistique cartésienne« de Chomsky. En effet, le sujet de I'énonciation selon
Benveniste appartient implicitement 4 la singularité subjective: notion complexe qui s’est
forgée au sein de la philosophie chrétienne et post-chrétienne depuis saint Augustin, Duns
Scot, Hegel et jusqu’au personnalisme chrétien, pour ne rappeler que quelques étapes de
son évolution. Cette généalogie est absente de la réflexion de Moses, qui se contente de
noter — en examinant la conception du »dialogue« constitutif du sens de I'énonciation
chez Benveniste et chez Lévinas — le vague recours de Benveniste 4 la phénoménologie.
Tandis que selon Benveniste, cest Je qui »pose« Tu et le »transcendes, au sens ot Je est
»logiquement antérieur« & Tu, selon Lévinas au contraire, C’est le Tu qui est transcendant
au Je: le Je ne »pose« pas le Tu, il le »découvre«. Il nest pas question ici de »choisir« entre
ces deux conceptions de l'intersubjectivité (Lévinas ou Benveniste). Je constate seulement
qu’a la lumiére de Lévinas, mais aussi de Buber, le dialogisme de Benveniste lu par Moses,
loin de se figer comme un formalisme linguistique mineur face au transcendantalisme de
la Révélation qui s’affirme dans le modéle de Lévinas, livre & notre interprétation sa moder-
nité spécifique qui n’aurait pas pu apparaitre sans le vis-a-vis avec Lévinas proposé par
Moses. Je vois se dessiner ainsi, dans le non-dit du texte de Moses et supposé par son éco-
nomie méme, la ligne de démarcation a partir de laquelle la sécularisation, et les sciences
du langage en son sein, construisent non pas une »mauvaise«, mais (disons-le) une »bonne«
modernité. Celle-ci se révele possible par et grice 4 'émergence d’une subjectivité nouvelle
qui nest pas épinglée a un »locuteur« isolé dans I'unité de son »moi« psychologique, mais
référée & »I'émergence dans I'étre d’une propriété fondamentale du langage. Est »ego« qui
dit »ego« écrit Benveniste. Entendons: Ego parlant disant »ego« n'est jamais seul, a la
maniére cartésienne (Cogito ergo sum), mais toujours dans la dynamique du dire toujours
déja dialogique, un actant de l'intersubjectivité, et Cest ainsi qu’il révele sa constitution
dans l'acte de I'énonciation dans et pour I'étre autre. Il s’agit de sortir de 'Ego cartésien
mais aussi psychologique de son »moi« hors de lui-méme, et de le corréler toujours déja a
Iétre autre, pour ainsi seulement le constituer comme sujet parlant et/ou comme pro-
priété fondamentale du langage. Non pas un sujet de 'énoncé, mais un sujet de I'énoncia-
tion ou de la signifiance processuelle, ravivant la mémoire des modi significandi des logi-
ciens médiévaux. Cest ici que le Verbe du christianisme, incarné dans la singularité

dynamique, reprend subrepticement ses droits. Ainsi cadrée, la question de 'autre/Tu va
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trouver plus qu'un nouvel éclaircissement, un déplacement radical dans la théologie chré-
tienne et ses développements concernant le langage. Qui est cet autre avec lequel Je dialo-
gue de maniére telle que mon énonciation puisse formuler un énoncé porteur non de
»mensonge«, mais »de vérités« sinon de »la vérité«? Saint Augustin (De Magistro) avait
déja donné la réponse en reprenant, sur le compte d’un platonisme revu et corrigé, la
subjectivité de I'incarnation: Je ne deviens »sujet de 'énonciation« qu'en me transférant,
dans un dialogue vertical, 4 la subjectivité (Je) exorbitante, extatique d’un tiers, d’'un hom-
me-dieu, Fils et Pére, Méme et Autre, du Maitre dont le Je était »avant qu’Abraham ne fut«.
Telle sera I'invention christique de la subjectivité vraie comme une subjectivité amoureuse
des lois du pére, dans 'amour & mort. Dans le célebre dialogue De Magistro, saint Augus-
tin ne pose-t-il pas que Je dit vrai si et seulement §'il s'identifie indéfiniment & ce Sujet
absolu, & ce Tu aimant/aimé qu’est le Fils-Pére: il importe que je se transfere en lieu et
place de ce Je magistral, pour, 4 cette seule condition, maitriser le flux verbal et le conduire
a une parole vraie. Une longue histoire du sujet-et-du-langage devait se poursuivre 2 la
suite de ses reperes: avec Duns Scot qui ne connait de vérité que dans la singularité de
Pecceitas, et pour qui I'Etre lui-méme est singulier; avec la recherche mystique d’une Thé-
rése d’Avila pour laquelle on organise un colloque burlesque au XVI¢ siécle afin de faire
discuter divers prélats et le futur Jean de la Croix lui-méme, 4 propos de la vision qu’elle a
eue de ’Autre lui disant: »Cherche toi en moi«; avec la négativité du sujet se constituant
dans la dialectique hégélienne; et jusqu'au dialogisme du »personnalisme« chrétien, dans
la foulée de la phénoménologie que reprendra Jean-Paul II. La tradition chrétienne de la
subjectivité créative parce qu'infiniment altérée dans son lien amoureux a 'Autre trans-
forme, en définitive, cette altérité horizontale qu'est le Tu de linterlocuteur, en une ins-
tance verticale, en principe d’altérité, en »Grand Autre« comme I'écrira Lacan: 2 la fois
externe A je, et immédiatement intériorisé (je/Je), moteur constant de son unicité agissante
qui nest autre que sa singuli¢re créativité. Evidemment, aucun élément de cette tradition
complexe nest évoqué chez Benveniste, qui se contente de se référer (Mosés 'a men-
tionné) a »la phénoménologie« en général, et en privé & Heidegger. Clest seulement sur
son lit de malade aphasique, avant sa mort, que je I'ai vu tracer, sur ma propre poitrine, le
mot THEO dont je ne sais, aujourd’hui encore, s'il s'agissait d’une interrogation ou d’un
hasard insignifiant. Cependant Benveniste est le premier, et peut-étre le seul linguiste
conséquent, qui consacrera une étude 2 la place du langage dans la découverte freudienne
de l'inconscient. C’est donc par le truchement de la psychanalyse, en prise sur I'incidence
radicale de 'intersubjectivité reconstruisant le sujet dans ce lien amoureux a 'autre qu'on

appelle un »transfert«, que le linguiste attentif 2 la phénoménologie est allée chercher
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I'appui nécessaire 4 sa conviction inaugurale. Car cest par le lien de Je & Tu que se
construit cette propriété fondamentale du langage, que phénoménologues et psycholo-
gues appellent une »subjectivité«; mais c’est la psychanalyse qui explore le secret anthro-
pologique de la Révélation — il s'appelle Amour. La pratique et la théorie de la psychana-
lyse occuperont pour Benveniste, et par extension dans le vaste champ des sciences du
langage et/ou de 'humain, le role de la Révélation. Dans I'expérience analytique de
I’énonciation, Je suis capable de »croire« en Toi, de »my’investir« en Toi (la racine sanscrite
+kredh/stradh aboutissant & créance/croyance, signifie »investir«); et croire veut dire
»investir« autrui avec espoir de restitution, précise Benveniste dans son Vocabulaire des
institutions indo-européennes: ainsi croyance, créance et identifications amoureuses pro-
cédent du méme séme), mais aussi de questionner Je et Tu, en allant jusqu’a mettre en
question les propriétés fondamentales du langage et de I'Etre lui-méme. Ainsi seulement,
J’accede a I'Inconscient qui se révéle & Moi malgré Moi grace 4 Toi. Infiniment, dans un
dialogue infiniment constructible et qui se révéle a 'infini comme tel, aussi bien 4 'autre
qu'a soi-méme. Je m'éloigne de Lévinas-Mosés avec un Benveniste-Augustin-Freud? Pas
vraiment, méme si Mosés cite rarement Freud, & ma connaissance essentiellement pour
son interprétation du Dieu-Créateur comme instance paternelle, et de la croyance comme
une illusion plus néfaste que porteuse. Car, en mettant en perspective la pensée linguisti-
que (Benveniste) et la philosophie messianique (Lévinas), sa lecture m’a permis de mieux
cerner la place du »sujet de 'énonciation« selon Benveniste comme trait d’union indis-
pensable entre phénoménologie et psychanalyse, entre Husserl et Freud. Plus encore,
Moses me fait découvrir que [ ot Lévinas fait recours 2 la Bible pour étayer le dialogisme
essentiel du langage, Benveniste puise 4 'histoire des religions et de la psychanalyse. Et
que le sujet de 'énonciation selon cette perspective se révele étre le sujet du désir, tandis
que chez Lévinas Je est un sujet de I’Alliance. Ainsi compris, ce sujet de I'énonciation est,
a mes yeux, une de ces créations précieuses qui renoue avec les Traditions juive et chré-
tienne, tout en les reliant ensemble, avec et par dela le fil coupé de la sécularisation. Je
voudrais seulement remercier Stéphane Moses de son audace interprétative qui, en met-
tant en perspective la pensée linguistique et la philosophie messianique, ouvre de nouvel-
les possibilités de lecture et de 'ceuvre de Benveniste, et de la linguistique de la subjecti-
vité qui s'esquisse a sa suite. Mais aussi, et par conséquent, nous aide & mieux apprécier
que cette subjectivité héritiere de la tradition juive-grecque-chrétienne est au cceur de la
culture européenne sécularisée, son socle et son fleuron, dont je crains que ne soyons pas

assez fiers pour en étre de vrais gardiens et les continuateurs nécessaires.
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3 — Le fil coupé de la tradition ou sa refondation

Moses aime orchestrer le théme d’'une double modernité juive: une modernité normative
(qui commencerait avec Herman Cohen et avec Franz Rosenzweig, pour se développer dans
les années 50 avec le renouveau de la pensée juive en France, notamment par Lévinas); et
une modernité critique (Kafka, Walter Benjamin, Hannah Arendt). La modernité norma-
tive soppose au positivisme historique, en déchiffrant dans les textes de la tradition des
significations modernes. Herméneutique, elle intégre la subjectivité de l'interprétant et
(dans la foulée de Heidegger proclamant que le »cercle herméneutique« appartient »a la
structure méme du sens«), elle actualise le sens que le texte ancien implique. Les sources
anciennes de la tradition juive deviennent alors des citations dotées d’une »aura« (»trans-
cendance«) que lui confére 'autorité dont leur passé jouit auprés de lauteur moderne;
mais elles posseédent aussi une force argumentative comparable au raisonnement philoso-
phique. Pour les adeptes de la modernité critique, au contraire, la tradition juive s'était
réduite & une série de fragments de textes, il n'en restait que des débris épars dans un
monde sans Dieu, défini ainsi par Arendt reprenant une formule de Tocqueville: »le fil de
la tradition est rompu, et nous ne pouvons la renouer... ce qui nous reste... cest un passé
éclaté, qui n'est plus capable de nous inspirer des jugements de valeurs«. Ainsi Benjamin,
a propos de Kafka: il ne subsisterait que »la rumeur des choses vraies«, »une sorte de com-
mérage théologique, ol il est question de choses désuetes et surannées«. Et Mosés relisant
Benjamin de démontrer que méme cet univers éclaté, faits de mythes épars et soumis a des
décompositions et recompositions rocambolesques, voire absurdes, laisse advenir un »recy-
clage« du sens ancien. Ainsi dans le texte de Kafka »Le silence des sirénes, les sirénes
envolitent le héros non par le chant mais par le silence que 'auteur du Chdrean leur attri-
bue contre toute vraisemblance originelle. Pourtant loin de sombrer dans I'insensé, le »fil
coupé« de la tradition provoque dans 'imaginaire de Kafka une nouvelle ingénuité chez
Ulysse, certes ambivalente, risible, absurde, mais peut-étre seulement incertaine et ouverte,
a quoi? & I'inconnu... chez cet Ulysse kafkaien. D’une autre fagon, la Lettre au Pére de
Kafka: en rejetant sa légitimité vide du pére déjudaisé, mais incitant a la découverte d’'un
autre légitimité qui reste & réinventer a partir du passé, abjectée peut-étre et cependant
enviable, Kafka proposerait aux modernes une permanente ambiguité, elle aussi ouverte &
I'infini. Et Mosés de conclure qu’a l'instar de certaines exégéses rabbiniques que n’hésitent
pas a subvertir radicalement le sens apparent des textes, I'«espoir se trouve peut-étre« dans
»la découverte fulgurante de I'inespéré, »au fond des débris d’une tradition éclatée, nous

permettant alors de retrouver dans le passé les étincelles d’espoir qui y sont encore enfouies«.
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Loptimisme de Moses parvenant a ce dernier paradoxe qu’est 'équilibre entre »conserva-
teurs« et »révolutionnaires, entre le »néant de la Révélation« (ot la Révélation conserve sa
validité mais ne signifie rien, selon Scholem), et »la rumeur de choses vraies« ou »le com-
mérage théologique« (selon Benjamin), me conduit & mon tour, et 4 la lumi¢re de mon
expérience analytique et linguistique, & proposer une troisiéme voie possible. Elle est déja
en route, dans 'obscurité qui couvre encore la psychanalyse et ceux qui s'en inspirent hors
de I'éblouissement ou de l'aveuglement du spectacle globalisé. Il sagit d’'une nouvelle
fagon - d’inspiration psychanalytique -, d’interpréter la tradition, juive et chrétienne, par
dela le fil bel et bien rompu, sans limiter la réflexion a la seule contemplation mélancoli-
que du »champ de ruines« et des »débris épars« (Benjamin). Le temps est venu o il serait
possible aux fils et aux filles prodigues, non de rentrer dans la maison du pere, qui n’existe
pas en soi, mais de reconnaitre leur dette & son égard et de la re-fonder patiemment, indé-
finiment. Par le double recours & une érudition méticuleuse d’archéologues et d’historiens,
et & une interprétation de visionnaires capables de 'actualiser. Ce processus est depuis
toujours en cours, semble dire Mosés tel que je le lis. De cette perpétuelle re-fondation,
son ceuvre nous aide 4 prendre conscience, elle nous invite a I'accélérer. En effet, le passé
mythique — et tout particuli¢rement celui de la religion de la Révélation — n’a jamais cessé
de se couper de lui-méme (comme le diagnostiquaient les rabbins rappelés plus haut par
Moses). Pourtant, la modernité critique avec Arendt a raison: le fil ne s’est coupé qu’ici,
dans la tradition grecque et biblique, d’une fagon inouie ailleurs, par la double césure de
Christianisme d’abord, des Lumiéres ensuite, elles-mémes préparées par leur germination
baroque. Cependant une lecture nostalgique ne saurait épuiser le sens de cette double
rupture, tout aussi radicale que lourde des rebondissements et des réactualisations de la
subjectivité créatrice, justement. Il nous revient, en ce début du III* millénaire, de pour-
suivre la réévaluation du »fil rompu de la tradition» entreprise par la modernité normative
et par la modernité critique, mais sur I'ensemble de la tradition juive-grecque-chrétienne
et son apport musulman, et en intégrant dans notre approche cette mutation radicale de
lattitude interprétative qu’implique, pour 'analyse des discours, la découverte freudienne
de linconscient et de la subjectivité dynamique que cette découverte implique. Le »fil
rompu de la tradition« nous invite & réinterpréter la mémoire qui y conduit, et ceci a la
suite, mais aussi autrement, que ne 'ont fait les pionniers d’avant et d’aprés la Deuxieme
Guerre mondiale, avec leur modernité normative transcendantaliste ou modernité criti-
que désolée. Issu de la coupure chrétienne qui accentua la créativité infinie du sujet par-
lant, activé par la Renaissance, attisé puis colmatée par la Réforme protestante, le renou-

veau de la »dimension cachée« devient accessible aux mystiques, notamment & ceux de la
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révolution baroque dite Contre-Réforme. La vitalité extraordinaire de 'Age baroque était
bien plus que cette douteuse et instable béance entre signe et signification, pansée par les
allégories et préte A basculer dans le vide de sens, que diagnostiquait la lecture mélancoli-
que de Benjamin, si pertinente pour le XIX¢ siécle, et si ligotée devant Thérese d’Avila ou
Le Bernin. UAge baroque introduisit la transcendance dans la jouissance immanente aux corps
des deux sexes, une prodigieuse subjectivité¢ amoureuse envahit 'Europe, continiment destruc-
tible et sans fin renaissante. Portée par I'espoir inoui de 'humanisme européen, stoppée ou
dynamisée par la toujours conflictuelle cohabitation des juifs et des chrétiens — cruauté extermi-
natoire et duo sublime en alternance, plus souvent apocalyptiques que fertiles — cette subjectivité
jubilatoire devait prendre des formes démocratiques ou élitistes, mystiques ou sociales. Elle som-
bra dans les ravages et les persécutions qui culminérent avec l'expulsion des juifs d’Espagne, que
poursuivirent les pogroms russes, et quacheva I'horreur de la Shoah. Mais elle leur résista aussi,
et leur survécut. La dynamique complexe de cet élan historique et spirituel ne fait pas que s'arra-
cher a la tradition. Elle la réinterpréte et la reconduit: non pas sous I'aspect de »’éternel retours,
mais plutdt comme une re-fondation dans laquelle la fondation »rompue« continue 2 agir, sou-
terraine ou inconsciente. Aprés la Renaissance et I'Age baroque, cette rupture-refondation per-
manente se prolonge et se radicalise au siécle des Lumiéres. Différente de la »mauvaise« moder-
nité avec sa »table rase«, qui s'installa avec le postromantisme et le positivisme 4 la fin du XIX
siecle, il existe une autre modernité renaissante, baroque, porteuse des Lumicres et qui, de
maniére plus ou moins occulte voire initiatique, n'a pas cessé d’ceuvrer 2 la recherche du temps
perdu & transmuer, A retrouver-recréer. N’ayons pas peur de ces modernités-1, ce sont les notres.
Les Lumiéres ont »coupé le fil de la Révélation« en pointant les abus obscurantistes du besoin de
croire, et nous en avons recueilli les incommensurables avantages de liberté que d’autres tradi-
tions nous envient et hypocritement pratiquent. Nous savons aujourd’hui que I'audace de cet
arrachement s'est emportée, bien souvent et en particulier avec la Révolution frangaise, jusqu’a
dénier l'universalité anthropologique, préreligieuse, de ce méme besoin de croire qui investit Je
en Tu et Tu en Je. Je considére la découverte freudienne de I'inconscient comme sa meilleure
actualisation au XX¢ si¢cle: une des clés majeures, probablement la plus ouvrante & 'heure
actuelle, pour accéder au dép6t de mémoire: par-dela ce »fil coupé« dont le symptome pourrait
étre décrit comme un refoulement individuel ou collectif de »I'émergence dans I'Etre des pro-
priéeés fondamentales du langage« qui constituent le sujet de 'énonciation. En constatant que
Dieu est devenu inconscient et en faisant advenir le sujet inconscient du désir, la psychanalyse
invite 2 une transmutation des valeurs qui peut semparer aussi bien des résistances individuelles
qui handicapent les désirs et les pensées, que des pertes de sens collectives. Une nouvelle moder-

nité se profile dans la perspective historique que je viens de reformuler: une modernité plus-que-
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critique, appelons-la analytique. Suis-je trop optimiste en pariant qu'il est possible, non pas
d’instaurer »['éternel retour« de la tradition telle quelle, mais de réinventer/recréer une refonda-
tion? Seule une modernité analytique, soucieuse d’élucider ses antécédents, serait susceptible de
saffronter a cette tAche. Cette modernité analytique, élitiste et minoritaire, s'étiole aujourd’hui
en Europe? Peut-étre. Peut-étre pas. Peut-étre n'attend-elle que de rebondir — si ce n'est sur le
vieux continent, en transférant I'élan historique et spirituel du judéo-christianisme attentif a ses
mutations modernes, sur d’autres aires géopolitiques dites émergeantes et déja émergées. Elle
découvrira, elle découvre déja, dans les textes anciens des constantes anthropologiques que la
sécularisation brutale avait trop vite fait de refouler, et qui se réactualisent différemment dans les
psychismes et dans les sociétés au cours de lhistoire. Nous navons pas d’autres chances, face aux
reflux des divers conservatismes, obscurantismes, intégrismes, que de relayer la modernité nor-
mative et la modernité critique par cette modernité analytique qui assume et interroge ce qui, du
fil rompu, demeure comme une permanence anthropologique en mutation.

Benjamin trouvait chez Proust des traces »d’analogies immatérielles« qui »rappellent des expé-
riences cosmiques disparues«. Le besoin de croire et le plaisir de savoir m'apparaissent, entendu du
divan, comme des besoins prépolitiques et préreligieux, sans la satisfaction desquels 'enfant n'ac-
quiert ni la parole ni la pensée. Mais le psalmiste, repris par saint Paul, ne disait-il pas déja: »Jai cru
et jai parlé«? Lextase de Thérése d’Avila explore la vie psychique qui serait par essence amoureuse.
Et »Connais-toi en moi« n'est possible que si et seulement si je suis amoureux de l'autre. Seul le
risque passionnel, sensuel et sublimé, transmue la briilure du désir fonciérement sadomasochiste
en cette épure qui conduit la transcendance de soi 4 se réaliser hors de soi, en ceuvres sans fin, en
existence active: car la vie des saints eux-mémes est sociale et transmissible 2 l'infini. La pensée de
Stéphane Moses nous invite  situer les coupures opérées par le christianisme et par les Lumiéres
dans Phistoire complexe des ruptures et retissages du judaisme et du christianisme. Ainsi seule-
ment, A partir et par dela le fil rompu de la tradition, il laisse entendre que I'étranger comme le
moderne (fat-il herméneutique, critique ou analytique), participe de cette » figure cachée« par
excellence, A travers laquelle la Révélation se renouvelle dans et & partir de ses scansions mémes.
Merci 4 Stéphane Mosés de m'avoir, pendant des années, accompagnée dans ces réflexions, et de
les avoir en quelque sorte légitimées pour me permettre de les reformuler ce soir, en m’adressant
4 sa mémoire. Dans cette aventure difficile, mais la seule qui mérite d’étre pensée et vécue, le jour
anniversaire de Stéphane Mos¢s, le 11 mai, alors qu'il nous a quitté depuis prés d’'un an, nous fait
rencontrer 'expérience essentielle de cet homme, juif et européen, dont I'exigence et la finesse

nous aident & penser quand le sol se dérobe.
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