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EVA GEULEN 
 
 

Stifter-Gänge 
 

 
Ist ‚das Ding’ Stifters liebstes Substantiv1, so darf ‚gehen’ als sein bevorzugtes 
Verb gelten. In der Erzählung Der Waldgänger sieht sich etwa der an einem 
lebensweltlichen und geographischen „Scheidepunkte“2 innehaltende Wande-
rer von einer Landschaft umgeben, in der die Dinge buchstäblich ihren Gang 
gehen:  
 

Ganz oben, wo das Thal mit noch geringer Tiefe anfängt, begann auch ein winzi-
ges Wasserfädlein, neben dem Wanderer abwärts zu gehen. Es ging in dem Rinn-
sale neben dem Wege unhörbar und nur glizzernd vorwärts, bis es durch die Men-
ge des durch die Höhen sickernden Wassers gestärkt vor ihm plaudernd und rau-
schend einher hüpfte, als wolle es ihm den Weg durch die Thalmündung hinaus 
zeigen [...]. Sie gingen an manchem Waldabhange, an mancher schattigen Stelle 
vorbei [...], sie gingen an manchen zerstreuten Häuschen, an mancher Mühle, an 
mancher auf einem tiefgelegenen Wiesenflecken weidenden Kuh vorüber, bis end-
lich nach einigen Stunden Wanderns [...] die hingebreitete große Ebene begann. 
Der Bach ging breit und wallend links gegen die Felder und Bäume […]. (WG, 
98f) 

 
Dem Gang der Dinge untersteht der Lauf der Welt. Diese Identität von Na-
turvorgängen und Lebensläufen immer neu, allen Irrwegen und Katastrophen, 
allen Sprüngen und Brüchen zum Trotz, unter Beweis stellen zu wollen, tritt 
Stifters Autorschaft an. Trauma und Trost seines Universums liegen beschlos-
sen in dem fast stereotyp wiederkehrenden Satz: „Und so ging es immer 
fort.“3  

_______________ 

1  Vgl. Arno Schmidt: Und dann die Herren Leutnants! Bemerkungen zu „Witiko“ & Adalbert Stifter. 
In: ders.: Die Ritter vom Geist. Von vergessenen Kollegen. Karlsruhe 1965, S. 310. 

2  Adalbert Stifter: Der Waldgänger. In: ders.: Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtaus-
gabe. Hrsg. von Alfred Doppler und Hartmut Laufhütte. Bd. 3,1. Hrsg. von Johannes John 
u. Sibylle von Steinsdorf. Stuttgart 2002, Bd. 3,1, S. 93-202. Die Erzählung wird im folgen-
den mit der Sigle WG und Seitenzahl im laufenden Text zitiert, hier: WG, 96.   

3  Adalbert Stifter: Bergkristall. In: ders.: Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtausgabe. 
Hrsg. von Alfred Doppler und Wolfgang Frühwald. Bd. 2,2. Hrsg. von Johannes John u. 
Sibylle von Steinsdorf. Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1982, S. 181-240, hier: S. 232 – im 
folgenden zitiert als: A. Stifter: Bergkristall. 
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Deshalb ist, wer sich bei Stifter auf den Weg macht und einen Gang unter-
nimmt, kaum je als Spaziergänger unterwegs.4 Stifter-Gänge sind Stiftungs-
gänge. Aber es sind keine Seelen- oder Bewusstseinslandschaften, die sich im 
Gehen entfalten; Stifters Figuren sind bekanntlich seelenlos.5 Stifter-Gänge 
stellen vielmehr ritualisierte Be-gehungen dar, bei denen Zugehörigkeitswelten 
erschlossen und vermessen werden – manchmal auf bereits gebahnten und 
vertrauten Wegen, andere Male im Weg- und scheinbar Ausweglosen.6  

Dass auch weg- oder, mit einer Wendung Stifters, „wesenlose“ Naturräu-
me7 wie Heide, Wüste oder Eis rituell begangen werden können wie Feiertage, 
zeigt die Weihnachtserzählung Bergkristall, in der am Heiligen Abend Geburt 
und Weihe eigener Art statthaben. Nach der wundersamen Rettung der verirr-
ten Kinder vom Gletscher werden die bisher von der Gemeinschaft Ausge-
schlossenen „nicht mehr als Auswärtige, sondern als Eingeborne betrachtet, 
die man sich von dem Berge herab geholt hatte. Auch ihre Mutter Sanna war 
nun eine Eingeborne“.8 Die unhintergehbare Voraussetzung für Stifters litera-
rische Traditions- und Zugehörigkeitsstiftungen ist hier wie andernorts, dass 
man in solche Zusammenhänge nicht einfach hineingeboren wird; in die Ge-
meinschaft tritt man schrittweise ein, Initiationsrituale führen in die soziale 
Welt. Dies kann in Form der Niederschrift des eigenen Lebenslaufes gesche-
hen, wie es z.B. die Erbfolgeregelung im Hause derer von Scharnasts in der 
Narrenburg vorsieht und in der Mappe meines Urgroßvaters der Fall ist9, oder es 
erfolgt in Form von dem Schreiben in mancher Hinsicht analogen Lehrgän-
gen, die unter Umständen ein ganzes Leben in Anspruch nehmen können. 

_______________ 

4  Zum literarischen Spaziergang vgl. Claudia Albes: Der Spaziergang als Erzählmodell. Studien zu 
Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert Walser und Thomas Bernhard. Basel, Tübingen 1999. 
Immer noch grundlegend sind der Aufsatz von Wolfgang Preisendanz: Die Erzählfunktion 
der Naturdarstellung bei Stifter. In: Wirkendes Wort 16 (1966), S. 407-418 und Eckhard Lobsien: 
Landschaft in Texten. Zur Geschichte und Phänomenologie literarischer Beschreibung. Stuttgart 1981. 

5  Vgl. u.a. Martina Wedekind: Wiederholen, Beharren, Auslöschen. Zur Prosa Adalbert Stifters. Hei-
delberg 2005.  

6  Zum Ritual vgl. die Studie von Alice Bolterauer: Ritual und Ritualität bei Stifter. Wien 2005. 
7  Vgl. Adalbert Stifter: Kalkstein. In: ders.: Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtaus-

gabe. Hrsg. von Alfred Doppler und Wolfgang Frühwald. Bd. 2,2. Hrsg. von Johannes John 
u. Sibylle von Steinsdorf. Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1982, S. 61-132, hier: S. 73.  

8  A. Stifter: Bergkristall, S. 239f. 
9  Vgl. Cornelia Blasberg: Erschriebene Tradition oder das Erzählen im Zeichen verlorener Geschichten. 

Freiburg 1997; jüngst auch Sigrid Weigel in dem Stifter-Kapitel ihrer Studie: Genea-Logik. 
Generation, Tradition und Evolution zwischen Kultur- und Naturwissenschaften. München 2006. 
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„Siehst du, alles muß man lernen, selbst das Gehen“, erklärt der Großvater in 
Granit seinem Enkel auf dem Weg von einem Dorf in ein anderes.10 Nur dem 
Scheine nach handelt es sich hier um einen müßigen Spaziergang, denn zum 
einen hat der Großvater etwas im Dorf Melm zu besorgen, zum anderen dient 
der Gang der Unterweisung seines Enkels in Sachen kollektiver Memoria. 
Nachdem zunächst die Kenntnisse des Kindes im engeren Umkreis der Um-
gebung abgeschritten worden sind, geht der Großvater allmählich zu Lernge-
genständen über, die dem Kind noch unbekannt sind oder deren Bedeutung 
sich nicht von selbst versteht. Neben einprägsame Erläuterungen dessen, was 
beiden unmittelbar vor Augen steht, des Behringer Brünnleins z.B. (G, 32), 
oder des Untergrunds, auf dem sie gehen, der sogenannte „Dürrschnäbel“ (G, 
32/3), tritt Aufklärung über die unsichtbare Bedeutung sichtbarer Zeichen, 
etwa der Drillingsföhre, auf der der Legende nach einst ein Vogel vernehmlich 
ein Mittel gegen die damals wütende Pest angegeben haben soll, und „ehe die 
braunen Haselnüsse an den Büschen der Zäune reiften, war sie nicht mehr 
vorhanden.“ (G, 38/9) Schon fast am Ziel ihres Ganges angelangt, belehrt der 
Großvater das Kind noch über die Machtbuche: „Siehe, das ist die Machtbu-
che, das ist der bedeutsamste Baum in der Gegend“ (G, 42). Er sagt es nicht 
ausdrücklich, aber dunkel erinnert der Name des Baumes an das alte Institut 
der Femegerichte und damit an Strafe und Verhängnis, die denen drohen, die 
die Satzungen der Gemeinschaft verletzt haben. Solchen Frevel und solche 
Strafe verhandelt dann die Geschichte von den Pechbrennerschicksalen wäh-
rend der großen Pest in der Binnenerzählung. Die großväterliche Didaktik hat 
es dabei vor allem darauf abgesehen, dem Kind den Vorrang der Gemein-
schaft einzuschärfen, deren Zusammenhalt in überlieferten Lebensformen 
bereits gefährdet ist, was sich u.a. daran zeigt, dass nur die Großmutter beim 
Klang der Glocke noch betet. Im Bewusstsein dieser Gefährdung hebt der 
Großvater gleichsam kompensatorisch den Überlieferungsvorgang besonders 
hervor, indem er den Enkel nicht nur mahnend auf die Erinnerung an die 
Machtbuche verpflichtet, sondern das Kind zugleich an seine eigene Autorität 
als wort- und wissensmächtigen Initiator in die Geschicke der Gemeinschaft 
erinnert: „Merke dir den Baum, und denke in späten Jahren, wenn ich längst 
im Grabe liege, daß es dein Großvater gewesen ist, der ihn dir zuerst gezeigt 
hat.“ (G, 42)  

_______________ 

10  Adalbert Stifter: Granit. In: ders.: Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtausgabe. 
Hrsg. von Alfred Doppler und Wolfgang Frühwald. Bd. 2,2. Hrsg. von Johannes John u. 
Sibylle von Steinsdorf. Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1982, S. 23-60. Die Erzählung wird im 
folgenden mit der Sigle G im laufenden Text zitiert, hier: G, 41. 
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Zweck dieser mnemotechnischen Exerzitien ist die Initiation des Kindes in 
einen größeren Gemeinschaftszusammenhang. Schritt für Schritt wird es mit 
einer historischen Tiefendimension konfrontiert, die den unmittelbar familia-
len Kleinkosmos überschreitet, der durch die vorangegangene mütterliche 
Züchtigung des Knaben, der mit pechverschmierten Füßen die soeben gerei-
nigte Wohnung betreten hatte, bereits empfindlich erschüttert worden war. 
Folgerichtig vollzieht sich die peripatetische Einführung in räumlich und zeit-
lich weiter ausgreifende Überlieferungszusammenhänge auch als Übergang ins 
Erwachsenendasein. Zum Zeitpunkt der Rückkehr nach Hause und der Ver-
söhnung des Kindes mit der Mutter ist an deren Stelle bereits das Waldmäd-
chen mit den schönen Haaren gerückt und das Kind in die Logik des Begeh-
rens eingetreten: „Ja durch lange Jahre, wenn man von schönen Mädchen 
redete, fielen mir immer die feinen Haare des Waldmädchens ein.“ (G, 60)  

Das alle erzählten Vorgänge und den Gang selbst auslösende Pech des 
Kindes mit dem Pech des alten Pechbrenners Andreas in der Rahmenerzäh-
lung steht in so offensichtlichem wie schwer zu bestimmendem Verhältnis zu 
der vom Großvater unterwegs erzählten Geschichte über eine andere Pech-
brenner-Familie während der großen Pest. Motiviert wird letztere mindestens 
aus der Perspektive des Großvaters gewiss auch durch das Bedürfnis, das 
Kind über die Pechbrenner zu belehren. Der Streich der Fußbestreichung 
durch den Pechbrenner Andreas hat mit dem randständigen Status der quasi-
nomadenhaften Existenz dieses Berufsstandes unmittelbar zu tun,  

 
denn woher soll denn der alte Andreas wissen, daß die Wagenschmiere für die 
Leute eine so schrekende Sache ist, und daß sie in einem Haus eine solche Unord-
nung anrichten kann; denn für ihn ist sie eine Waare, mit der er immer umgeht 
[...]. Und wie soll er von gewaschenen Fußböden etwas wissen, da er Jahr aus Jahr 
ein bei Regen und Sonnenschein mit seinem Fasse auf der Straße ist, bei der 
Nacht oder an Feiertagen in einer Scheune schläft, und an seinen Kleidern Heu 
oder Halme kleben hat. (G, 31)  

 
Soziale Randständigkeit, wie sie der alte Andreas repräsentiert, ist allerdings 
sorgfältig zu unterscheiden vom egoistisch eigensinnigen und hypertrophen 
Verlassen des Ortes, der einem in der hierarchisch gegliederten Gemeinschaft 
zugewiesen wird. Diesen Unterschied herauszustellen, ist der lehrhafte Hinter-
sinn der großväterlichen Erzählung vom Schicksal jener anderen Pechbren-
ner-Familie aus der Binnenerzählung. Bei ihrem Versuch, sich „in der Pest der 
allgemeinen Heimsuchung“ zu entziehen (G, 46) und im Hochwald das Ende 
der Seuche abzuwarten, kommen bis auf zwei Kinder alle ums Leben. Es war 
nämlich, erläutert der Großvater, „nur eine Versuchung Gottes“ (G, 50). Den 
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Tod der „Ausgewanderten“ (G, 49) begreift der Großvater unmissverständlich 
als Bestrafung für eigenmächtigen Selbstausschluss aus den Geschicken der 
Gemeinschaft. Ihr Emblem ist der Versuch, die gemeinsamen Memorialzei-
chen durch eine künstliche Kommunikation per Rauchzeichen zu unterlaufen.   

Aber noch an der am Unglück unschuldigen Generation der beiden allein 
überlebenden Kinder, die den Weg aus der Wildnis des Waldes zurück in die 
geordnete Gemeinschaft suchen und finden, geht das Pech nicht spurlos vor-
über. Zunächst sieht alles nach einem märchenhaften Ende aus; erwachsen 
geworden bekommt der Junge nicht nur das Waldmädchen mit den feinen 
Haaren zur Frau, sondern obendrein „ein Schloß, er bekam Felder, Wiesen, 
Wälder, Wirthschaften und Gesinde“ (G, 58). Aber das angesehene Paar – 
„von seinen Untergebenen von seinen Nachbarn und Freunden“ geliebt (G, 
58) – stirbt kinderlos und ohne jeden Kontakt zum einzig überlebenden Ver-
wandten, der während der Pest im Tal geblieben war und dort im Unterschied 
zu den nun nicht räumlich, aber sozial Ab- und „Ausgewanderten“ (G 49) 
auch fernerhin das alte Familiengeschäft der Pechbrennerei betreibt. Vom 
reich gewordenen Neffen heißt es über den armen Onkel: 
 

Seinen Oheim hat er oft eingeladen zu kommen, bei ihm zu wohnen und zu leben, 
dieser aber blieb in der Pechbrennerhütte und betrieb das Brenngeschäft fort und 
fort, und als der Wald immer kleiner wurde, als die Felder und Wiesen bis zu sei-
ner Hütte vorgerückt waren, ging er tiefer in das Gehölze und trieb dort das Bren-
nen der Wagenschmiere weiter. Seine Nachkommen, die er erhielt, als er in den 
Ehestand getreten war, blieben bei der nehmlichen Beschäftigung, und von ihm 
stammt der alte Andreas ab, der auch nur ein Wagenschmierfuhrmann ist, und 
nichts kann, als im Lande mit seinem schwarzen Fasse herum ziehen, und thörich-
ten Knaben, die es nicht besser verstehen, die Füsse mit Wagenschmiere anstrei-
chen (G, 58).    

 
„Wie verschieden die Schicksale der Menschen sind“ (G, 58), sagt der Groß-
vater mit Blick auf die beiden Laufbahnen. Und doch sind sie faktisch so ver-
schieden nicht. Das einsame Waldgeschäft der Pechbrennerei kann sich auch 
ja nur durch Absonderung erhalten. Immer, wenn wieder ein Stück Waldwild-
nis verloren ist, muss sich der Pechbrenner tiefer in den Wald zurückziehen. 
Der Unterschied zu seinen ausgewanderten Vorfahren besteht allein darin, 
dass diese nicht ihr angestammter Beruf in den abgelegenen Hochwald zwang, 
sondern das Bedürfnis, dem kollektiven Schicksal und damit der Kollektivität 
als Schicksal zu entgehen. Freilich bleibt es ein bedenklich schmaler Grat, der 
den sanktionierten, weil gemeinschafts- und traditionskonformen Ausschluss 
der einen von der problematisch hypertrophen Selbstisolierung jener anderen 
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Pechbrenner trennt, die in der Waldwildnis dem Lauf der Welt und Gang der 
Dinge vergeblich zu trotzen versucht hatten. Der seinerseits am Ort gebliebe-
ne Großvater gehört offenbar einer Generation an, der dieser Unterschied 
noch selbstverständlich ist. Von der Enkelgeneration des Ich-Erzählers gilt 
das nicht mehr. Die Söhne dieser Generation, einschließlich des Erzählers, 
sind allesamt ausgewandert, und „oft mag das alte Mütterlein [...] nach den 
Weltgegenden ausschauen, in welche ihre Söhne zerstreut sind“ (G, 60).  

Diese den Gang der Dinge bedrohlich unterbrechende Diskontinuität zwi-
schen der Großelterngeneration einerseits und der Enkelgeneration anderer-
seits, zwischen der symptomatisch der nicht mehr mündlich erzählende, son-
dern abends lesende Sohn des Großvaters und Vater des Enkels steht11, ist 
das eigentliche und nicht zu heilende Trauma der Erzählung.12 In ihr wird 
vom Großvater und vom Erzähler in der vergegenwärtigenden Erinnerung 
seiner Kindheit noch einmal ein Weg beschritten, der längst vergangen und 
auch einem restaurativen Stifter-Autor am historischen Scheidepunkt zwi-
schen traditionalen Gemeinschaftsformen und moderner Mobilität nicht mehr 
gangbar ist. Dies ist die Voraussetzung13, unter der Stifters Texte Möglichkei-
ten erproben, das Bleiben und das Fortgehen, überlieferte Zugehörigkeit und 
moderne Mobilität so zu vermitteln, dass Traditionsstiftung auch unter den 
posttraditionalen Bedingungen allseitiger Zerstreuung dauerhaft möglich 
bleibt. 

Vor diesem Hintergrund kann man im Gesamtwerk idealtypisch zwei Er-
zählformationen unterscheiden, die allerdings kaum je in Reinform erscheinen. 
Da sind zunächst die Geschichten derer, die den Normen ihrer Gemeinschaft 
aus dem ein oder anderen Grund entwachsen sind, aber deren Leben sich 
dennoch und vielleicht deshalb, sozusagen als Tribut, den der Autor einer 
Ordnung zollt, um deren Verfall er weiß, mit schöner Regelmäßigkeit als ver-
fehlt erweist. Dazu gehört die erste Generation im Nachsommer, gehören der 
Architekt Georg und seine Frau Corona/Elisabeth im Waldgänger, der Pfarrer 
im Karr in Kalkstein, Felix im Haidedorf und Hugo in Das alte Siegel. Sie alle sind 
auf ihrem Weg in der einen oder der anderen Weise fehlgegangen; allenfalls im 
Fortgang der Geschlechter gelingt die Korrektur der Abweichung und des 

_______________ 

11  Vgl. Marcus Twellmann: Bleibende Stelle. Zu Stifters „Granit“. In: ZfdPh 126 (2007). Heft 2, S. 
226-243. 

12  Dies spricht gegen die These von der ästhetisierenden und mystifizierenden Darstellung des 
Pechbrennerhandwerks, die Erika Schellenberg-Diederich vertritt in: Geopoetik. Studien zur 
Metaphorik des Gesteins in der Lyrik von Hölderlin bis Celan. Bielefeld 2006, S. 250-257. 

13  Zum Zerfall als unabdingbare Voraussetzung aller restaurativen Anstrengungen vgl. auch 
Christian Begemann: Die Welt der Zeichen. Stifter-Lektüren. Stuttgart, Weimar 1995. 
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Fehltritts. Dem gegenüber stehen Erzählungen, deren Anliegen umgekehrt die 
zumindest oberflächlich glückende Reintegration verstörter Einzelexistenzen 
in eine Gemeinschaft ist: das Mädchen mit dem großen Kopf in Turmalin, die 
wilde Juliana im Waldbrunnen und auch der Herr Tiburius aus dem Waldsteig, 
Stifters einzige Erzählung, die sich in so etwas wie Humor übt. Dass in dieser 
Art von Integrationsgeschichten vorzugsweise Kinder auftreten bzw. im Falle 
von Tiburius ein ausgewiesener Narr als Protagonist fungiert, hängt offenbar 
mit ihrer Schuldunfähigkeit zusammen. Eben weil man in Gemeinschaften 
und Zusammenhänge nicht automatisch hineingeboren wird, sondern in sie 
hereinwachsend initiiert werden muss, können Kinder die Schuld der Abson-
derung noch gar nicht auf sich laden. So erübrigt sich die Stifter umtreibende 
moralisch entscheidende Frage, ob es sich um Ausgeschlossene oder sich 
selbst Ausschließende handelt. Das Faszinosum der Einzelgänger einerseits 
und andererseits die in eine unbestimmte Vergangenheit projizierte Sehnsucht 
nach einer Gemeinschaft, in der alles so seinen Gang ginge, dass es gar keine 
Einzelgänger gäbe, das markiert die Pole der Spannung im Verhältnis zwi-
schen Einzelnem und Gemeinschaft. Zwischen diesen Polen sind Stifters 
Figuren unterwegs. Keine, die im Laufe ihres Lebens je ankäme, keine, die 
wirklich heimkehrte, aber auch keine, die stillstünde. „Und so ging es immer 
fort.“   

Als exemplarischer Vermittlungsversuch dieser Spannungsextreme lässt 
sich die Erzählung Der Waldgänger lesen. Dort versucht Stifter, das Kontinuum 
der Geschlechterkette angesichts moderner Mobilität und ihrer Zerstreuungs-
effekte so darzustellen, dass sich die Tradition gerade dadurch erhält, dass alle 
fortstreben und abweichen. Gegenstand dieses Experiments ist ein Heimatlo-
ser, Georg mit Namen, von den Dorfbewohnern auch Simmigeorg genannt, 
aber eigentlich kennt man ihn als den Waldgänger. Trotz näherer Be-
kanntschaft und vertrauteren Umgangs der Dorfbewohner mit dem Fremden 
hat sich dieser ursprüngliche Name durchgesetzt. Einmal mehr setzt sich der 
Gang der Dinge im Lauf der Welt fort,  

 
weil abgeschlossene und einsame Menschen an ihren einmal angenommenen Din-
gen haften, wie die Wurzeln ihrer großen Tannen in dem Grunde ihrer Berge, wie 
die Rinnsale ihrer Wässer, die eingekeilt in den Thälern fort gehen müssen (117).   

 
Im zweiten Teil der Erzählung erfährt man, dass der spätere Waldgänger 
Georg vor Aufnahme seiner nomadischen Lebensform ein Architekt war, der 
der Sesshaftigkeit Behausungen baute. Als alter Mann nimmt er sich eines 
Kindes aus armer Familie an, um es während gemeinsamer Gänge in den 
Wald und in die Umgebung im Lesen und Schreiben zu unterweisen, was, wie 
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abzusehen war, die Entfremdung des Kindes von seiner bäuerlichen Umge-
bung zur Folge hat. Am Ende verlässt es den greisen Waldgänger und die 
eigene Familie. 

Die Vorgeschichte dieses Waldgängers verschränkt den Typus der Reinte-
grationsgeschichte mit einer Verfehlungsgeschichte, denn die ausgestoßenen 
Einzelgänger Georg und Corona/Elisabeth versündigen sich an der als Zwei-
samkeit gestifteten Gemeinschaft durch die Verabsolutierung ihres Kinder-
wunsches. Aber zunächst erscheint der spätere Waldgänger Georg als Opfer 
der bürgerlichen Aufsteigersehnsüchte seines Vaters; gerne wäre er am Ort 
geblieben, aber sein Vater insistiert auf Abschied, denn das „Ziel seiner Wün-
sche ging dahin, daß sein Sohn ein Sindicus oder Amtmann oder sonst ein 
Kanzleiherr würde, der in einem großen Hause säße“ (WG, 144). Auf ver-
gleichsweise noch drastischere Weise wurde die privilegierte Kindheit seiner 
späteren Frau Corona/Elisabeth nach dem Tod der Mutter zerstört, der ehe-
malige Luxus von Armut abgelöst und das Kind förmlich verstoßen. Diese 
beiden, die nirgends mehr recht dazugehören, werden nun ein Paar, gründen 
gleichsam eine Sonder-Gemeinschaft, die sich vor allem über ihre selbstge-
nügsame Distanz zu allen anderen definiert. Insbesondere Corona/Elisabeth 
zeichnet sich durch eine Einhäusigkeit aus, die schon Georgs Mutter charakte-
risierte: „Sie ging sehr fein und langsam im Hause herum“ (WG, 143) und „in 
die Welt ging sie nicht, nicht etwa, weil sie dieselbe haßte, sondern weil sie 
nicht ging“ (WG, 143). Nach vielen Jahren glücklicher, aber kinderloser Ehe 
besteht Corona/Elisabeth auf Scheidung, damit beide sich neu verheiraten 
und mit anderen Partnern Kinder zeugen können, denn dies sei, so sagt Coro-
na/Elisabeth, der Sinn und Zweck einer jeden Ehe. Wieder viele Jahre später 
erfährt der inzwischen neu vermählte und zweifach Vater gewordene Georg 
anlässlich seiner ersten und letzten Begegnung mit Corona/Elisabeth nach 
ihrer Scheidung, dass diese unverheiratet geblieben ist: „Es haben sich Anträ-
ge gefunden. [...] Ich habe es nicht vermocht“, sagt sie (WG, 198). Georg 
verabschiedet sich, „und“, heißt es knapp, „der acht und fünfzigjährige Mann 
weinte die ganze Nacht.“ (WG, 199) Der abschließende Erzählerkommentar 
lässt an der Schuld der zunächst schuldlos aus Gemeinschaftsordnungen ver-
stoßenen Figuren keinen Zweifel: „Die zwei Menschen, die sich einmal geirrt 
hatten, hätten, die Kinderfreude opfernd, sich an der Wärme ihrer Herzen 
haltend Glück geben und Glück nehmen sollen bis an das Grab.“ (WG, 201) 

In dieser Waldgänger-Erzählung wird nicht nur der Vorrang der Nach-
kommenschaft für die Dauer von Gemeinschaften relativiert. Eindeutiger als 
in Granit und emphatischer wird in ihr das Fortgehen der sich in die Welt 
zerstreuenden Nachkommen als Regelfall anerkannt und dargestellt. Georg 
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selbst nahm von seinen Eltern „Abschied, und ging fort“ (WG, 145). Die in 
zweiter Ehe gezeugten Kinder „wurden groß und gingen fort“ (WG, 199). Im 
hohen Alter nimmt sich Georg mit dem Hegerknaben noch einmal eines 
fremden Kindes an, bis auch dieses fortging, denn „es bleiben ja nicht einmal 
die eigenen Kinder bei den Eltern, geschweige denn fremde“ (WG, 137). We-
nige Wochen nach dem Fortgang des Hegerknaben „ist auch der Waldgänger 
auf immer von dieser Gegend fort gegangen“ (WG, 139). Der Waldgänger 
weiß um den (neuen) Lauf der Welt: „Sie gehen alle fort [...], es wird auch 
schon so das Gesetz der Natur sein“ (WG, 137). Das Gesetz heißt: fortgehen, 
aber in der tröstlichen Doppelbedeutung des Verbums; fortgehen heißt verlas-
sen, heißt aber auch: es geht so fort, weil und indem alle fortgehen:  

 
Und so wird es fort gehen, wie es von seinen Eltern her fort gegangen ist, wie es 
bei seinen Söhnen fort geht, und wie es bei dem Hegerbuben fort gehen wird, er 
mag sich nun zu einer Handarbeit, zu einem Gewerbe gewendet haben, oder zu 
dem Meere der Wissenschaft, auf dem er fortsegelt, bis er auch wieder von seinem 
Sohne verlassen ist, und allein auf dem Schiffe steht, da es sinkt. (WG, 200) 

 
Zerstreuungseffekte werden aufgehoben in Abweichung und Fortgehen als 
regelhaften Gang der Dinge. Angestrengt versucht Stifter im Waldgänger folg-
lich, das Fortgehen als natürlichen Vorgang auszuweisen. Seinem Schützling, 
dem Hegerknaben, erläutert der Waldgänger das Naturgesetz des Fortgangs 
anhand natürlicher Verlaufsformen:  
 

Das siehst du ja schon an den Gewächsen: der neue Trieb strebt immer von dem 
alten weg in die Höhe, nie zurück [...]. Siehst du die Erdbeeren, sie haben lange, 
feine Schnüre, die an dem Boden fortstreben, und wenn eine solche Schnur einmal 
nach auswärts geht, kehrt sie niemals mehr zu dem Ursprunge um, sondern sie er-
langt ein Häkchen, um von diesem Mittelpunkte neue fortlaufende Geschlechter 
zu erzeugen, die immer weiter in die Ferne streben. (WG, 137)  

 
Diesen naturalisierenden Homogenisierungsversuchen stehen jedoch die unü-
bersehbaren sozialen Differenzen gegenüber, die im Verhältnis der Dorfbe-
wohner zum Waldgänger beobachtet werden können. In dieser Gemeinschaft 
geht es anders zu. Mit Skepsis betrachtet man insbesondere die ungewöhnli-
chen Gänge des Fremden, denen er seinen Namen unter den Bewohnern 
verdankt. Denn diese  
 

gehen nie in den Wald, außer wenn das Holz ausgetheilt und angewiesen wird, 
wenn sie dasselbe schlagen und nach Hause führen, wenn sie Schwämme oder 
Beeren oder Feuerschwamm suchen, und endlich, wenn der eine oder andere ein 
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Jagdfreund ist und von den Jägern im Herbste eingeladen wird, mit zu gehen. 
(WG, 116) 

 
Georg gehört aber auch nicht in die Gemeinschaft der professionellen Wald-
gänger, deren Beruf das „immerwährende Herumgehen in den Wäldern“ 
(WG, 119) ist. Diese sogenannten Holzheger, zu denen das Kind gehört, des-
sen sich Georg annimmt, sind, wie die Pechbrenner in Granit, an der Periphe-
rie der Gemeinschaft angesiedelt; sie rangieren noch „unter den Jägern, die 
Forst- und Waidmänner sind, und entfernter unter den Forstmeistern, die 
schon höher stehen“ (WG, 118). Aber auch als bürgerlicher Spazier- und Mü-
ßiggänger ist der Waldgänger nicht einzustufen, sofern seine Waldgänge 
durchaus einen, freilich sonderbaren, Sinn haben. Der Waldgänger sammelt 
nämlich, allerdings nichts Brauchbares wie Beeren oder Holz, sondern 
Schmetterlinge: „Er hatte viele Brettchen, auf diese spießte er sie mit Nadeln 
an, und breitete ihnen die Flügel auseinander, welche dann so blieben.“ (WG, 
112) Der unstete Waldgänger hat eine eigene Weise erfunden, die vergängli-
chen Dinge der fortstrebenden Natur künstlich auf Dauer zu stellen.  
 

Einmal trafen wir ihn auch, wie er einen mahlte. Er hatte ihn vor sich auf einen 
weißen Bogen Papier gespießt, und auf einem anderen Papiere bildete er ihn mit 
Farben nach. Aber er hat dies später wieder aufgegeben. (WG, 112)  

 
Auch die Haltbarkeit der Schrift erweist sich als zweischneidige Angelegen-
heit. Dem Hegerknaben, den der Waldgänger Schreiben und Lesen lehrt, er-
läutert er den Zweck dieser Fertigkeiten zunächst als Mittel gegen den Fort-
gang des Fortgehens:  
 

Der schönste Gebrauch aber, den du vom Schreiben machen kannst, ist der, wenn 
du einmal weit von hier bist, und in den Ländern draußen herum gehst, daß du 
deiner Mutter schreibest, wie es dir geht. (WG, 133-4) Der Waldgänger weiß aber, 
dass solcher Schein von Dauer trügt. In den Briefen seiner eigenen Eltern waren 
die Schriftzüge zwar die nehmlichen geblieben, nicht aber die des Antlitzes. (WG, 
150) 

 
Deutlicher noch als in Granit ist das verlorene Ideal einer ohne mediale Ver-
mittlung überdauernden Gemeinschaft, in der keiner fortgeht, keiner verstos-
sen wird und alles stets denselben Gang geht, im Waldgänger nur mehr aus-
schließlich unter Randgruppen heimisch. Den Pechbrennern in Granit korres-
pondieren im Waldgänger der Abdecker Adam und die Seinen. Auf Georgs 
Frage an den greisen Adam, ob „denn nicht Kinder oder Enkel von euch fort 
gegangen, eine Weile nicht nach Hause gekehrt oder gar draußen in der Welt 
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geblieben“ sind (WG, 136), erhält der Waldgänger die Antwort, „sie sind alle 
da geblieben“ (WG, 136). Als Abdecker geht Adam einem unehrenhaften 
Beruf nach; die Kinder sind bei ihm geblieben, „weil sie draußen gleichsam 
verachtet“ werden (WG, 138). Es handelt sich deshalb, lässt Stifter seinen 
Waldgänger sagen, um marginalisierte, sozial stigmatisierte Ausnahmen von 
jener Regel, die ‚fort gehen’ heißt. Allein unter zusehends rückständigen 
Gruppen wie Pechbrennern, Holzhegern und Abdeckern gehen die Dinge 
noch ihren alten Gang. Dass, was unter vormodernen Bedingungen die Regel 
war, unter den Bedingungen moderner Mobilität zur stigmatisierten Ausnah-
meerscheinung wird, verdankt sich Stifters Versuch, den historisch irreversib-
len Verfall traditionaler Gemeinschaften noch einmal umdeutend abzubilden 
auf die notwendig hierarchische Organisation von Gemeinschaften, in denen 
Regel und Ausnahme sich wie Zentrum und Peripherie oder wie oben und 
unten der sozialen Rangordnung verhalten sollen.   

Eine Erzählung hat Stifter jedoch geschrieben, in der sein literarisches 
Modell posttraditionaler Traditionsstiftung sozialen Bedingungen ausgesetzt 
wird und eine Zuspitzung erfährt, die seine paradoxe Struktur enthüllen. Es ist 
die Erzählung vom afrikanischen Juden Abdias, in der Stifter seine Kardinal-
frage nach Schuld, Schicksal und Verhängnis des Einzelnen im Verhältnis zur 
Gemeinschaft so radikal gestellt hat wie in keiner zweiten. Die berühmte Vor-
rede vertagt die Entscheidung allerdings auf einen unbestimmten Richttag:  

 
Und haben wir dereinstens recht gezählt, und können wir die Zählung überschau-
en: dann wird für uns kein Zufall mehr erscheinen, sondern Folgen, kein Unglück 
mehr, sondern nur Verschulden.14  
 

Im Unterschied zu Granit und Der Waldgänger verzichtet der Erzähler in Abdias 
auf Schuldzuweisungen. Genauer: Die Frage nach der Schuld des Abdias ist 
derart überdeterminiert, dass sie gar nicht eindeutig beantwortet werden kann. 
Schuldhafte Absonderung und hypertrophe Selbstdarstellung mögen der 
Grund dafür gewesen sein, dass Räuber die versteckten Wüstenruinen, in 
denen Abdias mit seinem Stamm lebt, entdeckt und geplündert haben. Aber 
es gibt ebenso viele Hinweise, dass der mit prophetischen Zügen ausgestattete 

_______________ 

14  Adalbert Stifter: Abdias. In: ders.: Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtausgabe. 
Hrsg. von Alfred Doppler und Wolfgang Frühwald. Bd. 1,5. Hrsg. von Helmut Bergner 
und Ulrich Dittmann, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1982, S. 237-342. Die Erzählung wird 
im folgenden mit der Sigle A im fortlaufenden Text zitiert, hier: A, 238. 
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Einzelgänger Abdias15 ein Opfer der ihn ausschließenden Gemeinschaft ist. 
Paradox wird das eine wie das andere, da die hier in Frage stehende Gemein-
schaft sich durch nichts anderes als ihr radikales Außenseitertum definiert, sie 
besteht für sich als Absonderung von aller Gemeinschaft: „Es wusste niemand 
von ihnen, außer die anderen Glaubensbrüder, die draußen wohnten“ (A, 
240). Nicht anders als die Pechbrenner oder die Waldbewohner lebt diese 
Gemeinschaft in einem Innenbereich, dem die Welt „draußen“ räumlich ge-
genübersteht. Dennoch gibt es einen bedeutsamen Unterschied. Die moderne 
Erfahrung zentrifugaler Zerstreuungseffekte ist im Fall dieser jüdischen Dias-
pora unmittelbar die Form der archaischen Gemeinschaft selbst. Sie konsti-
tuiert sich in und als Zerstreuung und ist doch zugleich und aus eben diesem 
Grunde fremden Einflüssen gänzlich unzugänglich. Die Bewohner der verlas-
senen Römerstadt in der afrikanischen Wüste  
 

waren Kinder jenes Geschlechtes, welches das ausschließendste der Welt, starr 
blos auf einen einzigsten Punkt derselben hinweisend, doch in alle Länder der 
Menschen zerstreut ist und von dem großen Meere gleichsam auch einige Tropfen 
in diese Abgelegenheit hinein verspritzt hatte. Düstre, schwarze, schmutzige Juden 
[...] wohnten drinnen mit dem Schakal, den sie manchmal fütterten. (A, 240) 

 
Jegliche Spannung zwischen Nomadentum und Sesshaftigkeit, Zerstreuung 
und Identität scheint getilgt. Eigentlich müsste diese jüdische Gemeinschaft 
das Modell gelungener Vermittlung darstellen. Aber hier kreuzt Stifters Anti-
semitismus seine Konzeption. Die antisemitisch gefärbte Schilderung der 
Verhältnisse unter den „schmutzigen Juden“, das gegenseitige Misstrauen der 
Bewohner, die Tatsache, dass sie sich nicht nur vor der Welt, sondern auch 
voreinander verstecken, einander belügen und betrügen, lassen keinen Zwei-
fel, dass diese Gemeinschaft in Stifters Augen überhaupt keine ist. Von der 
Römerstadt, in der die Juden in einer Gemeinschaft leben, die als Nicht-
Gemeinschaft zu qualifizieren Stifter sich alle Mühe gibt, heißt es:  
 

Tief in den Wüsten innerhalb des Atlasses steht eine alte, aus der Geschichte ver-
lorene Römerstadt. Sie ist nach und nach zusammengefallen, hat seit Jahrhunder-
ten keinen Namen mehr. (A, 239) 

 

_______________ 

15  Vgl. die bemerkenswerte Deutung von Margarete Susman in: Abdias. Mit einem Nachwort 
von Margarete Susmann. Berlin 1935, wiederabgedruckt in: Margarete Susman: Vom Ge-
heimnis der Freiheit. Hrsg. von M. Schlosser. Darmstadt 1965, S. 320-326. 
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Dass die Römerstadt als Nicht-Ort in einer Nicht-Zeit geschildert wird, aktua-
lisiert ein altes antisemitisches Vorurteil, demzufolge die Juden gar nicht in die 
Geschichte eingetreten sind, sondern sich in den Trümmern anderer Weltge-
schichten einrichten. Wie diese Gemeinschaft keine Gemeinschaft ist, hat sie 
auch keine Geschichte und ist folglich vom Lauf der Welt vorab ausgeschlos-
sen. Im Licht von Stifters latentem Antisemitismus enthüllen sich exempla-
risch Paradox und Unmöglichkeit seiner Vermittlungsversuche. Stifters Ver-
such, den Gang der Dinge den modernen Zerstreuungskräften zum Trotz 
noch einmal auf den Lauf der Welt abzubilden, setzt auf die integrative Macht 
des Fortgehens im tröstlichen doppelten Sinne. Die so erreichte, freilich pre-
käre Vermittlung zwischen sozialem Einschluss und Ausschluss wird in Abdias 
an eine Voraussetzung geknüpft, die in Stifters weltarmer Literatur stets wirk-
sam, aber selten sichtbar ist: den Ausschluss. Dass die Juden nicht als Ge-
meinschaft anerkannt werden, ihnen der Eintritt in die Geschichte vorab ver-
wehrt wird, ist die Bedingung der Erzählung vom Juden Abdias, die die Stifter 
umtreibende Frage nach ausgeschlossenen Opfern und sich frevelhaft selbst 
Ausschließenden ihrer Unbeantwortbarkeit überführt und überlässt. Lebens-
weg und Laufbahn des Abdias bleiben so auch von allen Urteilen verschont: 
„Wer vielleicht von ihm gehört hat […] sende ihm kein bitteres Gefühl nach – 
weder Fluch noch Segen, er hat beides in seinem Leben reichlich geerndtet.“ 
(A, 239) 

Am Ende seines Lebens verschwindet Abdias ungesehen aus einer Ge-
schichte, die, ihren bizarren Umschwüngen und dramatischen Wendungen 
zum Trotz, keinen Verlauf hat, weil deren Figuren zur Geschichte nicht zuge-
lassen wurden: „Viele Menschen haben ihn auf der Bank seines Hauses sitzen 
gesehen. Eines Tages saß er nicht mehr dort“ (A, 342). Abdias hinterlässt 
keine Nachkommen, sein Besitz geht in die Hände eines europäischen Han-
delsfreundes über. Zweideutig bleibt die Hinterlassenschaft, die Stifter dem 
Handel treibenden Juden Abdias zugedacht hat, der weder in Afrika noch in 
Europa dazugehört und sich im Niemandsland zwischen Sesshaftigkeit und 
Nomadentum, archaischer Gemeinschaft und aufgeklärtem Europa aufhielt: 
„Das öde Tal ist seit der Zeit ein fruchtbares.“ (A, 342)  
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