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CHRISTOPH HESSE

Zeugenschaft der Toten

Über Claude Lanzmanns Film Shoah

Die Erfi ndung des Kinos hat man in Frankreich treff end kommentiert mit den 
Worten: »La vie est prise sur le vif.« Durch die Wiedergabe der sichtbaren Wirk-
lichkeit in bewegten Bildern wird der Eindruck des Lebendigen nicht wie auf Ge-
mälden und selbst noch auf Fotografi en buchstäblich festgehalten; vielmehr er-
scheinen die aufgenommenen Menschen und Dinge in dem Augenblick, da sie als 
bewegte und ebenso fl üchtige Bilder auf die Leinwand projiziert werden, wie zu 
neuem Leben erweckt. An die Stelle des Gewesenen tritt das Gegenwärtige. Wenn 
Malerei und Fotografi e aus dieser Perspektive als Medien der Verewigung bezeich-
net werden können – so der Film als ein Medium steter Aktualisierung. Aufgrund 
dessen ist er aber auch in der Lage, eine dem Zuschauer überaus nahegehende Dar-
stellung des Tötens zu geben. Insofern er fotografi schen Realismus und lebendige 
Bewegung, theatralische Inszenierung und literarische Erzählweise kombiniert, 
kann er eindrucksvoller als alle anderen Medien das Publikum in Angst und Schre-
cken versetzen. Genau diese als besonders sinnlich gerühmten (oder gerügten) 
Qualitäten lassen es fraglich erscheinen, ob der Film geeignet ist, einen Einblick in 
den tiefsten Abgrund der Historie zu gewähren. Wenn grundsätzliche Bedenken 
gegen eine mögliche Darstellung der nationalsozialistischen Konzentrations- und 
Vernichtungslager geäußert werden, dann gelten sie insbesondere dem Film. Nie-
mand würde mehr behaupten, dass etwa die Literatur das nicht könne oder nicht 
dürfe; Art Spiegelmans Maus hat den Schriftgelehrten unterdessen vor Augen ge-
führt, dass selbst eine graphic novel, nämlich ein Comic, als eine durchaus angemes-
sene Form der Darstellung in Betracht kommen kann. Eine vergleichbar breite 
Zustimmung hat der Film, zumal der fi ktionale, bisher nicht erreicht. Auch Schind-
lers Liste,1 ein Film, von dem hierzulande eilig behauptet wurde, er habe die Frage 
nach der Möglichkeit der Darstellung von Auschwitz im Kino »endgültig beant-
wortet«, hat tatsächlich mehr neue Fragen aufgegeben als alte gelöst.2 Noch ehe der 
Film in deutschen Kinos überhaupt zu sehen war, urteilte Andreas Kilb (unter der 
Titelzeile: »Hollywood bewältigt die deutsche Vergangenheit. Und wir?«): »Fünf-
zehn Jahre nach der Erstausstrahlung von Marvin Chomskys Fernsehserie ›Holo-
caust‹ wird durch diesen Film die Frage, ob sich der Massenmord an den europäi-

  1 Schindler’s List, USA 1993, Regie: Steven Spielberg.
  2 Lediglich zwei der inzwischen zahlreich erschienenen Bücher, die sich mit der filmischen Darstel-

lung des Holocaust befassen, seien hier genannt: Sven Kramer (Hg.), Die Shoah im Bild, Mün-
chen 2003; Jean-Michel Frodon, Le Cinéma et la Shoah. Un art à l’épreuve de la tragédie du 20e 
siècle, Paris 2007 (dieser Band enthält auch eine umfassende kommentierte Filmografie).
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62 CHRISTOPH HESSE

schen Juden überhaupt in bewegten Bildern darstellen lässt, ebenso eindrucksvoll 
wie endgültig beantwortet. Ja, es geht, und es geht sogar dann, wenn die Hauptfi -
gur der Geschichte, wie in ›Schindlers Liste‹, ein Deutscher ist.«3 In welcher Hin-
sicht sonst Spielbergs Kinofi lm dem vierteiligen Fernsehfi lm von Marvin Chomsky, 
in dem das Schicksal einer fi ktiven jüdischen Familie aus Berlin geschildert wird, 
überlegen sei, erklärte Kilb nicht. Noch 15 Jahre nach der ersten Vorführung von 
Schindlers Liste in Deutschland erscheint beeindruckender als der Film selbst die 
Art und Weise, wie die Nation (»wir«) ihn aufgenommen hat.4

Claude Lanzmann hat auf solche fi ktionalen Dramatisierungen von Auschwitz 
mit harscher Kritik, bisweilen auch mit unverhohlenem Abscheu reagiert. Ein Film 
wie Schindlers Liste, schrieb er, übertrete eine Grenze, die man nicht übertreten 
dürfe, »weil ein bestimmtes, absolutes Maß an Greueln nicht übertragbar ist«; er 
führe den Zuschauer hinein in den »Flammenkreis«, mit dem sich der Holocaust 
umgeben habe, und setze sich darüber hinweg, dass innerhalb dieses Kreises »jede 
Darstellung verboten ist«.5 Die mitunter unklare Argumentation (»ein bestimmtes, 
absolutes Maß an Greueln«) und die an die Herkunft des Wortes Holocaust rüh-
rende Metaphorik (»Flammenkreis«) nahm Siegfried Kohlhammer zum Anlass, 
Lanzmann als selbstgefälligen »Großinquisitor«6 zu diff amieren. Merkwürdig, ne-
benbei, dass er ihn ausgerechnet mit dem leitenden Funktionär einer frühneuzeit-
lichen Terrororganisation verglich, die es nicht an letzter Stelle auf sogenannte 
Krypto-Juden abgesehen hatte. Sein Einwand gegen das von Lanzmann ausgespro-
chene Darstellungsverbot ist so abwegig jedoch nicht. Ein Verbot, so Kohlhammer, 
das sich auf die Einzigartigkeit und Unvergleichbarkeit des Holocaust beruft, laufe 
darauf hinaus, diesen zu einem negativen Absoluten zu hypostasieren. Abgesehen 
von der logischen Fragwürdigkeit der in diesem Zusammenhang geläufi gen Rede 
von der Singularität, sei es geradezu lächerlich, wenn jemand in byzantinischer 
Manier eherne Prinzipien der Darstellung aufrichten wolle. Um über Zulässigkeit 
und Unzulässigkeit einer Darstellung entscheiden zu können, müsse man vielmehr 
den Unterschied, und zwar den stets nur graduellen, nicht prinzipiellen Unter-
schied, einsichtig machen zwischen Darstellungen, die man für zulässig, und sol-
chen, die man für unzulässig hält. Das beträfe freilich alle wie auch immer anstößi-
gen Darstellungen, aber es betriff t Darstellungen von Auschwitz im Kino im 
besonderen. Eine solche Unterscheidung hat off ensichtlich auch Steven Spielberg 
getroff en, als er sich mit Kamera, Scheinwerfern und Schauspielern in einen als 
Gaskammer kenntlich gemachten Raum vorwagte, um dann plötzlich Wasser aus 

  3 Andreas Kilb, »Warten, bis Spielberg kommt«, in: Die Zeit, 21. Januar 1994.
  4 Vgl. dazu Schindlerdeutsche. Ein Kinotraum vom Dritten Reich, hg. v. Initiative Sozialistisches 

Forum, Freiburg 1994 (darin insbesondere die Beiträge von Lothar Baier, Detlev Claussen und 
Eike Geisel).

  5 Claude Lanzmann, »Ihr sollt nicht weinen. Einspruch gegen ›Schindlers Liste‹«, in: Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 5. März 1994 (unter dem Titel »Holocauste, la représentation impossible«, 
erschienen in: Le Monde, 3. März 1994).

  6 Siegfried Kohlhammer, »Anathema. Der Holocaust und das Bilderverbot«, in: Merkur, 48 (1994) 
543 (Juni), S. 505ff.
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63ZEUGENSCHAFT DER TOTEN

den Duschen strömen zu lassen und die Szene im nächsten Augenblick zu been-
den.

Tatsächlich stellt keiner der Filme, die sich Lanzmann zufolge einer Grenzüber-
tretung schuldig machen, den Vernichtungsprozess selbst dar. Es handle sich, sagt 
er, bei jenen fi ktionalen Dramatisierungen keineswegs um Darstellungen von 
Auschwitz, sondern um Trivialisierungen, die weit davon entfernt seien, dem Zu-
schauer eine Vorstellung dessen zu geben, was sich dort ereignet hat. Der vieldeu-
tige Vorwurf der Trivialisierung kann hier außer Acht bleiben. Worauf es ankommt, 
ist die in diesem Vorwurf enthaltene Einsicht, dass, was in den Vernichtungslagern 
geschah, im genauen Sinne des Wortes unvorstellbar sei, nämlich »der menschli-
chen Imagination sich entzieht«.7 Diese Einsicht hat auch Lanzmann sich zu Eigen 
gemacht. Anders als das von Kohlhammer an die Th eologie verwiesene Darstel-
lungsverbot ist sie nicht mit einigen vernünftigen Überlegungen einfach zu ent-
kräften. Ob es irgendeinem Kunstwerk, einem Roman, einem Gemälde oder einem 
Film, jemals gelungen ist, eine ›adäquate‹ Vorstellung von Tod und Gewalt zu ver-
mitteln, wäre zu bezweifeln; der Genuss, den selbst die fi nstersten Werke bereiten, 
rührt jedenfalls daher, dass sie als ästhetische Gebilde Abstand zum Gegenstand der 
Darstellung wahren und dem Rezipienten eine Erfahrung ermöglichen, die von der 
wirklichen, auf die sie verweisen, konstitutiv verschieden ist.8 Der Abstand, den das 
Darzustellende der Darstellung aufnötigt, vergrößert sich indessen, je weiter es 
dem Vorstellungsvermögen entrückt. Die Vernichtung der Juden erscheint schlech-
terdings unfassbar. An einer Darstellung von Auschwitz hindert die Kunst kein 
Verbot, sondern off enbar der Gegenstand selbst. Entscheidend dabei ist nicht, ob 
oder worin sich das Leiden der Opfer in Auschwitz von den unüberschaubaren 
Leiden der vorausgegangenen Geschichte unterscheidet. In Anbetracht des Ausma-
ßes der Vernichtung und der Art und Weise ihrer Durchführung blamiert sich 
jeder historische Vergleich unweigerlich als Versuch einer Rationalisierung und Be-
schwichtigung des Geschehenen. »Noch einmal triumphiert, unsäglich, das dialek-
tische Motiv des Umschlags von Quantität in Qualität«, schrieb Adorno. »Mit dem 
Mord an Millionen durch Verwaltung ist der Tod zu etwas geworden, was so noch 
nie zu fürchten war.«9 Dass er sich der Imagination entzieht, bedeutet aber nicht, 
dass er darum der Erkenntnis schlechthin entzogen wäre. Vielleicht kann gerade 
die Kunst, die man traditionell mit der Imagination beauftragt, während die Refl e-
xion den Philosophen überlassen bleiben soll, hier zu Erkenntnissen verhelfen, 
deren die Refl exion allein nicht fähig ist. Auf Anhieb verfügbare Begriff e wie Ver-

  7 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, in: ders., Gesammelte Schriften, Bd. 6, hg. v. Rolf Tiede-
mann, Frankfurt am Main 1997, S. 354. Vgl. dazu Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstel-
lung. Visuelle Konstruktionen des Judentums, Frankfurt am Main 1992, S. 147.

  8 Georg Lukács bemerkte schon 1913, dass die Projektionen auf der Leinwand »eben nur Bewe-
gungen und Taten von Menschen sind, aber keine Menschen. Dies ist kein Mangel des ›Kino‹, 
sondern seine Grenze, sein principium stilisationis.« Georg Lukács, »Gedanken zu einer Ästhetik 
des Kino«, in: Karsten Witte (Hg.), Theorie des Kinos. Ideologiekritik der Traumfabrik, Frankfurt 
am Main 1972, S. 143; Hvh. i. Orig.

  9 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 7), S. 354f.
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64 CHRISTOPH HESSE

brechen, Massenmord, Katastrophe, Vernichtung, Holocaust oder Shoah verber-
gen nur die Ratlosigkeit der Sprache, die im Grunde eine des Denkens ist. Wie 
zahlreiche Werke zeigen, kommt die Kunst hingegen solcher Erkenntnis dort am 
nächsten, wo sie sich die Sprödigkeit der unzulänglichen Begriff e zu Eigen macht 
und etwas von der ihr eigentümlichen Kraft zur Veranschaulichung zurücknimmt. 
In Lanzmanns Film Shoah10 gibt es »keine Bilder der Vernichtung selbst«, und ge-
rade in dieser »Aussparung gibt er eine Vorstellung vom Unvorstellbaren.«11

Filme wie Nacht und Nebel 12 oder Das Haus nebenan – Chronik einer französi-
schen Stadt im Kriege,13 in denen deutsche Konzentrationslager beziehungsweise die 
Okkupation Frankreichs dokumentiert werden, greifen beide auch auf historische 
Aufnahmen ausgiebig zurück. Die Vernichtung der Juden kommt darin jedoch nur 
am Rande vor. Das hat sicherlich mit den unterschiedlichen Absichten der Autoren 
zu tun. Es hat aber auch den sachlichen Grund, dass fi lmische Dokumente des 
Vernichtungsprozesses selbst nie hergestellt wurden. Das vergleichsweise spärlich 
vorhandene Archivmaterial, das Konzentrationslager zeigt, haben die Alliierten 
und vor allem die Nazis selber produziert. Jene aber trafen erst im Frühjahr 1945 
ein, nachdem der Vernichtungsprozess bereits abgebrochen worden war, wohinge-
gen diese kein Interesse daran hatten, ihre Taten für die Nachwelt zu dokumentie-
ren. Zumindest nicht offi  ziell. Lanzmann berichtet von der illegalen Filmaufnahme 
eines deutschen Soldaten, die er gefunden habe. Solche Aufnahmen, von Himmler 
ausdrücklich untersagt, wurden vermutlich zahlreiche gemacht: »Eine Gruppe von 
Juden steigt im Laufschritt aus und begibt sich in einen Panzergraben, wo sie mit 
einem Maschinengewehr der Reihe nach abgeschossen werden. Das ist gar nichts. 
Der Film sagt ebenso wenig aus wie die Nazibilder aus dem Ghetto«.14 Das heißt, 
die Aufnahme kann von dem Geschehen, das sie dokumentieren soll, keine Vor-
stellung geben. Zudem birgt die Verwendung solcher Filmdokumente die Gefahr, 
dass man sich den verächtlichen Blick der Nazis auf ihre Opfer unversehens zu 

 10 »Die Debatte um diesen Film vor allem in der Bundesrepublik hat sich in den meisten Fällen äs-
thetischer Kritik enthalten und ihn als ›erschütterndes Dokument‹ dargestellt. dass es sich außer-
dem um ein Kunstwerk handelt, wurde eher nebenbei und fast verschämt konstatiert«; Koch, Die 
Einstellung ist die Einstellung (Anm. 7), S.  148. Die künstlerisch-handwerklichen Aspekte des 
Films, über die bisher kaum jemand ein Wort verloren hat, sind Thema eines Gesprächs zwischen 
Claude Lanzmann und Jean-Michel Frodon, »Le travail du cinéaste«, in: Jean-Michel Frodon 
(Hg.), Le Cinéma et la Shoah, S. 111ff. – Produziert zwischen 1974 und 1985 (Premiere am 30. 
April 1985 in Paris), wurde der Film in der Bundesrepublik erstmals am 17./18. Februar 1986 im 
Forum des Jungen Films der Internationalen Filmfestspiele Berlin gezeigt, im selben Jahr von den 
Dritten Programmen, mit Ausnahme des Bayerischen Rundfunks, im Fernsehen ausgestrahlt (der 
WDR war selbst an der Produktion beteiligt). 2007 erschien Shoah in der Arte-Edition bei Abso-
lut Medien, Berlin, auf DVD. Vgl. dazu die Textsammlungen Michel Debuy u. a. (Hg.), Au sujet 
de Shoah: le film de Claude Lanzmann, Paris 1990; Stuart Liebman (Hg.), Claude Lanzmann’s 
Shoah. Key Essays, New York 2007.

 11 Koch, Die Einstellung ist die Einstellung (Anm. 7), S. 149f.
 12 Nuit et brouillard, Frankreich 1955, Regie: Alain Resnais. Vgl. dazu Sylvie Lindeperg, »Nuit et 

brouillard«. Un film dans l’histoire, Paris 2007.
 13 Le Chagrin et la pitié, Frankreich 1969, Regie: Marcel Ophüls.
 14 Claude Lanzmann, »Der Ort und das Wort«, in: Ulrich Baer (Hg.), »Niemand zeugt für den Zeu-

gen«. Erinnerungskultur nach der Shoa, Frankfurt am Main 2000, S. 107.
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Eigen macht. Gäbe es Aufnahmen der »Operationen« in den Vernichtungslagern, 
meint Lanzmann, könnte man sie guten Gewissens nicht vorführen: 

»Wäre mir ein unbekanntes Dokument in die Hände gefallen, ein Film, der – heim-
lich, da fi lmen streng verboten war – von einem SS-Mann gedreht worden wäre und 
der gezeigt hätte, wie dreitausend Juden, Männer, Frauen, Kinder, gemeinsam star-
ben, erstickt in einer Gaskammer des Krematoriums Auschwitz 2 – hätte ich so einen 
Film gefunden, ich hätte ihn nicht nur nicht gezeigt, ich hätte ihn zerstört.«15 

Und das nicht nur, weil er keinem Zuschauer zuzumuten wäre. Die Zurschaustel-
lung der Ermordung wäre vor allem eine nachmalige Verhöhnung der Opfer.

Mit seiner Weigerung, das Geschehen in den Vernichtungslagern, wenn es mög-
lich wäre, fi lmisch zu dokumentieren, provozierte er einen heftigen Widerspruch 
Jean-Luc Godards.16 »Er hat nichts gezeigt«, hatte Godard ihm schon früher ein-
mal unterstellt.17 Dahinter steckte nicht nur notorische Missgunst unter Kollegen. 
Godard zufolge hat nämlich das Kino, weil es in diesem Augenblick an diesem Ort 
nicht zugegen war, historisch versagt. Damit sei die Geschichte des Kinos zu Ende 
gegangen, erklärte er 1995 gegenüber der Zeitschrift Studio: »In diesem Augenblick 
hat das Kino seine Aufgabe überhaupt nicht erfüllt. Es wurden sechs Millionen 
Menschen getötet oder vergast, vor allem Juden, und das Kino war nicht zur Stelle. 
[…] Indem es die Konzentrationslager nicht fi lmte, hat das Kino vollständig 
abgedankt.«18 Erst der italienische Neorealismus habe es vermocht, etwas von der 
Geschichte wieder aufzunehmen, die das Kino preisgegeben hatte. Der Gedanke 
mutet grotesk an, dass das Kino, wenn es in Auschwitz zur Stelle gewesen wäre, sich 
selbst oder irgend jemandem einen wertvollen Dienst erwiesen hätte. Bemerkens-
wert ist aber, dass Godard, der mehr als jeder andere moderne Filmemacher Schrift 
in seinen Werken einsetzt und zugleich nicht müde wird zu betonen, dass das Ge-
sagte vom Gesehenen komme, seinerseits den Film als ein Werkzeug des Denkens 
(»instrument de pensée«19) gebrauchen wollte. Ausgehend davon, dass er als ein 
Werkzeug des Zeigens hier unmittelbar nicht in Betracht kommt, hat Lanzmann 
mit Shoah doch off enbar genau das unternommen.

Es wurde häufi g moniert, dass es sich bei den Bildern, die der Zuschauer in 
Spielfi lmen über Auschwitz zu sehen bekommt, um Idealisierungen und fi lmge-

 15 Lanzmann, »Ihr sollt nicht weinen« (Anm. 5).
 16 Vgl. Jean-Luc Godard, »La légende du siècle«, Interview, in: Les Inrockuptibles, (1998) 170 

(Oktober), S. 20ff.; dazu Jean-Michel Frodon, »Le fameux débat Lanzmann-Godard: le parti des 
mots contre le parti des images«, in: Le Monde, Supplément Télévision, 28. Juni 1999; und Libby 
Saxton, »Anamnesis and Bearing Witness: Godard/Lanzmann«, in: Michael Temple/James 
S. Williams/Michael Witt (Hg.), For Ever Godard, London 2004, S. 364ff.

 17 »Il n’a rien montré«; Gespräch mit Marguerite Duras von 1987, zit. nach Alain Bergala (Hg.), 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Tome 2: 1984-1998, Paris 1998, S. 146.

 18 »A cet instant-là, le cinéma a totalement manqué à son devoir. Il y a eu six millions de personnes 
tuées ou gazées, principalement des Juifs, et le cinéma n’était pas là. […] En ne filmant pas les 
camps de concentration, le cinéma a totalement démissionné«; Bergala, Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard (Anm. 17), S. 336.

 19 Ebd., S. 335.

F4997-Schmieder.indd   65F4997-Schmieder.indd   65 21.12.10   10:2921.12.10   10:29



66 CHRISTOPH HESSE

schichtlich approbierte Klischees handle. Das ließe sich auch über die Wiedergabe 
realistischer Details sagen, deren Inszenierung bestenfalls an einen Film von De 
Sica oder Rossellini erinnert, im Übrigen aber den Zuschauer in eine durch ein-
schlägige Bilder, Figuren und Erzählungen bereits fest etablierte Abenteuerfi lm-
landschaft entführt. Daran, dass all diese Aufnahmen inszeniert sind, hat Lanz-
mann jedoch nie Anstoß genommen. In seiner Kritik der ›Holocaust-Dramen‹ hat 
er darum nie den historisch dokumentierenden Darstellungen das Wort geredet, 
die im Unterschied zu jenen keine ergreifenden Geschichten nachstellen, sondern 
das geschichtliche Ereignis selbst im Bild festzuhalten beanspruchen. Im Gegenteil, 
Aufnahmen wie die oben beschriebene eines deutschen Soldaten nennt er »Bilder 
ohne Vorstellungsvermögen«.20 Dass fi ktionale Filme aufgrund ihres eigenen histo-
rischen Kontexts eine irreführende Vorstellung vermitteln, bedeute umgekehrt 
nicht, dass vermeintlich unentstellte Dokumentaraufnahmen (soweit sie existieren) 
über das Geschehen zuverlässig Auskunft geben könnten. Denn um das, was durch 
das Objektiv einer Kamera nicht zu fassen ist, fi lmisch dennoch vorstellbar zu 
machen, bedürfe es gerade der Inszenierung, der subjektiven Konstruktion. Als 
Marcel Ophüls in seiner Besprechung des Films in American Film 1985 bekannte: 
»I consider Shoah to be the greatest documentary about contemporary history ever 
made, bar none, and by far the greatest fi lm I’ve ever seen about the Holocaust«,21 
war er sich selbst der Unzulänglichkeit dieser Beschreibung bereits bewusst. Shoah, 
sagt Lanzmann, »ist kein Dokumentarfi lm«.22 Obgleich er die Orte, an denen die 
Vernichtung stattgefunden hat, ebenso wie die Zeugen fi lmisch genau dokumen-
tiert. Erst die Inszenierung aber bringt ihr Gedächtnis zum Sprechen. Dass es sich 
hierbei um keine historische Dokumentation im geläufi gen Sinne handelt, ver-
deutlicht nicht zuletzt die vom realen Geschichtsverlauf abweichende Chronologie 
der Ereignisse im Film. Es gibt kein Warum und Woher. Bezeichnenderweise steht 
der missglückte Aufstand des Warschauer Ghettos am Schluss. Der Film erzählt 
nicht die Geschichte der Vernichtung, und insofern kann Lanzmann mit Recht 
sagen, Shoah sei »kein historischer Film«.23 Seine Absicht sei es vielmehr gewesen, 
»einen lebendigen Film nur aus der Gegenwart zu machen«.24 In diesem Sinne ist 
Shoah ein nicht-fi ktionaler Spielfi lm. Um eine Geschichte zu bezeugen, die sich der 
fi lmischen Wiedergabe – nach aller bisher gemachten Filmerfahrung zu urteilen – 
entzieht, lässt Lanzmann die Zeugen, Opfer sowohl wie Täter und Zuschauer,25 als 
Darsteller auftreten. Als sekundäre Zeugen hinzu kommen der Historiker Raul 

 20 Lanzmann, »Der Ort und das Wort« (Anm. 14), S. 107. 
 21 Marcel Ophüls, »Closely Watched Trains«, jetzt in: Liebman (Hg.), Claude Lanzmann’s Shoah 

(Anm. 10), S. 78.
 22 Lanzmann, »Der Ort und das Wort« (Anm. 14), S. 109.
 23 Lanzmann in einem Gespräch an der Yale University, 4. Mai 1986, zit. nach Shoshana Felman, 

»Im Zeitalter der Zeugenschaft. Claude Lanzmanns Shoah«, in: Baer (Hg.), »Niemand zeugt für 
den Zeugen« (Anm. 14), S. 184.

 24 Lanzmann, »Der Ort und das Wort« (Anm. 14), S. 108.
 25 Vgl. Felman, »Im Zeitalter der Zeugenschaft« (Anm. 23), S. 177; dazu Raul Hilberg, Täter, Opfer, 

Zuschauer: Die Vernichtung der europäischen Juden 1933-45, Frankfurt am Main 1994.
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Hilberg und der Oberstaatsanwalt Alfred Spieß, Vertreter der Anklage unter ande-
rem im Düsseldorfer Treblinka-Prozess, drei Dolmetscherinnen sowie Lanzmann 
selbst, der als Fragender in den Gesprächen und zweimal auch allein beim Verlesen 
schriftlicher Dokumente in Erscheinung tritt. Es ist, wie Gertrud Koch es aus-
drückte, »die Transformation ins Spiel, die den Ernst der Darstellung bestimmt. In 
der Tat verführt, verleitet, überredet Lanzmann die Protagonisten, Dinge zu tun 
und zu sagen, die sonst verschwiegen, verdeckt geblieben wären.« 26

Le Lieu et la Parole (»Der Ort und das Wort«) lautete ein früherer Titel des Films, 
dem Lanzmann selbst am liebsten gar keinen Namen gegeben hätte.27 Das Zeigen 
der Orte bestärkt das lebendige (mündliche, mimische sowohl wie gestische) Zeug-
nis darin, dass die Vernichtung stattgefunden hat. Auschwitz, erfährt der Zuschauer 
hier, ist nicht eine vielseitige Metapher für das gerade größte denkbare Unheil ir-
gendwo auf der Welt. Es ist der Name eines Ortes, an dem zwischen 1941 und 
1945 mehr als eine Million Juden ermordet wurden. Indem er die Tatorte in ihrer 
gegenwärtigen Schönheit zeigt, lässt der Film das dort Geschehene aber lediglich 
aufscheinen. Anders als die historische Schwarzweißaufnahme vermittelt die Farb-
aufnahme aus der Gegenwart dem Zuschauer eine Ansicht der Orte, in der die 
Historisierung der Tat selbst zugleich refl ektiert wird. Micha Brumlik hat diesen 
Eindruck in einer Besprechung des Films anschaulich geschildert: 

»Obszön schöne Farbaufnahmen entführen uns zunächst in das Galizien des Schrift-
stellers Joseph Roth, in jenen verträumten und abgelegenen Winkel der Donaumo-
narchie mit seinen dunklen Wäldern, grünen Wiesen, den Weilern und Bächen, über-
wucherten Gleisen, altmodischen Dampfl oks und verwunschenen Bahnhöfen mit 
Vorgärten und Giebeldächern. Die Idylle stimmt – bis auf den Stationsschildern 
Namen zu lesen sind: Treblinka, Sobibor, Chelmno. 
Die Poesie der Landschaft steht in striktem Gegensatz zu den Stimmen, die wir 
hören, und den Gesichtern, die wir sehen. Laute Stimmen, leise Stimmen, schluch-
zende, bittere und betont gleichmütige Stimmen. Sie berichten uns, während wir die 
Landschaft betrachten, was sich in ihr zugetragen hat. Millionenfacher, ausgeklügel-
ter, abgefeimter Mord. 

 26 Koch, Die Einstellung ist die Einstellung (Anm. 7), S. 149. 
 27 »Wenn ich meinem Film keinen Namen hätte geben können, hätte ich es getan«, erläuterte er in 

einem von Philippe Mallard aufgezeichneten Gespräch, das im Januar 2001 in Bergerac stattfand. 
»Wie könnte es einen Namen geben für etwas, das zuvor noch nie geschehen war? Das Wort 
›Shoah‹ erschien mir undurchsichtig genug. Zudem ist es kurz, und das gefiel mir. Als der Verlei-
her mich 1985 fragte, was ›Shoah‹ bedeute, antwortete ich, daß ich das nicht wisse, da ich kein 
Hebräisch verstehe. Der verblüffte Verleiher erwiderte, daß das niemand verstehen werde … Ich 
sagte ihm dann, das sei genau das, was ich wollte, daß niemand verstehe.« (»Si j’avais pu ne pas 
nommer mon film, je l’aurais fait. Comment y aurait-il pu avoir un nom pour quelque chose qui 
ne s’était jamais produit auparavant? Le mot ›shoah‹ m’est apparu suffisamment opaque. De plus, 
il est court, ce qui me plaisait. En 1985, lorsque le distributeur m’a demandé ce que voulait dire 
›shoah‹, j’ai répondu que je ne savais pas, ne comprenant pas l’hébreu. Le distributeur éberlué m’a 
rétorqué que personne ne va comprendre ... Je lui ai répondu alors que c’est ce que je voulais, que 
personne ne comprenne.«) Zit. nach URL: http://www.cndp.fr/Tice/teledoc/dossiers/dossier_
shoah.htm; Zugriff am 26. März 2009.
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Noch nie ist in einem Film die wohlfeile Botschaft von der versöhnenden Kraft um-
greifender bodenständiger Zusammenhänge, anmutiger Landschaften und maleri-
scher Heimaten gründlicher dementiert worden. Viele, die nach wie vor in ihrer gali-
zischen Heimat leben und arbeiten, waren mehr oder minder wohlwollende Zeugen 
des größten aller Menschenverbrechen.«28

Shoshana Felman nennt Shoah einen »Film über Zeugenschaft«,29 und diese un-
konventionelle Charakterisierung erscheint treff ender als die geläufi ge Unterschei-
dung zwischen Dokument und Fiktion. Von der Rolle der Überlebenden, der 
wichtigsten Zeugen im Film, soll hier die Rede sein. In Lanzmanns Inszenierung 
treten sie als Darsteller auf, wenngleich nicht als Schauspieler wie in einem fi ktio-
nalen Film. Als Zeugen beanspruchen sie für sich selbst die Autorität eines leben-
digen Dokuments der Geschichte. Wer Zeugnis ablegt, übernimmt mit seiner eige-
nen Person Verantwortung für die Wahrheit. Und wer, als Zuschauer, die Wahrheit 
erfahren möchte, muss bereit sein, dem Zeugen Gehör sowohl wie Glauben zu 
schenken – oder, in den Worten Paul Celans, für den Zeugen selbst zu zeugen.30 
Die Wahrheit eines Zeugnisses wird jedoch nicht zuletzt auch durch die Unwahr-
heit eines anderen off enbar. So auch in Lanzmanns Film. Die Täter zumal kommen 
darin nicht wie sogenannte Zeitzeugen gleichberechtigt zu Wort. Ihre Aussagen 
werden von denen der Opfer sorgfältig abgesetzt; aus der Bedrängnis, die Täter 
heimlich mit einer versteckten kleinen Kamera31 fi lmen zu müssen, die ihre grob-
körnigen Bilder direkt an einen Übertragungswagen sendete, erwuchs schließlich 
ein ästhetisches Konzept. Felman deutet die Unvereinbarkeit der Zeugnisse so, dass 
sich durch deren »Zersplitterung« die »Möglichkeit einer Gemeinschaft des Bezeu-
gens, einer Gemeinschaft der Zeugenschaft, aufl öst.«32 Was die Opfer erdulden 
mussten, davon können sich ganz off ensichtlich ihre Peiniger noch weniger eine 
Vorstellung machen als der Zuschauer, der, weit entfernt, den Opfern immerhin 
zuzuhören bereit ist. Sie, die Überlebenden, sind die Hauptdarsteller unter den 
genannten Zeugen. Und doch soll der Film nicht von ihnen handeln. »Die Über-
lebenden in Shoah«, so hat es Lanzmann selbst ausgedrückt, »sind Sprecher der 
Toten«;33 das heißt, sie sprechen nicht sowohl für sich selbst als für diejenigen, 
deren Schicksal sie teilten. Gegenwärtig sind sie in diesem Film nicht als Überle-
bende, sondern als dem Tod Entronnene.

 28 Micha Brumlik, »Der zähe Schaum der Verdrängung«, in: Der Spiegel, 17. Februar 1986. Zur 
Bedeutung der Orte vgl. Georges Didi-Huberman, »The Site, Despite Everything«, in: Liebman 
(Hg.), Claude Lanzmann’s Shoah (Anm. 10), S. 133ff.

 29 Felman, »Im Zeitalter der Zeugenschaft« (Anm. 23), S. 175. Zur Rolle des Zeugen vgl. ausführli-
cher Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, New Haven 1991.

 30 »Niemand/ zeugt für den/ Zeugen«, lauten die letzten Zeilen des Gedichts »Aschenglorie«; Paul 
Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, Frankfurt am Main 2005, S. 198. Vgl. dazu 
die Einleitung des Herausgebers in: Baer (Hg.), »Niemand zeugt für den Zeugen« (Anm. 14), 
S. 7ff.

 31 Vgl. dazu Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie. Mémoires, Paris 2009, S. 467f. u. 471f.
 32 Felman, »Im Zeitalter der Zeugenschaft« (Anm. 23), S. 181.
 33 »Die Israelis töten, aber sie sind keine Killer«, Interview mit Claude Lanzmann, in: Berliner Zei-

tung, 24. Januar 2009.
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In dem von der Survivors of the Shoah Visual History Foundation produzierten 
Film Die letzten Tage34 werden Überlebende gezeigt, die nicht nur von ihrem Lei-
den berichten, sondern auch ihr Leben nach Auschwitz als ein glückliches schil-
dern, und was immer man sonst gegen diesen Film vorbringen mag: Dass er aus-
drücklich von Überlebenden handelt, würde man ihm nicht vorwerfen. Das 
Weiterleben der Opfer hat, um eine Formulierung Adornos abzuwandeln, soviel 
Recht auf Ausdruck wie das perennierende Leiden.35 Lanzmann hat allerdings 
Recht, wenn er darauf insistiert, dass ein Portrait von Überlebenden der Darstel-
lung dessen, worum es ihm ging, unangemessen gewesen sei. »Shoah«, sagt er, sei 

»ein Film über den Tod, nicht über das Überleben. Es gibt darin keinen einzigen 
Überlebenden, es gibt allenfalls Wiedergänger, die fast schon im Jenseits über dem 
Boden des Krematoriums schwebten und zurückgekommen sind. Diese Menschen 
sagen niemals ›ich‹, sie erzählen nicht ihre eigene Geschichte. Sie sagen ›wir‹, weil sie 
für die Toten mit sprechen.«36 

Erzählt wird nicht, »wie sie überlebt haben, wie sie entkommen sind, was aus ihnen 
geworden ist.«37 Zeugen die Überlebenden durch ihre Anwesenheit vor der Ka-
mera für ihre eigene Rettung und also auch dafür, dass die von Hitler prophezeite 
»Vernichtung der jüdischen Rasse in Europa«38 nicht vollends gelang, so ist das im 
Sinne Lanzmanns nicht die Hauptrolle, die sie in diesem Film spielen. Als dem Tod 
Entronnene sind sie über das Zeugnis ihrer selbst hinaus zugleich Darsteller des 
Undarstellbaren.

Indem es sich der Schilderung individueller Schicksale verweigere, wandte 
Kohlhammer dagegen ein, »imitiert das Werk – und ich nehme an, dass dies be-
wusst geschah – sein Th ema, den Holocaust.«39 Genau das ist die Stärke dieses 
Films. Ob man als Zuschauer dabei weint,40 ist nicht entscheidend. Sondern dass 
es Lanzmann gelungen ist, die Auslöschung des Individuums zur Darstellung zu 
bringen. Die einstigen Eigentümer der mit Namen, Geburtsdatum und Herkunfts-
ort beschriebenen Koff er, die im Film zu sehen sind, haben keine Gelegenheit 
mehr, das »Prinzip der Moderne« zu bezeugen, das Kohlhammer Lanzmann entge-
genhält. Dies Prinzip laute, »daß die Menschen ›ich‹ sagen (und dann erst ›wir‹), 
daß das einzelne individuelle Leben zählt. Der Holocaust war die mörderische 

 34 The Last Days, USA 1998, Regie: James Moll, Executive Producer: Steven Spielberg.
 35 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 7), S. 355.
 36 »Ich will den Heroismus zeigen«, Interview mit Claude Lanzmann, in: Die Tageszeitung, 17. Mai 

2001.
 37 Ebd.
 38 Adolf Hitler, »Rede vor dem Reichstag am 30. Januar 1939«, zit. nach Raul Hilberg, Die Vernich-

tung der europäischen Juden, Bd. 2, Frankfurt am Main 1990, S. 411.
 39 Kohlhammer, »Anathema« (Anm. 6), S. 507f.
 40 »Man weint, wenn man ›Schindlers Liste‹ sieht? Mag sein. Aber Tränen sind eine Art Lustempfin-

dung, Tränen sind ein Genuß, eine Katharsis. Viele Leute haben mir gesagt: Ich kann Ihren Film 
nicht sehen, wahrscheinlich weil es bei ›Shoah‹ keine Möglichkeit gibt, zu weinen.« Lanzmann, 
»Ihr sollt nicht weinen« (Anm. 5). 
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Dementierung dieses Prinzips; viele millionenmal wurde bewiesen: gilt nicht.«41 
Nicht das Prinzip, sondern dessen mörderische Dementierung versucht Lanzmann 
in Szene zu setzen dadurch, dass er die Überlebenden ihrerseits als Sprecher der 
Toten zu Wort kommen lässt. Auch sie werden mit ihrem Namen und ihrem ge-
genwärtigen Wohnort vorgestellt, und tatsächlich sagen sie nicht nur »wir«, son-
dern ebenso oft »ich«. Doch das Ich, das dort spricht, wurde seiner Substanz be-
raubt. So richtig es ist oder vielmehr sein müsste, »daß das einzelne individuelle 
Leben zählt«, so wahr ist, dass »in den Lagern nicht mehr das Individuum starb, 
sondern das Exemplar«; das affi  ziert auch das Leben derer, »die der Maßnahme 
entgingen«.42 Kohlhammers Plädoyer »für die Rettung des Individuums und sein 
säkulares Glück« ist durchaus sympathisch. Und der Film Shoah enthält keinen 
Hinweis darauf, dass Lanzmann ihm darin widerspräche. Wenn Kohlhammer 
aber dem Prinzip der Individualität zuliebe einer fi lmischen Personalisierung das 
Wort redet und Schindlers Liste als gelungenen Gegenentwurf zu Lanzmanns 
»Totalitarismus«43 ins Spiel bringt, sollte er immerhin so aufrichtig sein wie Spiel-
berg selbst, der wusste, dass er eine fi ktionale Geschichte fabriziert, in der es mit 
der realen Geschichte nicht so genau genommen wird. Und vermutlich wusste 
Spielberg auch, dass, wer ein Leben rettet, eben nicht die ganze Welt, sondern das 
Leben eines Einzelnen rettet. Das ist viel. Aber es ist etwas ganz anderes, als was 
Lanzmann dem Zuschauer vor Augen führt, nämlich dass die zivilisierte Welt, 
deren Prinzipien Kohlhammer unverdrossen glaubt retten zu können, in Auschwitz 
untergegangen ist. Wie immer es um das zu erhoff ende und zu erkämpfende säku-
lare Glück jedes Einzelnen bestellt sein möge, es wird jedenfalls einem Trümmer-
haufen entwachsen. Der Trümmer ihrer an Glück so armen Geschichte werden die 
Menschen nicht dadurch ledig, dass sie sie im trügerischen Bewusstsein ihrer Stärke 
fortwerfen.

Der Begriff  des Überlebens kann für die dem Film Shoah zugrunde liegende 
»Handlung« (so heißt es im einleitenden Text im Vorspann44) nicht mehr ohne 
weiteres in Anspruch genommen werden. Bilder von glücklich geborgenen Überle-
benden, etwa eines Erdbebens oder eines Verkehrsunfalls, sind jedem Fernsehzu-
schauer vertraut. Während sie ihm einerseits Angst bereiten, trösten sie ihn ande-
rerseits zugleich mit einer Geschichte der Rettung derer, die verschont blieben. 
Dass das rettende Glück einem ohne eigene Initiative buchstäblich zufallen könnte, 
ist indes ein Überbleibsel mythischen Denkens und keineswegs charakteristisch für 
eine Gesellschaft, die unverdientes Glück nur als Glücksfall kennt. Solche Fälle 
ereignen sich im unvorhersehbaren Schrecken oder aber im Spiel, aus dem ein Tu-
nichtgut plötzlich als Millionär hervorgeht. Das so verstandene Glück kann man 
sich als profanes Pendant zur christlichen Idee der göttlichen Gnade vorstellen, der 
jemand aus unerforschlichen Gründen teilhaftig wird oder nicht. Die Protestanten 

 41 Kohlhammer, »Anathema« (Anm. 6), S. 508.
 42 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 7), S. 355.
 43 Vgl. Kohlhammer, »Anathema« (Anm. 6), S. 508f.
 44 Vgl. Claude Lanzmann, Shoah, München 1988, S. 17.
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haben schließlich der augustinischen Lehre von der Gnadenwahl den selbsterwor-
benen Erfolg auf Erden als zuverlässiges Kriterium zugrunde gelegt. Und diese ori-
ginär bürgerliche Ethik bestimmt auch das seit Robinson Crusoe tradierte Bild des 
Überlebenden. Dass »die politische Ökonomie Robinsonaden liebt«,45 wie Marx 
mit Blick auf den methodischen Individualismus ihrer Lehren erkannte, rührt 
nicht aus einer Schwäche für Hasardeure und Glücksritter. Robinson, der »Urfi -
scher und Urjäger«, der zur Berechnung seiner Arbeitsinstrumente die »auf der 
Londoner Börse gangbaren Annuitätentabellen zu Rate zieh[t]«,46 ist vielmehr der 
Urtyp des umsichtigen und fl eißigen Bürgers. Das Glück, das ihm als einzigem 
Überlebenden eines Schiff bruchs zuteil geworden ist, muss er sich im Nachhinein 
erst verdienen, indem er als auf einer scheinbar verlassenen Insel Gestrandeter sich 
durch behende Geschäftigkeit bewährt: »After I had solac’d my mind with the 
comfortable part of my condition, I began to look round me to see what kind of 
place I was in, and what was next to be done«,47 so schildert er seine ersten Überle-
gungen gleich nach der Ankunft. Es ist sicherlich kein Zufall, dass vom Überleben 
in diesem Roman kein großes Aufhebens gemacht wird. Die Katastrophe liefert 
lediglich ein Hintergrundpanorama,48 wohingegen noch das zufällig vorhandene 
Trinkwasser das wohlverdiente Glück des Tüchtigen bezeugt. So gleicht die aben-
teuerliche Geschichte eher einem Bildungsroman. Bedeutsamer als das Überleben 
selbst ist, wie es durch Organisation und Improvisation bewerkstelligt wird. Der 
älteste bekannte Vorfahre dieses fi ndigen Abenteurers ist Odysseus, der sich durch 
List, nämlich durch Bemächtigung seines eigenen Verstandes, die Gunst der Götter 
ertrotzte: »Im Gegensatz des einen überlebenden Ich zum vielfältigen Schicksal 
prägt sich derjenige der Aufklärung zum Mythos aus«, heißt es dazu in der Dialek-
tik der Aufklärung. »Die Irrfahrt von Troja nach Ithaka ist der Weg des leibhaft ge-
genüber der Naturgewalt unendlich schwachen und im Selbstbewußtsein erst sich 
bildenden Selbst durch die Mythen.«49 Überleben bedeutet Selbsterhaltung durch 
Beherrschung der Naturgewalten, einschließlich der Triebnatur des werdenden 
Subjekts selbst.

Weder der der Mythologie entsprungene Odysseus noch der moderne Homo 
oeconomicus Robinson vermöchten sich allerdings eine Vorstellung davon zu ma-

 45 Karl Marx, Das Kapital, Bd. 1, in: Karl Marx/Friedrich Engels, Werke, Bd. 23, Berlin 1962, S. 90.
 46 Karl Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie, in: Marx/Engels, Werke (Anm. 45), Bd.  13, 

Berlin 1961, S. 46.
 47 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, London 2003, S. 39.
 48 Ähnliches vollzieht sich, auf subtilere Weise, auch in dem Film Schindlers Liste: »Die Geschichte 

einer Rettung einer vom Schicksal begünstigten Gruppe verwandelt den Untergang der humanen 
Welt in Auschwitz in eine bloße Kulisse. […] Als die ›Schindlerjuden‹ wie einzigartig Privilegierte 
den Zug aus Auschwitz heraus anstelle anderer wieder besteigen können, vergißt der Zuschauer 
das Elend von Auschwitz wie ein geretteter Schiffbrüchiger das todbringende Meer.« Detlev 
Claussen, »Fortsetzung der Lichterketten mit anderen Mitteln? Zur Bedeutung von Schindlers 
Liste als Medien-Weltereignis«, in: Schindlerdeutsche (Anm. 4), S. 130.

 49 Max Horkheimer/Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, in: 
Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Bd. 5, hg. v. Alfred Schmidt/Gunzelin Schmid Noerr, 
Frankfurt am Main 1987, S. 70.
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chen, dass es in einer solcherart aufgeklärten Welt einmal Schlimmeres zu fürchten 
gäbe als den Tod.50 Die Abenteuer, die sie mit Mut und Klugheit überstanden, 
haben ganz off ensichtlich nichts gemein mit dem Los derjenigen, die 1945 aus den 
Konzentrations- und Vernichtungslagern in die Welt der Lebenden entlassen wur-
den. Fraglich, was diese Überlebenden tun konnten, um am Leben zu bleiben, und 
ob sie jemals wieder heimkehrten in die Welt, die sie im Stich gelassen hatte. Dem 
Schicksal der displaced persons gegenüber erzählt sich die geradezu behagliche Ge-
schichte von Robinsons Schiff bruch wie sentimentales Seemannsgarn. Wenn der 
Begriff  des Überlebens eine für das Begreifen der Gegenwart relevante Bedeutung 
behalten soll, muss sie ermittelt werden in Refl exion auf Auschwitz, im weiteren 
Sinn auf die Dementierung des Glücksversprechens der Moderne.

Robinson verlor nebst Schiff  und Mannschaft zwar vorübergehend auch die Si-
cherheit der bürgerlichen Existenz, aber das Vertrauen in die Welt, die zu seinem 
eigenen Nutzen zu beherrschen er gelernt hatte, kam ihm dabei nie abhanden. Hat 
es ihn auch fern der Zivilisation verschlagen, so handelt doch der Roman von 
nichts anderem als von der unwiderstehlichen Kraft eben jener Zivilisation, die den 
Protagonisten noch in der unvertrauten Wildnis befähigt, sein Glück zu erzwin-
gen. Die Prinzipien und Tugenden, die er in unfreiwillig kolonialer Manier expor-
tiert, müssen dazu als universell gültig oder zumindest als allerorts in der Welt 
durchsetzbar und annehmbar unterstellt werden können. Selbst mit denen, die der 
free-born Englishman als Wilde und keineswegs als Gleiche erachtet, würde er sich 
dann schon verständigen. Diese Zuversicht ist Robinsons mentale Überlebensver-
sicherung, aufgrund deren er durch alle Fährnisse hindurch die berechtigte Erwar-
tung einer sicheren Ankunft in England aufrechterhält. Das Bild des Überleben-
den, das Daniel Defoe in der Morgenröte der bürgerlichen Gesellschaft entwor-
fen hat, ist durchaus repräsentativ für das Selbstverständnis dieser Gesellschaft; 
entscheidend dabei ist das Vertrauen einerseits in die eigene Handlungs- und Leis-
tungsfähigkeit sowie andererseits in die prinzipielle Vernünftigkeit und Berechen-
barkeit der Welt. Dies Vertrauen geriet mit den bis dahin beispiellosen Verwüstun-
gen des Ersten Weltkriegs jäh ins Wanken. Mit dem Zweiten Weltkrieg und der im 
Zuge dessen in Gang gesetzten Vernichtung der Juden ist es gründlich erschüttert. 
»Das Erdbeben von Lissabon«, stellte Adorno fest, »reichte hin, Voltaire von der 
Leibniz’schen Th eodizee zu kurieren, und die überschaubare Katastrophe der ersten 
Natur war unbeträchtlich, verglichen mit der zweiten, gesellschaftlichen, die der 
menschlichen Imagination sich entzieht, indem sie die reale Hölle aus dem mensch-
lich Bösen bereitete.«51

Das Vertrauen in die Welt war das psychologische Fundament, auf dem auch der 
Überlebende in der Katastrophe noch stehen konnte, um schließlich in die Welt 
der Lebenden zurückzukehren. Was aber der Verlust dieses Vertrauens bedeutet, 
hat Jean Améry deutlich zur Sprache gebracht. Wer der realen Hölle zufällig ent-

 50 Vgl. Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am 
Main 1994, S. 40 (Aph. 17).

 51 Adorno, Negative Dialektik (Anm. 7), S. 354.
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rann, »kann nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die Schmach der Vernich-
tung läßt sich nicht austilgen. Das […] eingestürzte Weltvertrauen wird nicht 
wiedergewonnen.«52 Zu diesem Schluss kam Améry am Ende seiner Darstellung 
der Tortur, die er am eigenen Leib erlitten hatte. Aus der sicheren Distanz des ame-
rikanischen Exils gelangte Hannah Arendt zuvor bereits zu einem ähnlichen Be-
fund: »Das eigentliche Grauen der Konzentrationslager«, meinte sie, »besteht 
darin, daß die Insassen, selbst wenn sie zufällig am Leben bleiben, von der Welt der 
Lebenden wirksamer abgeschnitten sind, als wenn sie gestorben wären«, und dies 
nicht nur, »weil der Terror Vergessen erzwingt«,53 sondern weil das eingestürzte 
Weltvertrauen nicht wiedergewonnen werden kann. Der ebenfalls nach Amerika 
gefl üchtete Adorno stellte sich lange nach seiner Rückkehr nach Deutschland die 
Frage, 

»ob nach Auschwitz noch sich leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann 
und rechtens hätte umgebracht werden müssen. Sein Weiterleben bedarf schon der 
Kälte, des Grundprinzips der bürgerlichen Subjektivität, ohne das Auschwitz nicht 
möglich gewesen wäre: drastische Schuld des Verschonten. Zur Vergeltung suchen 
ihn Träume heim wie der, daß er gar nicht mehr lebte, sondern 1944 vergast worden 
wäre, und seine ganze Existenz danach lediglich in der Einbildung führte, Emanation 
des irren Wunsches eines vor zwanzig Jahren Umgebrachten.«54

Von Überlegungen wie diesen hat Lanzmann, zumindest in der Öff entlichkeit, 
stets Abstand genommen. Auch in Shoah spielen sie keine Rolle. Er habe »keinen 
idealistischen Film gedreht, keinen Film mit weitschweifi gen metaphysischen und 
theologischen Überlegungen darüber, warum diese ganze Geschichte den Juden 
passiert ist, warum man sie umgebracht hat.«55 Lanzmann fragt nicht nach dem 
Warum, sondern nach dem Was und Wie. Aufschlussreich ist die einleitende Be-
merkung Raul Hilbergs, der gleich bei seinem ersten Auftritt im Film zu verstehen 
gibt: 

»Bei meiner ganzen Arbeit habe ich nie mit den großen Fragen begonnen, weil ich 
fürchtete, magere Antworten zu bekommen. Ich habe es daher vorgezogen, mich der 
Präzisierung und den Details zuzuwenden, um sie zu einer ›Gestalt‹ zusammenfügen 
zu können, zu einem Gesamtbild, das – wenn schon keine Erklärung – doch wenigs-
tens eine umfassende Beschreibung dessen wäre, was sich ereignet hat.«56 

Das versucht auch Lanzmann in seinem Werk: keine Erklärung, sondern eine 
möglichst genaue Beschreibung dessen zu geben, was sich in den Vernichtungsla-
gern ereignet hat. Shoah liefert indessen keine umfassende Beschreibung der Ver-
nichtung der Juden; er berichtet weder von den Massenmorden der ›Einsatzkom-

 52 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, in: ders., 
Werke, Bd. 2, hg. v. Irene Heidelberger-Leonard, Stuttgart 2002, S. 85.

 53 Hannah Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München 2001, S. 915.
 54 Adorno, »Negative Dialektik« (Anm. 7), S. 355f.
 55 Lanzmann, »Der Ort und das Wort« (Anm. 14), S. 104.
 56 Lanzmann, Shoah (Anm. 44), S. 99; (»Gestalt« im englischen Original deutsch).
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mandos‹ in der Sowjetunion noch von Pogromen, sondern von der Shoah, wie Saul 
Friedländer sie im engeren Sinne bezeichnet: als die industriell betriebene Ver-
nichtung im Unterschied zu dem Massenmord, der spätestens nach dem Überfall 
der Sowjetunion durch die Wehrmacht im Juni 1941 begann.57

Die Überlebenden, die in Shoah zu Wort kommen, sind ehemalige Häftlinge 
der Vernichtungslager, sogenannte ›Arbeitsjuden‹ und Mitglieder der ›Sonder-
kommandos‹, die dem Geschehen so nahe waren wie sonst niemand, den Lanz-
mann hätte fragen können. Zeugenberichte wie die von Abraham Bomba, dem 
Friseur aus Treblinka, oder von Filip Müller, der fünf Liquidierungen des ›Sonder-
kommandos‹ von Auschwitz überlebte, lassen den Zuschauer erahnen, was Lanz-
mann meint, wenn er sagt, es handle sich um »Wiedergänger, die fast schon im 
Jenseits über dem Boden des Krematoriums schwebten und zurückgekommen 
sind«. Gegen die selbstverständliche und beinahe leichtfertige Rede von Überle-
benden der Shoah spricht die Tatsache, dass kaum einer die Vernichtungslager 
überlebt hat: »Zwei Juden überlebten Belzec, wenig mehr Chelmno (Kulmhof ), 
32 Sobibor und von 800.000 überlebten durch einen mutigen Aufstand 52 Häft-
linge Treblinka, von denen nur wenige nach dem Krieg Zeugnis ablegten.«58 Die 
Zeugnisse von Richard Glazar, einem der Aufständischen von Treblinka, und von 
Abraham Bomba, dem bereits 1942 die Flucht von dort gelang, hat Lanzmann im 
Film festgehalten; ebenso die von Simon Srebnik und Mordechaï Podchlebnik, 
zwei Überlebenden von Chelmno. Um sie vorstellen zu können, musste er die 
Zeugen jedoch zunächst einmal dazu bewegen, zu sagen und zu zeigen, was ihnen 
widerfahren war. Der Ausdruck ›bewegen‹ ist dabei ganz wörtlich zu nehmen. 
Srebnik, berichtet Lanzmann, vermochte etwas von seinen Erlebnissen überhaupt 
erst zum Ausdruck zu bringen, nachdem er, Lanzmann, mit ihm, wiederum nach 
langen Gesprächen in Israel, an den Ort des Geschehens zurückkehrte. »Ja, das ist 
das Platz«, erinnert sich Srebnik in Chelmno, »das kann man nicht erzählen.«59 
Der Film Shoah legt selbst zugleich auch Zeugnis ab von der Unmöglichkeit der 
Überlebenden, »diese Geschichte zu erzählen«; er zeigt »die Unmöglichkeit zu 
sprechen, die Schwierigkeit – die man den ganzen Film hindurch sieht –, die 
Sache aus sich herauszubringen, und die Unmöglichkeit, Worte für sie zu fi nden: 
ihre Unsäglichkeit.«60

Mit Abraham Bomba ist Lanzmann nicht nach Treblinka zurückgekehrt. Er hat 
statt dessen einen Friseursalon in Tel Aviv angemietet und ihn gebeten, dort einem 
Mann – nicht einer Frau, wie er es in der Gaskammer von Treblinka hatte tun 
müssen – die Haare zu schneiden, das heißt, nicht nur zu erzählen, sondern zu 

 57 Vgl. Saul Friedländer, Das Dritte Reich und die Juden, Bd. 2, Die Jahre der Vernichtung 1939-
1945, München 2006. – Diese Beschränkung beruhte indessen nicht auf prinzipiellen Erwägun-
gen; sie resultierte daraus, dass keiner der ›Einsatzgruppen‹-Täter, die Lanzmann ausfindig ge-
macht hatte, bereit war, ihm die gewünschte Auskunft zu geben. Vgl. Lanzmann, Le Lièvre de 
Patagonie (Anm. 31), S. 470f.

 58 Ulrich Baer, »Einleitung«, in: ders. (Hg.), »Niemand zeugt für den Zeugen« (Anm. 14), S. 10.
 59 Lanzmann, Shoah (Anm. 44), S. 20.
 60 Lanzmann, »Der Ort und das Wort« (Anm. 14), S. 106.

F4997-Schmieder.indd   74F4997-Schmieder.indd   74 21.12.10   10:2921.12.10   10:29



75ZEUGENSCHAFT DER TOTEN

zeigen, was er erlebt hat. Durch die Inszenierung erst, meint Lanzmann, werden 
die Zeugen zu Darstellern.61 Anhand der Szene im Friseursalon hat er das später in 
einem Gespräch mit den Cahiers du Cinéma ausführlich erläutert: 

»Am Anfang ist seine Sprache neutral und leer. Er übermittelt uns zwar etwas, aber 
übermittelt es schlecht. Zunächst deswegen, weil es ihm selbst weh tut, und dann, 
weil es ein bloßes Wissen ist, das er übermittelt. Er weicht meinen Fragen aus. Auf 
meine Frage: ›Was war Ihr erster Eindruck, als Sie zum ersten Mal all diese nackten 
Frauen und Kinder ankommen sahen?‹ gibt er eigentlich keine oder bloß eine auswei-
chende Antwort. Interessant wird es erst, als er im zweiten Teil des Interviews seine 
Aussage wiederholt, aber anders: Ich versetze ihn nun zurück in die Situation von 
damals, indem ich ihm sage: ›Wie haben Sie das gemacht? Machen Sie Ihre Gesten von 
damals nach.‹ Er nimmt die Haare seines Kunden (den er längst kahlgeschoren hätte, 
wenn er ihm wirklich die Haare geschnitten hätte, denn die Szene dauert 20 Minu-
ten!). Und von diesem Augenblick an wird die Wahrheit greifbar, erlebt er die Szene 
von neuem: Auf einmal wird Wissen verkörpert. Es ist ein Film über die Inkarnation 
der Wahrheit.«62 

In dieser Szene zumal wird der Unterschied deutlich zwischen der Erinnerung eines 
Überlebenden und dem lebendigen Zeugnis der Toten, für die der Überlebende 
mitspricht. Der Zuschauer realisiert, dass dieser Film, wie Lanzmann es nennt, 
»eine Verkörperung, eine Wiederauferstehung ist«.63

Tatsächlich erscheint es wie ein Wunder, dass diese Menschen dem Tod entron-
nen sind. Dass sie in Shoah ›wiederauferstehen‹, darf man wohl am ehesten als 
Hinweis auf die eigentümliche Inszenierung des Films auff assen; eine theologische 
oder wie auch immer zu verstehende Sinngebung des Geschehenen liegt Lanzmann 
jedenfalls fern. Weshalb er von Darstellern spricht, wird einsichtig auch in der 
Szene, in der Raul Hilberg aus dem von ihm herausgegebenen Tagebuch von Adam 
Czerniaków vorliest, dem Vorsitzenden des Judenrats im Warschauer Ghetto, der 
– nachdem er Anweisung von den Deutschen erhalten hatte, täglich Listen für die 
Deportation nach Treblinka zu erstellen – sich im Juli 1942 das Leben nahm. Hil-
berg spricht hier plötzlich nicht mehr als der sachlich argumentierende Historiker 
aus den vorangegangenen Szenen. Sondern er tritt selbst als Darsteller auf, gleich-
sam als ›Wiedergänger‹ Czerniakóws, als welcher er die Aussagen des selbstgefällig 
vergesslichen Dr. Franz Grassler, vormals Ghetto-Kommissar in Warschau, Lügen 
straft.

Während den Zuschauer die Vorstellung bedrückt, die der Film in ihm weckt, 
quält allerdings den überlebenden Zeugen die Erfahrung des eigenen Leidens, die 

 61 Vgl. ebd., S. 113. In der dortigen Übersetzung heißt es nicht »Darsteller«, sondern »Figuren«. 
Eine in diesem Zusammenhang allerdings sehr unglückliche Wortwahl. Als »Figuren«, erfährt 
man in Shoah, mussten die ›Arbeitsjuden‹ die Leichen bezeichnen, die sie mit bloßen Händen zu 
exhumieren gezwungen wurden.

 62 Lanzmann, »Der Ort und das Wort« (Anm. 14), S. 108f. Dieses Gespräch mit Marc Chevrie und 
Hervé Le Roux erschien zuerst in: Les Cahiers du Cinéma, (1985) 374 (Juli/August).

 63 Gespräch an der Yale-University, zit. nach Felman, »Im Zeitalter der Zeugenschaft« (Anm. 23), 
S. 184.
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er durch die Inszenierung noch einmal aufschließt. Lanzmanns Erläuterungen zu 
der eben geschilderten Szene im Friseursalon und insbesondere zu dem Bruch in 
dieser Szene hat Shoshana Felman sehr genau interpretiert: 

»Aber jetzt fortfahren und weiterhin Zeugnis ablegen zu müssen bedeutet mehr, als 
einfach mit der Auff orderung konfrontiert zu sein, die Vergangenheit nachzustellen 
und damit auch sein eigenes Überleben zu wiederholen. Lanzmann drängt Bomba, 
aus eben der Leblosigkeit auszubrechen, die das Überleben erst ermöglichte. Der Er-
zähler ruft den Zeugen auf, aus dem Modus des bloßen Überlebens zurückzukehren 
in den des Lebens – und des lebendigen Schmerzes.«64 

Insbesondere für diese Szene ist Lanzmann scharf kritisiert worden. Er habe die 
Zeugen mit aggressiven Fragen etwas wiederzuerinnern oder vielmehr wiederzuer-
leben gedrängt, was sie unbedingt zu vergessen suchten, und dabei das Risiko einer 
posttraumatischen Belastung der Opfer in Kauf genommen. Stuart Liebman hat 
unterdessen noch einmal darauf aufmerksam gemacht, dass Lanzmann die Szene 
mit den Zeugen in langen Gesprächen genau vorbereitet habe und dass die Zeugen 
selbst sich dazu aus eigenem Entschluss, Zeugnis ablegen zu wollen, bereit gefun-
den hätten.65 Lanzmann selbst hat dazu verschiedentlich erklärt, dass Abraham 
Bomba ihm im Nachhinein sogar sehr dankbar gewesen sei. Ähnliches haben auch 
andere Zeugen später geäußert, die, wie Jan Karski, sich erst unter großen Schmer-
zen dazu durchrangen, Zeugnis abzulegen. 

Gegen die oben geschilderte Szene mit Abraham Bomba ließen sich, neben mo-
ralischen Bedenken, gewiss auch fi lmästhetische Einwände vorbringen, die ebenso 
schwer zu nehmen wären wie die, die Lanzmann selbst gegen all die zu Tränen 
rührenden Darstellungen des Holocaust erhoben hat. Denn off ensichtlich hat auch 
er es, zumindest in dieser Szene, darauf abgesehen, die emotionale Anteilnahme 
des Publikums aufs Höchste zu steigern. Gleichwohl ist es ihm gerade auch mit 
eindringlichen Inszenierungen wie diesen gelungen, das durch Terror erzwungene 
Vergessen – zu überlisten, wäre wohl der passende Ausdruck. Das unerlässliche 
»Verweilen beim Grauen«, vermutete Arendt, könne »die rückschauende Erinne-
rungsreportage ebensowenig leisten wie der kommunikationslose Augenzeugenbe-
richt«; diese Zeugen wüssten »instinktiv oder ausdrücklich zu genau über den 
furchtbaren Abgrund Bescheid, der die Welt der Lebenden von der der lebenden 
Toten trennt, als daß sie mehr geben könnten als eine Reihe erinnerter Begebenhei-
ten, die ihnen selbst ebenso unglaubwürdig erscheinen müssen wie denen, die sie 
hören.«66 Diese Vermutung allerdings hat Lanzmann mit den in Shoah vor Augen 
geführten Zeugnissen widerlegt.

 64 Felman, »Im Zeitalter der Zeugenschaft« (Anm. 23), S. 192. Dort heißt es, wohl irrtümlich: »aus 
dem bloßen Modus des Überlebens«.

 65 Vgl. Liebman, »Introduction«, in: ders., Claude Lanzmann’s Shoah (Anm. 10), S. 19, Anm. 6.
 66 Arendt, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft (Anm. 53), S. 912f.
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