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FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

Überleben und Schreiben1 

Varlam Šalamov, Aleksandr Solženicyn, Jorge Semprún

»Schlechte Erinnerungen bedrücken, und die Kunst zu leben, falls es diese gibt – ist 
im Grunde die Kunst zu vergessen.
Ich habe keinerlei Aufzeichnungen gemacht, konnte sie nicht machen. Es gab eine 
einzige Aufgabe – zu überleben. Die schlechte Ernährung führte zu schlechter Versor-
gung der Hirnzellen – und das Gedächtnis ließ aus rein physischen Gründen unwei-
gerlich nach. Es wird sich natürlich nicht an alles erinnern. Dabei ist ja die Erinne-
rung der Versuch, das Frühere zu erleben, und jeder weitere Monat, jedes weitere Jahr 
lassen den Eindruck und die Empfi ndung unweigerlich verblassen und verändern 
ihre Bewertung.«2

Der russische Schriftsteller Varlam Šalamov (1907-1982) notierte diese Gedanken 
in den 1970er Jahren, als er die meisten seiner Erzählungen aus Kolyma (Kolymskie 
rasskazy) über das Leben und Sterben der Gefangenen im GULag bereits geschrie-
ben hatte. Šalamov war 18 Jahre in Gefängnissen und Lagern des stalinschen 
GULag inhaftiert gewesen, nahezu 14 Jahre davon in der Region um den Fluss 
Kolyma im nordöstlichen Sibirien, dem Kältepol der Erde mit Temperaturen bis 
minus sechzig Grad Celsius. Wer dort in einem Zwangsarbeitslager gefangen war, 
musste nicht selten bei minus fünfzig Grad unter freiem Himmel arbeiten. Im 
russischen kulturellen Gedächtnis wurde die Region daher zum ›Pol der Grausam-
keit‹ und zum Symbol des GULag. Gefangene prägten nach 1945 das Stichwort 
von ›Auschwitz ohne Öfen‹. Der Verschleiß menschlichen Lebens war Teil jenes 
Kalküls, das die Zwangsarbeitslager des stalinschen GULag – ›Arbeitsbesserungsla-
ger‹, so die offi  zielle Bezeichnung – als Praktik des Terrors hervorgebracht hatte. 
Ein Überleben der Häftlinge war hier nicht vorgesehen, obgleich die Urteile befris-
tete Haftzeiten vorsahen. Hunger, eisige Kälte, Schwerarbeit und Gewalt führten 
zu einem erschreckend schnellen physischen Verfall. Innerhalb von drei Wochen, 
bilanzierte Šalamov rückblickend, werde der Mensch unter den extremen Bedin-
gungen der Kolyma-Region zu einer Bestie. Wie konnte man sich dieser Zerstö-
rung des Menschen widersetzen? Hatte der einzelne überhaupt eine Chance, im 
Lager zu überleben? 

  1 Den Titel verdanke ich Christina Pareigis. Vgl. ihren Beitrag »Überleben und Schreiben. Zu Sem-
prúns L’écriture ou la vie«, in: Trajekte, 9 (2009) 18, S. 40-41.

  2 Warlam Schalamow, »Das Gedächtnis«, in: ders., Über Prosa, übers. v. Gabriele Leupold, hg. v. 
Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2009, S. 32. Im vorliegenden Beitrag wird die von der Duden-
umschrift abweichende wissenschaftliche Transliteration der russischen Namen verwendet. Not-
wendige Korrekturen von Übersetzungen aus dem Russischen sind in den Fußnoten vermerkt. 
Zitate aus literarischen Texten sind in den Fußnoten zusätzlich im Original angeführt (F.T.-H.). 
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124 FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

Varlam Šalamov3 zählt zu den herausragenden Autoren der russischen Literatur 
des 20. Jahrhunderts. Sein literarisches Werk aber ist in den internationalen Debat-
ten um ein ›Schreiben nach Auschwitz‹ und, so müsste man ergänzen, ›nach der 
Kolyma‹ immer noch kaum präsent.4 Der spanische Schriftsteller Jorge Semprún, 
selbst ein Überlebender des Konzentrationslagers Buchenwald, hatte 2005 in einer 
Rede die Hoff nung geäußert, dass die Erinnerung an die Terrorpraktiken des 
GULag endlich in das kollektive europäische Gedächtnis eingegliedert werde und 
Varlam Šalamovs Erzählungen aus Kolyma neben die Bücher von Primo Levi, Imre 
Kertész oder David Rousset rückten. Semprún hatte bereits vor nahezu vierzig Jah-
ren die ästhetische Kraft der lakonischen Prosa Šalamovs erkannt und das Stich-
wort vom ›Doppelgedächtnis‹ geprägt. Beim Lesen der Erzählungen Šalamovs habe 
er den Eindruck gehabt, »daß mein Blut zurückgefl ossen wäre, daß ich wie ein 
Phantom in dem Gedächtnis des anderen schwämme. Oder daß Schalamow wie 
ein Phantom in meinem Gedächnis schwämme.«5 Semprúns Beobachtungen tref-
fen sich mit Šalamovs Intention – die Empfi ndungen des Häftlings unter den Be-
dingungen des Lageralltags zu vermitteln. Für die Position beider Autoren ist aus-
schlaggebend, dass sie ihre Sprecherposition als die eines Überlebenden markieren, 
der im Lager den Tod »durchquert« (Semprún) hatte. Beide haben die fundamen-
talen ethischen wie ästhetischen Konsequenzen des erlebten Bruchs hervorgeho-
ben, eines Bruchs, der die Frage nach dem Menschen wie die nach dem literari-
schen Schreiben neu stellt. 

In der russischen Literatur verläuft entlang dieser Frage die Debatte zwischen 
Varlam Šalamov und Aleksandr Solženicyn (1918-2008). Zwar waren sie sich in 
ihrer Aufgabe – der literarischen Zeugenschaft über das Geschehen im GULag – 
einig, aus Šalamovs Perspektive aber waren die Diff erenzen derart grundlegend, 
dass er Solženicyns Angebot einer gemeinsamen Arbeit am Archipel GULAG (Ar-
chipelag GULag, 1973-75) rigoros ablehnte. Es ist die philosophische Ebene von 
Šalamovs Nachdenken über das Dasein des Menschen im 20. Jahrhundert wie die 
ästhetische Eigenart seiner Prosa, die ihn zu einer zentralen ästhetischen Gegenfi -
gur zu Solženicyn machen. 

Ausgehend von Šalamovs Poetik und mit Blick auf die Positionen von Solženicyn 
und Semprún sollen im Folgenden einige Aspekte des vielschichtigen Problemfel-
des ›Überleben und Schreiben‹ diskutiert werden. Dabei geht es mir, das sei betont, 
nicht um einen Vergleich zwischen dem sowjetischen GULag und den national-
sozialistischen Konzentrations- beziehungsweise Vernichtungslagern. Ein solcher 

  3 Zu Leben und Werk vgl. Franziska Thun-Hohenstein, »Warlam Schalamows radikale Prosa«, in: 
Warlam Schalamow, Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma 1, übers. v. Gabriele Leupold, hg. 
v. Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2007, S. 297-321. 

  4 Seit einigen Jahren beginnt sich die Situation zu ändern, nachdem in Frankreich 2003 die voll-
ständige französische Übersetzung der Erzählungen aus Kolyma erschienen war und auch in 
Deutschland 2007 mit der Edition einer Werkausgabe im Verlag Matthes & Seitz Berlin begon-
nen wurde. 

  5 Jorge Semprun, Was für ein schöner Sonntag!, übers. v. Johannes Piron, Frankfurt am Main 1999, 
S. 118.
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125ÜBERLEBEN UND SCHREIBEN

Vergleich war auch von keinem der drei Autoren intendiert, selbst wenn sich deren 
Refl exionen mitunter auch auf die europäischen Terrorpraktiken des 20. Jahrhun-
derts insgesamt erstreckten.6 

In Geschichtsdarstellungen wie in autobiografi schen Texten von Überlebenden 
europäischer Konzentrationslager des 20. Jahrhunderts spielt die Frage nach den 
Möglichkeiten des Überlebens eine zentrale Rolle. So lässt sich die Debatte über 
die Singularität der Shoa auf die Frage zuspitzen, ob der Tod – wie im Falle des 
Massenmordes an den Juden – skrupulös geplant und industriell organisiert wurde, 
oder ob der Verschleiß des ›Menschenmaterials‹7 – wie im Falle der stalinschen 
GULag – ›bloß‹ billigend in Kauf genommen wurde. Aus der Sicht des einzelnen 
ist die Perspektive in jedem Falle eine andere: Wer in einem Konzentrationslager8 
gefangen war, sah sich einer übermächtigen und für ihn undurchschaubaren Ge-
waltmaschinerie ausgeliefert. In Erinnerungen Überlebender wird daher immer 
von der verzweifelten Suche des einzelnen nach taktischen Verhaltensweisen be-
richtet, um vielleicht den jeweiligen Moment, den Tag oder zumindest die nächste 
Stunde überleben zu können. Dabei spielte allerdings die konkrete Lagersituation 
– wie am Beispiel der Auseinandersetzung zwischen Šalamov und Solženicyn noch 
zu zeigen sein wird – eine nicht unwesentliche Rolle. 

Die Art und Weise, wie das Überleben in literarischen Texten thematisiert wird, 
hängt eng mit der Frage nach den poetologischen Konsequenzen zusammen, nach 
Möglichkeiten und Grenzen des Sprechens über das Erlebte, nach der Modellie-
rung des Lagers in fi ktionalen Räumen. Mit Ausnahme von Solženicyns Archipel 
GULAG, in dem gestützt auf zahlreiche mündliche und schriftliche Berichte von 
Überlebenden der »Versuch einer künstlerischen Untersuchung«9 des GULag-
Systems als Ganzes unternommen wird, handelt es sich bei den nachfolgenden 
Beispielen um literarische Darstellungen des Lagers aus der Perspektive eines Ein-
zelnen. Die literarische Rekonstruktion des im Lager Erlebten verlangte jedem 
Schreibenden ethische und ästhetische Entscheidungen ab. 

Aus der Sicht von Semprún war die Entscheidung für das Schreiben mit einem 
Risiko für das Leben verbunden, bedeutete sie doch in jedem Fall, über den Tod zu 
sprechen, in sich das Gefühl wachzurufen, was es heißt, »dem Tod nicht entronnen 
zu sein, sondern ihn durchquert zu haben. Vielmehr von ihm durchquert worden 

  6 So spricht Šalamov beispielsweise in den Notizheften und Essays explizit von Auschwitz, Kolyma 
und Hiroshima als den zentralen historischen Zäsuren des 20. Jahrhunderts und bezeichnet die 
Kolyma als ein »stalinsches Vernichtungslager« (»Колыма была сталинским лагерем уничто-

жения«); vgl. Varlam Šalamov, »Zapisnye knižki«, in: ders., Sobranie sočinenij v šesti tomach, t. 5, 
Moskva 2005, S. 367. 

  7 Der aus dem Arsenal des Sozialdarwinismus stammende Begriff ›Menschenmaterial‹ wurde auch 
in programmatischen Texten der führenden Bolschewiki (z. B. von Nikolaj Bucharin) verwendet, 
um die Notwendigkeit bestimmter Disziplinierungs- und Sozialisierungspraktiken zur Verwirkli-
chung der Utopie vom ›Neuen Menschen‹ zu begründen. 

  8 Der Begriff ›Konzentrationslager‹ wurde in der Sowjetunion offiziell bis Anfang der 1930er Jahre 
zur Bezeichnung der Arbeitsbesserungslager verwendet. 

  9 Korrigierte Übersetzung des Untertitels von Solženicyns Buch (in der deutschen Edition: »Ver-
such einer künstlerischen Bewältigung«; russ.: »Opyt chudožestvennogo issledovanija«). 
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126 FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

zu sein. Ihn gewissermaßen durchlebt zu haben«.10 In Schreiben oder Leben 
(L’écriture ou la vie, 1994) setzt sich Semprún mit dem Verhältnis des Wiedergän-
gers – so seine Selbstbezeichnung – zur Welt auseinander. Dieses Verhältnis wird, 
wie Christina Pareigis gezeigt hat, immer wieder durch die schockartig an der 
Schwelle zwischen Traum und Wachen einsetzenden Momente der »Gewärtigung 
des Gewesenen« und die damit verbundene Erkenntnis wie die Furcht erschüttert, 
das Lager könnte die einzige Wirklichkeit sein.11 Dem Schreiben konnte Semprún 
keinen befreienden, therapeutischen Eff ekt abringen, im Gegenteil:

»Alles würde von neuem beginnen, solange ich am Leben wäre: vielmehr ins Leben 
zurückkehrte. Solange ich versucht wäre zu schreiben. Niemals würde das Glück des 
Schreibens, das begann ich zu ahnen, das Unglück des Gedächtnisses auslöschen. 
Ganz im Gegenteil: es schärfte, vertiefte, belebte es. Machte es unerträglich. 
Nur das Vergessen könnte mich retten.«12

Es ist das Erschrecken über die Fragilität des Lebens, über das Eindringen des 
Todes ins Leben, das Semprún mit Šalamov teilt. Zehn Jahre nach dem Ende der 
Lagerhaft (1961) fasste Šalamov seine Einsichten über das Lager thesenartig unter 
der Überschrift Was ich im Lager gesehen und erkannt habe zusammen und nannte 
an erster Stelle »die außerordentliche Fragilität der menschlichen Kultur und 
Zivilisation«.13 Das Lager hatte die Maßstäbe unwiderrufl ich verschoben. Im Wis-
sen um diese Zäsur suchte er nach einer Poetik, mit deren Hilfe sich die existenti-
elle Verstörung des Menschen in Worte fassen ließe. Umso irritierender lesen sich 
dann aber die folgenden Sätze aus der Erzählung Die Auferweckung der Lärche 
(Voskrešenie listvennicy, 1966): 

»Ein Mann schickt per Luftpost einen Zweig von der Kolyma: nicht sich selbst will er 
in Erinnerung rufen. Die Erinnerung nicht an ihn, sondern die Erinnerung an jene 
Millionen Getötete und Gequälte, die in den Massengräbern liegen nördlich von 
Magadan.  
Den anderen helfen, sich daran zu erinnern und diese schwere Last von der eigenen 
Seele nehmen: so etwas zu sehen und den Mut aufzubringen, nicht zu erzählen, aber 
sich daran zu erinnern.«14

Šalamov, der mit seinem Schreiben die Erinnerung an die Terror- und Gewaltprak-
tiken im 20. Jahrhundert wachhalten wollte, lässt seinen Ich-Erzähler hier den Mut 

 10 Jorge Semprun, Schreiben oder Leben, übers. v. Eva Moldenhauer, Frankfurt am Main 1995, 
S. 24.

 11 Pareigis, »Überleben und Schreiben« (Anm. 1), S. 40.
 12 Semprun, Schreiben oder Leben (Anm. 10), S. 194. 
 13 Warlam Schalamow, »Was ich im Lager gesehen und erkannt habe«, in: ders., Durch den Schnee 

(Anm. 3), S. 289. 
 14 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Человек посылает авиапочтой ветку колымс-

кую: хочет напомнить не о себе. Не память о нем, но память о тех миллионах убитых, заму-

ченных, которые сложены в братские могилы к северу от Магадана. Помочь другим запом-

нить, снять со своей души этот тяжелый груз: видеть такое, найти мужество не рассказать, 

но запомнить.«; Varlam Šalamov, »Voskrešenie listvennicy«, in: ders., Sobranie sočinenij (Anm. 6), 
t. 2, S. 279.
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127ÜBERLEBEN UND SCHREIBEN

zum ›Nicht-Erzählen‹ betonen. Und das obgleich er in literarischen wie in essayis-
tischen Texten immer wieder die Notwendigkeit des Erinnerns bekräftigt. Gegen 
das Vergessen, gegen das Schweigen und das Verschweigen setzt er sein literarisches 
Sprechen, präziser gesagt – seinen Mut zum Sprechen. In der Erzählung Der Zug 
(1964) ist es der Ich-Erzähler, ein Überlebender, der während der Zugfahrt aus 
Sibirien die Selbstverpfl ichtung des Autors zur Wahrung der Erinnerung explizit 
formuliert: 

»Ich erschrak über die schreckliche Kraft des Menschen – den Wunsch und die Fähig-
keit zu vergessen. Ich sah, dass ich bereit war, alles zu vergessen, zwanzig Jahre aus 
meinem Leben zu streichen. Und was für Jahre! Und als ich das begriff en hatte, hatte 
ich über mich selbst gesiegt. Ich wusste, dass ich meinem Gedächtnis nicht erlauben 
werde, alles zu vergessen, was ich gesehen habe. Und ich beruhigte mich und schlief 
ein.«15 

Warum aber ist dann die Rede vom Mut zum ›Nicht-Erzählen‹? Eine mögliche 
Antwort führt ins Zentrum der ästhetischen Programmatik Šalamovs. Dabei geht 
es nicht allein um Traumabewältigung, um die Suche nach einer Verständigung 
über das Erlebte, auch wenn das Medium der Sprache zu versagen schien.16 Šalamov 
hielt das Lager für eine ›Negativerfahrung‹. Das Lager, betonte er, wirke auf alle, 
auf Häftlinge, Aufseher, auf Zuschauer und Leser zerstörend: »Der Mensch soll es 
nicht kennen, soll nicht einmal davon hören. Kein einziger Mensch wird nach dem 
Lager besser oder stärker.«17 Von dieser Perspektive aus gesehen, müsste der Über-
lebende sich selbst und jeden Menschen grundsätzlich eher schützen vor dem un-
heilvollen Wissen, müsste nach anderen Wegen jenseits direkter Beschreibungen 
suchen, um die Erinnerung an das Geschehen in den Lagern zu bewahren. 

In Auferweckung der Lärche sendet der Ich-Erzähler, ein Überlebender der 
Arbeitslager an der Kolyma,18 den vertrockneten Zweig einer sibirischen Lärche 
nach Moskau. Die Empfängerin – sie ist erkennbar als Witwe des Dichters Osip 
Mandel’štam, der auf dem Weg in die Kolyma-Region in einem Durchgangslager 
bei Wladiwostok gestorben war – stellt diesen zum Gedenken in ein Glas mit Was-
ser. Der scheinbar tote Zweig erwacht nach einer gewissen Zeit zu neuem Leben. 
Er wird zum Symbol des Lebens und der Erinnerung. Ein nonverbaler Akt der 
Kommunikation – der Anblick dieses sibirischen Zweiges, der möglicherweise dem 
Todesort des Dichters nahe war – bewahrt die Erinnerung und stiftet auf diese 
Weise Leben. Ein Bericht über Leiden und Sterben des Dichters im Lager wird hier 

 15 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Я испугался страшной силе человека – жела-

нию и умению забывать. Я увидел, что готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из своей 

жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил сам себя. Я знал, что я не позволю моей 

памяти забыть все, что я видел. И я успокоился и заснул.«; in: Šalamov, Sobranie sočinenij 
(Anm. 6), t. 2, S. 650. 

 16 Zu Trauma und Holocaust vgl. Elisabeth Bronfen/Birgit R. Erdle/Sigrid Weigel (Hg.), Trauma. 
Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster, Wien 1999.

 17 Warlam Schalamow, »Über Prosa«, in: ders., Über Prosa, S. 14 (Anm. 2).
 18 In den zitierten Sätzen ist von Magadan die Rede, der Hauptstadt der Kolyma-Region. 
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128 FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

durch ein Symbol des Gedenkens ersetzt – einen Zweig aus der Region der Ko-
lyma. 

Andererseits wurde Šalamov in den Erzählungen aus Kolyma wie auch in Essays 
und Briefen nicht müde zu betonen, dass jemand, der das Grauen gesehen habe, 
auch die Pfl icht auf sich nehmen müsste, alles zu erzählen, nichts wegzulassen oder 
zu beschönigen. In Cherry Brandy (1954) versuchte er, möglichst detailgetreu bis in 
die kleinsten Empfi ndungen den Hungertod eines namenlosen Dichters – der 
durch verdeckte Zitate als Osip Mandel’štam erkennbar wird – in einem sibirischen 
Durchgangslager zu beschreiben. Šalamov sprach später von einer »fast klinischen 
Beschreibung«19 der letzten Tage im Leben eines verhungernden Menschen, einer 
Beschreibung, bei der er von eigenen Erfahrungen ausgegangen sei. 

Šalamov schrieb gegen eine doppelte Sprachlosigkeit: Traumatisiert durch das 
vor allem in den stalinschen Zwangsarbeitslagern an der Kolyma Erlebte befand 
er sich in einer fundamentalen Sprachnot, vor deren Hintergrund letztlich das 
Schweigen zum eigentlichen Medium der Überlieferung des Geschehens wird. 
Dennoch hörte er nie auf, über den GULag zu schreiben. Hinzu kommt die von 
der politischen Macht in der Sowjetunion selbst nach der offi  ziellen Aufl ösung des 
GULag (1956) verordnete Sprachlosigkeit, das Ausblenden des GULag aus dem 
öff entlichen Bewusstsein. Šalamov sah es als seine menschliche und literarische 
Pfl icht an, die Erinnerung an das Geschehen in den Lagern des GULag gegen alle 
inneren und äußeren Widerstände wachzuhalten, wie er das beispielsweise in der 
Erzählung Der Handschuh (Perčatka, 1972) mit Nachdruck formuliert hat: 

»Die Baracken wurden der Erde gleichgemacht, der rostige Stacheldraht zusammen-
gerollt und an einen anderen Ort gebracht. Auf den Trümmern der Serpantinka20 
erblühte das Antoniuskraut – die Blume des Feuers, des Vergessens, ein Feind der 
Archive und des menschlichen Gedächtnisses. Hat es uns überhaupt gegeben? Ich 
antworte: es gab uns – mit der ganzen Ausdruckskraft eines Protokolls, mit der Ver-
antwortung und Klarheit eines Dokuments.«21

Werden die sichtbaren Überreste der Lager beseitigt, bleibt aus Šalamovs Perspek-
tive das gesprochene (beziehungsweise das geschriebene) Wort der Überlebenden, 
selbst wenn es in der sowjetischen Öff entlichkeit nicht zu hören ist. Aus der Tatsa-
che, dass er selber überlebt hat, leitete Šalamov die Verantwortung ab, mit seiner 
Existenz und mit seinem Wort das Geschehene zu bezeugen. Das Wort wird zum 
einzigen Ort der Erinnerung, zum alleinigen Speichermedium, über das der Über-

 19 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17).
 20 Serpantinka ist die Bezeichnung für einen Ort von Massenerschießungen in der Region der 

Kolyma.
 21 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Документы нашего прошлого уничтожены, 

караульные вышки спилены, бараки сровнены с землей, ржавая колючая проволока смо-

тана и увезена куда-то в другое место. На развалинах Серпантинки процвел иван-чай – цве-

ток пожара, забвения, враг архивов и человеческой памяти. Были ли мы? Отвечаю: ›были‹ 

– со всей выразительностью протокола, ответственностью, отчетливостью документа.«; 
Varlam Šalamov, Perčatka, in: ders., Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 2, S. 279.
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lebende verfügt. Die Verwendung von Begriff en wie ›Archiv‹, ›Protokoll‹ oder ›Do-
kument‹ unterstreicht den herausgehobenen Status des Wortes in Šalamovs Denk-
ansatz. 

Das Verständnis des eigenen literarischen Wortes als Intervention gegen das Ver-
gessen teilte er mit Aleksandr Solženicyn, den er 1962 persönlich kennengelernt 
hatte und auf dessen im gleichen Jahr publizierte Erzählung Ein Tag im Leben des 
Iwan Denissowitsch (Odin den’ Ivana Denisoviča) Šalamov in einem begeisterten 
Brief an den Autor reagierte. Die Erzählung schildert aus der Perspektive des Häft-
lings Ivan Denisovič Šuchov einen Tag im Arbeitsbesserungslager, einen Tag wie 
unzählige andere, an dem sich für ihn alles nur darum dreht, diesen Tag zu überle-
ben. Am Ende des Tages kann Šuchov bilanzieren: 

»Der Tag war für ihn heute sehr erfolgreich verlaufen: Er war dem Arrest entgangen, 
seine Brigade hatte nicht zur Sozkolonie gemußt, mittags hatte er sich einen Extrabrei 
organisiert, das Mauern war ihm von der Hand gegangen, beim Filzen hatten sie ihn 
nicht mit dem Sägeblatt erwischt, er hatte sich bei Zesar etwas verdient und Tabak 
gekauft. Und er war nicht krank geworden, hatte sich wieder erholt.«22 

Šalamov begrüßte in seinem Brief Solženicyns wahrhaftige Darstellung des Lagers 
»aus der Sicht eines dort einsitzenden ›Arbeitstiers‹«,23 eines Bauern, der durch eine 
große Prüfung gegangen sei und diese bestanden habe. Ausdrücklich lobte er die 
Form und die Erzählsprache, in der sich die Verarmung der Sprache, des Denkens 
manifestiere: »Das Werk ist außerordentlich ökonomisch, komprimiert wie eine 
Sprungfeder, wie ein Gedicht.«24 Der Häftling im Lager plane sein Leben nicht 
weiter als bis zum »heutigen Abend«: »Gib mir heute, und was dann morgen wird 
– mal sehen.«25 In der Erzählung, so Šalamov, sei zwar alles glaubwürdig, aber es sei 
ein »leichtes« Lager, »ein nicht ganz echtes«.26 Und voller bitterer Ironie verwies er 
auf Details, die angesichts der Bedingungen in den Lagern der Kolyma-Region 
nahezu märchenhaft erscheinen mussten: 

»Das Brot wird in der Matratze gelassen. In der Matratze! Und noch einer gefüllten! 
Und dann gibt es noch Kissen! Man arbeitet im Warmen. 
Das Brot wird zu Hause gelassen! Man isst mit Löff eln! Wo gibt es dieses wunderbare 
Lager? Hätte ich zu meiner Zeit auch nur ein Jährchen darin sitzen können!«27 

 22 Alexander Solschenizyn, Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, in: ders., Die großen Erzählun-
gen, München 1974, S. 151. »На дню у него выдалось сегодня много удач: в карцер не поса-

дили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо закрыл 

процентовку, стену Шухов клал весело, с ножевкой на шмоне не попался., подработал вече-

ром у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся«; Aleksandr Solženicyn, Odin den’ 
Ivana Denisoviča, in: ders., Sobranie sočinenij, t. 1, Moskva 1999, S. 121.

 23 Warlam Schalamow, Brief an Alexander Solschenizyn vom November 1962, in: ders., Über Prosa 
(Anm. 2), S. 50. 

 24 Ebd., S. 64.
 25 Ebd., S. 66.
 26 Ebd., S. 50. 
 27 Ebd., S. 62f.
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Wenige Jahre später weitete sich die Kritik an solchen Details zu einer prinzipiellen 
und erbittert geführten Auseinandersetzung über die ethischen und ästhetischen 
Konsequenzen des ›Schreibens nach der Kolyma‹, nach Auschwitz und Hiroshima 
aus.28 Dabei spielte die Tatsache, dass Solženicyn in einem ›leichten‹ Lager – zu-
nächst in Moskau, dann in einem Speziallager für Wissenschaftler (šaraška) und 
die letzten Jahre seiner Haftzeit in einem Lager in Kasachstan – gewesen war, eine 
nicht unwesentliche Rolle. 

Für beide stand außer Frage, dass die Lager der Kolyma-Region innerhalb des 
GULag-Systems ein besonderes Phänomen darstellten. Solženicyn verwies im Ar-
chipel GULAG an einer Stelle explizit darauf, die Kolyma sei innerhalb des »Archi-
pels« ein »eigener Kontinent« (»otdel’nyj materik«) gewesen, der gesonderte Be-
richte erfordere, weshalb er sie aus seinem Buch nahezu vollständig ausgeschlossen 
habe.29 Auf diese Feststellung folgt bei Solženicyn ein Zitat aus Šalamovs Bericht 
über die Massenerschießungen in den Kolyma-Lagern von 1938 bei Temperaturen 
von minus fünfzig Grad. Im Text des Archipel GULAG ist das nicht die einzige 
Stelle, an der es explizite Bezüge auf einzelne Erzählungen aus Kolyma gibt. Die Art 
und Weise, wie Solženicyn mit Šalamovs literarischen Texten – die dieser ihm ja 
selber zu lesen gegeben hatte – umgegangen war, sie letztlich zu einem Baustein 
seines Konzepts gemacht hatte, rief Šalamovs prinzipiellen Protest hervor. Er warf 
ihm nicht nur vor, das Lager nicht zu kennen und es nicht zu verstehen.30 Den 
seiner Ansicht nach notwendigen Schritt einer prinzipiellen Überprüfung der bis-
herigen Wertvorstellungen wie der zur Verfügung stehenden Mittel der Literatur 
habe Solženicyn nicht vollzogen. Es gehe in der Prosa von heute nicht darum, hatte 
Šalamov in einem nicht abgeschickten Briefentwurf an Solženicyn notiert, »neue 
Phänomene des Lebens zu beschreiben, sondern neue Verfahren der Beschreibung 
zu schaff en«.31 

Das Lager als Praktik des Terrors könne sich aus Šalamovs Sicht überall und 
jederzeit wiederholen. Diese Erkenntnis führte ihn zu einer kritischen Revision 
der gesamten europäischen humanistischen Tradition, die aus seiner Perspektive 
mit einer Hoff nung auf Rettung, auf Erlösung des Menschen verbunden sei. 
In einer bis dahin, zumindest für die russische Kultur, nicht gekannten Schärfe 
stellte Šalamov die Frage, mit welcher Vorstellung vom Menschen der europäisch 

 28 Dass aus der anfänglichen Freundschaft beider Autoren Konkurrenz wurde, hat nicht zuletzt 
auch etwas mit Šalamovs Isoliertheit vom öffentlichen literarischen Leben zu tun. Weder seine 
Erzählungen aus Kolyma noch seine wichtigsten Gedichte wurden in der Sowjetunion gedruckt. 
Und im Ausland stand die Rezeption der wenigen, noch zu seinen Lebzeiten ins Englische bzw. 
Deutsche übersetzten Texte ganz im Schatten von Solženicyns Archipel GULAG. Šalamov war 
überzeugt, ein eigenständiges, neues literarisches Wort in der Literatur über das Schicksal des 
Menschen unter Terror und Gewalt gesagt zu haben. Umso mehr hat er zeitlebens unter der feh-
lenden Anerkennung als Schriftsteller in der Sowjetunion wie im Ausland gelitten. 

 29 Aleksandr Solženicyn, Archipelag GULAG. 1918-1956. Opyt chudožestvennogo issledovanija, in: 
ders., Sobranie sočinenij (Anm. 22), t. 5, S. 120. 

 30 Vgl. z. B. den Brief von Varlam Šalamov an Aleksandr Kremenskij von 1972, in: ders., Über Prosa 
(Anm. 2), S. 97. 

 31 Varlam Šalamov, Pis’mo A.I. Solženicynu, in: ders., Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 6, S. 314. 
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gebildete Intellektuelle eigentlich ausgestattet sei: »Der Intellektuelle konnte das 
Lager nicht im voraus durchdenken, konnte es nicht theoretisch erfassen. Die 
gesamte persönliche Erfahrung des Intellektuellen ist reine Empirie in jedem Ein-
zelfall. Wie soll man über diese Schicksale erzählen? Es sind ihrer Tausende, Zehn-
tausende …«32 

Man könne dem Menschen zwar kaum einen Vorwurf machen, heißt es an an-
derer Stelle, dass er »Klischees benutzt für die nützliche Sache, den Menschen zu 
verbessern«.33 Nach Aleksandr Puškin aber sei die russische Literatur (vor allem Lev 
Tolstoj) in erster Linie mit moralischen Belehrungen befasst gewesen und habe 
entsprechende literarische Muster entwickelt. Šalamov hatte immer wieder darauf 
hingewiesen, dass Solženicyn dieser Tradition zeitlebens treu geblieben war. 
Solženicyn schrieb von einer Position aus, die immer eine moralisch-wertende Er-
zählerperspektive zu erkennen gab und die eine religiöse Metaebene implizierte. 
Hier liegt eine der zentralen Ursachen für Šalamovs Zerwürfnis mit Solženicyn.34 
Für Solženicyn blieb die Literatur weiterhin ein Heilmittel, um die Gesellschaft 
und den einzelnen Menschen zu bessern.35 Ein solches Literaturverständnis war für 
Šalamov längst obsolet geworden. Angesichts von Auschwitz, Kolyma und Hiro-
shima habe die Literatur ihr Recht auf einen moralisch belehrenden Gestus ver-
spielt. Er wolle nichts widerspiegeln, habe auch kein Recht, für andere zu sprechen, 
außer vielleicht für die Toten der Kolyma. Und wenn er über einige Gesetzmäßig-
keiten menschlichen Verhaltens unter bestimmten Bedingungen spreche, fügte er 
hinzu, so nicht, um irgend jemanden über irgendetwas zu belehren.36 

Im Wissen um die Gefährdung des Menschen, dessen Aufl ösung er unter den 
Bedingungen der Lagerhaft in der Kolyma-Region erlebt hatte, rückte er die grund-
sätzlich dezivilisierenden Folgen des Lagers für jeden Menschen in den Mittel-
punkt seines Schreibens: »In einer Situation aber, wo die tausendjährige Zivilisa-
tion abfällt wie eine Schale und das animalische biologische Wesen vollkommen 
off en hervortritt, werden die Reste der Kultur zum realen und brutalen Kampf um 
das Leben in seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.«37 Die ästhetischen 
Konsequenzen für das Schreiben konnten daher aus seiner Perspektive gar nicht 
rigoros genug sein. 

Nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts hielt Šalamov es nicht bloß für 
»altmodisch«, sondern sogar für »schädlich«, den Protagonisten eines Romans oder 

 32 Schalamow, »Das Gedächtnis« (Anm. 2), S. 34. 
 33 Warlam Schalamow an Julij Schrejder, in: ders., Über Prosa (Anm. 2), S. 92. 
 34 Zur Auseinandersetzung zwischen Šalamov und Solženicyn vgl. auch Klaus Städtke, »Sturz der 

Idole – Ende des Humanismus? Literaturmodelle der Tauwetterzeit: Solženicyn und Šalamov«, 
in: Manfred Sapper (Hg.), Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, 
Osteuropa, 57 (2007) 6 (Juni), S. 137-155. 

 35 Auch eine politische Abrechnung mit dem Sowjetsystem, wie Solženicyn sie betrieb, blieb aus 
Šalamovs Sicht zu oberflächlich. Die politischen Differenzen beider Autoren können an dieser 
Stelle nicht detaillierter betrachtet werden. Zur Position Šalamovs vgl. auch Thun-Hohenstein, 
»Warlam Schalamows radikale Prosa« (Anm. 3).

 36 Vgl. Schalamows Brief an Julij Schrejder, in: Schalamow, Über Prosa (Anm. 2), S. 94.
 37 Schalamow, »Das Gedächtnis« (Anm. 2), S. 33.
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einer Autobiografi e als eine Figur in stetiger (Aufwärts-)Entwicklung zu entwerfen. 
Der Einschnitt war aus seiner Sicht zu gravierend und erforderte eine Abkehr von 
den gewohnten Narrativen des europäischen Bildungsromans. Šalamov sah seine 
ästhetische Aufgabe darin, eine adäquate Sprecherposition zu fi nden, um »Neues 
im Verhalten des Menschen« zu analysieren, eines Menschen, der im Lager »auf die 
Stufe eines Tieres«38 reduziert worden sei. In seinem Hauptwerk, den aus sechs 
Zyklen bestehenden Erzählungen aus Kolyma, an denen er von 1954 bis Anfang der 
1970er Jahre arbeitete, agieren »Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit 
und ohne Zukunft«.39 Die Seelenlage seiner Figuren erkundet er zumeist nicht. 
Präziser gesagt, in den Erzählungen aus Kolyma werden Gefühle, wie alles, was den 
Menschen ausmacht, selbst das Denken, auf der Ebene physischer Vorgänge be-
schrieben. Erst der analytisch-sezierende Gestus, dem Verfahren des Pathologen 
gleich, verschaff t Šalamov die nötige ästhetische Distanz, um über das im Lager 
durchlebte Grauen sprechen zu können. Šalamov entwickelte eine Poetik enormer 
Dichte und Lakonie. Seine Texte zeugen von einem konsequenten Formbewusst-
sein, das sich auf verschiedenen Ebenen – von der Wortwahl, über den Satzaufbau, 
die Struktur der Erzählungen bis zur Komposition der einzelnen Zyklen – nieder-
schlägt. 

Šalamov macht Reduziertheit zum ästhetischen Programm. Das eigentliche 
Grauen wird oft gar nicht beschrieben, steht aber dennoch beklemmend im Raum. 
Die Sprache der Erzählungen ist eher karg, Abschweifungen oder Ausschmückun-
gen fehlen. Der Satzrhythmus ist von Wiederholungen geprägt, bisweilen entsteht 
der Eindruck eines Auf-der-Stelle-Tretens der Narration.40 Einer prägnanten For-
mulierung des russischen Schriftstellers Andrej Sinjavskij zufolge stellt Šalamov 
den Leser einem Menschen gleich, der in die Bedingungen der Erzählung einge-
sperrt sei wie der Häftling in die Bedingungen des Lagers.41 

In den Erzählungen hat er ein Raum-Zeit-Kontinuum entworfen, das den Leser 
mit dieser beklemmenden Ausweglosigkeit konfrontiert. 

Die Frage, was den Menschen in einer derartigen Lage am Leben halte, ist in 
verschiedenen Erzählungen sowohl Gegenstand von Refl exionen der Protagonisten 
als auch entscheidend für die jeweils entworfenen Chronotopoi des Lagers. In der 
Erzählung Typhusquarantäne (Tifoznyj karantin, 1959) beispielsweise erhält der 
Protagonist Andreev42 durch den Aufenthalt in einer Quarantänebaracke eine Art 
Aufschub, bevor er wieder zu einem Arbeitskommando eingeteilt wird. In dieser 
Zeitspanne versucht Andreev, allein seinem Überlebensinstinkt zu folgen, was für 
ihn bedeutete, vor allem auf die Bedürfnisse seines Körpers zu hören. Und er be-
ginnt, das Geschehen in der Baracke genau zu beobachten, um möglichst lange 

 38 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17), S. 14. Tiere seien, fügt er hinzu, aus besserem Material ge-
macht und kein Tier hielte diese Qualen aus, die ein Mensch aushielte. 

 39 Ebd., S. 15.
 40 Gabriele Leupold, »Anatomie einer Zurückhaltung. Varlam Šalamov übersetzen«, in: Sapper, Das 

Lager schreiben (Anm. 34), S. 198.
 41 Andrej Sinjavskij, »Materialschnitt«, in: Sapper, Das Lager schreiben (Anm. 34), S. 84.
 42 Andreev ist Protagonist mehrerer Erzählungen und trägt deutlich autobiografische Züge.
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bleiben zu können und vor allem nicht erneut in eine Goldmine zu müssen. Am 
Schluss der Erzählung erweist es sich, dass alle Taktiken letztlich umsonst gewesen 
waren, da Andreev mit den letzten, noch in der Quarantänebaracke verbliebenen 
Häftlingen ins Ungewisse abtransportiert wird. Überleben, so notierte der Autor an 
anderer Stelle, konnte man im Lager nur durch Zufall, präziser – durch eine Reihe 
von Zufällen. 

Aus dem Wissen um die Gefährdung des Menschen, dessen Zerfall unter den 
Bedingungen des Lagers in der Kolyma-Region er am eigenen Leben erlebt – oder, 
mit Semprún gesprochen, »durchlebt« – hatte, stellte er die Forderung nach einer 
Prosa, die »durchlitten ist wie ein Dokument«.43 Das Verb ›durchleiden‹ (russ.: 
›vystradat’‹) signalisiert, wie Luba Jurgenson, Šalamovs Übersetzerin ins Französi-
sche, zurecht vermerkt hat, eine »Bewegung von innen nach außen, vom In-der-
Erfahrung-Sein ins Außerhalb des Sagens, in den Raum des Textes und seiner 
Rezeption«.44 Jurgenson hat die literarischen Strategien analysiert, die Šalamovs 
Erzählungen aus Kolyma zu einem Dokument werden lassen. Dabei hebt sie die 
Relevanz des interpretierenden Subjekts hervor, durch dessen Entscheidung die 
Spur den Status eines Beweisstückes erhalte: »Šalamovs Text wird also zum Doku-
ment, indem sowohl die Spur als auch die sie interpretierende Instanz geschaff en 
wird.«45 

Die Erzählungen aus Kolyma im Rahmen des Gegensatzes von Faktizität und 
Fiktion zu diskutieren, hieße in der Tat, den Kern von Šalamovs Verständnis des 
literarischen Dokuments zu verfehlen. In dem programmatischen Essay »Über 
Prosa« hebt er hervor, dass jede Erzählung »ein Dokument über den Autor«46 sei. 
Damit rückt er die singuläre Erfahrung des Autors ins Zentrum seiner Refl exion. 
Jedes Zeugnis – das literarische wie das juristische – ist, wie Sigrid Weigel heraus-
gearbeitet hat, »als Erinnerungsrede, die sich auf eine singuläre Erfahrung bezieht«, 
grundsätzlich jenseits des Gegensatzes von Faktizität und Fiktion zu situieren, geht 
es doch darum, »die Erfahrung des Geschehenen zu bezeugen«.47 Der Zeuge bürgt 
demzufolge als Person, dass er am Ort des Geschehens war, über das er aus der 
Erinnerung berichtet.48 

 43 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17), S. 194.
 44 Luba Jurgenson, »Spur, Dokument, Prothese. Varlam Šalamovs Erzählungen aus Kolyma«, in: 

Sapper, Das Lager schreiben (Anm. 34), S. 171. 
 45 Ebd., S. 172.
 46 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17), S. 17.
 47 Sigrid Weigel, »Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der 

Differenz von ›identity politics‹, juristischem und historiographischem Diskurs«, in: Zeugnis und 
Zeugenschaft, Einstein Forum, Jahrbuch 1999, Berlin 2000, S. 111-135, hier 116. In der Opposi-
tion von Fiktion und Faktizität, heißt es an gleicher Stelle, »verschwindet gerade die besondere Be-
deutung des Zeugnisses, bei dem es weder um Tatsachen oder Beweise noch um Betroffenheit geht, 
sondern um den Gestus des Bezeugens und die entsprechende Situation, die sich dadurch auszeich-
net, dass Sprechende/Schreibende und Hörende/Lesende in eine Konstellation eintreten, die zuerst 
und vor allem durch die Ungleichheit und Ungleichzeitigkeit ihrer Erfahrungen geprägt ist.«

 48 Die Frage nach der Authentizität eines Zeugnisses könne daher, hebt Sigrid Weigel  hervor, nur in 
Bezug auf »die Referenz der Erinnerung auf die tatsächliche Erfahrung, gleichsam auf die gewe-
sene Präsenz des Zeugen ›vor Ort‹« entschieden werden; ebd., S. 133.
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Wenn Šalamov seine Anforderungen an den literarischen Autor als Zeugen for-
muliert, greift er immer wieder zu einer bestimmten Metaphorik: »Man muß und 
kann eine Erzählung schreiben, die von einem Dokument nicht zu unterscheiden 
ist. Nur muß der Autor sein Material mit der eigenen Haut erforschen – nicht nur 
mit dem Geist, nicht nur mit dem Herzen, sondern mit jeder Pore seiner Haut, mit 
jedem Nerv.«49 Der literarische Autor dürfe nicht nur Beobachter sein und über die 
Dinge des Lebens spekulieren, heißt es weiter, sondern müsse aus der eigenen Er-
fahrung heraus schreiben. Die Instanz des Autors defi niert Šalamov unter Rückgriff  
auf mythische Figuren: Federführend sollte nicht Orpheus sein, der in die Hölle 
hinabsteigt, sondern Pluto, der der Hölle entsteigt.50 Demnach dürfe der Autor 
nicht bloß Augen- oder Ohrenzeuge von Ereignissen gewesen sein, sondern müsse 
diese buchstäblich erlebt, physisch ›durchlitten‹ haben. 

Die in Šalamovs Essays immer wiederkehrende Metapher des ›Durchlitten-Ha-
bens‹ berührt sich mit Semprúns Figur vom ›Durchlebt-Haben‹ des eigenen Todes. 
Die Erzählungen aus Kolyma geben Aufschluss darüber, wie sehr sich für deren 
Autor die Wahrnehmung von Leben und Tod verändert hat. Wer im Lager den 
eigenen Tod ›durchlebt‹ hatte, trug ihn, so sehr er sich auch dagegen zur Wehr 
setzte, zeitlebens in sich, konnte dem Lager nicht wirklich entrinnen. Indem 
Šalamov den Autor mit Pluto, dem Herrscher der Unterwelt, gleichsetzt, markiert 
er sein Sprechen als eines, das gleichsam aus dem Tod heraus erfolgt. Damit macht 
er den prekären Status des Subjekts im Lager zum Ausgangspunkt seines Erzählens. 

An diesem, für den Problemzusammenhang von Überleben und Schreiben 
grundlegenden, Punkt zeigen sich wesentliche Diff erenzen zwischen den Positio-
nen von Šalamov, Solženicyn und Semprún. Während Šalamov und Semprún von 
einer Negierung des Subjekts, von einer Aufl ösung des Menschen sprechen, bekräf-
tigt Solženicyn den Subjektstatus des Menschen, der auch im Lager trotz aller Auf-
lösungserscheinungen nicht vollständig außer Kraft gesetzt worden sei: »Man wird 
also eher sagen können: Das Lager kann denen nichts anhaben, die einen heilen 
Kern besitzen«.51 Solženicyn hegte keinerlei Zweifel an der zerstörerischen Wir-
kung der Arbeitsbesserungslager und nannte sie sarkastisch: ›Vernichtungsarbeits-
lager‹ (Wortspiel: vom russischen ›ispavitel’no-trudovye lagerja‹ zu ›istrebitel’no-
trudovye lagerja‹). Dennoch beharrte er darauf, dass das Lager den Menschen zwar 
physisch vernichten konnte, aber nicht zwangsläufi g auch seelisch: »Ja, die Lager 
waren auf Zersetzung berechnet und ausgerichtet. Aber das heißt nicht, dass es 
gelang, jeden zu brechen.«52 Solženicyn adressiert einige polemische Sätze direkt an 

 49 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17), S. 15.
 50 Ebd., S. 20.
 51 Alexander Solschenizyn, Der Archipel GULAG, Bd. 2, Reinbek bei Hamburg 1978, S. 568. »Так 

не вернее ли будет сказать, что никакой лагерь не может растлить тех, у кого есть устояв-

шееся ядро.«; Solženicyn, »Archipelag GULAG« (Anm. 29), S. 592. 
 52 Solschenizyn, Der Archipel GULAG (Anm. 51), S. 569. »Да, лагеря были рассчитаны и направ-

лены на растление. Но это не значит, что каждого им удавалось смять.«; Solženicyn, »Archi-
pelag GULAG« (Anm. 29), S. 594.
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Šalamov und stellt die eher rhetorisch klingende Frage, ob er nicht mit seiner Per-
sönlichkeit das eigene Konzept widerlege: 

»Schalamow sagt: Alle, die im Lager waren, sind geistig verarmt. Doch wann immer 
mir ein ehemaliger Häftling begegnet oder in Erinnerung kommt – ist es eine Persön-
lichkeit. Schalamow schreibt ja selber an anderer Stelle: Ich werde doch nicht andere 
denunzieren! Ich werde doch nicht Brigadier, um andere zum Arbeiten zu zwingen.  
Und warum bloß, Warlam Tichonowitsch? Warum sind Sie nicht plötzlich bereit, 
Spitzel und Brigadier zu werden, wenn doch jeder im Lager auf die abschüssige Bahn 
der Zersetzung gerät. […] Widerlegen Sie nicht mit Ihrer Persönlichkeit und Ihren 
Gedichten die eigene Konzeption?«53

Vor dem Hintergrund dieses Beharrens auf der moralischen Widerstandskraft des 
Menschen im Lager lassen sich vielleicht auch Solženicyns eigenartig distanzierte 
Bemerkungen über den dochodjaga lesen. 

Der in den Lagern des GULag gebräuchliche Begriff  dochodjaga meint einen 
Menschen, der sich dem Hungertod nähert, nach und nach alle menschlichen 
Züge verliert, sich im wahrsten Sinne des Wortes in Aufl ösung befi ndet (docho-
djaga: vom russischen Verb ›dochodit’‹ – auf etwas zugehen, bei etwas ankommen, 
einen bestimmten Endpunkt erreichen). Die Wortsemantik des russischen docho-
djaga verweist demnach nicht unmittelbar auf ein ›Leben jenseits des Lebens‹, ob-
gleich mit diesem Wort ein Mensch bezeichnet wurde, der die Schwelle zum Tod 
bereits überschritten hat. Für dieses Phänomen gab es in den nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und Vernichtungslagern verschiedene Bezeichnungen (wie 
unter anderem ›Kretiner‹, ›Krüppel‹, ›Gamel‹), von denen das vor allem in Ausch-
witz gebräuchliche Wort ›Muselmann‹ am bekanntesten wurde. Aus der Sicht von 
Gabriele Leupold, der Übersetzerin der Werke Varlam Šalamovs ins Deutsche, ver-
bietet sich die Übernahme des deutschen Begriff s ›Muselmann‹ nicht nur, weil er 
»die Innenperspektive der Figuren sprengen«, sondern vor allem, weil er »implizit 
die Vergleichbarkeit von nationalsozialistischen Lagern und GULAG behaupten 
würde, was an dieser Stelle vom Autor Šalamov sicher nicht intendiert ist«.54 Sie hat 
sich entschieden, den russischen Begriff  dochodjaga (beziehungsweise die Plural-
form: dochodjagi) als Fremdwort einzuführen, obgleich es bereits verschiedene 
Übersetzungen ins Deutsche – wie zum Beispiel ›Kümmerling‹, ›Verkümmerer‹,

 53 Solschenizyn, Der Archipel GULAG (Anm. 51), S. 565f. (leicht korrigierte Übersetzung). »Шала-

мов говорит: духовно обеднены все, кто сидел в лагерях. А я как вспомню или как встречу 

бывшего зэка – так личность. Шаламов и сам в другом месте пишет: ведь не стану же я доно-

сить на других! ведь не стану же я бригадиром, чтобы заставлять работать других. А отчего 

же это, Варлам Тихонович? Почему это вы вдруг не станете стукачем или бригадиром, раз 

никто в лагере не может избежать этой наклонной горки растления? [...] Своей личностью 

и своими стихами не опровергаете ли вы собственную концепцию?«; Solženicyn, »Archipelag 
GULAG« (Anm. 29), S. 590.

 54 Leupold, »Anatomie einer Zurückhaltung« (Anm. 40), S. 200.
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›Abkratzer‹ oder ›Verdammter‹ – gibt.55 Um die Einheitlichkeit der Terminologie 
zu wahren, habe ich in den nachfolgend zitierten Stellen aus Solženicyns Archipel 
GULAG das in der deutschen Übersetzung verwendete Wort ›Kümmerer‹ durch 
dochodjagi ersetzt. 

Solženicyn leugnet keinesfalls, dass Menschen in den ›Arbeitsvernichtungsla-
gern‹ regelrecht ausgepresst, verbraucht wurden und bezeichnet die dochodjagi, das, 
was von den Menschen übrigblieb, als ein – unbeabsichtigtes? – Nebenprodukt des 
GULag:

»Wie nichts, was Leben besitzt, zu existieren vermag, ohne das Verarbeitete auszu-
scheiden, so hätte auch der Archipel sich nicht anders durchbringen können als durch 
die Ausscheidung seines hauptsächlichen Abfalls – der dochodjagi. Und alles, was der 
Archipel erschuf, preßte er aus den Muskeln der dochodjagi heraus (ehe er dochodjagi 
aus ihnen machte).«56

Trotz der präzisen Diagnose gibt es bei ihm aber eine eigenartige Geste der Distanz 
(diese Stelle fehlt in der deutschen Ausgabe aus den 70er Jahren, wurde vom Autor 
möglicherweise später ergänzt). Dabei bezieht sich Solženicyn auf die Beobachtung 
eines Amerikaners italienischer Abstammung, der sechs Jahre an der Kolyma gefan-
gen war, überlebt hatte und ihm seine Beobachtung mitgeteilt hatte, dass alle do-
chodjagi, die er kannte, aus der Intelligenz stammten. Er habe noch nie gesehen, so 
Th omas Sgovio, dass ein einfacher russischer Bauer zum dochodjaga geworden sei. 
Vielleicht, vermerkt Solženicyn, stimme die Beobachtung, da dem Bauern kein 
anderer Weg off enstehe als die Arbeit – durch die Arbeit rette er sich und durch sie 
sterbe er. Der Intelligenzler aber habe mitunter keine andere »Verteidigung«, als ein 
dochodjaga zu werden.57 Eine solche wertende Diff erenzierung zwischen dem ›Bau-
ern‹ und dem ›Intelligenzler‹ – für Šalamov undenkbar58 – wurzelt in Solženicyns 
Heroisierung der Leidensfähigkeit des russischen einfachen Menschen. Sein Prota-
gonist in Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch ist nicht nur ein zur Sklavenar-
beit im GULag verurteiltes ›Arbeitstier‹, sondern ein Bauer, der harte Arbeit nicht 
scheut und auch im Zwangsarbeitslager nicht anders kann, als seine Arbeit ernst zu 

 55 Das im Russischen gleichbedeutende Wort ›fitil’‹, deutsch ›Docht‹, hat Gabriele Leupold in der 
deutschen Übersetzung gelassen (es klingt sogar in dochodjaga ähnlich), die entsprechenden russi-
schen Verben ›dochodit’‹ (auf etwas zugehen) oder mitunter auch ›doplyt’‹ (auf etwas zuschwim-
men) werden deutsch mit ›auf Grund laufen‹ übersetzt; vgl. ebd. 

 56 Solschenizyn, Der Archipel GULAG (Anm. 51), S. 192. »Как ни что, в чем держится жизнь, не 

может существовать, не извергая отработанного, так и Архипелаг не мог бы копошиться 

иначе, как отделяя на дно своей главный отброс – доходяг. И все, что построено Архипела-

гом, – выжато из мускулов доходяг (перед тем как им стать доходягами).«; Solženicyn, Archi-
pelag GULag (Anm. 51), S. 194. 

 57 »Может это и верное наблюдение: крестьянину не открыт никакой путь, кроме труда, тру-

дом он и спасается, трудом и погибает. А интеллигент иногда не имеет другой защиты, как 

стать доходягой.«; ebd., S. 198.
 58 Šalamov seinerseits konstatierte nüchtern die längere physische Ausdauer des russischen Bauern 

im Vergleich zum Intelligenzler.
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nehmen. »Und Schuchow«, heißt es, »ist eben so ein Dussel, daß ihm jedes Ding 
und jede nicht getane Arbeit leid tut, und er fürchtet, er könne etwas verderben.«59 

Šalamov geht es in den Erzählungen aus Kolyma nicht nur um die Darstellung 
der viel extremeren Bedingungen in den Lagern der Kolyma-Region, er verfolgt 
auch eine andere ästhetische Aufgabe. Wenn ihm zufolge der Autor Pluto gleich 
sein müsse, der der Hölle entsteigt, so rückt das Sprechen aus dem ›Leben jenseits 
des Lebens‹ ins Zentrum. Es ist der Mensch in Aufl ösung, der dochodjaga, der spre-
chen soll.60 Schreiben bedeutete dann, sich immer wieder dem Tod, dem Prozess 
der Zerstörung des Menschen stellen zu müssen. Der Schreibakt wird für den 
Autor zu einer Art Rückkehr in die Situation des Lagers, in den Tod. Wie aber lässt 
es sich über das Lager schreiben, ohne sich dabei selbst zugleich dem ›Nichts‹ aus-
zuliefern? 

Genau an dieser Stelle markiert Jorge Semprún in Schreiben oder Leben eine für 
ihn unüberwindbare poetologische Grenze des eigenen Schreibens, die er als ein 
moralisches Problem zu erkennen gibt: 

»Mein Problem aber ist kein technisches, es ist ein moralisches Problem und besteht 
darin, daß es mir nicht gelingt, mit Hilfe des Schreibens in die Gegenwart des Lagers 
einzudringen, sie in der Gegenwart zu erzählen … So als gäbe es ein Verbot, die Ge-
genwart darzustellen … Daher beginnt es in allen meinen Entwürfen vorher, oder 
nachher, oder drum herum, es beginnt niemals im Lager … Und wenn ich endlich 
ins Innere gelange, wenn ich dort bin, bleibe ich stecken … Ich werde von Angst 
gepackt, ich falle wieder ins Nichts, ich gebe auf«.61

Es ist die Außenposition als eine Art »Anker«, die es ihm gestattet, den »Übergang 
vom Erlebnis des Todes zur Erfahrung des Lebens« literarisch zu gestalten und 
damit immer wieder aufs Neue den Ort zu schaff en, »an dem der Einzelne als 
Wiedergänger leben kann und die Gemeinschaft der Toten unablässig lebendig 
bleibt«.62 

Šalamov hätte die von Semprún gezogene Grenzlinie für sich selbst in philo-
sophischer wie in ästhetischer Hinsicht nicht akzeptiert. Aber lässt sich das Lager 
überhaupt »in der Gegenwart« erzählen? Seine Aufgabe sah er vielmehr darin, lite-
rarische Distanztechniken zu fi nden, um das Lager, wie Semprún es formulierte, 
»in der Gegenwart zu erzählen«. 

Damit rückt die Sprache ins Blickfeld, und zwar in zweifacher Hinsicht: Einer-
seits stellt sich die Frage nach dem Zusammenhang von Überleben, Gedächtnis, 
Erinnerung und Sprache, andererseits geht es um die Erzählsprache. Wenn die zi-

 59 Solschenizyn, Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (Anm. 22), S. 97. »Но так устроен Шухов 

по-дурацкому, и никак его отучить не могут: всякую вещь и труд всякий жалеет он, чтоб зря 

не гинули.«; Solženicyn, Odin den’ Ivana Denisoviča (Anm. 22), S. 77.
 60 Zwar bildet die individuelle Moral in actu, darin ist Klaus Städtke zuzustimmen, einen durchge-

henden Subtext in Šalamovs Erzählungen, grundlegend bleibt aber die Fixierung auf den er-
schreckend schnellen Verfallsprozess des Menschen, der die animalischen Instinkte in ihm her-
vorkehre. Vgl. Städtke, »Sturz der Idole – Ende des Humanismus?« (Anm. 34).

 61 Semprun, Schreiben oder Leben (Anm. 10), S. 200. 
 62 Pareigis, »Überleben und Schreiben« (Anm. 1), S. 41.
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vilisatorische Regression nicht zuletzt an der Sprache im Lager, auch an der des 
Intellektuellen, ablesbar ist, in welcher Sprache, fragte Šalamov, könne er dann mit 
dem Leser sprechen: 

»Wie begreifl ich machen, daß das Denken, die Gefühle, die Handlungen des Men-
schen schlicht und brutal sind, seine Psychologie äußerst schlicht, sein Wortschatz 
reduziert und seine Sinne abgestumpft? Von diesem Leben kann man nicht in der 
ersten Person erzählen. Denn eine solche Erzählung würde niemanden interessieren 
– so arm und begrenzt wäre die seelische Welt des Helden.«63 

Wer in der ersten Person wahrheitsgetreu über das Lager schreiben wolle, so 
Šalamov, der müsste sich eigentlich in ein »instinktives, primitives Denken« zu-
rückversetzen und einer reduzierten, armen Sprache bedienen. »Niemals sann ich 
einem langen Gedanken nach«, erinnert sich Šalamov im Essay Gedächtnis: 

»Versuche, das zu tun, verursachten geradezu körperlichen Schmerz. [...] All meine 
Gedanken waren demütig und stumpf. Diese sittliche und geistige Stumpfheit hatte 
ein Gutes – ich hatte keine Angst vor dem Tod und dachte ruhig daran. Mehr als der 
Gedanke an den Tod beschäftigte mich der Gedanke an das Mittagessen, an die Kälte, 
an die Schwere der Arbeit – kurz, der Gedanke an das Leben. Aber war das überhaupt 
ein Gedanke? Das war eine Art instinktives, primitives Denken.«64 

Daher müsse er, heißt es weiter, in seiner jetzigen Sprache schreiben, die sich deut-
lich von jener Sprache abhebe, welche er im Lager zur Weitergabe seiner damaligen 
einfachen Gefühle und Gedanken benutzt habe. Šalamov ging es dabei nicht in 
erster Linie um den Versuch, eine Sprache der Opfer des stalinistischen Terrors zu 
fi nden.65 Das Nachdenken über Sprache war Teil der prinzipiellen Suche nach 
Möglichkeiten einer narrativen Vergegenwärtigung der Logik des Tötens in den 
Lagern. Seine weitere Argumentationslogik belegt, dass er die Diskussion um die 
Erzählsprache zur Frage nach der ästhetischen Distanz als Voraussetzung für sein 
Schreiben zuspitzt. Es ist der bereits erwähnte nüchtern-analytische Gestus, der 
Šalamov die nötige ästhetische Distanz verschaff t, um über das Erlebte schreiben zu 
können: »Die Prosa«, bekräftigte er grundsätzlich, »muß schlicht und klar sein. Die 
gewaltige Sinn-, und vor allem die gewaltige Gefühlsgeladenheit verhindert, daß 
Zungenbrecher, Belanglosigkeiten, Wortgerassel aufkommen. Wichtig ist das Wie-
dererwecken des Gefühls.«66 

Seine Intention war es, das Empfi nden des Lagerhäftlings von einst und nicht 
die Weltsicht des Autors in der Gegenwart der Schreibsituation zu vermitteln. Die 

 63 Schalamow, »Das Gedächtnis« (Anm. 2), S. 33. 
 64 Ebd., S. 36.
 65 Der russische Philosoph Michail Ryklin vermerkte treffend, dass in der Sowjetunion, in der es 

keine klare Trennung zwischen Opfer- und Täterkollektiven gab, ein Protest gegen den Tod 
»lange nur in der Sprache des Henkers möglich« war; Michail Ryklin, »Leben jenseits des Le-
bens«, in: ders., Räume des Jubels. Totalitarismus und Differenz. Essays, Frankfurt am Main 2003, 
S. 57. 

 66 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17), S. 21. 
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Wahrhaftigkeit der Sprecherposition knüpfte er primär an die Aufgabe, die Emp-
fi ndungen von einst in der richtigen Abfolge zu vermitteln. 

Das Lager hat die Maßstäbe verschoben, die Grenze zwischen Leben und Tod 
verwischt: »Wir verstanden, daß der Tod kein bißchen schlimmer ist als das Leben, 
und fürchteten weder das eine noch das andere. Eine große Gleichgültigkeit be-
herrschte uns.«67 Für den Häftling löste sich auch die Grenze zwischen Organi-
schem und Nicht-Organischem auf: »Der Mensch lebt aus denselben Gründen, 
aus denen ein Baum, ein Stein, ein Hund lebt.«68 Für Šalamovs Erzählungen aus 
Kolyma ist dieser Satz programmatisch. Scheint das Leben des Menschen im Lager 
ein ›Leben jenseits des Lebens‹ und damit dem Bereich des Todes näher zu sein als 
dem des Lebens, so wird die Natur, selbst die tote, regelrecht zum Symbol des Le-
bens. In der Erzählung Furchtlose Augen (Chrabrye glaza, 1966) heißt es von Stäm-
men abgestorbener Lärchen, sie »verströmten den Duft des Lebens«: »Der grüne 
Schimmel am Stamm wirkte lebendig, wirkte wie ein Symbol, wie ein Zeichen des 
Frühlings. In Wirklichkeit ist das die Farbe der Hinfälligkeit, die Farbe der Fäulnis. 
Aber die Kolyma gab uns noch schwierigere Fragen auf, und die Ähnlichkeit von 
Leben und Tod verwirrte uns nicht.«69 

 Und in der Erzählung Lend-Lease (Po lendlizu, 1965) bekräftigt der Erzäh-
ler: »Denn auch Gestein wird nicht als Gestein geboren, sondern als weiches, but-
terartiges Geschöpf. Als Geschöpf, nicht als Stoff .«70 Wo die tote Natur, selbst ein 
Stein, zum Innbegriff  des Lebens wird, kommen Emotionen ins Spiel, die bei 
Šalamov sonst ausgeblendet sind. Lakonisch und nahezu emotionslos beschreibt er 
die Aufl ösung des Menschen im Lager und analysiert, in welcher Reihenfolge die 
Gefühle den Menschen verlassen oder, sollte er durch einen Zufall – zumindest für 
den Moment – überleben, im Gegenteil, zu ihm zurückkehren.

Für den Autor Šalamov bedeutete das, sich immer wieder dem Schmerz der 
Erinnerung auszuliefern. Beim Schreiben zog er sich nach eigener Aussage zurück 
und las sich seine Sätze selber laut vor. Bisweilen habe er, nach eigener Aussage, die 
Erzählungen regelrecht aus sich herausgeschrien. Ergebnis dieser exzessiven An-

 67 Warlam Schalamow, »Marschverpflegung«, in: ders., Durch den Schnee (Anm. 3), S. 55. »Мы по-

нимали, что смерть нисколько не хуже, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое 

равнодушие владело нами.«; in: Šalamov, Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 1, S. 76. 
 68 Warlam Schalamow, Typhusquarantäne, in: ders., Durch den Schnee (Anm. 3), S. 269. »Человек 

живет в силу тех же самых причин, почему живет дерево, камень, собака.«; Varlam Šalamov, 
Tifoznyj karantin, in: ders., Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 1, S. 209. 

 69 Warlam Schalamow, Furchtlose Augen, in: Trajekte, 9 (2009) 18 (April), S. 32. »Зеленая плесень 

на стволе казалась живой, казалась символом, знаком весны. А на самом деле это цвет дрях-

лости, цвет тленья. Но Колыма задавала нам вопросы и потруднее, и сходство жизни и смерти 

не смущало нас.«; Šalamov, Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 2, S. 136. 
 70 Warlam Schalamow, Lend-Lease, in: ders., Linkes Ufer. Erzählungen aus Kolyma 2, übers. v. 

Gabriele Leupold, hg. v.  Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2008, S. 278. »Ведь камень тоже 

родится не камнем, а мягким маслообразным существом. Существом, а не веществом.«; Var-
lam Šalamov, Po lendlizu, in: Šalamov, Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 1, S. 395. 

F4997-Schmieder.indd   139F4997-Schmieder.indd   139 21.12.10   10:2921.12.10   10:29



140 FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

spannung sind Erzählungen, die jeweils einem ganz bestimmten Rhythmus, oder, 
wie er hervorhebt, Muskelgesetzen gehorchten. Diese eigenartige Rhythmisierung 
ist eine der Strategien, die Šalamov einsetzt, um dem Problem der Sprachverar-
mung entgegenzuwirken. Er verstand sich als Erbe der russischen Moderne (dabei 
nannte er vor allem den symbolistischen Dichter Andrej Belyj, dessen Arbeiten zur 
Versmelodik einen großen Einfl uss auf die russische Moderne ausgeübt haben). Es 
sei ihm stets wichtig, wie er beispielsweise im programmatischen Essay Über Prosa 
betonte, den Klang von Worten und Sätzen zu prüfen: »Die Verwendung von Sy-
nonymen, von Verbsynonymen und synonymen Substantiven, dient demselben 
doppelten Zweck – dem Unterstreichen des Wichtigsten und der Schaff ung von 
Musikalität, lautlichem Halt, Intonation.«71 

In Šalamovs Erzählungen wie in Essays, Briefen und anderen Selbstaussagen 
fi nden sich zahlreiche Stellen, in denen er seine Gedanken über Gedächtnis, Erin-
nerung und Sprache unter Zuhilfenahme von Metaphern aus dem Bereich des 
Physischen beziehungsweise Physiologischen formuliert. Wo immer er über grund-
legende Fragen seiner Poetik nachdenkt, kommt er auf die Physiologie des mensch-
lichen Körpers zu sprechen und verwendet Begriff e wie Haut, Pore, Nerv, Blut oder 
Ader. Der Akt der Erinnerung an das im Lager Erlebte ist für ihn untrennbar an die 
– sichtbaren wie auch unsichtbaren – Einschreibungen der Terror- und Gewalt-
praktiken in den Körper verbunden. Die nachträgliche literarische Aufzeichnung 
des Erlebten ist demnach, wie das auch Luba Jurgenson gezeigt hat, immer ein Akt, 
in dem die Spur lesbar gemacht wird. 

Der Zusammenhang von Überleben, Gedächtnis und Sprache wird von Šalamov 
auch explizit zum Th ema gemacht. Er strukturiert beispielsweise den zweiten Zyk-
lus der Erzählungen aus Kolyma, der den Titel Linkes Ufer trägt: Der Zyklus beginnt 
mit der Erzählung Der Statthalter von Judäa (Prokurator Iudei, 1965) – der Titel 
wurde in Anlehnung an die gleichnamige Erzählung von Anatole France gewählt 
(bei France geht es um den Gedächtnisverlust von Pontius Pilatus). Im Mittel-
punkt bei Šalamov steht ein Lagerarzt, der ein freier Mann ist (das heißt nicht zu 
den Häftlingen zählt) und der Jahre später die grausamen Geschehnisse aus seinem 
Gedächtnis gestrichen haben wird. Die letzte Erzählung des Zyklus Sentenz (Sen-
tencija, 1965) kann als eine Art Hymnus auf das Gedächtnis gelesen werden. Ge-
schildert wird die Situation eines Häftlings, zu dem Sprache und Erinnerung wie-
der zurückkehren. 

Der Ich-Erzähler berichtet scheinbar emotionslos, dass er bereits ein dochodjaga 
gewesen sei, dann eine Zeitlang unverhoff t eine relativ leichte Arbeit zu verrichten 
hatte und zu spüren begann, wie das Leben wieder in ihn zurückkehrte. Er regist-
rierte, dass die Gleichgültigkeit verschwand und Gefühle wie Schmerz, Angst oder 
Neid eines nach dem anderen zu ihm zurückkehrten. So richtig an diese Rückkehr 
ins Leben zu glauben wagt der Ich-Erzähler aber erst in dem Moment, da ein Wort 
zu ihm zurückkehrt, dessen Sinn er zunächst nicht versteht: 

 71 Schalamow, »Über Prosa« (Anm. 17), S. 28. Obwohl an dieser Stelle nur vom Prosaautor Šalamov 
die Rede ist, sei unterstrichen, dass er sich in erster Linie als Dichter verstand.
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»Ich war erschrocken, überwältigt, als in meinem Hirn, hier – ich erinnere mich 
deutlich daran, unter dem rechten Scheitelbein –, ein Wort entstand, das vollkom-
men untauglich war für die Tajga, ein Wort, das ich selbst nicht verstand, ebensowe-
nig wie meine Kameraden. Ich brüllte dieses Wort, auf der Pritsche stehend, an den 
Himmel gewandt, an die Unendlichkeit: ›Sentenz! Sentenz!‹«72

Nicht zufällig handelt es sich hier um ein Wort, das für etwas Festes wie einen 
Sinnspruch oder ein Votum steht (Šalamov hatte in seiner Jugend begonnen, Jura 
zu studieren). Das Wort ›Sentenz‹ ist nicht bloß ein lateinisches Wort, sondern 
steht hier für ein Rechtsbewusstsein inmitten von Terror und Gewalt. Der Ich-Er-
zähler braucht eine Woche, um den Sinn des Wortes zu erfassen. Dieses Verstehen 
löst bei ihm Angst und Freude aus: Angst, »weil ich mich fürchtete vor der Rück-
kehr in jene Welt, in die es für mich kein Zurück mehr gab«; Freude, »weil ich sah, 
daß das Leben zu mir zurückkam, ganz ohne mein Zutun«. Von da an lernte er, 
immer neue Worte aus der Tiefe seines Hirns herauszurufen: »Jedes kam mit Mühe, 
jedes entstand plötzlich und für sich. […] Jedes kehrte einzeln zurück, ohne die 
Begleitung anderer bekannter Wörter, und entstand zuerst auf der Zunge und dann 
– im Gehirn.«73

Die Erinnerung an ein einzelnes Wort wird hier zum Symbol des Lebens, des 
Überlebens. Es ist symptomatisch, dass dieses Wort zuerst auf der Zunge entsteht 
– das heißt nicht Ergebnis eines mentalen Aktes ist. Immer wieder kommt in den 
Erzählungen aus Kolyma die Überzeugung ihres Autors zum Ausdruck, dass der 
Mensch im Lager nur durch den Instinkt lebe und auf seinen Körper hören müsse, 
um zu überleben. Die Spuren dieses Wissens trage der menschliche Körper – sicht-
bar wie unsichtbar – selbst Jahrzehnte später noch in sich. In einem Brief bekräftigt 
Šalamov grundsätzlich: 

»Alles wird an der Seele überprüft, an ihren Wunden, alles wird am eigenen Körper 
überprüft, an seinem Gedächtnis, das in den Muskeln, in den Armen sitzt und man-
che Episoden wieder auferweckt. Ein Leben, an das man sich mit dem gesamten 
Körper erinnert, nicht nur mit dem Gehirn. Diese Erfahrung ans Licht zu bringen, 
wo das Gehirn dem Körper zur unmittelbaren realen Rettung dient, und der Körper 
wiederum dem Gehirn, in dessen Windungen er Sujets aufbewahrt, die man besser 
vergessen sollte.«74 

 72 Warlam Schalamow, Sentenz, in: ders., Linkes Ufer (Anm. 70), S. 291. »Я был испуган, ошем-

ломлен, когда в моем мозгу, вот тут – я это ясно помню – под правой теменной костью – ро-

дилось слово, вовсе не пригодное для тайги, слово, когорого и сам я не понял, не только мои 

товарищи. Я прокричал это слово, встав не нары, обращаясь к небу, к бесконечности: – Сен-

тенция! Сентенция!«; Varlam Šalamov, Sentencija, in: ders., Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 1, 
S. 404.

 73 Schalamow, Sentenz (Anm. 72), S. 293f. »Страха – потому что пугался возвращения в тот мир, 

куда мне не было возврата. Радости – потому что видел, что жизнь возвращается ко мне по-

мимо моей собственной воли. […] Каждое приходило с трудом, каждое возникало внезапно 

и отдельно. […] Каждое возвращалось поодиночке, без конвоя других знакомых слов, и воз-

никало раньше на языке, а потом – в мозгу.«; Šalamov, Sentencija (Anm. 72), S. 405. 
 74 Schalamow an Aleksandr Kremenskij (Anm. 30), S. 105. 
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In der bereits erwähnten Erzählung Typhusquarantäne folgt der Protagonist An-
dreev seinem Überlebensinstinkt, was für ihn in erster Linie bedeutet, auf die Be-
dürfnisse seines von Kälte, Hunger und Schwerstarbeit ausgezehrten Körpers zu 
hören. Šalamov hatte mehrfach betont, dass im Lager nicht nur das Gehirn dem 
Körper diene, sondern vor allem der Körper dem Gehirn. Sein Protagonist Andreev 
beginnt, die Möglichkeiten abzuwägen, die ihm ein Überleben und vor allem einen 
möglichst langen Aufenthalt in der Baracke sichern konnten. Diese Möglichkeiten 
aber, das war ihm klar, waren äußerst begrenzt: 

»Doch hier wird er klüger sein, wird mehr dem Körper vertrauen. Und der Körper 
wird ihn nicht betrügen. Die Familie hat ihn betrogen, das Land hat ihn betrogen. 
Liebe, Energie, Begabung – alles zertrampelt, zerschlagen. Alle Rechtfertigungen, die 
das Hirn sucht, sind falsch, und Andrejew wußte das. Nur der von der Grube ge-
weckte animalische Instinkt kann ihm einen Ausweg zeigen und zeigt ihn schon.«75

Andreev beobachtet seinen Körper und registriert voller Verwunderung, dass sich 
die Haut an den erfrorenen Fingern und Zehen allmählich zu regenerieren beginnt 
und vor allem dass sich die verformte linke Hand wieder aufgebogen hatte. Durch 
die Arbeit in der Grube hatten sich beide Hände auf die Dicke des Griff s einer 
Schaufel oder einer Hacke gekrümmt und waren, so schien es ihm, für immer er-
starrt: »Beim Essen hielt er den Löff elgriff , wie auch all seine Kameraden, mit den 
Fingerspitzen, wie eine Prise, und hatte vergessen, dass man einen Löff el auch an-
ders halten kann. Die Hand, die lebendige, glich einem Prothesenhaken. Sie voll-
führte nur die Bewegungen einer Prothese.«76 

Die Metapher der Prothese verweist auf die Grenzsituation zwischen Leben und 
Tod, in der sich der Mensch im Lager der Kolyma-Region befand.77 Am lebendi-
gen Leibe nimmt der einzelne Häftling wahr, wie Teile seines Körpers buchstäblich 
absterben (erfrieren) beziehungsweise sich derart verformen, dass sie ihre natürli-
che, menschliche Gestalt verlieren und nicht mehr normal funktionieren. Andreev 
hoff t, die Zeit in der Quarantäne dauere so lange an, bis sich die rechte Hand eben-
falls aufbiege. 

Die rechte Hand ist zugleich Schreibhand und damit eines der wichtigsten 
Arbeitsinstrumente eines Schriftstellers. Obgleich der Schreibvorgang in dieser Er-
zählung nicht thematisiert wird, liegt dem Augenmerk auf den Zustand der rech-

 75 Schalamow, Typhusquarantäne (Anm. 68), S. 268. »Но здесь он будет умнее, будет больше до-

верять телу. И тело его не обманет. Его обманула семья, обманула страна. И тело его не об-

манет. Любовь, энергия, способности – все было растоптано, разбито. Все оправдания, кото-

рые искал мозг, были фальшивы, ложны, и Андреев это понимал. Только разбуженный при-

иском звериный инстинкт мог подсказать и посказывал выход.«; Šalamov, Tifoznyj karantin 
(Anm. 68), S. 208.

 76 Schalamow, Typhusquarantäne (Anm. 68), S. 269f. »Во время еды рукоятку ложки он держал, 

как и все его товарищи, кончиками пальцев, щепотью, и забыл, что можно держать ложку 

иначе. Кисть руки, живая, была похоже не протез-кручек. Она выполняла только движения 

протеза.«; Šalamov, Tifoznyj karantin (Anm. 68), S. 209.
 77 Vgl. dazu auch Jurgenson, »Spur, Dokument, Prothese« (Anm. 44). 
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ten Hand auch Šalamovs nachträgliches Wissen um die Anstrengungen zugrunde, 
derer es bedurfte, um die verlorengegangene Schreibfähigkeit wieder zu erlernen. 
Das betriff t sowohl das Wiedererlangen der physischen Fähigkeit zu schreiben als 
auch das Wissen um die grundsätzliche Fragilität der Position eines Schriftstellers.

In Griška Loguns Th ermometer (Termometr Griški Loguna, 1966) wird der Ich-
Erzähler von einem Kriminellen aufgefordert, für ihn ein Gnadengesuch an das 
damalige sowjetische Staatsoberhaupt schreiben. Der Ich-Erzähler nimmt den Auf-
trag an, um zumindest für kurze Zeit nicht in der eisigen Kälte arbeiten zu müssen. 
Die konkrete Schreibsituation setzt Šalamov dann in einer Weise in Szene, die das 
Augenmerk auf den physischen Kraftaufwand beim Schreibvorgang lenkt: 

»Es fi el mir schwer zu schreiben, und nicht nur, weil die Hände grob geworden, weil 
die Finger gekrümmt waren für den Stiel der Schaufel und der Spitzhacke, und es 
unwahrscheinlich schwer fi el, sie wieder gerade zu biegen. Man konnte bloß den 
Bleistift und die Feder mit einem dickeren Lappen umwickeln, um den Stiel einer 
Spitzhacke, einer Schaufel zu imitieren. 
Als ich auf die Idee kam, das zu machen, war ich bereit, Buchstaben zu formen.  
Es fi el schwer zu schreiben, weil mein Gehirn ebenso grob geworden war, wie die 
Hände, weil mein Gehirn ebenso blutete, wie die Hände. Die Worte, die schon aus 
meinem Leben verschwunden waren, und das, wie ich annahm, für immer, mußten 
wiederbelebt, auferweckt werden.«78

Die Semantik des niedergeschriebenen Wortes tritt in dieser Szene deutlich in den 
Hintergrund, denn über den Wortlaut des verfassten Briefes erfährt der Leser weder 
an dieser Stelle, noch im weiteren Verlauf der Episode nähere Details. Der Ich-Er-
zähler nimmt wahr, dass seine Hand es verlernt hat, den Stift zu führen und nur 
noch für Grobes zu gebrauchen ist. Die Verformung der Finger ist derart massiv, 
dass erst die Angleichung des Stiftes an das Arbeitsgerät des Häftlings ein Schreiben 
ermöglicht. Auch der mentale Akt, bei dem das Subjekt das richtige Wort fi ndet, 
erscheint hier als ein rein physiologischer Vorgang. Die Metapher vom ›blutenden 
Gehirn‹, aus dem die Worte endgültig entschwunden schienen, verweist auf die 
unaufhaltsame Aufl ösung, der sich der Einzelne im Lager nahezu hilfl os ausgelie-
fert sah. Die Handhabung eines einfachen Schreibgeräts, wie auch die Fertigkeit 
der Hand, den Stift zu führen, und die Benutzung eines so subtilen geistigen Ar-
beitsinstruments wie des Gehirns müssen erst mühsam wiedererlernt werden. 

In der Erzählung Der Handschuh (Perčatka, 1972) diskutiert Šalamov die Frage 
von Erinnern und Vergessen im Kontext der Suche nach einer Schreibposition, von

 78 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Трудно было мне писать, и не только потому, 

что загрубели руки, что пальцы сгибались по черенку лопаты и кайла и разогнуть их было 

невероятно трудно. Можно было только обмотать карандаш и перо тряпкой потолще, 

чтобы имитировать кайловище, черенок лопаты. Когда я догадался это сделать, я был готов 

выводить буквы. Трудно было писать, потому что мозг загрубел так же, как руки, потому 

что мозг кровоточил также, как руки. Нужно было оживить, воскресить слова, которые 

уже ушли из моей жизни, и, как я считал, навсегда.«; Varlam Šalamov, Termometr Griški Lo-
guna, in: ders., Sobranie sočinenij (Anm. 6), t. 2, S. 127.
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der aus sich das im Lager Erlebte zu einer Prosa formen lässt, die »durchlitten ist 
wie ein Dokument«. Es ist die abgestorbene Haut an den Händen des chronisch 
unterernährten Häftlings, die sich wie ein Handschuh abziehen lässt, die für 
Šalamov im Bild des ›Handschuhs‹ zu einem vielschichtigen Symbol wird. Streng 
genommen bewahrt allein dieser abgestorbene Handschuh das Wissen des Häft-
lings auf, sind doch die Spuren des erlittenen Leids regelrecht in ihn eingraviert. 
Der Handschuh aber, der in 36 Jahren zum Teil seines Körpers geworden war, »der 
in Formalin oder Spiritus im Museum liegen sollte«, liegt statt dessen »im namen-
losen Eis«.79 Wer aber, fragt Šalamov, schreibt dann? Und vor allem: Wer hat das 
Recht zu schreiben? 

»Hat denn die nachgewachsene Haut, die neue Haut, haben denn die Muskeln das 
Recht zu schreiben? Wenn schon schreiben, dann die gleichen Worte, die jener Hand-
schuh von der Kolyma aufgeschrieben hätte, der Arbeiter-Handschuh, die schwielige 
Hand, blutig gerieben vom Brecheisen, mit um den Schaufelgriff  gekrümmten Fin-
gern. Jener Handschuh könnte diese Erzählung gar nicht mehr schreiben. Jene Finger 
können sich nicht geradebiegen, nach der Feder greifen und über sich schreiben. 
Das Feuer meiner neuen Haut, die rosa Flamme am zehnarmigen Leuchter meiner 
erfrorenen Hände, war das etwa kein Wunder? 
Schreibt nicht der Handschuh, der der Krankengeschichte beigelegt ist, die Ge-
schichte nicht bloß meines Körpers, meines Schicksals und meiner Seele, sondern die 
Geschichte unseres Staates, unserer Zeit, der Welt? 
Dieser Handschuh könnte Geschichte schreiben.«80

Bezogen auf diese Unterscheidung zwischen dem Körper, der die Erfahrung im 
Lager gemacht hat, und jenem, der sie im Nachhinein aufschreibt, spricht Luba 
Jurgenson von einer »grundsätzlich illegitimen Position des Schriftstellers«.81 Diese 
Feststellung ist meines Erachtens insofern zu präzisieren, als Šalamov genau diff e-
renziert – der tote Handschuh könnte keine Literatur schreiben, er selbst ist Ge-
schichte:

»Ein toter Handschuh konnte keine guten Verse oder gute Prosa schreiben. Der 
Handschuh selber war Prosa, Anklage, Dokument, Protokoll. 
Aber der Handschuh ist an der Kolyma umgekommen – eben deshalb wird diese 

 79 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Разве можно держать перо в такой перчатке, 

которая должна лежать в формалине или спирте музея, а лежит в безымянном льду. Пер-

чатка, которая за тридцать шесть лет стала частью моего тела, частью и символом моей 

души.«; Šalamov, Perčatka (Anm. 21), S. 284. 
 80 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Разве кожа, которая наросла, новая кожа, кос-

тевые мускулы имеют право писать? А если писать – то те самые слова, которые могла бы 

вывести та, колымская перчатка – перчатка работяги, мозолистая ладонь, стертая ломом в 

кровь, с пальцами, согнутыми по черенку лопаты. Уж та перчатка рассказ этот не написала 

бы. Те пальцы не могут разогнуться, чтоб взять перо и написать о себе. Тот огонь новой 

кожи, розовое пламя десятисвечника отмороженных рук разве не был чудом? Разве в пер-

чатке, которая приложена к истории болезни, не пишется история не только моего тела, 

моей судьбы, души, но история государства, времени, мира. В той перчатке можно было пи-

сать историю.«; ebd., S. 284.
 81 Jurgenson, »Spur, Dokument, Prothese« (Anm. 44), S. 173. 
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Erzählung geschrieben. Der Autor bürgt dafür, daß das daktyloskopische Muster auf 
beiden Handschuhen gleich ist.«82

An die Stelle der nicht mehr vorhandenen materiellen Spur (des toten Handschuhs) 
tritt die im Nachhinein (vom neuen Handschuh) geschriebene Erzählung. Sie wird 
zum Ort, an dem die Erinnerung konstituiert und aufbewahrt wird. Indem 
Šalamov das identische daktyloskopische Muster auf beiden Handschuhen hervor-
hebt, bekräftigt er den Dokumentcharakter seiner Prosa. 

Der Mensch erinnere sich besser an Gutes, hat Šalamov mehrfach notiert, Böses 
vergesse sich leichter: »Schlechte Erinnerungen bedrücken, und die Kunst zu leben, 
falls es diese gibt – ist im Grunde die Kunst zu vergessen.«83 Für sich selber jedoch 
hatte er die Verpfl ichtung formuliert, die Erinnerung an das Böse wachzuhalten. In 
den Erzählungen aus Kolyma tritt das literarische Wort anstelle des Lärchenzweiges. 
Es wird zum Symbol der Erinnerung. Gerade weil er das Lagerthema für die Kern-
frage seiner Epoche und das Lager als Praktik des Terrors für jederzeit wiederholbar 
hielt, verlangte Varlam Šalamov sich selbst und seinem Leser enorme Anstrengun-
gen ab. Die bleibende Aktualität von Šalamovs literarischem Werk bekräftigte auch 
Andrej Sinjavskij: Man müsse Šalamov lesen, sagte er, um zu verstehen, aus wel-
chem Stoff  der Mensch gewebt sei. 

 82 Unveröffentlichte Übers. v. Gabriele Leupold. »Мертвой перчаткой нельзя было написать хо-

рошие стихи или прозу. Сама перчатка была прозой, обвинением, документом, протоколом. 

Но перчатка погибла на Колыма – потому-то и пишется этот рассказ. Автор ручается, что 

дактилоскопический узор не обеих перчатках один.«; Šalamov, »Perčatka« (Anm. 21), S. 310.
 83 Schalamow, »Das Gedächtnis« (Anm. 2), S. 32.
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