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FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

Uberleben und Schreiben!

Varlam Salamov, Aleksandr Solzenicyn, Jorge Sempriin

»Schlechte Erinnerungen bedriicken, und die Kunst zu leben, falls es diese gibt — ist
im Grunde die Kunst zu vergessen.

Ich habe keinerlei Aufzeichnungen gemacht, konnte sie nicht machen. Es gab eine
einzige Aufgabe — zu iiberleben. Die schlechte Erndhrung fiihrte zu schlechter Versor-
gung der Hirnzellen — und das Gedichtnis lief§ aus rein physischen Griinden unwei-
gerlich nach. Es wird sich natiirlich nicht an alles erinnern. Dabei ist ja die Erinne-
rung der Versuch, das Friihere zu erleben, und jeder weitere Monat, jedes weitere Jahr
lassen den Eindruck und die Empfindung unweigerlich verblassen und verindern
ihre Bewertung.«

Der russische Schriftsteller Varlam Salamov (1907-1982) notierte diese Gedanken
in den 1970er Jahren, als er die meisten seiner Erzdhlungen aus Kolyma (Kolymskie
rasskazy) Uber das Leben und Sterben der Gefangenen im GULag bereits geschrie-
ben hatte. Salamov war 18 Jahre in Gefingnissen und Lagern des stalinschen
GULag inhaftiert gewesen, nahezu 14 Jahre davon in der Region um den Fluss
Kolyma im nordéstlichen Sibirien, dem Kiltepol der Erde mit Temperaturen bis
minus sechzig Grad Celsius. Wer dort in einem Zwangsarbeitslager gefangen war,
musste nicht selten bei minus fiinfzig Grad unter freiem Himmel arbeiten. Im
russischen kulturellen Gedichtnis wurde die Region daher zum »Pol der Grausam-
keitc und zum Symbol des GULag. Gefangene prigten nach 1945 das Stichwort
von »Auschwitz ohne Ofen«. Der Verschleiff menschlichen Lebens war Teil jenes
Kalkiils, das die Zwangsarbeitslager des stalinschen GULag —>Arbeitsbesserungsla-
gers, so die offizielle Bezeichnung — als Praktik des Terrors hervorgebracht hatte.
Ein Uberleben der Hiftlinge war hier nicht vorgesehen, obgleich die Urteile befris-
tete Haftzeiten vorsahen. Hunger, eisige Kilte, Schwerarbeit und Gewalt fithrten
zu einem erschreckend schnellen physischen Verfall. Innerhalb von drei Wochen,
bilanzierte Salamov riickblickend, werde der Mensch unter den extremen Bedin-
gungen der Kolyma-Region zu einer Bestie. Wie konnte man sich dieser Zersto-
rung des Menschen widersetzen? Hatte der einzelne tiberhaupt eine Chance, im
Lager zu iiberleben?

1 Den Titel verdanke ich Christina Pareigis. Vgl. ihren Beitrag »Uberleben und Schreiben. Zu Sem-
prans Lécriture ou la vieq, in: Trajekte, 9 (2009) 18, S. 40-41.

2 Warlam Schalamow, »Das Gedichtnis, in: ders., Uber Prosa, iibers. v. Gabriele Leupold, hg. v.
Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2009, S. 32. Im vorliegenden Beitrag wird die von der Duden-
umschrift abweichende wissenschaftliche Transliteration der russischen Namen verwendet. Not-
wendige Korrekturen von Ubersetzungen aus dem Russischen sind in den Fufnoten vermerke.
Zitate aus literarischen Texten sind in den Fuffnoten zusitzlich im Original angefithrt (ET.-H.).
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Varlam Salamov? zihlt zu den herausragenden Autoren der russischen Literatur
des 20. Jahrhunderts. Sein literarisches Werk aber ist in den internationalen Debat-
ten um ein >Schreiben nach Auschwitz< und, so miisste man erginzen, >nach der
Kolyma« immer noch kaum prisent.* Der spanische Schriftsteller Jorge Semprin,
selbst ein Uberlebender des Konzentrationslagers Buchenwald, hatte 2005 in einer
Rede die Hoffnung geduflert, dass die Erinnerung an die Terrorpraktiken des
GULag endlich in das kollektive europiische Gedichtnis eingegliedert werde und
Varlam Salamovs Erzihlungen aus Kolyma neben die Biicher von Primo Levi, Imre
Kertész oder David Rousset riickten. Semprin hatte bereits vor nahezu vierzig Jah-
ren die isthetische Kraft der lakonischen Prosa Salamovs erkannt und das Stich-
wort vom »Doppelgedichtnis geprigt. Beim Lesen der Erzihlungen Salamovs habe
er den Eindruck gehabt, »daf§ mein Blut zuriickgeflossen wire, daf§ ich wie ein
Phantom in dem Gedichtnis des anderen schwimme. Oder daf§ Schalamow wie
ein Phantom in meinem Gedichnis schwimme.«> Semprins Beobachtungen tref-
fen sich mit Salamovs Intention — die Empfindungen des Hiftlings unter den Be-
dingungen des Lageralltags zu vermitteln. Fiir die Position beider Autoren ist aus-
schlaggebend, dass sie ihre Sprecherposition als die eines Uberlebenden markieren,
der im Lager den Tod »durchquert« (Semprin) hatte. Beide haben die fundamen-
talen ethischen wie dsthetischen Konsequenzen des erlebten Bruchs hervorgeho-
ben, eines Bruchs, der die Frage nach dem Menschen wie die nach dem literari-
schen Schreiben neu stellt.

In der russischen Literatur verlduft entlang dieser Frage die Debatte zwischen
Varlam Salamov und Aleksandr SolZenicyn (1918-2008). Zwar waren sie sich in
ihrer Aufgabe — der literarischen Zeugenschaft tiber das Geschehen im GULag —
einig, aus Salamovs Perspektive aber waren die Differenzen derart grundlegend,
dass er Solzenicyns Angebot einer gemeinsamen Arbeit am Archipel GULAG (Ar-
chipelag GULag, 1973-75) rigoros ablehnte. Es ist die philosophische Ebene von
Salamovs Nachdenken iiber das Dasein des Menschen im 20. Jahrhundert wie die
asthetische Eigenart seiner Prosa, die ihn zu einer zentralen dsthetischen Gegenfi-
gur zu SolZzenicyn machen.

Ausgehend von Salamovs Poetik und mit Blick auf die Positionen von Solzenicyn
und Semprin sollen im Folgenden einige Aspekte des vielschichtigen Problemfel-
des »Uberleben und Schreiben« diskutiert werden. Dabei geht es mir, das sei betont,
nicht um einen Vergleich zwischen dem sowjetischen GULag und den national-
sozialistischen Konzentrations- beziechungsweise Vernichtungslagern. Ein solcher

3 Zu Leben und Werk vgl. Franziska Thun-Hohenstein, »Warlam Schalamows radikale Prosa, in:
Warlam Schalamow, Durch den Schnee. Erzihlungen aus Kolyma 1, iibers. v. Gabriele Leupold, hg.
v. Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2007, S. 297-321.

4 Seit einigen Jahren beginnt sich die Situation zu dndern, nachdem in Frankreich 2003 die voll-
stindige franzosische Ubersetzung der Erzihlungen aus Kolyma erschienen war und auch in
Deutschland 2007 mit der Edition einer Werkausgabe im Verlag Matthes & Seitz Berlin begon-
nen wurde.

5 Jorge Semprun, Was fiir ein schiner Sonntag!, iibers. v. Johannes Piron, Frankfurt am Main 1999,
S.118.



UBERLEBEN UND SCHREIBEN 125

Vergleich war auch von keinem der drei Autoren intendiert, selbst wenn sich deren
Reflexionen mitunter auch auf die europiischen Terrorpraktiken des 20. Jahrhun-
derts insgesamt erstreckten.®

In Geschichtsdarstellungen wie in autobiografischen Texten von Uberlebenden
europdischer Konzentrationslager des 20. Jahrhunderts spielt die Frage nach den
Maglichkeiten des Uberlebens eine zentrale Rolle. So lisst sich die Debatte iiber
die Singularitdt der Shoa auf die Frage zuspitzen, ob der Tod — wie im Falle des
Massenmordes an den Juden — skrupulds geplant und industriell organisiert wurde,
oder ob der Verschleif§ des "Menschenmaterials¢’ — wie im Falle der stalinschen
GULag — >blof3« billigend in Kauf genommen wurde. Aus der Sicht des einzelnen
ist die Perspektive in jedem Falle eine andere: Wer in einem Konzentrationslager®
gefangen war, sah sich einer tibermichtigen und fiir ihn undurchschaubaren Ge-
waltmaschinerie ausgeliefert. In Erinnerungen Uberlebender wird daher immer
von der verzweifelten Suche des einzelnen nach taktischen Verhaltensweisen be-
richtet, um vielleicht den jeweiligen Moment, den Tag oder zumindest die nichste
Stunde tiberleben zu kénnen. Dabei spielte allerdings die konkrete Lagersituation
— wie am Beispiel der Auseinandersetzung zwischen Salamov und Solzenicyn noch
zu zeigen sein wird — eine nicht unwesentliche Rolle.

Die Art und Weise, wie das Uberleben in literarischen Texten thematisiert wird,
hingt eng mit der Frage nach den poetologischen Konsequenzen zusammen, nach
Maglichkeiten und Grenzen des Sprechens tiber das Erlebte, nach der Modellie-
rung des Lagers in fiktionalen Riumen. Mit Ausnahme von Solzenicyns Archipel
GULAG, in dem gestiitzt auf zahlreiche miindliche und schriftliche Berichte von
Uberlebenden der »Versuch einer kiinstlerischen Untersuchung«’ des GULag-
Systems als Ganzes unternommen wird, handelt es sich bei den nachfolgenden
Beispielen um literarische Darstellungen des Lagers aus der Perspektive eines Ein-
zelnen. Die literarische Rekonstruktion des im Lager Erlebten verlangte jedem
Schreibenden ethische und 4sthetische Entscheidungen ab.

Aus der Sicht von Semprin war die Entscheidung fiir das Schreiben mit einem
Risiko fiir das Leben verbunden, bedeutete sie doch in jedem Fall, tiber den Tod zu
sprechen, in sich das Gefiithl wachzurufen, was es heif$t, »dem Tod nicht entronnen
zu sein, sondern ihn durchquert zu haben. Vielmehr von ihm durchquert worden

6 So spricht Salamov beispielsweise in den Notizheften und Essays explizit von Auschwitz, Kolyma
und Hiroshima als den zentralen historischen Zisuren des 20. Jahrhunderts und bezeichnet die
Kolyma als ein »stalinsches Vernichtungslager« (»Kounbivma Gbliia crajanHCKUM JlarepeM yHHUTO-
skennsi«); vgl. Varlam Salamov, »Zapisnye knizki«, in: ders., Sobranie solinenij v Sesti tomach, t. 5,
Moskva 2005, S. 367.

7 Der aus dem Arsenal des Sozialdarwinismus stammende Begriff "Menschenmaterialc wurde auch
in programmatischen Texten der fithrenden Bolschewiki (z. B. von Nikolaj Bucharin) verwendet,
um die Notwendigkeit bestimmter Disziplinierungs- und Sozialisierungspraktiken zur Verwirkli-
chung der Utopie vom »>Neuen Menschen«zu begriinden.

8 Der Begriff 'Konzentrationslager« wurde in der Sowjetunion offiziell bis Anfang der 1930er Jahre
zur Bezeichnung der Arbeitsbesserungslager verwendet.

9 Korrigierte Ubersetzung des Untertitels von SolZenicyns Buch (in der deutschen Edition: »Ver-
such einer kiinstlerischen Bewiltigunge; russ.: »Opyt chudoZestvennogo issledovanija«).
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zu sein. Thn gewissermaflen durchlebt zu haben«.!” In Schreiben oder Leben
(Lécriture ou la vie, 1994) setzt sich Semprin mit dem Verhilnis des Wiedergin-
gers — so seine Selbstbezeichnung — zur Welt auseinander. Dieses Verhiltnis wird,
wie Christina Pareigis gezeigt hat, immer wieder durch die schockartig an der
Schwelle zwischen Traum und Wachen einsetzenden Momente der »Gewirtigung
des Gewesenen« und die damit verbundene Erkenntnis wie die Furcht erschiittert,
das Lager konnte die einzige Wirklichkeit sein.!’ Dem Schreiben konnte Semprin
keinen befreienden, therapeutischen Effekt abringen, im Gegenteil:

»Alles wiirde von neuem beginnen, solange ich am Leben wire: vielmehr ins Leben
zuriickkehrte. Solange ich versucht wire zu schreiben. Niemals wiirde das Gliick des
Schreibens, das begann ich zu ahnen, das Ungliick des Gedichtnisses ausldschen.
Ganz im Gegenteil: es schirfte, vertiefte, belebte es. Machte es unertriglich.

Nur das Vergessen kénnte mich retten.«'?

Es ist das Erschrecken iiber die Fragilitit des Lebens, iiber das Eindringen des
Todes ins Leben, das Sempriin mit Salamov teilt. Zehn Jahre nach dem Ende der
Lagerhaft (1961) fasste Salamov seine Einsichten iiber das Lager thesenartig unter
der Uberschrift Was ich im Lager gesehen und erkannt habe zusammen und nannte
an erster Stelle »die auflerordentliche Fragilitit der menschlichen Kultur und
Zivilisation«."? Das Lager hatte die Maf3stibe unwiderruflich verschoben. Im Wis-
sen um diese Zisur suchte er nach einer Poetik, mit deren Hilfe sich die existenti-
elle Verstorung des Menschen in Worte fassen liefle. Umso irritierender lesen sich
dann aber die folgenden Sitze aus der Erzihlung Die Auferweckung der Léirche
(Voskresenie listvennicy, 1966):

»Ein Mann schicke per Luftpost einen Zweig von der Kolyma: nicht sich selbst will er
in Erinnerung rufen. Die Erinnerung nicht an ihn, sondern die Erinnerung an jene
Millionen Getétete und Gequilte, die in den Massengribern liegen nérdlich von
Magadan.

Den anderen helfen, sich daran zu erinnern und diese schwere Last von der eigenen
Seele nehmen: so etwas zu sehen und den Mut aufzubringen, nicht zu erzihlen, aber
sich daran zu erinnern.«'

Salamov, der mit seinem Schreiben die Erinnerung an die Terror- und Gewaltprak-
tiken im 20. Jahrhundert wachhalten wollte, lisst seinen Ich-Erzihler hier den Mut

10 Jorge Semprun, Schreiben oder Leben, iibers. v. Eva Moldenhauer, Frankfurt am Main 1995,
S. 24.

11 Pareigis, »Uberleben und Schreiben« (Anm. 1), S. 40.

12 Semprun, Schreiben oder Leben (Anm. 10), S. 194.

13 Warlam Schalamow, »Was ich im Lager geschen und erkannt habe, in: ders., Durch den Schnee
(Anm. 3), S. 289.

14 Unversffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »Yenosex nockiaeT aBuamouToit BETKY KOJbIMC-
KYIO: XOUET HAIOMHUTE He 0 ce6e. He mamMsaTh 0 HeM, HO MaMATh O TeX MIJLUTHOHAX YOUTBIX, 3aMy-
YEHHBIX, KOTOPBIE CIIOKEHBI B OPATCKIE MOTUIILI K ceBepy OT Marafiana. [ToMoub ApyruM 3a1om-
HHUTB, CHATH CO CBOEH JIYLIM 3TOT TSDKEJNbI TPy3: BUAETh TaKOE, HAITH My>KECTBO HE PAaccKa3aTh,
HO 3anoMHATD.«; Varlam Salamov, »Voskresenie listvennicy«, in: ders., Sobranie solinenij (Anm. 6),
t.2,S.279.
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zum Nicht-Erzihlen« betonen. Und das obgleich er in literarischen wie in essayis-
tischen Texten immer wieder die Notwendigkeit des Erinnerns bekriftigt. Gegen
das Vergessen, gegen das Schweigen und das Verschweigen setzt er sein literarisches
Sprechen, priziser gesagt — seinen Mut zum Sprechen. In der Erzihlung Der Zug
(1964) ist es der Ich-Erzihler, ein Uberlebender, der wihrend der Zugfahrt aus
Sibirien die Selbstverpflichtung des Autors zur Wahrung der Erinnerung explizit
formuliert:

»Ich erschrak tiber die schreckliche Kraft des Menschen — den Wunsch und die Fihig-
keit zu vergessen. Ich sah, dass ich bereit war, alles zu vergessen, zwanzig Jahre aus
meinem Leben zu streichen. Und was fiir Jahre! Und als ich das begriffen hatte, hatte
ich iiber mich selbst gesiegt. Ich wusste, dass ich meinem Gedichtnis nicht erlauben
werde, alles zu vergessen, was ich gesehen habe. Und ich beruhigte mich und schlief
ein.«®

Warum aber ist dann die Rede vom Mut zum >Niche-Erzdhlen? Eine mogliche
Antwort fithrt ins Zentrum der 4sthetischen Programmatik Salamovs. Dabei geht
es nicht allein um Traumabewiltigung, um die Suche nach einer Verstindigung
tiber das Erlebte, auch wenn das Medium der Sprache zu versagen schien.!® Salamov
hielt das Lager fiir eine »Negativerfahrung:. Das Lager, betonte er, wirke auf alle,
auf Hiftlinge, Aufseher, auf Zuschauer und Leser zerstorend: »Der Mensch soll es
nicht kennen, soll nicht einmal davon héren. Kein einziger Mensch wird nach dem
Lager besser oder stirker.«!” Von dieser Perspektive aus gesehen, miisste der Uber-
lebende sich selbst und jeden Menschen grundsitzlich eher schiitzen vor dem un-
heilvollen Wissen, miisste nach anderen Wegen jenseits direkter Beschreibungen
suchen, um die Erinnerung an das Geschehen in den Lagern zu bewahren.

In Auferweckung der Lirche sendet der Ich-Erzihler, ein Uberlebender der
Arbeitslager an der Kolyma,'® den vertrockneten Zweig einer sibirischen Lirche
nach Moskau. Die Empfingerin — sie ist erkennbar als Witwe des Dichters Osip
Mandel’$tam, der auf dem Weg in die Kolyma-Region in einem Durchgangslager
bei Wladiwostok gestorben war — stellt diesen zum Gedenken in ein Glas mic Was-
ser. Der scheinbar tote Zweig erwacht nach einer gewissen Zeit zu neuem Leben.
Er wird zum Symbol des Lebens und der Erinnerung. Ein nonverbaler Ake der
Kommunikation — der Anblick dieses sibirischen Zweiges, der moglicherweise dem
Todesort des Dichters nahe war — bewahrt die Erinnerung und stiftet auf diese
Weise Leben. Ein Bericht tiber Leiden und Sterben des Dichters im Lager wird hier

15 Unverbffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »$ ucnyrancst crpammoii cusie yenopeka — xeia-
HUIO M YMEHHIO 3a0bIBaTh. S yBUJIEIN, UTO FOTOB 3a6bITh BCE, BHIYEPKHYTH IBALATE JIET U3 CBOEH
sxku3an. Y kakux get! M korpma st 970 HOHI, s oOeui cam cebst. SI 3Haj, 4TOo sl He MO3BOJII0 MOEH
naMsTH 3a6bITh BCe, UTO 5t Buien. VI s yerokowncst u 3acuyiL« in: Salamov, Sobranie solinenij
(Anm. 6), t. 2, S. 650.

16 Zu Trauma und Holocaust vgl. Elisabeth Bronfen/Birgit R. Erdle/Sigrid Weigel (Hg.), Trauma.
Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster, Wien 1999.

17 Warlam Schalamow, »Uber Prosac, in: ders., Uber Prosa, S. 14 (Anm. 2).

18 In den zitierten Sitzen ist von Magadan die Rede, der Hauptstadt der Kolyma-Region.
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durch ein Symbol des Gedenkens ersetzt — einen Zweig aus der Region der Ko-
lyma.

Andererseits wurde Salamov in den Erzihlungen aus Kolyma wie auch in Essays
und Briefen nicht miide zu betonen, dass jemand, der das Grauen gesehen habe,
auch die PHlicht auf sich nehmen miisste, alles zu erzihlen, nichts wegzulassen oder
zu beschénigen. In Cherry Brandy (1954) versuchte er, méglichst detailgetreu bis in
die kleinsten Empfindungen den Hungertod eines namenlosen Dichters — der
durch verdeckte Zitate als Osip Mandel’Stam erkennbar wird — in einem sibirischen
Durchgangslager zu beschreiben. Salamov sprach spiter von einer »fast klinischen
Beschreibung«'? der letzten Tage im Leben eines verhungernden Menschen, einer
Beschreibung, bei der er von eigenen Erfahrungen ausgegangen sei.

Salamov schrieb gegen eine doppelte Sprachlosigkeit: Traumatisiert durch das
vor allem in den stalinschen Zwangsarbeitslagern an der Kolyma Erlebte befand
er sich in einer fundamentalen Sprachnot, vor deren Hintergrund letztlich das
Schweigen zum eigentlichen Medium der Uberlieferung des Geschehens wird.
Dennoch hérte er nie auf, tiber den GULag zu schreiben. Hinzu kommt die von
der politischen Macht in der Sowjetunion selbst nach der offiziellen Auflésung des
GULag (1956) verordnete Sprachlosigkeit, das Ausblenden des GULag aus dem
offentlichen Bewusstsein. Salamov sah es als seine menschliche und literarische
Pflicht an, die Erinnerung an das Geschehen in den Lagern des GULag gegen alle
inneren und dufleren Widerstinde wachzuhalten, wie er das beispielsweise in der
Erzahlung Der Handschuh (Peréatka, 1972) mit Nachdruck formuliert hat:

»Die Baracken wurden der Erde gleichgemacht, der rostige Stacheldraht zusammen-
gerollt und an einen anderen Ort gebracht. Auf den Triimmern der Serpantinka®
erblithte das Antoniuskraut — die Blume des Feuers, des Vergessens, ein Feind der
Archive und des menschlichen Gedichtnisses. Hat es uns iiberhaupt gegeben? Ich
antworte: es gab uns — mit der ganzen Ausdruckskraft eines Protokolls, mit der Ver-
antwortung und Klarheit eines Dokuments.«*!

Werden die sichtbaren Uberreste der Lager beseitigt, bleibt aus Salamovs Perspek-
tive das gesprochene (beziehungsweise das geschriebene) Wort der Uberlebenden,
selbst wenn es in der sowjetischen Offentlichkeit nicht zu horen ist. Aus der Tatsa-
che, dass er selber iiberlebt hat, leitete Salamov die Verantwortung ab, mit seiner
Existenz und mit seinem Wort das Geschehene zu bezeugen. Das Wort wird zum
einzigen Ort der Erinnerung, zum alleinigen Speichermedium, iiber das der Uber-

19 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17).

20 Serpantinka ist die Bezeichnung fiir einen Ort von MassenerschieSungen in der Region der
Kolyma.

21 Unverdffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »loKyMeHTBI HallTero MPONLIOTO YHHUTOKEHBI,
KapayJIbHbIE BBIIIKH CIIMIEHBI, 0aPAaKU CPOBHEHBI C 3€MIIEH, PXKaBasi KOMIOUast POBOJIOKA CMO-
TaHa 1 yBe3eHa Kyaa-To B apyroe Mecto. Ha paspainnax CepliaHTHHKH [IPOLBEI HBaH-Yail — LBe-
TOK MOXKapa, 3a0BEHNs1, Bpar apXuBOB 1 YEI0BEUECKOI MaMsTh. Bputn mm Mb1? OTBevaro: >ObLH«
— €O BCEHl BBIPA3UTEIBHOCTBIO MPOTOKONA, OTBETCTBEHHOCTHIO, OTYETIMBOCTHIO JOKYMEHTA.
Varlam Salamov, Peréatka, in: ders., Sobranie sodinenij (Anm. 6), t. 2, S. 279.
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lebende verfiigt. Die Verwendung von Begriffen wie »Archive, »Protokollc oder »Do-
kument« unterstreicht den herausgehobenen Status des Wortes in Salamovs Denk-
ansatz.

Das Verstindnis des eigenen literarischen Wortes als Intervention gegen das Ver-
gessen teilte er mit Aleksandr Solzenicyn, den er 1962 personlich kennengelernt
hatte und auf dessen im gleichen Jahr publizierte Erzahlung Ein Tag im Leben des
Twan Denissowitsch (Odin den’ Ivana Denisoviéa) Salamov in einem begeisterten
Brief an den Autor reagierte. Die Erzihlung schildert aus der Perspektive des Haft-
lings Ivan Denisovi¢ Suchov einen Tag im Arbeitsbesserungslager, einen Tag wie
unzihlige andere, an dem sich fiir ihn alles nur darum dreht, diesen Tag zu tiberle-
ben. Am Ende des Tages kann Suchov bilanzieren:

»Der Tag war fiir ihn heute sehr erfolgreich verlaufen: Er war dem Arrest entgangen,
seine Brigade hatte nicht zur Sozkolonie gemuf3t, mittags hatte er sich einen Extrabrei
organisiert, das Mauern war ihm von der Hand gegangen, beim Filzen hatten sie ihn
nicht mit dem Sigeblatt erwisch, er hatte sich bei Zesar etwas verdient und Tabak
gekauft. Und er war nicht krank geworden, hatte sich wieder erholt.«*?

Salamov begriif§te in seinem Brief Solzenicyns wahrhaftige Darstellung des Lagers
»aus der Sicht eines dort einsitzenden >Arbeitstiers«,? eines Bauern, der durch eine
grofle Priifung gegangen sei und diese bestanden habe. Ausdriicklich lobte er die
Form und die Erzdhlsprache, in der sich die Verarmung der Sprache, des Denkens
manifestiere: »Das Werk ist auflerordentlich 6konomisch, komprimiert wie eine
Sprungfeder, wie ein Gedicht.«** Der Hiftling im Lager plane sein Leben nicht
weiter als bis zum »heutigen Abend«: »Gib mir heute, und was dann morgen wird
— mal sehen.«*® In der Erzihlung, so Salamov, sei zwar alles glaubwiirdig, aber es sei
ein »leichtes« Lager, »ein nicht ganz echtes«.?® Und voller bitterer Ironie verwies er
auf Details, die angesichts der Bedingungen in den Lagern der Kolyma-Region
nahezu mirchenhaft erscheinen mussten:

»Das Brot wird in der Matratze gelassen. In der Matratze! Und noch einer gefiillten!
Und dann gibt es noch Kissen! Man arbeitet im Warmen.

Das Brot wird zu Hause gelassen! Man isst mit Loffeln! Wo gibt es dieses wunderbare
Lager? Hitte ich zu meiner Zeit auch nur ein Jihrchen darin sitzen kénnen!«”

22 Alexander Solschenizyn, Ein Tag im Leben des lwan Denissowitsch, in: ders., Die grofien Erziihlun-
gen, Miinchen 1974, S. 151. »Ha jiHIO y HEro BbIAAIOCh CETOHSI MHOTO Yjau: B KapLep He noca-
munm, Ha CONropofiok Gpurajy He BBITHAIN, B 00€] OH 3aKOCHII KaIIly, GPHTa{up XOPOIIO 3aKPhLT
IIPOLEHTOBKY, cTeHy LIIyXOB Kilan Becelo, ¢ HOKEBKOII Ha ILIMOHE HE MOIAICSL., HOAPaboTal Beve-
pom y Llesaps u tabauky Kymmi. W He 3aGoumen, nepemorcsi<; Aleksandr Solzenicyn, Odin den’
Ivana Denisovita, in: ders., Sobranie solinenij, t. 1, Moskva 1999, S. 121.

23 Warlam Schalamow, Brief an Alexander Solschenizyn vom November 1962, in: ders., Uber Prosa
(Anm. 2), S. 50.

24 Ebd,, S. 64.

25 Ebd., S. 66.

26 Ebd,, S. 50.

27 Ebd., S. 62f.
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Wenige Jahre spiter weitete sich die Kritik an solchen Details zu einer prinzipiellen
und erbittert gefithrten Auseinandersetzung {iber die ethischen und isthetischen
Konsequenzen des »Schreibens nach der Kolymas, nach Auschwitz und Hiroshima
aus.”® Dabei spielte die Tatsache, dass Solzenicyn in einem sleichten< Lager — zu-
nichst in Moskau, dann in einem Speziallager fiir Wissenschaftler (sz7aska) und
die letzten Jahre seiner Haftzeit in einem Lager in Kasachstan — gewesen war, eine
nicht unwesentliche Rolle.

Fiir beide stand aufler Frage, dass die Lager der Kolyma-Region innerhalb des
GULag-Systems ein besonderes Phinomen darstellten. SolZenicyn verwies im Ar-
chipel GULAG an einer Stelle explizit darauf, die Kolyma sei innerhalb des »Archi-
pels« ein »eigener Kontinent« (»otdel'nyj materik«) gewesen, der gesonderte Be-
richte erfordere, weshalb er sie aus seinem Buch nahezu vollstindig ausgeschlossen
habe.?” Auf diese Feststellung folgt bei SolZenicyn ein Zitat aus Salamovs Bericht
tiber die Massenerschiefungen in den Kolyma-Lagern von 1938 bei Temperaturen
von minus fiinfzig Grad. Im Text des Archipel GULAG ist das niche die einzige
Stelle, an der es explizite Beziige auf einzelne Erzihlungen aus Kolyma gibt. Die Art
und Weise, wie Solzenicyn mit Salamovs literarischen Texten — die dieser ihm ja
selber zu lesen gegeben hatte — umgegangen war, sie letztlich zu einem Baustein
seines Konzepts gemacht hatte, rief Salamovs prinzipiellen Protest hervor. Er warf
ihm nicht nur vor, das Lager nicht zu kennen und es nicht zu verstehen.® Den
seiner Ansicht nach notwendigen Schritt einer prinzipiellen Uberpriifung der bis-
herigen Wertvorstellungen wie der zur Verfiigung stehenden Mittel der Literatur
habe SolZenicyn nicht vollzogen. Es gehe in der Prosa von heute nicht darum, hatte
Salamov in einem nicht abgeschickeen Briefentwurf an SolZenicyn notiert, »neue
Phinomene des Lebens zu beschreiben, sondern neue Verfahren der Beschreibung
zu schaffen«.’!

Das Lager als Praktik des Terrors kénne sich aus Salamovs Sicht iiberall und
jederzeit wiederholen. Diese Erkenntnis fithrte ihn zu einer kritischen Revision
der gesamten europiischen humanistischen Tradition, die aus seiner Perspektive
mit einer Hoffnung auf Rettung, auf Erlosung des Menschen verbunden sei.
In einer bis dahin, zumindest fiir die russische Kultur, nicht gekannten Schirfe
stellte Salamov die Frage, mit welcher Vorstellung vom Menschen der europiisch

28 Dass aus der anfinglichen Freundschaft beider Autoren Konkurrenz wurde, hat nicht zuletzt
auch etwas mit Salamovs Isoliertheit vom ffentlichen literarischen Leben zu tun. Weder seine
Erziihlungen aus Kolyma noch seine wichtigsten Gedichte wurden in der Sowjetunion gedruckt.
Und im Ausland stand die Rezeption der wenigen, noch zu seinen Lebzeiten ins Englische bzw.
Deutsche iibersetzten Texte ganz im Schatten von Solzenicyns Archipel GULAG. Salamov war
iiberzeugt, ein eigenstindiges, neues literarisches Wort in der Literatur tiber das Schicksal des
Menschen unter Terror und Gewalt gesagt zu haben. Umso mehr hat er zeitlebens unter der feh-
lenden Anerkennung als Schriftsteller in der Sowjetunion wie im Ausland gelitten.

29 Aleksandr Solzenicyn, Archipelag GULAG. 1918-1956. Opyt chudozestvennogo issledovanija, in:
ders., Sobranie solinenij (Anm. 22), t. 5, S. 120.

30 Vgl. z. B. den Brief von Varlam Salamov an Aleksandr Kremenskij von 1972, in: ders., Uber Prosa
(Anm. 2), S. 97.

31 Varlam Salamov, Pismo A.L Solzenicynu, in: ders., Sobranie sofinenij (Anm. 6), t. 6, S. 314.
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gebildete Intellektuelle eigentlich ausgestattet sei: »Der Intellektuelle konnte das
Lager nicht im voraus durchdenken, konnte es nicht theoretisch erfassen. Die
gesamte personliche Erfahrung des Intellektuellen ist reine Empirie in jedem Ein-
zelfall. Wie soll man tiber diese Schicksale erzihlen? Es sind ihrer Tausende, Zehn-
tausende ...«*

Man konne dem Menschen zwar kaum einen Vorwurf machen, heif3t es an an-
derer Stelle, dass er »Klischees benutzt fiir die niitzliche Sache, den Menschen zu
verbessern«.?®> Nach Aleksandr Puskin aber sei die russische Literatur (vor allem Lev
Tolstoj) in erster Linie mit moralischen Belehrungen befasst gewesen und habe
entsprechende literarische Muster entwickelt. Salamov hatte immer wieder darauf
hingewiesen, dass SolZenicyn dieser Tradition zeitlebens treu geblieben war.
SolZenicyn schrieb von einer Position aus, die immer eine moralisch-wertende Er-
zihlerperspektive zu erkennen gab und die eine religiose Metacbene implizierte.
Hier liegt eine der zentralen Ursachen fiir Salamovs Zerwiirfnis mit SolZenicyn.>
Fiir Solzenicyn blieb die Literatur weiterhin ein Heilmittel, um die Gesellschaft
und den einzelnen Menschen zu bessern.?® Ein solches Literaturverstindnis war fiir
Salamov lingst obsolet geworden. Angesichts von Auschwitz, Kolyma und Hiro-
shima habe die Literatur ihr Recht auf einen moralisch belehrenden Gestus ver-
spielt. Er wolle nichts widerspiegeln, habe auch kein Recht, fiir andere zu sprechen,
aufler vielleicht fiir die Toten der Kolyma. Und wenn er iiber einige Gesetzmiflig-
keiten menschlichen Verhaltens unter bestimmten Bedingungen spreche, fiigte er
hinzu, so nicht, um irgend jemanden iiber irgendetwas zu belehren.*

Im Wissen um die Gefihrdung des Menschen, dessen Auflésung er unter den
Bedingungen der Lagerhaft in der Kolyma-Region erlebt hatte, riickte er die grund-
sitzlich dezivilisierenden Folgen des Lagers fiir jeden Menschen in den Mittel-
punkt seines Schreibens: »In einer Situation aber, wo die tausendjihrige Zivilisa-
tion abfillt wie eine Schale und das animalische biologische Wesen vollkommen
offen hervortritt, werden die Reste der Kultur zum realen und brutalen Kampf um
das Leben in seiner unmittelbaren, primitiven Form genutzt.«’” Die isthetischen
Konsequenzen fiir das Schreiben konnten daher aus seiner Perspektive gar nicht
rigoros genug sein.

Nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts hielt Salamov es nicht blof fiir
»altmodische, sondern sogar fiir »schidlich«, den Protagonisten eines Romans oder

32 Schalamow, »Das Gedichtnis« (Anm. 2), S. 34.

33 Warlam Schalamow an Julij Schrejder, in: ders., Uber Prosa (Anm. 2), S. 92.

34 Zur Auseinandersetzung zwischen Salamov und SolZenicyn vgl. auch Klaus Stidtke, »Sturz der
Idole — Ende des Humanismus? Literaturmodelle der Tauwetterzeit: Solzenicyn und Salamove,
in: Manfred Sapper (Hg.), Das Lager schreiben. Varlam Salamov und die Aufarbeitung des Gulag,
Osteuropa, 57 (2007) 6 (Juni), S. 137-155.

35 Auch eine politische Abrechnung mit dem Sowjetsystem, wie Solzenicyn sie betrieb, blieb aus
Salamovs Sicht zu oberflichlich. Die politischen Differenzen beider Autoren kénnen an dieser
Stelle niche detaillierter betrachtet werden. Zur Position Salamovs vgl. auch Thun-Hohenstein,
»Warlam Schalamows radikale Prosa« (Anm. 3).

36 Vgl. Schalamows Brief an Julij Schrejder, in: Schalamow, Uber Prosa (Anm. 2), S. 94.

37 Schalamow, »Das Gedichtnis« (Anm. 2), S. 33.
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einer Autobiografie als eine Figur in stetiger (Aufwirts-) Entwicklung zu entwerfen.
Der Einschnitt war aus seiner Sicht zu gravierend und erforderte eine Abkehr von
den gewohnten Narrativen des europiischen Bildungsromans. Salamov sah seine
dsthetische Aufgabe darin, eine adiquate Sprecherposition zu finden, um »Neues
im Verhalten des Menschen« zu analysieren, eines Menschen, der im Lager »auf die
Stufe eines Tieres«®® reduziert worden sei. In seinem Hauptwerk, den aus sechs
Zyklen bestehenden Erzihlungen aus Kolyma, an denen er von 1954 bis Anfang der
1970er Jahre arbeitete, agieren »Menschen ohne Biographie, ohne Vergangenheit
und ohne Zukunft«.*’ Die Seelenlage seiner Figuren erkundet er zumeist nicht.
Priziser gesagt, in den Erzdhlungen aus Kolyma werden Gefiihle, wie alles, was den
Menschen ausmacht, selbst das Denken, auf der Ebene physischer Vorginge be-
schrieben. Erst der analytisch-sezierende Gestus, dem Verfahren des Pathologen
gleich, verschafft Salamov die nétige dsthetische Distanz, um iiber das im Lager
durchlebte Grauen sprechen zu kénnen. Salamov entwickelte eine Poetik enormer
Dichte und Lakonie. Seine Texte zeugen von einem konsequenten Formbewusst-
sein, das sich auf verschiedenen Ebenen — von der Wortwahl, {iber den Satzaufbau,
die Struktur der Erzdhlungen bis zur Komposition der einzelnen Zyklen — nieder-
schligt.

Salamov macht Reduziertheit zum isthetischen Programm. Das eigentliche
Grauen wird oft gar nicht beschrieben, steht aber dennoch beklemmend im Raum.
Die Sprache der Erzihlungen ist eher karg, Abschweifungen oder Ausschmiickun-
gen fehlen. Der Satzrhythmus ist von Wiederholungen geprigt, bisweilen entsteht
der Eindruck eines Auf-der-Stelle-Tretens der Narration.** Einer prignanten For-
mulierung des russischen Schriftstellers Andrej Sinjavskij zufolge stellt Salamov
den Leser einem Menschen gleich, der in die Bedingungen der Erzihlung einge-
sperrt sei wie der Hiftling in die Bedingungen des Lagers.*!

In den Erzahlungen hat er ein Raum-Zeit-Kontinuum entworfen, das den Leser
mit dieser beklemmenden Ausweglosigkeit konfrontiert.

Die Frage, was den Menschen in einer derartigen Lage am Leben halte, ist in
verschiedenen Erzihlungen sowohl Gegenstand von Reflexionen der Protagonisten
als auch entscheidend fiir die jeweils entworfenen Chronotopoi des Lagers. In der
Erzihlung Typhusquarantine (Tifoznyj karantin, 1959) beispielsweise erhilt der
Protagonist Andreev?” durch den Aufenthalt in einer Quarantinebaracke eine Art
Aufschub, bevor er wieder zu einem Arbeitskommando eingeteilt wird. In dieser
Zeitspanne versucht Andreev, allein seinem Uberlebensinstinkt zu folgen, was fiir
ihn bedeutete, vor allem auf die Bediirfnisse seines Korpers zu horen. Und er be-
ginnt, das Geschehen in der Baracke genau zu beobachten, um maglichst lange

38 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17), S. 14. Tiere seien, fiigt er hinzu, aus besserem Material ge-
macht und kein Tier hielte diese Qualen aus, die ein Mensch aushielte.

39 Ebd., S. 15.

40 Gabriele Leupold, »Anatomie einer Zuriickhaltung. Varlam Salamov iibersetzenc, in: Sapper, Das
Lager schreiben (Anm. 34), S. 198.

41 Andrej Sinjavskij, »Materialschnitt«, in: Sapper, Das Lager schreiben (Anm. 34), S. 84.

42 Andreev ist Protagonist mehrerer Erzihlungen und trige deutlich autobiografische Ziige.
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bleiben zu kénnen und vor allem nicht erneut in eine Goldmine zu miissen. Am
Schluss der Erzihlung erweist es sich, dass alle Taktiken letztlich umsonst gewesen
waren, da Andreev mit den letzten, noch in der Quarantinebaracke verbliebenen
Hiftlingen ins Ungewisse abtransportiert wird. Uberleben, so notierte der Autor an
anderer Stelle, konnte man im Lager nur durch Zufall, priziser — durch eine Reihe
von Zufillen.

Aus dem Wissen um die Gefihrdung des Menschen, dessen Zerfall unter den
Bedingungen des Lagers in der Kolyma-Region er am eigenen Leben erlebt — oder,
mit Sempran gesprochen, »durchlebt« — hatte, stellte er die Forderung nach einer
Prosa, die »durchlitten ist wie ein Dokument«.** Das Verb rdurchleiden« (russ.:
wystradat’) signalisiert, wie Luba Jurgenson, Salamovs Ubersetzerin ins Franzosi-
sche, zurecht vermerke hat, eine »Bewegung von innen nach auf§en, vom In-der-
Erfahrung-Sein ins Auflerhalb des Sagens, in den Raum des Textes und seiner
Rezeption«.* Jurgenson hat die literarischen Strategien analysiert, die Salamovs
Erzihlungen aus Kolyma zu einem Dokument werden lassen. Dabei hebt sie die
Relevanz des interpretierenden Subjekts hervor, durch dessen Entscheidung die
Spur den Status eines Beweisstiickes erhalte: »Salamovs Text wird also zum Doku-
ment, indem sowohl die Spur als auch die sie interpretierende Instanz geschaffen
wird.«®

Die Erzihlungen aus Kolyma im Rahmen des Gegensatzes von Faktizitit und
Fiktion zu diskutieren, hiefe in der Tat, den Kern von Salamovs Verstindnis des
literarischen Dokuments zu verfehlen. In dem programmatischen Essay »Uber
Prosa« hebt er hervor, dass jede Erzihlung »ein Dokument iiber den Autor«# sei.
Damit riickt er die singuldre Erfahrung des Autors ins Zentrum seiner Reflexion.
Jedes Zeugnis — das literarische wie das juristische — ist, wie Sigrid Weigel heraus-
gearbeitet hat, »als Erinnerungsrede, die sich auf eine singulidre Erfahrung bezieht,
grundsitzlich jenseits des Gegensatzes von Faktizitdt und Fiktion zu situieren, geht
es doch darum, »die Erfahrung des Geschehenen zu bezeugen«.*” Der Zeuge biirgt
demzufolge als Person, dass er am Ort des Geschehens war, tiber das er aus der
Erinnerung berichtet.%8

43 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17), S. 194.

44 Luba Jurgenson, »Spur, Dokument, Prothese. Varlam Salamovs Erzihlungen aus Kolymag, in:
Sapper, Das Lager schreiben (Anm. 34), S. 171.

45 Ebd., S. 172.

46 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17), S. 17.

47 Sigrid Weigel, »Zeugnis und Zeugenschaft, Klage und Anklage. Die Geste des Bezeugens in der
Differenz von »identity politics¢, juristischem und historiographischem Diskurs, in: Zeugnis und
Zeugenschaft, Einstein Forum, Jahrbuch 1999, Berlin 2000, S. 111-135, hier 116. In der Opposi-
tion von Fiktion und Faktizitit, heifdt es an gleicher Stelle, »verschwindet gerade die besondere Be-
deutung des Zeugnisses, bei dem es weder um Tatsachen oder Beweise noch um Betroffenheit geht,
sondern um den Gestus des Bezeugens und die entsprechende Situation, die sich dadurch auszeich-
net, dass Sprechende/Schreibende und Hérende/Lesende in eine Konstellation eintreten, die zuerst
und vor allem durch die Ungleichheit und Ungleichzeitigkeit ihrer Erfahrungen geprigt ist.«

48 Die Frage nach der Authentizitit eines Zeugnisses kdnne daher, hebt Sigrid Weigel hervor, nur in
Bezug auf »die Referenz der Erinnerung auf die tatsichliche Erfahrung, gleichsam auf die gewe-
sene Prisenz des Zeugen »vor Ort« entschieden werden; ebd., S. 133.
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Wenn Salamov seine Anforderungen an den literarischen Autor als Zeugen for-
muliert, greift er immer wieder zu einer bestimmten Metaphorik: »Man mufl und
kann eine Erzihlung schreiben, die von einem Dokument nicht zu unterscheiden
ist. Nur muf8 der Autor sein Material mit der eigenen Haut erforschen — nicht nur
mit dem Geist, nicht nur mit dem Herzen, sondern mit jeder Pore seiner Haut, mit
jedem Nerv.«* Der literarische Autor diirfe nicht nur Beobachter sein und iiber die
Dinge des Lebens spekulieren, heifit es weiter, sondern miisse aus der eigenen Er-
fahrung heraus schreiben. Die Instanz des Autors definiert Salamov unter Riickgriff
auf mythische Figuren: Federfiithrend sollte nicht Orpheus sein, der in die Holle
hinabsteigt, sondern Pluto, der der Hélle entsteigt.”® Demnach diirfe der Autor
nicht blof§ Augen- oder Ohrenzeuge von Ereignissen gewesen sein, sondern miisse
diese buchstiblich erlebt, physisch »durchlitten< haben.

Die in Salamovs Essays immer wiederkehrende Metapher des »Durchlitten-Ha-
bensc bertihrt sich mit Semprans Figur vom »Durchlebt-Haben« des eigenen Todes.
Die Erzihlungen aus Kolyma geben Aufschluss dariiber, wie sehr sich fiir deren
Autor die Wahrnehmung von Leben und Tod verdndert hat. Wer im Lager den
eigenen Tod »durchlebt« hatte, trug ihn, so sehr er sich auch dagegen zur Wehr
setzte, zeitlebens in sich, konnte dem Lager nicht wirklich entrinnen. Indem
Salamov den Autor mit Pluto, dem Herrscher der Unterwelt, gleichsetzt, markiert
er sein Sprechen als eines, das gleichsam aus dem Tod heraus erfolgt. Damit macht
er den prekidren Status des Subjekts im Lager zum Ausgangspunkt seines Erzihlens.

An diesem, fiir den Problemzusammenhang von Uberleben und Schreiben
grundlegenden, Punkt zeigen sich wesentliche Differenzen zwischen den Positio-
nen von Salamov, Solzenicyn und Semprin. Wihrend Salamov und Semprin von
einer Negierung des Subjekts, von einer Auflésung des Menschen sprechen, bekrif-
tigt SolZenicyn den Subjektstatus des Menschen, der auch im Lager trotz aller Auf-
16sungserscheinungen nicht vollstindig aufler Kraft gesetzt worden sei: »Man wird
also cher sagen kénnen: Das Lager kann denen nichts anhaben, die einen heilen
Kern besitzen«.”! SolZenicyn hegte keinerlei Zweifel an der zerstdrerischen Wit-
kung der Arbeitsbesserungslager und nannte sie sarkastisch: »Vernichtungsarbeits-
lager« (Wortspiel: vom russischen »ispavitel'no-trudovye lagerjac zu »istrebitel'no-
trudovye lagerjaq). Dennoch beharrte er darauf, dass das Lager den Menschen zwar
physisch vernichten konnte, aber nicht zwangsldufig auch seelisch: »Ja, die Lager
waren auf Zersetzung berechnet und ausgerichtet. Aber das heift nicht, dass es
gelang, jeden zu brechen.«** Solzenicyn adressiert einige polemische Sitze direkt an

49 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17), S. 15.

50 Ebd., S. 20.

51 Alexander Solschenizyn, Der Archipel GULAG, Bd. 2, Reinbek bei Hamburg 1978, S. 568. »Tak
He BepHee 11 Oy/IET CKa3aTh, YTO HUKAKOM JIareph HE MOXKET PACTIUTH TEX, Y KOTO €CTh yCTOSB-
ureecst siupo.«; Solzenicyn, »Archipelag GULAG« (Anm. 29), S. 592.

52 Solschenizyn, Der Archipel GULAG (Anm. 51), S. 569. »J1a, nareps 6L pacCINTAHbI U HATIPAB-
JseHbl Ha pactienne. Ho 910 He 3HAUMT, 9TO KaskOro UM yAaBaloch CMsITh.«; Solzenicyn, »Archi-

pelag GULAG« (Anm. 29), S. 594.
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Salamov und stellt die eher rhetorisch klingende Frage, ob er nicht mit seiner Per-
sonlichkeit das eigene Konzept widerlege:

»Schalamow sagt: Alle, die im Lager waren, sind geistig verarmt. Doch wann immer
mir ein ehemaliger Hiftling begegnet oder in Erinnerung kommt — ist es eine Persén-
lichkeit. Schalamow schreibrt ja selber an anderer Stelle: Ich werde doch nicht andere
denunzieren! Ich werde doch nicht Brigadier, um andere zum Arbeiten zu zwingen.
Und warum bloff, Warlam Tichonowitsch? Warum sind Sie nicht plétzlich bereit,
Spitzel und Brigadier zu werden, wenn doch jeder im Lager auf die abschiissige Bahn
der Zersetzung gerit. [...] Widerlegen Sie nicht mit Threr Persdnlichkeit und Ihren
Gedichten die eigene Konzeption?«*?

Vor dem Hintergrund dieses Beharrens auf der moralischen Widerstandskraft des
Menschen im Lager lassen sich vielleicht auch SolZenicyns eigenartig distanzierte
Bemerkungen tiber den dochodjaga lesen.

Der in den Lagern des GULag gebriuchliche Begriff dochodjaga meint einen
Menschen, der sich dem Hungertod nihert, nach und nach alle menschlichen
Ziige verliert, sich im wahrsten Sinne des Wortes in Auflésung befindet (docho-
djaga: vom russischen Verb >dochodit’« — auf etwas zugehen, bei etwas ankommen,
einen bestimmten Endpunke erreichen). Die Wortsemantik des russischen docho-
djaga verweist demnach nicht unmittelbar auf ein >Leben jenseits des Lebenst, ob-
gleich mit diesem Wort ein Mensch bezeichnet wurde, der die Schwelle zum Tod
bereits tiberschritten hat. Fiir dieses Phinomen gab es in den nationalsozialisti-
schen Konzentrations- und Vernichtungslagern verschiedene Bezeichnungen (wie
unter anderem >Kretiner, »Kriippel(, \Gamels), von denen das vor allem in Ausch-
witz gebriuchliche Wort »)Muselmann« am bekanntesten wurde. Aus der Sicht von
Gabriele Leupold, der Ubersetzerin der Werke Varlam Salamovs ins Deutsche, ver-
bietet sich die Ubernahme des deutschen Begriffs sMuselmann« nicht nur, weil er
»die Innenperspektive der Figuren sprengenc, sondern vor allem, weil er »implizit
die Vergleichbarkeit von nationalsozialistischen Lagern und GULAG behaupten
wiirde, was an dieser Stelle vom Autor Salamov sicher nicht intendiert ist«.>* Sie hat
sich entschieden, den russischen Begriff dochodjaga (bezichungsweise die Plural-
form: dochodjagi) als Fremdwort einzufithren, obgleich es bereits verschiedene
Ubersetzungen ins Deutsche — wie zum Beispiel »Kiimmerling:, »Verkiimmerers,

53 Solschenizyn, Der Archipel GULAG (Anm. 51), S. 565f. (leicht korrigierte Ubersetzung). »1llana-
MOB T'OBOPHT: IyXOBHO OO€[[HEHBI BCe, KTO CHJEN B JIarepsix. A s KaK BCIOMHIO MU KaK BCTPEUy
GBIBILIETO 39Ka — TaK JMYHOCTS. IllaaMoB 1 caM B pyroM MecTe MUILIET: Be[ib He CTaHy e 5 JOHO-
CHTBb Ha Ipyrux! Befb He CTAHy Ke 51 OpUraiipOM, UTOOBI 3aCTaBIATE PabOTaTh APYIHX. A OTYEro
ke 270, Bapiam TixoHoBuu? IToyeMy 3TO BBI BAPYT HE CTaHETE CTYKaueM WIH OpPUTAAEPOM, pa3
HHKTO B Jlarepe He MOXKeT N30eKaTh 9TOI HaKJIOHHON ropku pactiaenus? [...] CBoell IMIHOCTHIO
I CBOIMU CTHXaMH He OIIPOBEpPraeTe JIM BbI COOGCTBEHHYO KoHuemmio?«; Solzenicyn, »Archipelag
GULAG« (Anm. 29), S. 590.

54 Leupold, »Anatomie einer Zuriickhaltung« (Anm. 40), S. 200.
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»Abkratzer« oder »Verdammter« — gibt.”> Um die Einheitlichkeit der Terminologie
zu wahren, habe ich in den nachfolgend zitierten Stellen aus SolZenicyns Archipel
GULAG das in der deutschen Ubersetzung verwendete Wort »Kiimmerer« durch
dochodjagi ersetzt.

Solzenicyn leugnet keinesfalls, dass Menschen in den »>Arbeitsvernichtungsla-
gern« regelrecht ausgepresst, verbraucht wurden und bezeichnet die dochodjagi, das,
was von den Menschen iibrigblieb, als ein — unbeabsichtigtes? — Nebenproduke des
GULag:

»Wie nichts, was Leben besitzt, zu existieren vermag, ohne das Verarbeitete auszu-
scheiden, so hitte auch der Archipel sich nicht anders durchbringen kénnen als durch
die Ausscheidung seines hauptsichlichen Abfalls — der dochodjagi. Und alles, was der
Archipel erschuf, prefite er aus den Muskeln der dochodjagi heraus (ehe er dochodjagi
aus ihnen machte).«*°

Trotz der prizisen Diagnose gibt es bei ihm aber eine eigenartige Geste der Distanz
(diese Stelle fehlt in der deutschen Ausgabe aus den 70er Jahren, wurde vom Autor
moglicherweise spiter erginzt). Dabei bezieht sich Solzenicyn auf die Beobachtung
eines Amerikaners italienischer Abstammung, der sechs Jahre an der Kolyma gefan-
gen war, iiberlebt hatte und ihm seine Beobachtung mitgeteilt hatte, dass alle do-
chodjagi, die er kannte, aus der Intelligenz stammten. Er habe noch nie gesehen, so
Thomas Sgovio, dass ein einfacher russischer Bauer zum dochodjaga geworden sei.
Vielleicht, vermerkt SolZenicyn, stimme die Beobachtung, da dem Bauern kein
anderer Weg offenstehe als die Arbeit — durch die Arbeit rette er sich und durch sie
sterbe er. Der Intelligenzler aber habe mitunter keine andere »Verteidigungg, als ein
dochodjaga zu werden.”” Eine solche wertende Differenzierung zwischen dem »Bau-
ernc und dem >Intelligenzler« — fiir Salamov undenkbar®® — wurzelt in SolZenicyns
Heroisierung der Leidensfihigkeit des russischen einfachen Menschen. Sein Prota-
gonist in Ein Tag im Leben des wan Denissowitsch ist nicht nur ein zur Sklavenar-
beit im GULag verurteiltes »Arbeitstier¢, sondern ein Bauer, der harte Arbeit nicht
scheut und auch im Zwangsarbeitslager nicht anders kann, als seine Arbeit ernst zu

55 Das im Russischen gleichbedeutende Wort »fitil’, deutsch »Docht, hat Gabriele Leupold in der
deutschen Ubersetzung gelassen (es klingt sogar in dochodjaga ihnlich), die entsprechenden russi-
schen Verben »dochodit’« (auf etwas zugehen) oder mitunter auch »doplyt'« (auf etwas zuschwim-
men) werden deutsch mit auf Grund laufenc tibersetzt; vgl. ebd.

56 Solschenizyn, Der Archipel GULAG (Anm. 51), S. 192. »Kak Hi 9TO, B 4eM AePKUTCS KU3Hb, HE
MOXKET CyLLIECTBOBATh, HE U3BEprasi OTpabOTAHHOTO, TaK U ApXurejar He MOTr Obl KONMOIIUThCS
nHave, KaK OTHEIsist Ha JIHO CBOEN TNIaBHbI 0TOpOC — MoXofisr. U Bee, uTo mocTpoeHo Apxuresna-
TOM, — BBIKATO W3 MYCKYJIOB IOXOMST (IIEPEJ] TeM KaK UM CTaTh JOXofsramu).«; Solzenicyn, Archi-
pelag GULag (Anm. 51), S. 194.

57 »MOXET 3TO M BEpHOE HAOIIOJICHHE: KPECThSIHUHY HEe OTKPBIT HUKAKOM MyTh, KPOME TPYJIa, TPY-
JIOM OH U CIIACAETCS, TPYIOM U TIOTHGAET. A MHTEIUIMTEHT MHOT/IA HE UMEET IPYTOil 3alllUThI, KaK
cTath goxopsaroii.«; ebd., S. 198.

58 Salamov seinerseits konstatierte niichtern die lingere physische Ausdauer des russischen Bauern
im Vergleich zum Intelligenzler.
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nehmen. »Und Schuchowx, heifit es, »ist eben so ein Dussel, dafy ihm jedes Ding
und jede nicht getane Arbeit leid tut, und er fiirchtet, er kénne etwas verderben.«*

Salamov geht es in den Erzihlungen aus Kolyma nicht nur um die Darstellung
der viel extremeren Bedingungen in den Lagern der Kolyma-Region, er verfolgt
auch eine andere dsthetische Aufgabe. Wenn ihm zufolge der Autor Pluto gleich
sein miisse, der der Holle entsteigt, so riicke das Sprechen aus dem »Leben jenseits
des Lebens« ins Zentrum. Es ist der Mensch in Aufldsung, der dochodjaga, der spre-
chen soll.®° Schreiben bedeutete dann, sich immer wieder dem Tod, dem Prozess
der Zerstérung des Menschen stellen zu miissen. Der Schreibakt wird fiir den
Autor zu einer Art Riickkehr in die Situation des Lagers, in den Tod. Wie aber ldsst
es sich tiber das Lager schreiben, ohne sich dabei selbst zugleich dem >Nichts< aus-
zuliefern?

Genau an dieser Stelle markiert Jorge Semprin in Schreiben oder Leben eine fiir
ihn uniiberwindbare poetologische Grenze des eigenen Schreibens, die er als ein
moralisches Problem zu erkennen gibt:

»Mein Problem aber ist kein technisches, es ist ein moralisches Problem und besteht
darin, daf§ es mir nicht gelingt, mit Hilfe des Schreibens in die Gegenwart des Lagers
einzudringen, sie in der Gegenwart zu erzihlen ... So als gibe es ein Verbot, die Ge-
genwart darzustellen ... Daher beginnt es in allen meinen Entwiirfen vorher, oder
nachher, oder drum herum, es beginnt niemals im Lager ... Und wenn ich endlich
ins Innere gelange, wenn ich dort bin, bleibe ich stecken ... Ich werde von Angst
gepacke, ich falle wieder ins Nichts, ich gebe aufe.o!

Es ist die AufSenposition als eine Art »Anker«, die es ihm gestattet, den »Ubergang
vom Erlebnis des Todes zur Erfahrung des Lebens« literarisch zu gestalten und
damit immer wieder aufs Neue den Ort zu schaffen, »an dem der Einzelne als
Wiederginger leben kann und die Gemeinschaft der Toten unablissig lebendig
bleibt«.%?

Salamov hitte die von Sempriin gezogene Grenzlinie fiir sich selbst in philo-
sophischer wie in dsthetischer Hinsicht nicht akzeptiert. Aber ldsst sich das Lager
tiberhaupt »in der Gegenwart« erzihlen? Seine Aufgabe sah er vielmehr darin, lite-
rarische Distanztechniken zu finden, um das Lager, wie Semprin es formulierte,
»in der Gegenwart zu erzihlenc.

Damic riicke die Sprache ins Blickfeld, und zwar in zweifacher Hinsicht: Einer-
seits stellt sich die Frage nach dem Zusammenhang von Uberleben, Gedichtnis,
Erinnerung und Sprache, andererseits geht es um die Erzihlsprache. Wenn die zi-

59 Solschenizyn, Ein Tag im Leben des wan Denissowitsch (Anm. 22), S. 97. »Ho Tak ycrpoen 1llyxos
110-AypALKOMY, ¥ HUKAK €0 OTY4YHTh HEe MOTYT: BCSIKYIO BELLb U TPY/ BCIKUIA SKalleeT OH, 4T00 3pst
ue runynu.«; Solzenicyn, Odin den’ Ivana Denisoviéa (Anm. 22), S. 77.

60 Zwar bildet die individuelle Moral iz actu, darin ist Klaus Stidtke zuzustimmen, einen durchge-
henden Subtext in Salamovs Erzihlungen, grundlegend bleibt aber die Fixierung auf den er-
schreckend schnellen Verfallsprozess des Menschen, der die animalischen Instinkte in ihm her-
vorkehre. Vgl. Stidtke, »Sturz der Idole — Ende des Humanismus?« (Anm. 34).

61 Semprun, Schreiben oder Leben (Anm. 10), S. 200.

62 Pareigis, »Uberleben und Schreiben« (Anm. 1), S. 41.
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vilisatorische Regression nicht zuletzt an der Sprache im Lager, auch an der des
Intellektuellen, ablesbar ist, in welcher Sprache, fragte Salamov, kénne er dann mit
dem Leser sprechen:

»Wie begreiflich machen, daf§ das Denken, die Gefiihle, die Handlungen des Men-
schen schlicht und brutal sind, seine Psychologie dufSerst schlicht, sein Wortschatz
reduziert und seine Sinne abgestumpft? Von diesem Leben kann man nicht in der
ersten Person erzihlen. Denn eine solche Erzihlung wiirde niemanden interessieren
—so arm und begrenzt wiire die seelische Welt des Helden.«®

Wer in der ersten Person wahrheitsgetreu tiber das Lager schreiben wolle, so
Salamov, der miisste sich eigentlich in ein »instinktives, primitives Denken« zu-
riickversetzen und einer reduzierten, armen Sprache bedienen. »Niemals sann ich
cinem langen Gedanken nache, erinnert sich Salamov im Essay Gediichtnis:

»Versuche, das zu tun, verursachten geradezu kérperlichen Schmerz. [...] All meine
Gedanken waren demiitig und stumpf. Diese sittliche und geistige Stumptheit hatte
ein Gutes — ich hatte keine Angst vor dem Tod und dachte ruhig daran. Mehr als der
Gedanke an den Tod beschiftigte mich der Gedanke an das Mittagessen, an die Kilte,
an die Schwere der Arbeit — kurz, der Gedanke an das Leben. Aber war das iiberhaupt
ein Gedanke? Das war eine Art instinktives, primitives Denken.«%

Daher miisse er, heifSt es weiter, in seiner jetzigen Sprache schreiben, die sich deut-
lich von jener Sprache abhebe, welche er im Lager zur Weitergabe seiner damaligen
einfachen Gefithle und Gedanken benutzt habe. Salamov ging es dabei nicht in
erster Linie um den Versuch, eine Sprache der Opfer des stalinistischen Terrors zu
finden.®® Das Nachdenken iiber Sprache war Teil der prinzipiellen Suche nach
Maglichkeiten einer narrativen Vergegenwirtigung der Logik des Totens in den
Lagern. Seine weitere Argumentationslogik belegt, dass er die Diskussion um die
Erzahlsprache zur Frage nach der édsthetischen Distanz als Voraussetzung fiir sein
Schreiben zuspitzt. Es ist der bereits erwihnte niichtern-analytische Gestus, der
Salamov die nétige dsthetische Distanz verschafft, um tiber das Erlebte schreiben zu
konnen: »Die Prosac, bekriftigte er grundsitzlich, »muf$ schlicht und klar sein. Die
gewaltige Sinn-, und vor allem die gewaltige Gefiihlsgeladenheit verhindert, daf3
Zungenbrecher, Belanglosigkeiten, Wortgerassel autkommen. Wichtig ist das Wie-
dererwecken des Gefiihls.«®

Seine Intention war es, das Empfinden des Lagerhiftlings von einst und nicht
die Weltsicht des Autors in der Gegenwart der Schreibsituation zu vermitteln. Die

63 Schalamow, »Das Gedichtnis« (Anm. 2), S. 33.

64 Ebd., S. 36.

65 Der russische Philosoph Michail Ryklin vermerkte treffend, dass in der Sowjetunion, in der es
keine klare Trennung zwischen Opfer- und Titerkollektiven gab, ein Protest gegen den Tod
»lange nur in der Sprache des Henkers moglich« war; Michail Ryklin, »Leben jenseits des Le-
bensc, in: ders., Riume des Jubels. Totalitarismus und Differenz. Essays, Frankfurt am Main 2003,
S.57.

66 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17), S. 21.
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Wahrhaftigkeit der Sprecherposition kniipfte er primir an die Aufgabe, die Emp-
findungen von einst in der richtigen Abfolge zu vermitteln.

Das Lager hat die Mafistibe verschoben, die Grenze zwischen Leben und Tod
verwischt: »Wir verstanden, dafd der Tod kein bifSchen schlimmer ist als das Leben,
und fiirchteten weder das eine noch das andere. Eine groffe Gleichgiiltigkeit be-
herrschte uns.«*” Fiir den Hiftling l6ste sich auch die Grenze zwischen Organi-
schem und Nicht-Organischem auf: »Der Mensch lebt aus denselben Griinden,
aus denen ein Baum, ein Stein, ein Hund lebt.«®® Fiir Salamovs Erzihlungen aus
Kolyma ist dieser Satz programmatisch. Scheint das Leben des Menschen im Lager
ein Leben jenseits des Lebens« und damit dem Bereich des Todes niher zu sein als
dem des Lebens, so wird die Natur, selbst die tote, regelrecht zum Symbol des Le-
bens. In der Erzihlung Furchrlose Augen (Chrabrye glaza, 1966) heifit es von Stim-
men abgestorbener Lirchen, sie »verstrtdmten den Duft des Lebens«: »Der griine
Schimmel am Stamm wirkee lebendig, wirkte wie ein Symbol, wie ein Zeichen des
Frithlings. In Wirklichkeit ist das die Farbe der Hinfélligkeit, die Farbe der Fiulnis.
Aber die Kolyma gab uns noch schwierigere Fragen auf, und die Ahnlichkeit von
Leben und Tod verwirrte uns nicht.«®

Und in der Erzihlung Lend-Lease (Po lendlizu, 1965) bekriftigt der Erzih-
ler: »Denn auch Gestein wird nicht als Gestein geboren, sondern als weiches, but-
terartiges Geschdpf. Als Geschépf, nicht als Stoff.«’ Wo die tote Natur, selbst ein
Stein, zum Innbegriff des Lebens wird, kommen Emotionen ins Spiel, die bei
Salamov sonst ausgeblendet sind. Lakonisch und nahezu emotionslos beschreibt er
die Auflosung des Menschen im Lager und analysiert, in welcher Reihenfolge die
Gefiihle den Menschen verlassen oder, sollte er durch einen Zufall — zumindest fiir
den Moment — tiberleben, im Gegenteil, zu ithm zuriickkehren.

Fiir den Autor Salamov bedeutete das, sich immer wieder dem Schmerz der
Erinnerung auszuliefern. Beim Schreiben zog er sich nach eigener Aussage zuriick
und las sich seine Sitze selber laut vor. Bisweilen habe er, nach eigener Aussage, die
Erzahlungen regelrecht aus sich herausgeschrien. Ergebnis dieser exzessiven An-

67 Warlam Schalamow, »Marschverpflegungy, in: ders., Durch den Schnee (Anm. 3), S. 55. »MsI 110~
HUMaJIH, 4TO CMEPTh HUCKOJILKO HE XY3Ke, YeM JKH3Hb, M He GOSLTHChH HU TOW, HU Ipyroil. Bemikoe
PABHOJYILIME BIAJIENIO HAMM. «; in: Salamov, Sobranie sodinenij (Anm. 6), t. 1, S. 76.

68 Warlam Schalamow, Typhusquarantiine, in: ders., Durch den Schnee (Anm. 3), S. 269. »Yenosex
JKUBET B CHITY TeX JKe CaMbIX IPIUHH, TOUeMy SKIBET JePEBO, KAMeHb, co6aka.«; Varlam Salamoyv,
Tifoznyj karantin, in: ders., Sobranie so¢inenij (Anm. 6), t. 1, S. 209.

69 Warlam Schalamow, Furchtlose Augen, in: Trajekte, 9 (2009) 18 (April), S. 32. »3enenast miecenn
Ha CTBOJIE KA3aJ1ach KMBOM, Ka3aJ1ach CHMBOJIOM, 3HAKOM BECHBI. A Ha CAMOM JIeJI€ 3TO IBET APSIX-
JocTH, BT TieHbs. Ho KonbiMa 3aiaBania HaM BOIIPOCKI M OTPY/IHEE, K CXOACTBO KU3HU H CMEPTH
HE CMYIIAJIO HAC.«; Salamov, Sobranie sodinenij (Anm. 0), t. 2, S. 136.

70 Warlam Schalamow, Lend-Lease, in: ders., Linkes Ufer. Erzihlungen aus Kolyma 2, ibers. v.
Gabriele Leupold, hg. v. Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2008, S. 278. »Benpb kameHb TOXe
POANTCS HE KAMHEM, @ MATKMM MacI000pa3HbIM cyiiectBoM. CyIIECTBOM, a He BELIECTBOM.«; Var-
lam Salamov, Po lendlizu, in: Salamov, Sobranie sodinenij (Anm. 6), t. 1, S. 395.
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spannung sind Erzihlungen, die jeweils einem ganz bestimmten Rhythmus, oder,
wie er hervorhebt, Muskelgesetzen gehorchten. Diese eigenartige Rhythmisierung
ist eine der Strategien, die Salamov einsetzt, um dem Problem der Sprachverar-
mung entgegenzuwirken. Er verstand sich als Erbe der russischen Moderne (dabei
nannte er vor allem den symbolistischen Dichter Andrej Belyj, dessen Arbeiten zur
Versmelodik einen groffen Einfluss auf die russische Moderne ausgeiibt haben). Es
sei ihm stets wichtig, wie er beispielsweise im programmatischen Essay Uber Prosa
betonte, den Klang von Worten und Sitzen zu priifen: »Die Verwendung von Sy-
nonymen, von Verbsynonymen und synonymen Substantiven, dient demselben
doppelten Zweck — dem Unterstreichen des Wichtigsten und der Schaffung von
Musikalitit, lautlichem Halt, Intonation.«”!

In Salamovs Erzihlungen wie in Essays, Briefen und anderen Selbstaussagen
finden sich zahlreiche Stellen, in denen er seine Gedanken iiber Gedichtnis, Erin-
nerung und Sprache unter Zuhilfenahme von Metaphern aus dem Bereich des
Physischen beziechungsweise Physiologischen formuliert. Wo immer er tiber grund-
legende Fragen seiner Poetik nachdenkt, kommt er auf die Physiologie des mensch-
lichen Kérpers zu sprechen und verwendet Begriffe wie Haut, Pore, Nerv, Blut oder
Ader. Der Akt der Erinnerung an das im Lager Erlebte ist fiir ihn untrennbar an die
— sichtbaren wie auch unsichtbaren — Einschreibungen der Terror- und Gewalt-
praktiken in den Kérper verbunden. Die nachtrigliche literarische Aufzeichnung
des Erlebten ist demnach, wie das auch Luba Jurgenson gezeigt hat, immer ein Ak,
in dem die Spur lesbar gemacht wird.

Der Zusammenhang von Uberleben, Gedichtnis und Sprache wird von Salamov
auch explizit zum Thema gemacht. Er strukeuriert beispielsweise den zweiten Zyk-
lus der Erzihlungen aus Kolyma, der den Titel Linkes Ufer tragt: Der Zyklus beginnt
mit der Erzihlung Der Statthalter von Judia (Prokurator Iudei, 1965) — der Titel
wurde in Anlehnung an die gleichnamige Erzihlung von Anatole France gewihlt
(bei France geht es um den Gedichtnisverlust von Pontius Pilatus). Im Mittel-
punke bei Salamov steht ein Lagerarzt, der ein freier Mann ist (das heifit nicht zu
den Hiftlingen zihlt) und der Jahre spiter die grausamen Geschehnisse aus seinem
Gedichtnis gestrichen haben wird. Die letzte Erzdhlung des Zyklus Sentenz (Sen-
tencija, 1965) kann als eine Art Hymnus auf das Gedichtnis gelesen werden. Ge-
schildert wird die Situation eines Hiftlings, zu dem Sprache und Erinnerung wie-
der zuriickkehren.

Der Ich-Erzihler berichtet scheinbar emotionslos, dass er bereits ein dochodjaga
gewesen sei, dann eine Zeitlang unverhofft eine relativ leichte Arbeit zu verrichten
hatte und zu spiiren begann, wie das Leben wieder in ihn zuriickkehrte. Er regist-
rierte, dass die Gleichgiiltigkeit verschwand und Gefiihle wie Schmerz, Angst oder
Neid eines nach dem anderen zu ihm zuriickkehrten. So richtig an diese Riickkehr
ins Leben zu glauben wagt der Ich-Erzihler aber erst in dem Moment, da ein Wort
zu ihm zuriickkehrt, dessen Sinn er zunichst nicht versteht:

71 Schalamow, »Uber Prosa« (Anm. 17), S. 28. Obwohl an dieser Stelle nur vom Prosaautor Salamov
die Rede ist, sei unterstrichen, dass er sich in erster Linie als Dichter verstand.
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»Ich war erschrocken, tberwiltigt, als in meinem Hirn, hier — ich erinnere mich
deutlich daran, unter dem rechten Scheitelbein —, ein Wort entstand, das vollkom-
men untauglich war fiir die Tajga, ein Wort, das ich selbst nicht verstand, ebensowe-
nig wie meine Kameraden. Ich briillte dieses Wort, auf der Pritsche stehend, an den
Himmel gewandt, an die Unendlichkeit: »Sentenz! Sentenz!«’?

Nicht zufillig handelt es sich hier um ein Wort, das fiir etwas Festes wie einen
Sinnspruch oder ein Votum steht (Salamov hatte in seiner Jugend begonnen, Jura
zu studieren). Das Wort >Sentenz« ist nicht blof$ ein lateinisches Wort, sondern
steht hier fiir ein Rechtsbewusstsein inmitten von Terror und Gewalt. Der Ich-Er-
zihler braucht eine Woche, um den Sinn des Wortes zu erfassen. Dieses Verstehen
16st bei ihm Angst und Freude aus: Angst, »weil ich mich fiirchtete vor der Riick-
kehr in jene Welt, in die es fiir mich kein Zuriick mehr gab«; Freude, »weil ich sah,
dafl das Leben zu mir zuriickkam, ganz ohne mein Zutun«. Von da an lernte er,
immer neue Worte aus der Tiefe seines Hirns herauszurufen: »Jedes kam mit Miihe,
jedes entstand plotzlich und fiir sich. [...] Jedes kehrte einzeln zuriick, ohne die
Begleitung anderer bekannter Worter, und entstand zuerst auf der Zunge und dann
—im Gehirn.«”?

Die Erinnerung an ein einzelnes Wort wird hier zum Symbol des Lebens, des
Uberlebens. Es ist symptomatisch, dass dieses Wort zuerst auf der Zunge entsteht
— das heif$t nicht Ergebnis eines mentalen Aktes ist. Immer wieder kommt in den
Erzibhlungen aus Kolyma die Uberzeugung ihres Autors zum Ausdruck, dass der
Mensch im Lager nur durch den Instinkt lebe und auf seinen Kérper héren miisse,
um zu tiberleben. Die Spuren dieses Wissens trage der menschliche Korper — sicht-
bar wie unsichtbar — selbst Jahrzehnte spiter noch in sich. In einem Brief bekriftigt
Salamov grundsitzlich:

»Alles wird an der Seele tiberpriift, an ihren Wunden, alles wird am eigenen Kérper
tiberpriift, an seinem Gedichtnis, das in den Muskeln, in den Armen sitzt und man-
che Episoden wieder auferweckt. Ein Leben, an das man sich mit dem gesamten
Kérper erinnert, nicht nur mit dem Gehirn. Diese Erfahrung ans Licht zu bringen,
wo das Gehirn dem Kérper zur unmittelbaren realen Rettung dient, und der Korper
wiederum dem Gehirn, in dessen Windungen er Sujets aufbewahrt, die man besser
vergessen sollte.«”

72 Warlam Schalamow, Sentenz, in: ders., Linkes Ufer (Anm. 70), S. 291. »5I GbL1 ucnyras, ormem-
JIOMJIEH, KOT/Ia B MOEM MO3TY, BOT TYT — sl 3TO SICHO TIOMHIO — TIOJ{ TIPaBOil TEMEHHOI KOCTBIO — PO-
JIAIIOCH CITOBO, BOBCE HE MPHUTOJHOE J7ISt TAHTH, CIIOBO, KOTOPOTO U ¢aM 51 HE TIOHSII, He TOJIBKO MOH
TOBapuUIly. Sl MPOKpHYAIl 3TO CIIOBO, BCTAaB HEe Haphl, 00pamiasch K HeOy, K 6eckoHeyHocTH: — CeH-
termmst! Cenrenmustls Varlam Salamov, Sentencija, in: ders., Sobranie socinenij (Anm. 6), t. 1,
S. 404.

73 Schalamow, Sentenz (Anm. 72), S. 293f. »Crpaxa — 1OTOMY 4TO Iyrajics BO3BpalleHus B TOT MUP,
Ky/ia MHe He GbLIO BO3BpaTa. PalocTi — OTOMY UTO BUJIEN, YTO KMU3Hb BO3BPAIIAETCS KO MHE TO-
MHMO MO€eil cOOCTBEHHOI BOJN. [...] Kaskoe mpuxoamio ¢ TpyaoM, Kaskjoe BO3HIKAJIO BHE3AIHO
1 OTAENBHO. [...] Kax/oe Bo3BpaInazoch NOOJUHOYKE, €3 KOHBOS APYTHX 3HAKOMBIX CJIOB, H BO3-
HUKAJIO PAHBIIE Ha 53bIKE, & IOTOM — B MO3TY.&; Salamov, Sentencija (Anm. 72), S. 405.

74 Schalamow an Aleksandr Kremenskij (Anm. 30), S. 105.



142 FRANZISKA THUN-HOHENSTEIN

In der bereits erwidhnten Erzihlung Tjphusquarantine folgt der Protagonist An-
dreev seinem Uberlebensinstinkt, was fiir ihn in erster Linie bedeutet, auf die Be-
diirfnisse seines von Kilte, Hunger und Schwerstarbeit ausgezehrten Korpers zu
héren. Salamov hatte mehrfach betont, dass im Lager nicht nur das Gehirn dem
Korper diene, sondern vor allem der Korper dem Gehirn. Sein Protagonist Andreev
beginnt, die Mdglichkeiten abzuwigen, die ihm ein Uberleben und vor allem einen
moglichst langen Aufenthalt in der Baracke sichern konnten. Diese Moglichkeiten
aber, das war ihm klar, waren duf8erst begrenzt:

»Doch hier wird er kliiger sein, wird mehr dem Kérper vertrauen. Und der Korper
wird ihn nicht betriigen. Die Familie hat ihn betrogen, das Land hat ihn betrogen.
Liebe, Energie, Begabung — alles zertrampelt, zerschlagen. Alle Rechtfertigungen, die
das Hirn sucht, sind falsch, und Andrejew wufSte das. Nur der von der Grube ge-
weckte animalische Instinkt kann ihm einen Ausweg zeigen und zeigt ihn schon.«>

Andreev beobachtet seinen Kérper und registriert voller Verwunderung, dass sich
die Haut an den erfrorenen Fingern und Zehen allmihlich zu regenerieren beginnt
und vor allem dass sich die verformte linke Hand wieder aufgebogen hatte. Durch
die Arbeit in der Grube hatten sich beide Hinde auf die Dicke des Griffs einer
Schaufel oder einer Hacke gekriimmt und waren, so schien es ihm, fiir immer er-
starrt: »Beim Essen hielt er den Loffelgriff, wie auch all seine Kameraden, mit den
Fingerspitzen, wie eine Prise, und hatte vergessen, dass man einen Loffel auch an-
ders halten kann. Die Hand, die lebendige, glich einem Prothesenhaken. Sie voll-
fithrte nur die Bewegungen einer Prothese.«”®

Die Metapher der Prothese verweist auf die Grenzsituation zwischen Leben und
Tod, in der sich der Mensch im Lager der Kolyma-Region befand.” Am lebendi-
gen Leibe nimmt der einzelne Hiftling wahr, wie Teile seines Kérpers buchstiblich
absterben (erfrieren) beziechungsweise sich derart verformen, dass sie ihre natiirli-
che, menschliche Gestalt verlieren und nicht mehr normal funktionieren. Andreev
hofft, die Zeit in der Quarantine dauere so lange an, bis sich die rechte Hand eben-
falls aufbiege.

Die rechte Hand ist zugleich Schreibhand und damit eines der wichtigsten
Arbeitsinstrumente eines Schriftstellers. Obgleich der Schreibvorgang in dieser Er-
zihlung nicht thematisiert wird, liegt dem Augenmerk auf den Zustand der rech-

75 Schalamow, Typhusquarantine (Anm. 68), S. 268. »Ho 3niech on Gyzier ymHee, Gyaer Goublie J10-
BepAaTh Tedy. M Teno ero He ooManeT. Ero o6manyia cembsi, oOMaHyta cTpana. M teno ero He 06-
MaHeT. JIto00Bb, 3HEprusi, CIOCOOHOCTHU — BCe ObIIIO PaCTONTAHO, pa3ouTo. Bee onpasaanus, KOTO-
PbIE HCKAJ MO3T, GbLTH (DaJIBIINBbIL, JIOKHBI, U AHAPEEB 3TO MoHUMa. TollbKo pa36yKeHHbIIl TpH-
HCKOM 3BEpUHBIIT HECTHHKT MOT TIO/ICKA3aTh 1 TTOCKa3bIBAT BBIXOM.«; Salamov, Tifoznyj karantin
(Anm. 68), S. 208.

76 Schalamow, Tjphusquarantine (Anm. 68), S. 269f. »Bo Bpems e/ibl PYKOSTKY JIOKKH OH fepKall,
KaK U BCe ero TOBapHII|, KOHYNKAMY TAIBIEB, IIENOTHIO, U 3a0bLI, YTO MOKHO JIEP3KATh JIOKKY
nnaue. Kucrs pyku, KuBast, GbLa MOXOXe He MPOTe3-Kpydek. OHa BBINOJHANA TONBKO IBUKEHUSI
nporesa.; Salamov, Tifoznyj karantin (Anm. 68), S. 209.

77 Vgl. dazu auch Jurgenson, »Spur, Dokument, Prothese« (Anm. 44).
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ten Hand auch Salamovs nachtrigliches Wissen um die Anstrengungen zugrunde,
derer es bedurfte, um die verlorengegangene Schreibfihigkeit wieder zu erlernen.
Das betrifft sowohl das Wiedererlangen der physischen Fihigkeit zu schreiben als
auch das Wissen um die grundsitzliche Fragilitit der Position eines Schriftstellers.
In Griska Loguns Thermometer (1ermometr Griski Loguna, 1966) wird der Ich-
Erzahler von einem Kriminellen aufgefordert, fiir ihn ein Gnadengesuch an das
damalige sowjetische Staatsoberhaupt schreiben. Der Ich-Erzihler nimmt den Auf-
trag an, um zumindest fiir kurze Zeit nicht in der eisigen Kilte arbeiten zu miissen.
Die konkrete Schreibsituation setzt Salamov dann in einer Weise in Szene, die das
Augenmerk auf den physischen Kraftaufwand beim Schreibvorgang lenkt:

»Es fiel mir schwer zu schreiben, und nicht nur, weil die Hinde grob geworden, weil
die Finger gekriimmt waren fiir den Stiel der Schaufel und der Spitzhacke, und es
unwahrscheinlich schwer fiel, sie wieder gerade zu biegen. Man konnte blof§ den
Bleistift und die Feder mit einem dickeren Lappen umwickeln, um den Stiel einer
Spitzhacke, einer Schaufel zu imitieren.

Als ich auf die Idee kam, das zu machen, war ich bereit, Buchstaben zu formen.

Es fiel schwer zu schreiben, weil mein Gehirn ebenso grob geworden war, wie die
Hinde, weil mein Gehirn ebenso blutete, wie die Hinde. Die Worte, die schon aus
meinem Leben verschwunden waren, und das, wie ich annahm, fiir immer, mufSten
wiederbelebt, auferweckt werden.«”®

Die Semantik des niedergeschriebenen Wortes tritt in dieser Szene deutlich in den
Hintergrund, denn iiber den Wortlaut des verfassten Briefes erfihrt der Leser weder
an dieser Stelle, noch im weiteren Verlauf der Episode nihere Details. Der Ich-Er-
zihler nimmt wahr, dass seine Hand es verlernt hat, den Stift zu fithren und nur
noch fir Grobes zu gebrauchen ist. Die Verformung der Finger ist derart massiv,
dass erst die Angleichung des Stiftes an das Arbeitsgerit des Hiftlings ein Schreiben
ermoglicht. Auch der mentale Ake, bei dem das Subjeke das richtige Wort findet,
erscheint hier als ein rein physiologischer Vorgang. Die Metapher vom >blutenden
Gehirng, aus dem die Worte endgiiltig entschwunden schienen, verweist auf die
unaufhaltsame Auflosung, der sich der Einzelne im Lager nahezu hilflos ausgelie-
fert sah. Die Handhabung eines cinfachen Schreibgerits, wie auch die Fertigkeit
der Hand, den Stift zu fithren, und die Benutzung eines so subtilen geistigen Ar-
beitsinstruments wie des Gehirns miissen erst mithsam wiedererlernt werden.

In der Erzahlung Der Handschub (Peréatka, 1972) diskutiert Salamov die Frage
von Erinnern und Vergessen im Kontext der Suche nach einer Schreibposition, von

78 Unverdffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »Tpyauo G110 MHe mHCaTh, H He TONBKO IOTOMY,
4TO 3arpy0esu pyKH, YTO NAjblbl CTUOANNCH IO YEPEHKY JIOMAThI U Kaiijla ¥ Pa3orHyTh UX ObLIO
HEBEPOSTHO TPYIHO. MOXKHO OBLIO TONBKO OOMOTATh KapaHall U MEPO TPSIKOI MOTOJIIIE,
4TOOBI IMUTHPOBATH KAMITOBHIIE, I€PEHOK JI0NAThL. KOrjia s Jorajajics 9To ciesarh, st 6blI TOTOB
BBIBOJIUTH OYKBbL TPYIHO OBLIO MUCATH, TOTOMY YTO MO3T 3arpy0est TaK XKe, Kak PyKH, IOTOMY
YTO MO3T KPOBOTOYHI TaKXKe, KAK PyKd. Hy>KHO GBUIO OXHMBUTH, BOCKDECHTD CIIOBA, KOTOPbIE
yKe YIUIM U3 MOEH SKU3HU, U, KaK 51 CYMTAal, HaBCera.«; Varlam Salamov, Termometr Griski Lo-
guna, in: ders., Sobranie solinenij (Anm. 6), t. 2, S. 127.
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der aus sich das im Lager Erlebte zu einer Prosa formen lisst, die »durchlicten ist
wie ein Dokument«. Es ist die abgestorbene Haut an den Hinden des chronisch
unterernihrten Hiftlings, die sich wie ein Handschuh abziehen ldsst, die fiir
Salamov im Bild des »Handschuhs« zu einem vielschichtigen Symbol wird. Streng
genommen bewahrt allein dieser abgestorbene Handschuh das Wissen des Hift-
lings auf, sind doch die Spuren des erlittenen Leids regelrecht in ihn eingraviert.
Der Handschuh aber, der in 36 Jahren zum Teil seines Kérpers geworden war, »der
in Formalin oder Spiritus im Museum liegen sollte«, liegt statt dessen »im namen-
losen Eis«.”” Wer aber, fragt Salamov, schreibt dann? Und vor allem: Wer hat das
Recht zu schreiben?

»Hat denn die nachgewachsene Haut, die neue Haut, haben denn die Muskeln das
Recht zu schreiben? Wenn schon schreiben, dann die gleichen Worte, die jener Hand-
schuh von der Kolyma aufgeschrieben hitte, der Arbeiter-Handschuh, die schwielige
Hand, blutig gerieben vom Brecheisen, mit um den Schaufelgriff gekriimmten Fin-
gern. Jener Handschuh kénnte diese Erzahlung gar nicht mehr schreiben. Jene Finger
kéonnen sich nicht geradebiegen, nach der Feder greifen und tiber sich schreiben.
Das Feuer meiner neuen Haut, die rosa Flamme am zehnarmigen Leuchter meiner
erfrorenen Hinde, war das etwa kein Wunder?

Schreibt nicht der Handschuh, der der Krankengeschichte beigelegt ist, die Ge-
schichte nicht blof§ meines Kérpers, meines Schicksals und meiner Seele, sondern die
Geschichte unseres Staates, unserer Zeit, der Welt?

Dieser Handschuh kénnte Geschichte schreiben.«®°

Bezogen auf diese Unterscheidung zwischen dem Kérper, der die Erfahrung im
Lager gemacht hat, und jenem, der sie im Nachhinein aufschreibt, spricht Luba
Jurgenson von einer »grundsitzlich illegitimen Position des Schriftstellers«.®! Diese
Feststellung ist meines Erachtens insofern zu prizisieren, als Salamov genau diffe-
renziert — der tote Handschuh kénnte keine Literatur schreiben, er selbst ist Ge-
schichte:

»Ein toter Handschuh konnte keine guten Verse oder gute Prosa schreiben. Der
Handschuh selber war Prosa, Anklage, Dokument, Protokoll.
Aber der Handschuh ist an der Kolyma umgekommen — eben deshalb wird diese

79 Unveroffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »Pasge MoxkHo fepskaTh nepo B Takoii nepuatke,
KOTOpast OJKHA JIeXaTh B (POPMAaJIMHE UM CIUPTE My3est, a JIEKUT B Oe3bIMSHHOM Jiby. [lep-
4yaTKa, KOTOpasi 3a TPULATH LIECTh JIET CTajla YaCThI0 MOETO TeJla, YaCThIO U CHMBOJIOM MOEi
aymn.«; Salamov, Peréatka (Anm. 21), S. 284.

80 Unverdffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »Pa3se koxa, KOTOpast HapoOCIIa, HOBasi KOXKa, KOC-
TEBbIE MYCKYJIbI KMEIOT PABO MUCaTh? A €CIH IIUCATh — TO T CaMble CIIOBA, KOTOPbIE MOTJIA ObI
BBIBECTH Ta, KOJBIMCKasl [IEpUATKA — lepuaTka paboTsIIU, MO30JIUCTast JIaJJOHb, CTEPTasi IOMOM B
KPOBb, C TAJIBL[AMHU, COTHYTHIMH 110 YEPEHKY JIONATHI. YK Ta MepyaTKa pacckas 3TOT He Hanucana
6b1. Te manblbl HE MOTYT Pa30THYTHLCS, YTOO B3STh IEepo M Hamucath o cebe. ToT oroHs HOBOM
KOXH, PO30BOE IUIaMsl JIECSITUCBEYHNKA OTMOPOXKEHHBIX PYK pa3Be He Obu1 uyom? Passe B nep-
YyaTKe, KOTOpasi PUIOXKEHa K UCTOPUH OOJIE3HH, HE THUIIETC UCTOPHS HE TOJIBKO MOETO Tela,
MOeil Cy/Ib0bI, Y1, HO UCTOPUSI TOCYIapCTBa, BpEMEHHU, MUpa. B Toli mepuaTke MOXKHO GbLIO M-
cath ucropuio.«; ebd., S. 284.

81 Jurgenson, »Spur, Dokument, Prothese« (Anm. 44), S. 173.
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Erzihlung geschrieben. Der Autor biirgt dafiir, dafl das dakeyloskopische Muster auf
beiden Handschuhen gleich ist.«®?

An die Stelle der nicht mehr vorhandenen materiellen Spur (des toten Handschuhs)
tritt die im Nachhinein (vom neuen Handschuh) geschriebene Erzihlung. Sie wird
zum Ort, an dem die Erinnerung konstituiert und aufbewahrt wird. Indem
Salamov das identische daktyloskopische Muster auf beiden Handschuhen hervor-
hebt, bekriftigt er den Dokumentcharakter seiner Prosa.

Der Mensch erinnere sich besser an Gutes, hat Salamov mehrfach notiert, Béses
vergesse sich leichter: »Schlechte Erinnerungen bedriicken, und die Kunst zu leben,
falls es diese gibt — ist im Grunde die Kunst zu vergessen.«® Fiir sich selber jedoch
hatte er die Verpflichtung formuliert, die Erinnerung an das Bose wachzuhalten. In
den Erzihlungen aus Kolyma tritt das literarische Wort anstelle des Lirchenzweiges.
Es wird zum Symbol der Erinnerung. Gerade weil er das Lagerthema fiir die Kern-
frage seiner Epoche und das Lager als Praktik des Terrors fiir jederzeit wiederholbar
hielt, verlangte Varlam Salamov sich selbst und seinem Leser enorme Anstrengun-
gen ab. Die bleibende Aktualitit von Salamovs literarischem Werk bekriftigte auch
Andrej Sinjavskij: Man miisse Salamov lesen, sagte er, um zu verstehen, aus wel-
chem Stoff der Mensch gewebt sei.

82 Unverdffentlichte Ubers. v. Gabriele Leupold. »MepTroit mepuaTkoit Hemb3st GBLTO HATHCATE XO-
pore cruxu win nposy. Cama nepyarka 6bljia PO30il, 0OBMHEHHEM, JOKYMEHTOM, TPOTOKOJIOM.
Ho nepuaTka noru6na na KosbiMa — MOTOMY-TO M MUIIETCS 3TOT pacckas. ABTOP PydaeTcst, 4To
JAKTHIIOCKONNYECKUIT y30p He 00EHX IepYaTKax OjIMH.«; Salamov, »Peréatka« (Anm. 21), S. 310.
83 Schalamow, »Das Gedichtnis« (Anm. 2), S. 32.
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