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HANS BELTING

Nachrufe auf das Gesicht: Rilke und Artaud

Die Krise des Gesichts wird nirgendwo eindrucksvoller und nirgends früher be-
klagt als von dem jungen Rilke, während er in Paris an den Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge arbeitet. Die Fragen nach Individuum und Identität erfüllen 
den Deutschen, der wie ein verspäteter Flaneur die Metropole durchstreift, mit 
Schrecken, wenn er in der anonymen Gesellschaft den Verlust eines persönlichen 
Todes, an dessen Drama er sich im Rückblick auf die eigene Kindheit auf dem Lan-
de erinnert, in der neu entstandenen Masse entdeckt. In den Krankenhäusern wird 
„natürlich fabrikmäßig“ gestorben. „Bei so enormer Produktion ist der einzelne 
Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht 
es. Wer gibt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod?“ Das tun nicht 
einmal die Reichen. „Der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer selte-
ner. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie ein eigenes Leben. Gott, 
das ist alles da: Man kommt, man findet ein Leben fertig, man hat es nur anzuzie-
hen… Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit 
gehört, die man hat“. Der Tod, der im Lebensentwurf eines Individuums seinen 
privilegierten Ort hatte, ja ein Ziel darstellte, „ist natürlich banal“ geworden. Er 
stellt für niemanden mehr eine Aufgabe dar.1

Man kann das Gesicht nicht im Tode verlieren, wenn man schon vorher keines 
mehr hat. Das Gesicht und der Tod treten bei Rilke gemeinsam in den Blick. Deshalb 
kommt es zu einer sarkastischen Beschreibung all jener Gesichter der Masse, die ein 
Verfallsdatum haben. Die Identität im Gesicht ist zu einer verlorenen Erinnerung 
geworden. „Es gibt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder 
hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahrelang, natürlich nutzt es sich 
ab“, und es „weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf der Reise getragen hat. 
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den ande-
ren? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen.“ Aber vielleicht geht auch der 
Hund damit aus. „Weshalb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. Andere Leute setzen un-
heimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach dem anderen, und tragen sie ab.“ Mit 
kaum vierzig sind sie schon beim letzten. „Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu scho-
nen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Löcher […] und da kommt dann nach 
und nach die Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.“2

Man hat den Eindruck, Rilke spreche hier von Gebrauchs-Masken, aber er sagt 
immer Gesicht, wenn er Maske meint. Der Unterschied scheint hinfällig gewor-

 1 Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910). Mit einem Kom-
mentar von Hansgeorg Schmidt-Bergmann, Frankfurt am Main 2000, S. 13. 

 2 Ebd., S. 11 f. 
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286 HANS BELTING

den. Denn das Gesicht selbst ist zu einer billigen Maske geworden, die sich im Le-
ben rasch verbraucht. Jedermann bekommt eine Stückzahl von Gesichtern zum 
Gebrauch zugewiesen. Sie sind rationiert wie eine Konfektion. Hier richtet die 
Moderne einen enttäuschten Blick auf ein altes Menschen-Ideal. Aber vielleicht 
gab es privilegierte Gesichter immer nur als Ausnahme? Waren sie einmal für jeder-
mann zu haben gewesen? Aber es hatte Rollen gegeben, und die konnte man ein-
üben. Für sie brauchte man auch Masken. Wenn es keine Rollen mehr gab, waren 
auch Masken überflüssig geworden. War auch das Individuum eine Rolle gewesen? 
Und konnte man es wie eine Rollenmaske ablegen? Wenn sich auch das Gesicht 
inzwischen als Maske erwies, so ließ es sich dennoch nicht abnehmen, denn da war 
nichts mehr darunter (es sei denn der blanke Schädel). Nur ein Bildhauer konnte 
eine Maske vom Gesicht abnehmen. Aber dafür musste er erst einmal ein Gesicht 
finden. Rilkes Pessimismus hat ein Vorspiel bei Georg Büchner, der in Dantons Tod 
jemanden im Jakobinerklub über die Verräter der Revolution sagen lässt: „Es ist 
Zeit, die Masken abzureißen“.3 Als dieser Satz Danton berichtet wird, antwortet 
dieser, der das Spiel bereits verloren gibt, kurz und drastisch: „Da werden die Ge-
sichter mitgehen.“4

Das „Nichtgesicht“ scheint sich in den Albträumen des Malte auf eine schreckli-
che Weise zu bewahrheiten, als dieser an der Ecke der Rue Notre-Dame des 
Champs auf „die Frau“ trifft. Sie „war in sich hineingefallen, vornüber in ihre Hän-
de“. Sein eigener Schritt erschreckt sie in der leeren Straße so sehr, dass sich die 
Frau „aus sich ab“ hob, zu heftig, „so dass das Gesicht in den zwei Händen blieb. 
Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form“. Es kostete ihn eine Anstren-
gung, „nicht zu schauen“, was sich aus den „Händen abgerissen hatte. Mir graute, 
ein Gesicht von innen zu sehen, aber ich fürchtete mich noch viel mehr vor dem 
bloßen wunden Kopf ohne Gesicht“.5 Da war es selbst ein Trost, daran zu denken, 
dass es sich im Krankenhaus anonym sterben ließ. 

Die Hohlform der Maske hatte Rilke in Rodins Atelier, wo er Abgussverfahren 
beobachten konnte, oft genug gesehen. Jetzt spricht er aber von einem Gesicht, von 
dem es keine Rückseite, als Hohlform, geben kann. In der Kunst lagen die Dinge 
für Rilke ohnehin anders, da das Gesicht eine Form erhielt oder behielt, die es im 
Leben immer verlor. Gesichter in der Kunst waren eine Erinnerung an das, was sie 
einst im Leben gewesen waren, oder bargen die Hoffnung, dass sie noch eine Zu-
kunft hatten. In den Texten über Rodin nennt er, wie dieser es selbst tat, alles Mas-
ken, was der Bildhauer schuf, auch wenn es Vollbüsten waren. Sie waren ohnehin 
Masken, insofern als sie keine echten Gesichter waren. Im ersten Text über Rodin 
(1902) wird „die Maske des Mannes mit der gebrochenen Nase“, eines frühen Werks 
aus dem Jahr 1863-64, als das erste Porträt gerühmt, das Rodin geschaffen hat 
(Abb. 1).

 3 Georg Büchner: Dantons Tod. Ein Drama, Darmstadt 2002, S. 14.
 4 Ebd., S. 23.
 5 Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Anm. 1).
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287NACHRUFE AUF DAS GESICHT: RILKE UND ARTAUD

„Als Rodin diese Maske schuf, hatte er einen ruhig sitzenden Menschen vor sich 
und ein ruhiges Gesicht. Aber es war das Gesicht eines Lebendigen“ und also „voll 
Unruhe und Bewegung“. Eine Kunst, die Leben darstellen (und zugleich bannen) 
wollte, durfte nicht „jene Ruhe, die es nirgends gab, zu ihrem Ideal machen“.6 Das 
Leben hatte in einem solchen Gesicht gearbeitet, und Rodin hatte hier „seine Art, 
durch ein Gesicht zu gehen, schon ganz ausgebildet“, und dies in „jeder Linie, die 
das Schicksal gezogen hat“. Er arbeitete, „ohne zu fragen, wer der Mann war, des-
sen Leben in seinen Händen noch einmal verging“. Er konnte die Gesichter der 
Menschen nicht mehr sehen, „ohne an die Tage zu denken, die daran gearbeitet 
hatten“.7 Aber Leben war in jeder Gebärde. In seinen Vollfiguren hatte Rodin 
längst den Ausdruck des Gesichts, und seine Nacktheit, auf den ganzen Körper 
übertragen. Darin bestand die Revolution seiner modernen Skulptur. Rodins Men-
schen kamen allein in ihrem leidenschaftlichen Körper zum Leben: „Das Leben, 
das in den Gesichtern wie auf Zifferblättern stand, leicht ablesbar und voll Bezug 
auf die Zeit – in den Körpern war es zerstreuter, größer, geheimnisvoller und ewi-

 6 Rainer Maria Rilke: Auguste Rodin, Leipzig 1913, S. 25; vgl. auch S. 18, 23, 49; John L. Tan-
cock: The Sculpture of Auguste Rodin, Philadelphia Museum of Art, Boston 1976, S. 473 ff., 
Nr. 79.

 7 Ebd. 

Abb. 1: Auguste Rodin: Mann 
mit der gebrochenen Nase
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288 HANS BELTING

ger. Hier verstellte es sich nicht“8, wie es so leicht in den Gesichtern geschieht. Die 
Körper Rodins lehnen sich in ihren Gesten gegen alle Rollen auf, die man ihnen 
immer abverlangt hatte. Aber diese Auflehnung gab dem Verlangen nach Natur 
und Freiheit mehr Raum als dem Ausdruck einer Person.

Rilke befand sich noch im Prolog eines Jahrhunderts, in dem Ereignisse wie 
Auschwitz die Frage nach dem Gesicht unerträglich verschärften – und alle über-
haupt noch denkbaren Bilder in Zweifel setzten.9 Die bildende Kunst hatte sich 
aber schon lange vom Gesicht zurückgezogen, denn die Avantgarden ließen sich 
von der Maschine faszinieren und zogen, wie es Pontus Hulten einmal formulierte, 
die „mechanische Schönheit“ dem „sentimentalen“ Gesicht vor.10 Ein Rennwagen 
löste bei den Futuristen die berühmte hellenistische Nike-Statue im Louvre als 
Schönheitsideal ab. Auch der leidenschaftliche Fernand Léger war ein Protagonist 
der Maschinenästhetik. Da er sein Ideal vom nostalgischen Kult um das Lächeln 
im Gesicht der Mona Lisa bedroht glaubte, polemisierte er mit allen Mitteln gegen 
die Gesichter in der Kunst, die er als ein bürgerliches Klischee abtat, das einen ver-
alteten Subjektbegriff mit sich führte. Für ihn galt nur das „plastische“ Objekt, das 
kein menschliches Gesicht besaß, sondern eine Form ohne andere Bedeutung zeig-
te.11 Die Welt sollte aufhören, anthropomorph auszusehen.

In seiner Anklageschrift zur Antiquiertheit des Menschen entwirft Günther An-
ders 1956 ein Szenarium, aus dem der Tod ausgewandert ist. Deshalb weckt auch 
das lebende Gesicht kein Interesse mehr. Die „Ikonomanie“, von welcher er bereits 
damals spricht, ist Ersatz für eine verlorene Realität des Menschen. In seinem Buch 
beruft sich Anders auf Evelyn Waughs berühmten Roman über die Friedhöfe von 
Hollywood, The Loved One, der 1948 die europäische Kritik an der Kultur der 
USA einleitete. Die Parfümierung des Todes, so lautet seine These, vertreibt seine 
Realität zugunsten einer sterilen Fiktion des Lebens. „Was auf diesen Friedhöfen 
begraben wird, ist eben nicht der Tote, sondern der Tod“.12 In der Verwaltung des 
„Whispering Glades“, wie der kalifornische Friedhof heißt, wird die Leiche regi-
striert als „just another has-been“, aber im Kundengespräch ist nur vom „loved-
one“ die Rede, statt der Person einen Namen zu geben.13 Die USA erschienen in 
dieser frühen Analyse noch in der europäischen Distanz als Ort einer exotischen 
Zukunftsgesellschaft.

Anders sieht aber erste Anzeichen für den schleichenden Gesichtsverlust des 
Menschen auch auf dieser Seite des Atlantiks. Das sei nicht „die oft beobachtete 
Schablonenhaftigkeit heutiger Physiognomien, nicht das Faktum, dass auch Ge-
sichter, durch identische Vorbilder geprägt, heute einander ähnliche Serienproduk-

 8 Ebd. 
 9 Zu Bildern des Holocaust vgl. Georges Didi-Huberman: Images malgré tout, Paris 2003.
10 Zum Maschinenkult vgl. den Katalog von Karl Gunnar Pontus Hulten: The Machine as seen 

at the End of the Mechanical Age, Museum of Modern Art, New York 1968, S. 10.
11 Fernand Léger: Fonctions de la peinture, Paris 1965; zur Maschinenästhetik vgl. S. 53 ff.
12 Evelyn Waugh: The Loved One. An Anglo-American Tragedy, Boston 1948, S. 7.
13 Ebd., S. 26 und S. 38.
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289NACHRUFE AUF DAS GESICHT: RILKE UND ARTAUD

te werden, und dass sich Gesicht von Gesicht nur noch so unterscheidet, wie Tuch 
von Tuch: nämlich durch seinen individuellen Webfehler“. Vielmehr gehe jetzt 
selbst das „schablonisierte Gesicht noch verloren“.14

Unter den Stimmen der Nachkriegszeit, die aus der Debatte um das gefährdete 
Gesicht herausragen, verdient Antonin Artauds oft zitierter Text über das mensch-
liche Gesicht (Le visage humain) einen neuen Blick. Er hat ihn veröffentlicht im 
Juli 1947, als seine Portraits et dessins in der Pariser Galerie Pierre ausgestellt wur-
den. Daher der wütende Appell, die Zeichnungen als Symbole des Gesichts ernst 
zu nehmen. Nach seiner Entlassung aus den psychiatrischen Kliniken, in denen er 
lange Jahre verbracht hatte, wollte er mit der Produktion von Porträtzeichnungen 
sich selbst vor dem drohenden Verlust von Identität retten. Seine Freunde sollten 
dabei als Modelle und Mitkämpfer mitwirken. Die Verstorbenen treten auf diesen 
Blättern in Totenmasken auf, während die Gesichter der Lebenden in bohrender 
Intensität danach befragt werden, ob sie denn bereits zu einem wirklichen Gesicht 
geworden waren. Die intimen Dialoge, die der Zeichner mit allen diesen Gesich-
tern führt, sollen diese dazu zwingen, etwas preiszugeben, was sie selbst noch nicht 
wissen, obwohl sie es seit langem in sich tragen.15

In der Blütezeit der Abstraktion, die in den 1940er Jahren zum unumstößlichen 
Credo der bildenden Kunst geworden war, wirkten Artauds Zeichnungen als Ver-
suche eines Literaten bereits anachronistisch. Aber er wendet gegen den neuen 
Trend hartnäckig seinen Willen, „die Züge des menschlichen Gesichts so wiederzu-
geben, wie sie wirklich sind. Denn so, wie sie sind, haben sie noch nicht die Form 
gefunden, die sie aufrufen. Was besagen will, dass das (gegebene) Gesicht (visage) 
noch nicht seine face gefunden hat und sie deshalb vom Maler erst bekommen 
muss“. Face ist ein anderes Wort für Gesicht, aber der Begriff trägt auch die Bedeu-
tung von Antlitz und Selbstausdruck in sich, der im Gegensatz zur bloß physiogno-
mischen Ähnlichkeit stand. „Das menschliche Antlitz, so wie es ist, sucht sich noch 
selbst. Es trägt eine Art beständigen Tod in sich, vor dem es der Maler retten (sau-
ver) muss, indem er ihm seine wahren Züge zurückgibt“.16 Das ist auch ein Be-
kenntnis zum Porträt, das schließlich die Sicherung gegen den Tod einmal zu seiner 
Aufgabe gemacht hatte. Aber Artaud will sich nicht in eine Tradition einreihen, die 
er in dem, was er selbst will, für gescheitert hält. Auf den alten Porträts begnügten 
sich die Maler mit „bloßen Oberflächen“, auf welchen sie die Gesichter zum Spre-
chen gebracht hatten. Artaud aber will dem wahren Gesicht der Menschen auf die 

14 Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen (1956), 7. Aufl. München 1992, Bd. I, S. 
85 und S. 280; zu seiner Referenz vgl. Waugh: The Loved One (Anm. 12).

15 Zu den Zeichnungen vgl. Paule Thévenin/Jacques Derrida (Hg.): Antonin Artaud: Dessins et 
portraits, Paris 1986, darin Derridas Text „Forcener le subjectile“; vgl. auch Margit Rowell 
(Hg.): Antonin Artaud. Works on Paper, Museum of Modern Art, New York 1996, dort ist 
der Text Artauds auf S. 94 ff. mit englischer Übersetzung wieder abgedruckt und auf S. 89 ff. 
von Agnès de la Beaumelle kommentiert.

16 Artaud: „Le visage humain“, in: Rowell: Antonin Artaud (Anm. 15), S. 95.

F5006-Passionen.indd   289F5006-Passionen.indd   289 10.02.10   10:1910.02.10   10:19



290 HANS BELTING

Spur kommen. Es hat als „Form nie ganz mit ihrem Körper korrespondiert, son-
dern sich daran gemacht, etwas anderes als der Körper zu sein“.17

Kurz vor seinem frühen Tod zeichnet Artaud im Januar 1948 ein wunderbares 
Blatt, das noch einmal den Kampf um das Gesicht aufnimmt und auch nach sei-
nem eigenen Gesicht forscht (Abb. 2).18 Auch auf dieser Zeichnung agieren die 
Gesichter körperlos und souverän miteinander wie in einem großen Maskentheater 
des Lebens. Am linken Blattrand baumeln an einem Seil Theatermasken wie nutz-
los gewordene Requisiten, nachdem ihre Rollen alle vom Tod eingeholt wurden. 
Im rechten Teil reihen sich wahllos Gesichter aneinander, als warteten sie noch auf 
ihren Auftritt. Aber zum Auftritt kommt allein Artauds eigenes Gesicht. Er scheint 
auf das Leben zurück zu blicken, als wollte er sich davon verabschieden, aber er 
steht noch, als einziger unter all den Masken, im Leben und sucht daher immer 
noch nach seiner wahren „face“, um Artauds eigenen Begriff für das endgültige 
Gesicht aufzugreifen. Dem Tod, den er damals schon nahen fühlte, rang Artaud 
noch einmal einen Ausdruck des Lebens ab, in dem das Gesicht noch immer im 
Werden ist. Ist es aber einmal zu dem geworden, was seine Bestimmung ist, so ist 

17 Ebd.
18 Privatsammlung. Zur 64 x 49 cm messenden Zeichnung, die etwa im Januar 1948 entstan-

den ist, vgl. Rowell: Antonin Artaud (Anm. 15), Nr. 111.

Abb. 2: Antonin Artaud: 
Ohne Titel
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seine Zeit schon abgelaufen, und es erstarrt zur Maske, wie es die Toten zu beiden 
Seiten bezeugen. Artauds Gesicht scheint das Haar seiner Freundin Yvonne Allen-
dy zu streifen, deren Tod er nach mehr als zehn Jahren noch immer betrauert. Ihre 
übergroße Maske, in unbeweglicher Frontalität, ist hinter seinem Kopf zu einem 
Bild der Erinnerung erstarrt, aber sie wiederholt sich noch mehrfach auf der Diago-
nale nach unten wie im Echo, als wollte Artaud andeuten, dass mit seinem Tod 
auch ihr Bild der Erinnerung verblasst. Sein eigenes Gesicht hört aber noch eine 
kurze Zeit lang nicht auf „zu sagen, was es zu sagen hat“.19 

Artauds Apologie des Gesichts ist ein vorweg genommener Nachruf. Sie mündet 
in den Gedanken, dass das Gesicht die Maske schon in sich trägt, während es noch 
gar nicht seine Form gefunden hat, die es der verbleibenden Zeit abringen muss. 
Der Unterschied zu den künstlich hergestellten Masken liegt in dem Lebenspro-
zess, der im echten Gesicht abläuft. In diesem Prozess ist das Gesicht nicht statisch, 
sondern weist ebenso auf den Weg zurück, den es schon durchlaufen hat, wie es 
auch auf die Maske vorausweist, zu der es im Tod werden wird. Die Zeichnungen 
Artauds lassen die Begriffe in seinem Text hinter sich. Das Drama des Gesichts ist 
das Drama des Subjekts, das Artaud aus dem Schatten des Todes entwickelt. Sein 
Text wirkt aus heutiger Sicht bereits wie ein Abgesang, der in der Mediengesell-
schaft kein Gehör mehr finden wird.

19 Artaud: „Le visage humain“, in: Rowell: Antonin Artaud (Anm. 15), S. 95.
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Bildnachweise

KARLHEINZ BARCK: 
ERFINDUNG UND PASSION. CHARLES FOURIERS IMAGINÄRE SCHAUPLÄTZE

Abb. 1: Pierre Faucheux: Quatrième portrait de Charles Fourier, 1965, in: L’archibras 
3 (1968): Le surréalisme, S. 91.

Abb. 2: Pierre Faucheux: L’Opéra carnivore, in: L’archibras 3 (1968): Le surréalisme, 
S. 92.

Abb. 3: Charles Fourier: Table et analogie des 7 passions de l’âme, in: Charles Fourier: 
Œuvres complètes, Bd. 2: Théorie de l’unité universelle, Paris 1842, S. 145.

HANS BELTING: 
NACHRUFE AUF DAS GESICHT: RILKE UND ARTAUD

Abb. 1: Auguste Rodin: Mann mit der gebrochenen Nase, 1863-64 (Philadelphia 
Museum of Art), in: John L. Tancock: The Sculpture of Auguste Rodin, Philadel-
phia Museum of Art, Boston 1976, Abb. 79.

Abb. 2: Antonin Artaud: Ohne Titel, 1948, Zeichnung (Privatsammlung), in: An-
tonin Artaud: Dessins et portraits, hg. v. Paule Thévenin/Jacques Derrida, Paris 
1986, Abb. 111.

MICHAEL BÖHLER: 
KLEINE PASSION ODER GRAND ENNUI – FLIEGENTOD UND KRÖTENLEBEN. 
ZU ZWEI GEDICHTEN GOTTFRIED KELLERS

Abb. 1: Albrecht Dürer: Christus in der Rast, 1511, Holzschnitt, ca. 127 x 97 mm 
(Titelbild von Die Kleine Holzschnittpassion), in: Albrecht Dürer: Das Gesamt-
werk. Sämtliche Gemälde, Handzeichnungen, Kupferstiche und Holzschnitte, hg. v. 
Mathias Bertram, Berlin 2000, S. 826 (= Digitale-Bibliothek, Bd. 28).

STEPHAN BRAESE: 
KENNY CLARKE IM CLUB ST-GERMAIN-DES-PRÉS. 
ZU EINEM SATZ VON ALFRED ANDERSCH

Abb. 1: Kenny Clarke und Miles Davis in Paris, Mai 1949. Mit freundlicher Geneh-
migung der Frank Driggs Collection, New York City.
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