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BARBARA BADER

Seventeen (and Counting): Zum Prinzip der Reihung 
in den Büchern von Ed Ruscha

Die 16 Bücher, die Ed Ruscha zwischen 1963 und 1978 publizierte, teilen eine 
Reihe charakteristischer Eigenschaften. In ihrer unprätentiösen Erscheinung beste-
chen sie auf unverkennbare Art und Weise durch ein klares Layout und eine nüch-
terne Typografi e, die scheinbar im Widerspruch zu den oft etwas absurd anmuten-
den Titeln wie Twentysix Gasoline Stations, Nine Swimming Pools, Some Los Angeles 
Apartments oder Every Building on the Sunset Strip stehen. Im Innern der Bücher ist 
jeweils eine Serie meist schwarz-weißer Fotografi en zu sehen, welche abbildet, was 
im Titel angekündigt wird: Tankstellen, Swimmingpools, Parkplätze etc. Obschon 
einem beim Durchblättern auf den ersten Blick hauptsächlich die Fotografi en ins 
Auge springen, wird rasch deutlich, dass diese immer in engem Zusammenhang 
mit ihrem Trägermedium, dem Buch, stehen. Zwei Aspekte von Ruschas Fotobü-
chern sind interessant im Hinblick auf das Prinzip der Reihung: einerseits das pro-
totypische Vorgehen des Künstlers in der Produktion seiner Publikationen und 
andererseits der Zusammenhang zwischen der Präsentation einer fotografi schen 
Serie in Buchform und der daraus resultierenden doppelten Zeitlichkeit.

Twentysix Gasoline Stations and After

Als sich der 25-jährige Ed Ruscha 1962 an die Produktion seines ersten Buches 
Twentysix Gasoline Stations machte, hatte er eine ganz bestimmte Vorstellung im 
Kopf, wie dieses am Schluss auszusehen habe. Ihm schwebte ein Massenprodukt 
vor, welches sich klar von der Tradition handgedruckter Künstlerpublikationen 
unterschied: »Mine [Twentysix Gasoline Stations] was industrial«1 mit einem »very 
commercial, professional feel to it. A mass-produced object of high order.«2 Wie bei 
den meisten  nachfolgenden Produktionen stand der Titel von Anfang an fest, wäh-
rend die Fotografi en erst in einem zweiten Schritt aufgenommen wurden. »The title 
came before I even thought about the pictures. I like the word ›gasoline‹ and I like 
the specifi c quality of ›twenty-six‹. If you look at the book you will see how well the 
typography works – I worked on all that before I took the photographs.«3 Analog zu 
einem normalen industriellen Druckverfahren  traf Ruscha sämtliche gestalterischen 
Entscheidungen – Typografi e, Layout und Bildmaterial – vor der effektiven Druck-
legung, welche von einer professionellen Druckerei ausgeführt wurde. Ruscha inte-

 1 Henri Man Barendse: »Ed Ruscha: An Interview«, in: Afterimage 8 (1981) 7, S. 8ff., 10. 
 2 John Coplans: »Concerning Various Small Fires«, in: Artforum (1965) September, S. 25.
 3 Ebd.
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110 BARBARA BADER

ressierte an diesem Vorgehen nicht nur die Tatsache, dass er dadurch eine unbe-
grenzte Aufl age identischer Bücher erhielt, sondern auch, dass ihm damit die 
Möglichkeit offen stand, jedes Buch bei Bedarf nachdrucken zu können.4 Entspre-
chend bekannte er in einem Interview im Jahr 1969, dass er der »Henry Ford of 
book making« werden wolle.5 Auch in Bezug auf die Selektion der Bilder stand für 
Ruscha weder das Einzigartige noch das Pittoreske im Zentrum, im Gegenteil. Bei 
der Gestaltung von Twentysix Gasoline Stations sortierte er als erstes aus den unge-
fähr 70 Fotografi en, die er entlang der Route 66 von Tankstellen aufgenommen 
hatte, diejenigen aus, die er für zu auffällig oder gar für exzentrisch befand. 

Die Parameter, die Ruscha in der Planung von Twentysix Gasoline Stations fest-
legte, bestimmten sodann auch mehrheitlich die Gestaltung der weiteren 15 Bü-
cher, die er bis 1978 produzierte. So blieb das erste Wort im Titel meistens eine 
Zahl oder eine andere Form von Mengenangabe, so etwa various, a few oder some. 
Der Titel erschien meist in Form von drei Reihen gleichmäßig verteilter Groß-
buchstaben auf weißem Grund alleine auf der Frontseite des Buches. Auf den ers-
ten Blick evoziert dieses Layout ebenso wie die übrigen Gestaltungselemente ein-
schließlich der Fotografi en den Eindruck eines Manuals oder die scheinbar faktische 
Ästhetik offi zieller Dokumente; Ruscha wollte »for the books to be severe«.6 
Gleichwohl wies jede neue Publikation kleine Differenzen zum Ursprungsbuch 
auf, so etwa der Wechsel von der Schwarzweiß- zur Farbfotografi e in Nine Swim-
ming Pools and a Broken Glass (1968) oder von der Kodexform zur Akkordeonfal-
tung in Every Building on the Sunset Strip (1966), um nur zwei Beispiele zu nennen. 
In diesen kleinen Abweichungen wird eine ganze Palette differenter Wiederholun-
gen sinnfällig, die gerade wegen der kunst-untypischen, jedoch offensichtlichen 
Faszination des industriellen Paradigmas für Ruscha möglich wurden. 

»The Book is a Space-Time Sequence«7

Es erstaunt nicht, dass der Aspekt der kommerziellen Massenproduktion und die 
industrielle Ästhetik, die Ruschas Bücher charakterisieren, die Kunstkritiker und 
Kuratorinnen anfänglich in ebenso großes Erstaunen versetzten wie seine Wahl des 
Buches als künstlerisches Präsentationsmedium. So bekannte Henry Hopkins im 
Vorwort des Kataloges zur ersten Ruscha-Retrospektive, die 1982 im San Francisco 
Museum of Modern Art stattfand:

 4 Die meisten von Ruschas Büchern wurden diesem Prinzip entsprechend später mehrfach nachge-
druckt. Es erstaunt deshalb auch nicht, dass Ruscha die Tatsache, dass die erste Ausgabe von Twen-
tysix Gasoline Stations als nummerierte Auflage publiziert wurde, im Nachhinein als Fehler be-
zeichnete.

 5 Douglas M. Davis: »From Common Scenes, Mr. Ruscha Evokes Art«, in: National Observer, 
28. Juli 1969, S. 1.

 6 Ebd.
 7 Ulises Carrión: »The New Art of Making Books«, in: Joan Lyons (Hg.): ARTISTS’ BOOKS: A 

Critical Anthology And Sourcebook, Rochester (Visual Studies Workshop) 1985, S. 31–44, Zit. 
S. 33.
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111SEVENTEEN (AND COUNTING)

I was puzzled by this new direction. Books were supposed to be full of meaningful 
words and/or exceptional photographs. This funny little number [Twentysix Gasoline 
Stations] had only identifying captions (the trade name of the gasoline station and its 
geographical location) and run-of-the-mill, self-made snapshots. I was amazed that 
Ed had invested the little money he had in such a venture.8 

Gleichzeitig erkannte Hopkins offenbar die Kraft der fotografi schen Bildsequenz 
von 26 ausgewählten Tankstellen entlang der Route 66 zwischen Kalifornien und 
Ruschas Geburtsort Oklahoma, die ihm Ruscha in seinem Atelier in scheinbar 
kunst-unwürdiger Buchform präsentierte.

Aber gerade die buchtypische Aneinanderreihung von Seiten ist es, die das Prin-
zip der Serie, des Eins-nach-dem-anderen, aufnimmt und valorisiert: Die intrinsi-
schen Eigenschaften der Kodexform bieten sich in idealer Art und Weise an, um 
orientierte – hauptsächlich diachrone – Zeitlichkeiten anzugeben. So repräsentiert 
während des Blätterns jede Seite einen ganz bestimmten Zeitpunkt innerhalb einer 
Abfolge von Erscheinen und Verschwinden, eine präzise zeitliche Einschreibung, 
die das Buch als Ganzes defi niert und ihm letztlich auch seinen – hermeneutischen 
und teleologischen – Sinn gibt. Man kann deshalb sagen, dass in vielen Büchern 
von Ruscha zwei unterschiedliche Zeitlichkeiten aufeinandertreffen: erstens die der 
abgebildeten Abfolge von Objekten oder Ereignissen und zweitens die implizierte 
Zeitlichkeit der Aneinanderreihung von Buchseiten. Diese Synchronisierung er-
möglicht der Leserschaft denn auch zwei unterschiedliche Erfahrungen von Zeit-
lichkeit: Lesen als eine Erfahrung in der Zeit, aber auch als eine Erfahrung von 
Zeit. 

Diese Verschränkung kann bereits in Twentysix Gasoline Stations, Ruschas ers-
tem Buch, nachvollzogen werden. 1973 schrieb Eleanor Antin in einem Artikel in 
Art in America: 

The book begins with a gas station in Los Angeles and proceeds east through Califor-
nia, Arizona, New Mexico, Oklahoma and fi nally Oklahoma City. That’s about 1400 
miles along Route 66 as any road map will show […] That marks it as an actual trip 
lasting three days and two nights […] In order to cover 1400 miles in three days he 
probably drove about 500 miles daily […] We know that road trips of such length are 
boring and tiring.9 

Die Aspekte von Distanz und zeitlicher Dauer, bzw. der Fortbewegung, die Antin 
beschreibt, sind jedoch in den Fotos der Tankstellen allein nicht ersichtlich, wie 
folgende Beschreibung von Kevin Hatch deutlich macht. »Movement is only im-
plicitly present. Its representation remains just beyond the still camera’s reach.«10 
Bewegung ist dann präsent, wenn das Buch durchgeblättert wird, oder anders ge-
sagt, wenn die Fotos als diachrone Abfolge, als Bildsequenz in Buchform, erfasst 

 8 Henry Hopkins: »Director’s Foreword. Ed Ruscha: Three Contact Points«, in: I Don’t Want No 
Retrospective. San Francisco (San Francisco Museum of Modern Art), S. 11.

 9 Eleanor Antin: »Reading Ruscha«, in: Art in America (1973) 61, S. 66.
10 Kevin Hatch: »Something Else: Ed Ruscha’s Photographic Books«, in: October 111 (2005), 

S. 107–126, Zit. S. 112.
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112 BARBARA BADER

werden. Während sich beim Drehen der Seiten ganz unvermittelt ein Gefühl von 
Fortbewegung einstellt, entsteht während des Betrachtens einer einzelnen Fotogra-
fi e der Eindruck, dass die Tankstellenbilder zu buchstäblichen Stopps werden, zu 
Orten also, an welchen eine Pause eingelegt wird. Ähnlich erging es Ruscha, als er 
das Buch produzierte: »It went hand in hand with what I felt about traveling.«11 

Aber auch in der Publikation Every Building on the Sunsetstrip (1966), die nicht 
auf der Kodexform basiert, stellen sich kraft der vom Künstler gewählten Buch-
form zwei Dimensionen von Zeitlichkeit ein: Der acht Meter lange Papierstreifen, 
der zusammengefaltet 53 Seiten im Format 18 x 14 cm ergibt, wird gesäumt von 
zwei fotografi schen Bordüren, die sämtliche Gebäude entlang beider Straßenseiten 
des Sunset Boulevards in Los Angeles abbilden. Die beiden Häuserreihen sind in der 
Mitte von einem breiten leeren strip unterbrochen, wobei die untere Bordüre kopf-
über abgebildet ist, so als stünden die Gebäude beider Seiten tatsächlich an einer 
Straße. Entlang des weißen Mittelstreifens sind in fi ligraner Typografi e die jeweili-
gen Hausnummern angegeben, welche einerseits die Identifi kation der einzelnen 
Gebäude innerhalb der gesamten Häuserreihe zulassen, andererseits aber auch die 
Leserichtung von links nach rechts indizieren. Anders als in Twentysix Gasoline 
Stations stellt sich folglich der Eindruck einer zeitlichen Abfolge nicht mittels Um-
blättern der Buchseiten, sondern vielmehr über die Länge des Streifens ein, dessen 
Gesamtheit das Auge nicht auf einmal, sondern nur in einem graduellen Prozess 
erfassen kann. Der wandernde Blick nimmt dabei im übertragenen Sinn den Ein-
druck von Bewegung in Raum und Zeit auf, analog zu einem Spaziergang entlang 
des Sunset Strips. Ist man am Ende des Streifens angekommen und will auf der 
anderen Straßenseite zurückgehen, erfordert dies die physische Umkehrung des 
Buches. Dabei kommt die bereits bekannte Häuserzeile auf den Kopf zu stehen, 
während sich nun die zweite Straßenseite horizontal und vertikal richtig, d. h. les-
bar, präsentiert. Diese quasi cinématographique, um mit Anne Moeglin-Delcroix zu 
sprechen, erzeugt aus der Buchstraße mit ihren zwei Fotogrammbändern eine Art 
Buch-Film, in welchem sich die Raum-Zeitlichkeit in einer vom Format vorgege-
benen Weise entfaltet und dabei wiederum eine doppelte Erfahrungsebene von und 
in der Zeit ermöglicht.12 Tatsächlich ist es so, dass Ed Ruscha während vieler Jahre 
den Sunset Strip auch mit 35mm-Film dokumentierte, jeweils frühmorgens am 
Sonntag, damit das Filmmaterial möglichst ohne Menschen blieb. Dieses Material 
hat er jedoch nie publiziert. Gleichzeitig gab er 1999 in einem Gespräch mit Siri 
Engberg an, den Boulevard alle zwei bis drei Jahre neu zu fotografi eren, ohne einen 
bestimmten Verwendungszweck dafür zu haben.13 Was ihn daran interessiere, sagt 
er, sei die Idee der Zeitkapsel, denn jede neue Dokumentation vermittle unweiger-
lich den Eindruck einer ganz bestimmten Zeitlichkeit. So sei immer erkennbar, ob 
eine Fotografi e drei, fünf oder dreißig Jahre alt sei. Dieses Gefühl habe ihn schon 

11 A. D. Coleman: »I’m Not Really a Photographer«, in: New York Times, 10. September 1972, Zit. S. 
D35.

12 Anne Moeglin-Delcroix: Esthétique du livre d’artiste, Paris (Jean Michel Place) 1997, S. 222.
13 Siri Engberg: »The Weather of Prints: An Interview with Ed Ruscha«, in: Art on Paper 4 (1999) 2, 

S. 62–67, S. 67. 
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113SEVENTEEN (AND COUNTING)

beim ersten Fotografi eren 1966 fasziniert. Mit der Wiederaufnahme des Sunset 
Strips in seiner jüngsten Publikation THEN & NOW: Hollywood Boulevard 1973–
2004, welche seinen zweiten Fotostreifen des Sunset Strips aus dem Jahre 1973 mit 
einer aktuellen farbigen Version kombiniert, bestätigte Ruscha sein kontinuierli-
ches Interesse an der Verquickung von Bildsequenz und Buchform sowie der Vari-
ation in der Präsentation derselben. »Time as a property«, gibt er selbst zu Beden-
ken »seems to be important to me. You may not see that in all my work, but it is, I 
guess.«14 Diese Wiederholung sei aber erst ersichtlich, »when you go through the 
whole collection […] it begins to make some sense; it shows more about the atti-
tude behind them than one of them does«.15

So ist es auch nicht erstaunlich, dass Ruscha immer wieder angab, er betrachte 
seine Fotografi en als zweitrangig, obschon viele Kommentatoren Ruschas fotogra-
fi sche Bildwelten als prägend für spätere narrative Strategien zeitgenössischer 
Künstlerinnen und Künstler bezeichnen. Rosenzweig etwa präsentiert Ruschas Bü-
cher als wichtige Vorreiter für die heute omnipräsente Form »bekannter urbaner 
Bildwelten welche ›nichts‹ ankündigen«.16 Obschon es natürlich stimmt, dass Ru-
schas Bildserien immer zugleich Information mitteilen und vorenthalten, uns 
gleichzeitig viel und doch nichts über die porträtierten Dinge offenbaren, so lässt 
die eine partielle Reduktion auf die Ebene der Fotografi e einen zentralen Punkt 
von Ruschas Büchern unberücksichtigt. Diese verkürzte Lesart vernachlässigt den 
zentralen Zusammenhang zwischen den Fotosequenzen und den spezifi schen Cha-
rakteristika der jeweils gewählten Buchform und unterschlägt dabei die präzise dis-
kursive und materielle Einheit, die allen Büchern von Ruscha eigen ist. So betonte 
er bereits im oben zitierten Interview mit John Coplands aus dem Jahre 1965 so-
wohl den Stellenwert seiner Bücher als »cohesive things« als auch die Tatsache, dass 
»the pictures have to be in the correct sequence«.17 Diese Haltung bekräftigte er 
wiederholt in späteren Interviews, etwa 1972 im Gespräch mit A. D. Coleman: 
»It’s not photography that interests me, it’s the whole production of the book.«18

Seventeen (and Counting)19

Obschon Ruscha sich stets für das Buch als eine space-time sequence interessierte, 
und die zeit-räumlichen Eigenschaften der Buchform stets als integralen Bestandteil 
seiner Publikationen betrachtete, veröffentlichte er trotz einiger Versuche in diese 

14 Ebd. 
15 Willoughby Sharp: »… A Kind of a Huh’: An Interview with Ed Ruscha«, in: Avalanche 7, S. 30–

39, Zit. S. 31. 
16 Phyllis Rosenzweig: »Sixteen (and Counting)«, in: Neal Benezra/Kerry Brougher (Hg.): Ed Ru-

scha, Zürich – Berlin – New York (Scalo) 2000, S. 178–188, Zit. S. 179. 
17 John Coplans: »Concerning« (Anm. 2), S. 25. 
18 A. D. Coleman: »Edward Ruscha: My Books End up in the Trash«, in: New York Times, 27. August 

1972, S. D12.
19 Dieser Titel bezieht sich auf oben erwähnten Artikel »Sixteen (and Counting)« von Phyllis Rosen-

zweig aus dem Jahr 2000.
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114 BARBARA BADER

Richtung zwischen 1963 und 1978 kein Buch, in welchem er sich explizit der The-
matik der Zeitlichkeit widmete.20 Mit der Publikation von THEN & NOW (2005) 
hat sich dies geändert.21 Erstmals benennt Ruscha Raum und Zeit nicht ausschließ-
lich durch die Kombination von Bildreihe und Buchform, sondern zusätzlich über 
die Verdoppelung einer Bildsequenz, die ihrerseits Varianten der ursprünglichen 
Fotobordüre in der Publikation Every Building on the Sunset Strip von 1966 darstellt. 
Im Juli 1973 wiederholte er das exakt gleiche Aufnahmeverfahren. Dreißig Jahre 
später fotografi erte er den Boulevard erneut mit demselben Kameratypus, diesmal 
jedoch auf 35mm-Farbfi lm, welcher anschließend digitalisiert und zu einer Panora-
madarstellung zusammengefügt wurde. Statt zwei einzelner Bordüren umrahmen in 
THEN & NOW jeweils zwei Gebäudebänder die beiden Seiten des weißen Mittel-
streifens, wovon das eine Band schwarzweiß, das andere farbig ist. Die feinen Haus-
nummern sind weggefallen; Orientierung und Identifi kation können nunmehr 
über die erste Publikation hergestellt werden.

Daraus folgt, dass die Selbstreferenzialität in Ruschas Sunset Strip, die sich in der 
Vergangenheit autonom im Einzelbuch, namentlich im binären Wechselspiel zwi-
schen Fotosequenz und Buchform als gegenseitig Bezeichnete bzw. Bezeichnende 
konstituierte, mit THEN & NOW eine zentrale Erweiterung erfahren hat. Mit der 
Aneinanderreihung dreier Varianten ein und derselben Bildsequenz markierte Ru-
scha nicht nur »a piece of history which succinctly confl ates and renders the passage 
of time«, wie er selbst statuiert.22 Durch die dreifache, leicht differente Reproduk-
tion des Sunset Strips schuf er eine neue Form von Reihung, die über die jeweilige 
Einzelpublikation hinausgreift und jetzt mehrere Bücher überspannt. Damit 
schreibt er aber vor allem den Bildwelten einen neuen, wichtigeren Stellenwert zu. 
In seinem siebzehnten Buch sind die Fotografi en nicht mehr zweitrangig, sondern 
sie werden zur eigentlichen Referenzgröße: Mit der Reihung der drei Fotografi e-
streifen etablierte Ruscha die Bildebene zur eigenständigen Wissens- und Aussage-
trägerin.

20 »A book is a time-space-sequence«, in: Carrión: »The New Art of Making Books« (Anm. 7), S. 33. 
21 Ed Ruscha: THEN & NOW: Hollywood Boulevard 1973–2004, Göttingen (Steidl) 2005, S. 142. 
22 Siehe die Website der Gagosian Gallery in New York, die Ed Ruscha vertritt und seine Bücher 

vertreibt: http://www.gagosian.com/exhibitions/beverly-hills-2005-10-ed-ruscha
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