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ENTZAUBERUNG, ENTTÄUSCHUNG  
UND ERWARTUNGSREST 

Daniel Weidner

1777 veröffentlicht Lessing Über den Beweis des 
Geistes und der Kraft, eine seiner Streitschriften zur 
Bibel. Letztlich, argumentiert er hier, sei die Echtheit 
der Bibel gar nicht entscheidend, weil historische 
Tatsachen ohnehin nicht von allgemeinen Wahrhei-
ten überzeugen könnten. Dieser Unterschied von 
zufälligen Geschichtswahrheiten und notwendigen 
Vernunftwahrheiten sei, so die berühmte Formulie-
rung, der »garstige breite Graben« über den er nicht 
kommen könne, so oft und ernstlich er auch den 
Sprung versucht habe.1

So einen Graben mag einer vor sich sehen, wenn 
er vor einer Antrittsvorlesung steht, einem akade-
mischen Schwellenritual, das wo keinen Sprung so 
doch einen entschiedenen Schritt erfordert. So einen 
Graben gibt es auch in der Sache: Man steht vor 
einem weiten Feld – in meinem Fall Kulturforschung 
mit Schwerpunkt Religion – dessen Grenzen sich im 
Ungefähren verlieren. Aber es ist nicht ganz leicht, 
auf dieses Feld zu kommen, es gibt Hindernisse, 
Schwellen, mögliche Missverständnisse – eben einen 
Graben. Es ist nicht mehr wie bei Lessing der Graben 
von Geschichte und Vernunft oder wie später bei Kier-
kegaard die Kluft zwischen Vernunft und Glauben. 
Eher schon ist es der historische Abstand, mit dem 
jede kulturgeschichtliche Untersuchung zu tun hat. 
In meinem Fall ist es auch noch ein anderer Graben, 
es ist der Abstand oder die Spannung von Kultur und 
Religion – von Forschung einmal zu schweigen –, und 
damit verbunden auch die Spannung von Religion 
und Moderne. Denn es ist nicht ganz leicht, Kultur 
und Religion in ein Verhältnis zu bringen, und es ist 
es besonders schwer in der Moderne. 

1		 Gotthold Ephraim Lessing: Über den Beweis des Geistes 
und der Kraft, in: ders.: Werke Bd. 8, hg. von H. Göpfert, 
München 1979, S. 13.

Modernes Reden über Religion – und Religion ist ja 
essentiell eine Kategorie der Moderne – changiert 
zwischen Extremen: dazwischen, überall Religion zu 
sehen oder nirgends. Das gilt in der Theorie wie im 
öffentlichen Diskurs, wie etwa die aktuelle Debatte 
über den Islam zeigt. Da werden ganze Kulturen, 
wenn nicht gar Individuen, auf ihre Religion festge-
legt, während selbsternannte Islamkritiker ihre eigene 
Aufgeklärtheit gerade mit dem Hinweis auf die zurück-
gebliebenen Anderen feiern oder auch ein christliches 
Abendland fordern. Dagegen wollen die Kritiker der 
Kritiker am liebsten gar nicht über den Islam reden 
und noch weniger über die eigene Religion, die doch 
aus der sozialen Wirklichkeit auch unserer moderner 
Kultur keineswegs verschwunden ist. 

Die westlichen Gesellschaften scheinen ein Problem 
zu haben, ihr Verhältnis zur Religion zu artikulieren: 
das ist der Graben. Er ist wahrscheinlich zu weiten 
Teilen selbst geschaufelt. Aber er ist nicht leer, denn 
auch und gerade wo klare Konzepte fehlen, wach-
sen und wuchern Denkfiguren, Bilder, Geschichten. 
Zumindest eine Aufgabe der Kulturforschung ist es 
dann weniger, den Graben trockenzulegen oder zuzu-
schütten als diese Gewächse selbst genauer in den 
Blick zu nehmen, weil man an ihnen etwas über die 
erwähnte Problematik von Kultur – Religion – Moder-
ne ablesen kann und weil man sich ohnehin mit ihnen 
auseinandersetzen muss, wenn man auf die andere 
Seite, auf das Feld kommen will. Und das meine ich 
auch sehr praktisch, nämlich didaktisch: Wenn man in 
die kulturelle Bedeutung der Religion in der Moderne 
und für die Moderne einführen will, wird man auf 
diese Denkfiguren kaum verzichten können, weil sie 
eben unser Vorverständnis des Feldes bestimmen. 

Springen wir also nicht gleich über den Graben, 
sondern bleiben in ihm stehen. Fragen wir nach 
Modellen über das Verhältnis von Religion, Kultur, 
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Weber greift diesen Sprachgebrauch auf, um eine 
Geschichte vom ›Schicksal‹ der Religion, aber auch 
der Moderne zu entwerfen, die eng an die Idee der 
›Kultur‹ gebunden ist, die um 1900 prominent wird, 
und die ebenfalls über Tropen der Spannung wie 
die des Tragischen organisiert wird. Prägnant wird 
›Entzauberung‹ gerade durch seine Ambivalenzen. 
Denn der Ausdruck lässt offen, ob damit passiv und 
privativ das Verschwinden von Zauber gemeint wird 
oder ein aktives Entzaubern wie im Märchen. Auf der 
Sachebene entspricht dem die Frage, ob das ›Schick-
sal‹ der Religion dieser von außen oder von innen 
zukommt, ob die Religion also verblasst oder ob sie 
sich selbst entzaubert wie im Fall des Judentums – 
beide Argumente finden sich bei Weber.5 Ambivalent 
bleibt der Ausdruck auch deshalb, weil der Zauber, 
von dem hier die Rede ist, in den zeitgenössischen 
Diskussionen eine schwierige Rolle spielt: Einer-
seits gilt die Magie als älteste Form der Religion, 
andererseits wird sie als illegitime und individuelle 
Heilssuche von der legitimen öffentlichen Religion 
unterschieden; Magie, so kann man auch bei Weber 
nachlesen, sei eine bloße Technik, während Reli-
gion ein Moment von Moral enthalte. Die Rede von 
Entzauberung stützt sich also auf eine ganze Reli-
gions- und Gesellschaftstheorie – mit dem ironischen 
Resultat, dass die Religion, die einmal in Antike und 
Reformation die magische Technik verdrängt hatte, 
nun selbst durch die technische Magie abgelöst 
wird. Daher kann Weber die modernen Zwänge des 
Kapitals und der Bürokratie auch als Wiederkehr der 
Götter in entzauberter Gestalt beschreiben, daher 
kann man auch von Wieder- oder Rückverzauberung 
der Welt sprechen, denn es gehört zur Natur solcher 
prägnanten Wendungen, dass man sie durchvariieren 
kann – die ganze Idee der Dialektik der Aufklärung ist 
hier angelegt.

Das Bild der Wiederkehr der Götter hat eine Ge-
schichte, die von Weber über Heine zurück bis zu 
Schiller reicht. Nicht von Entzauberung, aber von 
»Entgötterung« der Welt spricht Schillers Die Götter 
Griechenlands, um die von der heiteren Poesie der 
Griechen verlassene Gegenwart zu beschreiben. 
Auch hier ist die Bewegung eine, die die Religion 
zugleich von außen und von innen ereilt, weil die 
paganen Götter nicht nur von der blanken Ratio, von 
Aufklärung und Wissenschaft vertrieben worden sind, 
sondern auch vom Christentum: »Einen zu bereichern 

5		 Vgl. dazu auch meinen Aufsatz: Zur Rhetorik der Säkula-
risierung, Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte 78/1 (2004), S. 95-132.

Moderne, nach ihren Narrativen und Metaphoriken, 
nach den Hintergrundannahmen und Implikationen. 
Drei solcher Modelle habe ich ausgewählt, sie heißen 
Entzauberung, Enttäuschung und Erwartungsrest 
und sind lose drei Namen zugeordnet: Max Weber, 
Sigmund Freud, Hans Blumenberg. 

*

Entzauberung ist uns als Wort bekannt, es ist fest 
verbunden mit dem Namen Max Weber und zugleich 
eine jener Mastertropen der Moderne, die wir viel-
leicht nicht mehr glauben, aber auch nicht so leicht 
loswerden. Weber selbst benutzt den Ausdruck nicht 
häufig und durchaus mehrdeutig. Er spricht von der 
Entzauberung der Welt mal im spezifischen Sinn 
des Verbots von Zauberei oder der »Ausschaltung 
der Magie als Heilsmittel«,2 die etwa im alten Israel 
oder bei den reformatorischen Puritanern versucht 
worden sei. Entzauberung kann aber auch eine 
längerfristige Entwicklung meinen, den »durch 
Jahrtausende fortgesetzte[n] Entzauberungsprozeß«3 
in der okzidentalen Kultur, den Webers religionsge-
schichtliche Studien untersuchen. Der Ausdruck kann 
schließlich auch den Endpunkt der Prozesse von 
Intellektualisierung und Rationalisierung beschreiben: 
unsere entzauberte Welt, in der alles als grundsätz-
lich berechenbar gedacht werde und die technischen 
Hilfsmittel die Mittel der Religion ersetzt haben. 

Weber benutzt den Ausdruck nicht wirklich terminolo-
gisch und erfindet ihn auch nicht. Von Entzaubern ist 
im Deutschen spätestens seit dem 18. Jahrhundert 
die Rede, häufig etwa in Märchen, wenn der verzau-
berte Prinz von der guten Hexe entzaubert wird, aber 
auch im übertragenen Sinn etwa des entzauberten 
Liebenden oder – näher an unserem Thema – auch 
der entzauberten Kirche. So heißt es etwa in Fonta-
nes Wanderungen durch die Mark Brandenburg, die 
Renovierung der Dorfkirchen um den Schwielowsee 
habe »entzauberte Kirchen« hervorgebracht, »die 
helle Fenster und gute Plätze haben, die aber den 
Sinn kalt lassen, weil mit der Vergangenheit gebro-
chen wurde«.4

2		 Max Weber: Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus, in: ders.: Gesammelte Aufsätze zur Religions-
soziologie, Bd. 1, Tübingen 1920, S. 114. 

3		 Max Weber: Wissenschaft als Beruf, in: ders.: Ges. Aufsät-
ze zur Wissenschaftslehre, Tübingen 1922, S. 594.

4		 Theodor Fontane: Wanderungen durch die Mark Branden-
burg. Dritter Teil. Havelland. Die Landschaft um Spandau, 
Potsdam, Brandenburg, hg. von Gotthard Erler und Rudolf 
Mingau, Berlin und Weimar 1994, S. 418.
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rung des Tages gerecht zu werden. Deutlich wird aber 
gerade vor diesem Hintergrund noch einmal, dass die 
Geschichte der Entzauberung nicht nur außerordent-
lich komplex ist, sondern dass diese Komplexität auch 
auf anderen kulturellen Vorstellungen und Praktiken 
aufruht, und zwar weniger konzeptionell, über die 
Nähe zu Fortschrittsideen oder geschichtsphiloso-
phischen Entwürfen, als über jene elegischen und 
genuin ästhetischen Entwürfe der Moderne. Aufgabe 
der Kulturforschung ist es jedenfalls, diese Entleh-
nungen und Überschneidungen nachzuvollziehen, um 
sichtbar zu machen, wie diese Erzählung funktioniert. 
Nur dann kann man die Macht der Rede von der ›Ent-
zauberung‹ verstehen und souverän mit ihr umgehen, 
ohne sich von ihr gefangen nehmen zu lassen.

*

Der Desillusionsroman bringt uns auf ein neues 
Terrain, zur Enttäuschung als dem zweiten Grund-
begriff meiner Liste. Enttäuschung scheint zunächst 
ein Allerweltswort zu sein, ist aber erst eine Bildung 
des 19. Jahrhunderts, es übersetzt desillusion und 
hat zunächst einen durchaus positiven Sinn. Das 
findet man noch in der klassischen Religionskritik, 
etwa bei Marx: »Die Kritik der Religion enttäuscht den 
Menschen, damit er denke, handle, seine Wirklichkeit 
gestalte, wie ein enttäuschter, zu Verstand gekomme-
ner Mensch, damit er sich um sich selbst und damit 
um seine wirkliche Sonne bewege.«7 Ent-Täuschung 
heißt hier ganz wörtlich den Verlust der Täuschung, 
das zum Verstand kommen. Allerdings ist im Final-
satz, »damit er denke, handle, seine Wirklichkeit 
gestalte« schon etwas enthalten, was darüber 
hinausgeht. Die Kritik habe, so Marx kurz vorher, 
»die imaginären Blumen an der Kette zerpflückt, nicht 
damit der Mensch die phantasielose, trostlose Kette 
trage, sondern damit er die Kette abwerfe und die 
lebendige Blume breche«.8 Weil die Kritik der Reli-
gion in die Kritik der Wirklichkeit übergeht, folgt aus 
der Enttäuschung über die Illusion der Wunsch, die 
Wirklichkeit zu verändern, ja der Schwung des Satzes 
führt gleich noch einen Schritt weiter zur lebendigen 
Blume, also dazu, was man enttäuscht preisgegeben 
hat, nun wirklich in die Hand zu bekommen. Dieser 
Übersprung von Enttäuschung in Erwartung zeigt viel-
leicht ganz gut die Spannung, die der Religionskritik 
(wenn nicht der Kritik überhaupt) innewohnt: denn 
sie produziert ihr eigenes Versprechen. Der Stolz auf 

7		 Karl Marx: Die Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, in: 
Karl Marx, Friedrich Engels: Werke, Bd. 1, Berlin 1972, S. 
379.

8		 Ebd.

unter allen, / Mußte diese Götterwelt vergehn.«6 
Entscheidend ist ferner, dass Schiller den Topos der 
sterbenden und wiederkehrenden Götter – der selbst 
tief christliche Züge trägt – ästhetisch wendet: Das 
Vergehen der paganen Götter bereichert nicht nur 
den einen letzten Gott, sondern auch die Dichtung, 
so die Schlussverse der zweiten Fassung: »Was 
unsterblich im Gesang soll leben, / muß im Leben 
untergehn.« In der Dichtung werden die verlorenen 
Götter als Ideale aufgehoben, ein elegisches Modell, 
in dem das Verlorene als Verlorenes adressiert und 
erinnert wird. Dabei erweitern die epigrammatisch 
verdichteten Schlussverse das Modell, weil sie nicht 
nur von den Göttern, sondern vom ›Leben‹ schlecht-
hin sprechen, dessen Flüchtigkeit der Einhegung 
der dichterischen Erinnerung bedarf, um dauern zu 
können. Gerade angesichts der Beschleunigung des 
beginnenden 19. Jahrhunderts nimmt die Dichtung 
gewissermaßen interimistisch den Platz des Unsterb-
lichkeitsglaubens ein, der noch im 18. Jahrhundert 
heftig diskutiert wird, im 19. aber zunehmend von der 
öffentlichen Agenda verschwindet. 

Freilich bleibt die Unsterblichkeit der Dichtung ein 
Versprechen, denn die Literatur wandelt sich eben-
falls schnell, und mit ihr auch die Möglichkeiten der 
Entgötterung, Entzauberung oder Idealisierung. Im 
Vormärz gibt man sich nicht mehr mit der idealen 
Erinnerung an die Götter zufrieden, sondern will 
revolutionär die Wirklichkeit verändern – deshalb 
beschwört Heine eben die Wiederkehr der Götter, die 
sich aus ihren Gräbern im Idealen erheben werden, in 
der Stunde der Revolution. Im poetischen Realismus 
der zweiten Jahrhunderthälfte richtet sich die Poesie 
zwar wieder auf das Ideale, aber es erscheint nur im 
Kontrast zur übermächtigen Prosa der Verhältnisse 
und wird weniger zur idealen Macht als zum privat 
gepflegten Andenken. Einen Schritt weiter, im Desil-
lusionsroman, wird der Verlust des Ideals geradezu 
zum Darstellungsprinzip, hier geht der Einzelne unter, 
ohne einen Gesang zu hinterlassen. 

Blicken wir zurück auf die Webersche Entzauberung, 
so ist nicht ganz klar, welcher dieser Formen sie 
zuzuordnen wäre: ob die Religion idealisiert werden 
soll, ob aus dem Protestantismus die Berufsethik, aus 
der geistlichen Berufung die professorale abgeleitet 
werden soll, ob der Religion wenigstens ein erha-
benes Angedenken zu widmen ist, oder ob man der 
religiösen Ambitionen entsagen soll, um der Forde-

6		 Friedrich Schiller: Die Götter Griechenlands, in: ders. Sämt-
liche Werke, hg. von H. Göpfert und P.-A. Alt, München 
2004, S. 168.
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Zwänge verbunden, sie bringt auch ein stetig wach-
sendes Schuldgefühl hervor, weil jeder Triebverzicht 
zur dynamischen Quelle des Gewissens wird, das 
seinerseits weiteren Verzicht einfordert. Die Religion 
verspricht nicht nur Kompensationen für erlittene 
Leiden, sie gibt auch dem Schuldgefühl eine Richtung 
und erlaubt es, dieses zu bearbeiten – sie macht es 
dem religiösen Menschen möglich, sich gewisserma-
ßen im Unbehagen behaglich einzurichten. Gerade 
weil sie uns so mit der Kultur versöhnt – und genau 
symmetrisch zum Schuldgefühl mit jeder Entbehrung 
stärker wird – ist die Religion unsere Lieblingsillusion. 
Das erklärt zumindest zum Teil die narzisstische 
Empfindlichkeit in Religionsfragen, man will ungern 
darauf verzichten, und wenn man es doch tut, möchte 
man eine ganz besondere Belohnung haben. 

Aber das reicht für Freud noch nicht aus. Auf den 
ersten Blick erscheint es ja so, als ob die Enttäu-
schung wenigstens die Wirklichkeit erkennen lasse, 
die eiserne Kette gewissermaßen. Die Unterdrückung 
der Aggression sei nicht moralisch ›gut‹ und werde 
auch nicht belohnt, sondern schlicht notwendig, damit 
die Menschen zusammenleben können, auch wenn 
sie dafür mit dem Schuldgefühl bezahlen. Aber, so 
unterbricht Freud sich in Die Zukunft einer Illusion – 
und Sie wissen, dass diese Unterbrechungen immer 
die spannendsten Stellen bei Freud sind – aber eine 
solche Darstellung sei lediglich eine »rationalistische 
Konstruktion«.11 Die Psychoanalyse habe nämlich ge-
zeigt, dass etwa das Mordverbot keinesfalls aus ver-
nünftigen Erwägungen entstanden sei, sondern aus 
der Tötung des Urvaters und der daraus folgenden 
ambivalenten Gefühlsreaktion, die auch entscheidend 
an der Entstehung der Gottesvorstellung aus der Va-
terimago beteiligt gewesen sei. Damit verschiebt sich 
aber auch das Verhältnis von Wahrheit und Illusion: 

Die religiöse Lehre teilt uns also die historische 
Wahrheit mit, freilich in einer gewissen Umfor-
mung und Verkleidung; unsere rationelle Dar-
stellung verleugnet sie. 

Wir bemerken jetzt, daß der Schatz der religiö-
sen Vorstellungen nicht allein Wunscherfüllun-
gen enthält, sondern auch bedeutsame histori-
sche Reminiszenzen. Dies Zusammenwirken von 
Vergangenheit und Zukunft, welch unvergleichli-
che Machtfülle muß es der Religion verleihen!12 

11	 Ebd., S. 365.

12	 Ebd., S. 366.

die eigene Illusionslosigkeit verbindet sich leicht mit 
dem Anspruch, auch etwas zu bekommen; oder, nicht 
weniger gefährlich, mit der Tendenz, nur noch um sich 
selbst als die eigene Sonne zu kreisen und allenfalls 
darauf zu beharren, dass alle anderen sich doch bitte 
auch ent-täuschen. 

Enttäuschung folgt einer bestimmten Dynamik, die 
mit Erwartung und Trauer, aber auch mit Stolz und mit 
Anspruch zu tun hat. Eine Kulturgeschichte der Ent-
täuschung wäre ein höchst fruchtbares Feld, bis in die 
Gegenwart hinein, wo Unenttäuschbarkeit zum Be-
stand des spätmodernen Subjekts wird. Der Klassiker 
einer solchen Kulturgeschichte wäre fraglos Freud, 
bei dem nicht nur einiges über die Psychodynamik 
der Enttäuschung zu lernen ist, sondern auch über 
den Zusammenhang von Kultur und Enttäuschung – 
und damit auch über einen anderen Kulturbegriff. 

Für Sigmund Freud ist schon der erste Weltkrieg we-
der Befreiung noch Katastrophe wie für den Großteil 
seiner Zeitgenossen, sondern schlicht enttäuschend, 
wie es 1915 in Zeitgemäßes über Krieg und Tod 
heißt. Man habe sich als Weltbürger betrachtet, habe 
geglaubt, dass die entwickelte europäische Kultur die 
Feindschaft der Völker oder gar einen brutalen Krieg 
unmöglich machen würde – diese Illusionen seien 
nun zerstört, und die Menschen erkennen wieder, 
dass Kultur etwas höchst zerbrechliches sei: »In Wirk-
lichkeit sind sie nicht so tief gesunken, wie wir fürch-
ten, weil sie gar nicht so hoch gestiegen waren, wie 
wirs von ihnen glaubten«.9 Die Zukunft einer Illusion 
von 1927 führt das aus: Kultur ist ein Zwang, der dem 
Menschen auferlegt und dann verinnerlicht worden 
ist, er wird durch antikulturelle Tendenzen wie den 
menschlichen Egoismus und die Aggression bedroht, 
aber auch durch den narzisstischen Stolz auf das 
Erreichte gestützt. Die Religion als Teil dieser Kultur 
vermenschliche die Natur, um uns im Unheimlichen 
heimisch zu machen und es uns zu ermöglichen, die 
sinnlose Angst psychisch zu bearbeiten. Sie diene 
aber auch dazu, »für die Leiden und Entbehrungen 
zu entschädigen, die dem Menschen durch das 
kulturelle Zusammenleben auferlegt werden«.10 Denn 
die Kulturbildung – so vor allem Das Unbehagen in 
der Kultur – ist nicht nur mit einer Steigerung äußerer 

9		 Sigmund Freud: Zeitgemäßes über Krieg und Tod, in: ders.: 
Gesammelte Werke, Bd. 10, hg. von Freud, Anna; Bibrig, 
Edward u.a., Frankfurt a. Main 1981, S. 324-355, hier S. 
336.

10	 Sigmund Freud: Die Zukunft einer Illusion, in: ders.: Gesam-
melte Werke, Bd. 14, hg. von Freud, Anna; Bibrig, Edward 
u.a., Frankfurt a. Main 1976, S. 325-380, hier S. 339.
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Löwith der Fortschrittsgedanke als solcher auf die 
christliche Tradition zurückgeführt, sondern lediglich 
der Wunsch, den Fortschritt zu beschleunigen – es 
handelt sich also gewissermaßen um eine Redukti-
onsform des Säkularisierungstheorems. Aber auch 
das überzeugt Blumenberg nicht. Zwar widmet er an 
anderen Stellen dem Problem der Verzögerung oder 
Beschleunigung des Fortschritts substanzielle Über-
legungen – er zeigt etwa, dass auch ungebrochene 
Aufklärer wie Fontenelle »Paratheorien« entwickeln 
müssen, um zu erklären, warum die Aufklärung erst 
so spät gekommen sei.15 Aber Benz' These will er 
doch nicht zustimmen, weil dessen Konstruktion den 
grundsätzlichen Unterschied von christlichem und 
modernem Geschichtsverständnis verdecke. 

Hier wie auch sonst gehört Blumenberg zu den 
schärfsten Kritikern der Vorstellung einer ›Säkularisie-
rung‹, also einer Verwandlung von religiösen Ideen-
gefügen in profane, die für ihn ein substantialistisches 
und ideologisch fragwürdiges Konzept ist – gewisser-
maßen eine Giftpflanze in dem Graben, über den ich 
spreche. Blumenbergs Vorbehalte sind dabei umso 
berechtigter, als die Rede von der Säkularisierung 
heute wieder allzu leicht von den Lippen geht – und 
wohl auch kaum durch ein anderes Konzept ersetzt 
werden kann –, aber nicht weniger uneindeutig oder 
fraglich ist als die der Entzauberung. Auch hier ist 
also Vorsicht angebracht. 

Aber der Heilserwartungsrest hat für Blumenberg 
nicht nur eine kritische, polemische Bedeutung. Denn 
die Betonung der Neuheit heißt im Umkehrschluss 
nicht, dass Blumenberg diese restlos von ihrer Vor-
geschichte absetzt; auch für ihn bleibt sie prekär, nur 
ist das nicht auf eine Substanz zurückzuführen – auf 
›das Heil‹, dessen Resterwartung hier noch besteht –, 
sondern auf Differenzen, zu denen auch Überhänge 
gehören, die man als Erwartungsreste bezeichnen 
kann. Prekär ist die Neuzeit gerade durch das, was 
Blumenberg anthropologisch die »Anstößigkeit« oder 
»Inkongruenz« der Zeit nennt oder historisch als 
neuzeitliche »Schere« von Lebenszeit und Weltzeit 
analysiert: 16 Der Mensch kann, so Blumenberg gegen 
Heidegger, sich gerade nicht aus der eigenen End-
lichkeit verstehen und kreiere daher eine kulturelle 
Zeit, aus der erst so etwas wie Geschichte verständ-
lich werde, die aber auch immer neue Erwartungen 
wecke – und sei es nur die, nach seinem Tod wenigs-
tens nicht vergessen zu werden. Historisch öffne sich 

15	 Ebd. S. 185ff.

16	 Ebd. S. 27, S. 69, passim.

Das ist eine bemerkenswerte Wendung: Erstens gibt 
es hier eine Enttäuschung der Enttäuschung: unsere 
vermeintlich illusionslose Erkenntnis beruht selber 
auf einem Wunsch, dem Wunsch nach ratio nämlich, 
dem Wunsch, dass die Kultur, wenn schon nicht 
befriedigend, so doch vernünftig oder wenigstens 
verständlich sein möge. Aber, so Freud in großartiger 
Lakonik: »in Wirklichkeit war es anders«.13 Zweitens 
eröffnet sich mit dieser Verschiebung ins Urgeschicht-
liche eine ganz andere Konzeption von Kultur. In ihr 
ist die Vergangenheit nicht etwas, das überwunden, 
kultiviert oder ins Ideale aufgehoben wird, sondern 
etwas, das bleibt und wiederkehrt. Freilich ist diese 
Vergangenheit hier schwer zu fassen und bringt Freud 
dazu, Kategorien wie ›die historische Wahrheit‹ oder 
›die archaische Erbschaft‹ einzuführen, deren Status 
notorisch problematisch ist und welche die vorher 
getroffenen Unterscheidungen wie die von Wunsch 
und Wirklichkeit unterlaufen. 

Enttäuschung ist also kein linearer Prozess: Sie führt 
nicht auf die Dinge selbst, die nackten Tatsachen 
oder die blanken Ketten, sondern bleibt im Reich der 
Umformungen und Verkleidungen. Sie produziert ihre 
eigenen Täuschungen, wie eben rationalistische Kon-
struktionen, und hat ihre eigenen Versprechen, wie 
die erwähnte lebendige Blume. Sie hat eine eigene 
Geschichte, in der sich Vergangenheit und Zukunft 
miteinander verbinden. Aufgabe der Kulturforschung 
ist es, Geschichtsmodelle zu entwerfen, die dieser 
Komplexität Rechnung tragen. Kulturwissenschaftli-
che Forschung muss die Erwartung der Enttäuschung 
ebenso mitdenken wie die Enttäuschung der Erwar-
tung. 

*

Damit sind wir beim dritten Ausdruck, dem Erwar-
tungsrest. Er ist sicherlich der unbekannteste in 
meiner Reihe, er klingt künstlich, und das ist tatsäch-
lich und beabsichtigt so, weil damit ein komplizierter 
Gedanke ausgedrückt werden soll, noch dazu 
polemisch. Ob der Gedanke einer Beschleunigung 
der Geschichte ein »Heilserwartungsrest« sei, erörtert 
Hans Blumenberg in Lebenszeit und Weltzeit.14 Er 
kritisiert Ernst Benz, der die revolutionäre Program-
matik etwa eines Ferdinand Lassalle auf das Ge-
schichtsbild apokalyptischer Sekten zurückführt. Das 
ist ein typisches Argument aus dem Säkularisierungs-
diskurs, allerdings wird nicht mehr, wie etwa bei Karl 

13	 Ebd., S. 365.

14	 Hans Blumenberg: Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt a.M. 
1986, S. 242ff.
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Daniel Weidner

Zu den markantesten Versuchen einer solchen 
Rückversicherung gehört Matthäuspassion, Blumen-
bergs letztes Buch. Blumenberg fragt danach, was 
uns eigentlich die Matthäuspassion noch zu sagen 
habe und zu hören gebe, wo ihre theologische und 
historische Voraussetzung uns doch vollkommen 
fremd geworden sei. Er versucht eine »Horizontab-
schreitung«, so der Titel des ersten Stücks,18 um zu 
verstehen, wie ein Hörer beschaffen sein müsse, 
der vom Passionsgeschehen noch bewegt werde – 
wobei die Frage, ob einer einen Gott habe oder nicht, 
zurücktrete gegenüber jener, ob er noch begreifen 
könne, was es einmal bedeutet hat, einen zu haben. 
Allerdings stellt Blumenberg gleich anfangs klar, dass 
es eine solche Horizontabschreitung nicht gibt, denn 
schon der Versuch, sich einem Horizont zu nähern, 
lässt diesen sich ja entfernen. Genau das geschieht 
dann auch in dem Buch, dem es nie gelingt – und das 
wohl auch gar nicht beabsichtigt – einen impliziten 
Hörer zu konstruieren, sondern das bei jedem Schritt 
neue Horizonte eröffnet und neue Möglichkeiten ent-
deckt. »Es muss um mehr gegangen sein«19 – dieser 
Grundimpuls, dass das Passionsgeschehen und die 
Bachsche Musik uns nicht betreffen würden, wenn sie 
nur das meinten, was die offizielle Theologie in ihnen 
findet. Dieser Impuls bestimmt auch Blumenbergs 
Text und dessen konstante zentripetale Tendenz – 
eine Tendenz, die man auch als literarisch charakteri-
sieren kann. 

Solche Texte finden dann schwer ein Ende. Das 
letzte Kapitel von Matthäuspassion enthält eine 
Auseinandersetzung mit Nietzsche und der Formel 
vom Tod Gottes, in der sich die ganze Ambivalenz 
der hier erörterten Probleme einmal bündelt. Vom Tod 
Gottes zu reden sei womöglich die letzte Eskalation 
des Gottesbegriffes, die diesen weniger beenden als 
erschöpfen solle. Aber Nietzsche habe die radikale 
Trauer, die in der christlichen Überlieferung angelegt 
sei, durch Erwartungen überspielt, deren Enttäu-
schungen das zwanzigste Jahrhundert gezeigt habe: 
»Der Tod Gottes machte den Weg zum absoluten 
Selbstvertrauen des Menschen frei. Nur blieb der frei-
gelegte Weg leer.«20 Das eigentümliche Pathos dieser 
Sätze generiert sich aus der Fallhöhe, dem Abstand 
von Versprochenem – dem absoluten Selbstvertrau-
en, der endlich vollendeten Selbständigkeit  – und 
Erreichten – der lakonisch konstatierten Leere. Auch 
das ein Fall von Enttäuschung, auch das ein Fall von 

18	 Hans Blumenberg: Matthäuspassion, Frankfurt a.M. 1988, 
S. 7.

19	 Ebd.

20	 Ebd. S. 302.

in der Neuzeit eine immer größere Differenz zwischen 
den unendlichen Zeithorizonten der Geschichte oder 
gar Naturgeschichte und der beschränkten Lebens-
dauer des Einzelnen, die diesen erneut zu Hilfskons-
truktionen greifen lasse, oft revitalisierte ›Götter‹ aus 
dem Angebot der Religionen. 

Es gibt also nicht den Heilserwartungsrest als 
Schwundstufe einer vergangenen Substanz, aber 
es gibt Erwartungsreste als Reminiszenzen älterer 
Vorstellungen, die an den Bruchlinien der Moderne 
wieder auftauchen. Die moderne Apokalyptik, von 
der Benz sprach, wäre kein Restbestand der reli-
giösen Tradition, sie ist auch nicht Resultat einer 
allgemeinen Dialektik der Entzauberung, die wieder 
in Zauber umschlägt; sie entsteht vielmehr in der 
Zeitschere oder an der Epochenschwelle, an der 
alte und neue Fragen und Antworten ungleichzeitig 
übereinanderliegen. Genau das ist der Fall, wenn bei 
Marx die Erwartung der lebendigen Blume gerade im 
Moment der vollendeten Religionskritik aufblitzt, oder 
wenn bei Freud die Enttäuschung des Krieges jenen 
Untergrund historischer Gewalterinnerungen sichtbar 
macht. 

Erwartungsrest – das wird nun deutlich – ist ein selt-
samer und latent paradoxer Ausdruck: so etwas wie 
ein Relikt der Zukunft. Für die Neuzeit oder jedenfalls 
die Moderne nach der Sattelzeit hat ja Erwartung 
die Form eines grundsätzlich offenen Horizontes, 
der sämtliche Erfahrungen und Erinnerungen immer 
schon überholt. Aber dieser Horizont ist eben für Blu-
menberg nicht vollständig unbestimmt; freudianisch 
gesprochen haben auch die Wünsche ihre Geschich-
te, die noch ihre Enttäuschung bestimmt.  
Am Anfang von Die Lesbarkeit der Welt konstatiert 
Blumenberg, das »aktuelle Unbehagen in der Kultur 
sei beherrscht von einer Enttäuschung, von der 
niemand angeben kann, welche Erwartungen es denn 
gewesen waren, die enttäuscht worden sind«.17 Um 
die Gegenwart zu verstehen, so das hier entworfene 
Programm, müsse man verstehen, was es eigentlich 
gewesen war, das wir wissen wollten und erhoffen 
durften. Auch wenn solche Erwartungen schwer 
dingfest zu machen seien, auch wenn man sich ins-
besondere von der Illusion lösen müsse, dass diese 
Erwartungen auf uns zielen und in der Gegenwart 
Erfüllung oder jedenfalls ihr Ende finden, müsse man 
versuchen, eine solche Erwartungsgeschichte als 
Vorgeschichte der Gegenwart zu schreiben. 

17	 Hans Blumenberg: Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt a.M. 
1983, S. 9.
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der theoretischen Umgetriebenheit eliminiert werden 
kann, um diese endgültig als ›Betrieb‹ zu entlassen, 
ist eine der letzten, nein: die letzte Frage, die an 
das Verhältnis von Lebenswelt und Theorie gestellt 
werden kann«.23

23	 Hans Blumenberg: Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt a.M. 
1986, S. 251f.

Insistieren, denn wie der tote Vater kehrt auch hier 
der Tote Gott zurück, weil, so Blumenberg, an die 
»Perfekt Existenz des gestorbenen Gottes« keine 
Negation mehr herankomme: »Als gewesener ist 
der Gott ›wirklicher‹ geworden denn als vermeintlich 
beweisbarer oder heilsnotwendig geglaubter«.21 Der 
tote Gott bleibt ein Erinnerungsrest – und ein Erwar-
tungsrest, weil er eben verkörpert, was wir einmal zu 
hoffen dürfen glaubten, sei es das absolute Vertrauen 
oder das absolute Selbstvertrauen. 

*

Auch Blumenberg, um abzuschließen, führt uns 
also noch mal in den Graben, der sich da irgendwo 
zwischen Religion, Kultur und Moderne windet. Der 
Graben ist ähnlich, aber vielleicht noch stärker als im 
Fall der Entzauberung und der Enttäuschung keine 
unüberbrückbare Kluft, es gibt aber auch keine plane 
Fläche, in der die Vergangenheit einfach das Vorfeld 
der Gegenwart wäre, denn was erwartet wurde, ist 
etwas anderes als sich erfüllt hat. Der Graben ist eher 
eine Schwelle, eine doppeldeutige Zone, von der aus 
man in beide Richtungen schauen kann. 

Der Zugang zum Feld – Kulturforschung mit Schwer-
punkt Religion – ist also weder im Sprung noch im ge-
mächlichen Spaziergang zu erreichen. Der Zugang ist 
eher ein wenig indirekt, denn auch hier gilt, dass es 
oft weniger die philosophischen oder theologischen 
Konzepte als die Literatur und Kunst oder breiter: die 
kulturelle Praxis ist, die diese Schwellenerfahrungen 
artikuliert. Dabei haben auch die religiösen Reminis-
zenzen weniger die Funktion eines festen Fundus als 
die von Leitfossilien, die im Feld immer mal wieder 
an die Oberfläche kommen, wenn man es umpflügt, 
wenn man also Erinnerungsarbeit betreibt. Solche 
Arbeit ist notwendig um das Feld fruchtbar zu halten, 
sie will Historisierung, will aber auch die Gegenwart 
verstehen, und das geht ohne jene Horizontgeschich-
te eben nicht. Wie jede Geschichte, aber auch jede 
Theoriearbeit lebt sie nicht nur von dem »Anspruch 
auf Erinnerung«,22 den die Vergangenheit an uns zu 
stellen scheint, sondern auch von der Illusion, dass 
diese Vergangenheit nur darauf wartet, von uns 
erinnert zu werden. Das mag ein Rest von Teleolo-
gie sein, aber ohne ihn, so jedenfalls noch einmal 
Blumenberg, ließe sich die Frage nach dem Sinn des 
eigenen Tuns gar nicht mehr stellen:  
»Ob etwas derartiges jemals aus den Untergründen 

21	 Ebd. S. 301.

22	 Hans Blumenberg: Wirklichkeiten in denen wir leben, Stutt-
gart 1981, S. 171.
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VOM WÜNSCHEN

Stefan Willer

Es freut mich, dass ich bei der Gelegenheit meiner 
Antrittsvorlesung über ein Thema sprechen kann, das 
es mir schon lange angetan hat: das Wünschen.1 Ich 
werde gleich in einem einleitenden Abschnitt skiz-
zieren, wie ich den Umfang und Inhalt des Themas 
bestimme und welche Fragen sich für mich daran 
anschließen. Hauptsächlich möchte ich mich dann auf 
einen Aspekt konzentrieren, der meiner Professur hier 
am Institut für Kulturwissenschaft der Humboldt-Uni-
versität zu Berlin besonders entspricht. Das Fachge-
biet lautet »Kulturforschung mit Schwerpunkt Wis-
sensgeschichte«, und deshalb möchte ich in dieser 
Antrittsvorlesung vor allem über den Zusammenhang 
von Wünschen und Wissen sprechen, und somit auch 
über die Spannungen zwischen beidem. Es soll um 
die Frage gehen, was man vom Wünschen wissen 
kann, um die Frage, wie Wünschen das Wissen 
initiiert oder antreibt, aber auch darum, wie es das 
Wissen behindern oder sogar verhindern kann. 

Was die Kulturforschung betrifft, so werde ich diesem 
Fragenkomplex mit Blick auf zwei Autoren nach-
gehen, die ganz zweifellos zentrale Figuren in der 
Erforschung von Kultur, von Kulturgeschichte und Kul-
turproblemen im ausgehenden 19. und im frühen 20. 
Jahrhundert sind: Friedrich Nietzsche und Sigmund 
Freud. Und da Kulturforschung für mich immer auch 
Literaturforschung bedeutet, komme ich abschließend 
auf einen literarischen Wunsch zu sprechen, genauer 
gesagt: auf einen im Höchstmaß gedichteten und ver-
dichteten Wunsch. Das Literarische, genauer gesagt: 
das Poetische des Wunsches markiert überhaupt den 
Ansatzpunkt für mein Interesse an diesem Thema. 
Damit komme ich jetzt zu meinen einleitenden Bemer-
kungen.

*

	1	 Die auf mündlichen Vortrag abzielende Form des Textes 
wurde beibehalten.

Wie es der Titel dieses Vortrags bereits nahelegt, 
interessiert mich am Wunsch vor allem das Wün-
schen, verstanden als Prozess und als eigentümliche 
Aktivität. Das betrifft sowohl die gedankliche und 
psychische Wunschtätigkeit als auch ihre mediale, 
vor allem ihre sprachliche Darstellung. Das Wün-
schen, so wie es mich beschäftigt, ist eine Sache des 
konkreten, geformten sprachlichen Handelns und der 
konkreten, geformten sprachlichen Darstellung. Es 
ist in seiner Logik und Psychologie zu untersuchen, 
aber darin immer auch hinsichtlich seiner Grammatik, 
Rhetorik und Poetik. 

Das versteht sich nicht von selbst. Man könnte 
vielmehr die Ansicht vertreten, ein Wunsch sei etwas 
wesentlich Unausgesprochenes. Und in der Tat gilt 
ja für viele Fälle des Wünschens, dass man den 
Wunsch nicht einmal aussprechen darf. Wir kennen 
das aus alltäglichen Wunschanlässen, etwa wenn 
zwei Personen durch Zufall gleichzeitig dasselbe Wort 
sagen oder wenn man eine Sternschnuppe sieht: 
Man muss sich dann schnell etwas wünschen, darf 
aber nicht sagen, was es war. Doch auch in solchen 
Fällen ist man angehalten, für sich selbst den Wunsch 
möglichst präzise und konkret zu formulieren. Genau 
diese stillschweigende, aber deutliche Formulierung 
soll bewirken, dass der Wunsch in Erfüllung geht. 

Man könnte das Aberglauben nennen. In der Tat 
gibt und gab es immer wieder einen erheblichen 
Argwohn gegenüber dem Wünschen, der auf der 
Vermutung beruht, hier handle es sich um eine Art 
von magischem Denken, das mit den Realitäten des 
Lebens, zumal des modernen Lebens, nichts zu tun 
habe. Aber ist das wirklich so? Zweifellos gibt es ja 
ganz praktische, pragmatische Arten des Wünschens. 
Denken Sie an den Wunschzettel, oder auch an eine 
mündliche Information darüber, was man sich zum 
Geburtstag wünscht. Hier sollte man möglichst deut-
lich und unmissverständlich formulieren, damit man 
auch das bekommt, was man gerne hätte. 
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Wenn nun also der Wunschzettel der Inbegriff des 
realitätsbezogenen, pragmatischen Wünschens sein 
soll, dann stellt sich die Frage, ob Wünschen letztlich 
nicht mehr heißt als Haben-Wollen. Jedenfalls scheint 
Wünschen auf einer Abwesenheit des Erwünschten 
zu beruhen. Erwünscht ist also dessen Anwesenheit, 
und gerade sie soll durch das Wünschen bewirkt 
werden. Daher richten sich Wünsche in besonderer 
Weise auf Zukünftiges. Sie repräsentieren es – oder 
auch: sie beschwören es – aus einer jeweiligen 
Gegenwart heraus, als jeweils gegenwärtige Zukunft. 
Allerdings zielen Wünsche so deutlich aus der Ge-
genwart auf die Zukunft, dass sie ihren Referenzbe-
reich durchaus nicht nur in gegenwärtigen Zukünften, 
sondern auch in zukünftigen Gegenwarten haben. Mit 
Wünschen lässt sich Zukunft erzeugen. 

Aber heißt das, dass ein Wunsch dann erfüllt ist, 
wenn das Erwünschte eintrifft? Das nun gerade nicht. 
Es gehört zum Charakteristikum des Wünschens, 
dass es ein Weiterwünschen in Gang bringt, das gar 
nicht so leicht zu beenden ist. Das einschlägige Bei-
spiel dafür ist das Märchen Van den Fischer und siine 
Fru, in dem die Frau den armen Fischer zu immer 
weiteren Wünschen an den magischen Butt nötigt. 
Als sie schließlich werden will »as de lewe Gott«, 
findet sie sich aus ihrem zwischenzeitlich herbeige-
wünschten prächtigen Schloss zurückversetzt in ihre 
erbärmliche Hütte, »wedder in'n Pisspott«.2

Diese und ähnliche Erzählungen scheinen eine 
moralisierende Deutung nahezulegen, derzufolge sich 
in der Unabschließbarkeit des Wünschens einfach die 
unstillbare Gier nach dem Konsum weltlicher Güter 
ausdrückt.3 Stattdessen kann man aber auch anders 
argumentieren: Das Wünschen ist eine Aktivität in 
ihrem eigenen Recht. Warum sollte man auch mit 
dem Wünschen aufhören? Warum sollte man sich 
im Umkehrschluss Wunschlosigkeit als seelenruhige 
Zufriedenheit vorstellen? Schließlich gibt es ja auch, 
mit Peter Handkes großartiger Formel, so etwas 
wie »wunschloses Unglück«.4 Um so mehr muss die 

	2	 Jacob und Wilhelm Grimm: Van den Fischer und siine Fru 
(notiert von Philipp Otto Runge), in: Kinder- und Hausmär-
chen gesammelt durch die Brüder Grimm. Vollständige 
Ausgabe auf der Grundlage der dritten Auflage (1837), hrsg. 
von Heinz Rölleke, Frankfurt a.M. 1985, S. 102-107, hier  
S. 106f.

	3	 Allerdings lässt sich der Schluss des Märchens auch theo-
logisch deuten. Die Rückkehr in die niedrigste menschliche 
Realität wäre dann nicht Bestrafung, sondern eigentliche 
Erfüllung des Wunsches nach Gottähnlichkeit. Für den 
Hinweis danke ich Christoph Markschies. 

	4	 Vgl. Peter Handke: Wunschloses Unglück, Frankfurt a.M. 
1974.

Beschäftigung mit (tatsächlicher oder erwünschter) 
Wunschlosigkeit integraler Bestandteil einer Theorie 
und Poetologie des Wünschens sein. 

Das Wünschen ist auch deshalb eine Aktivität in 
ihrem eigenen Recht, weil in der Vollführung des 
Wünschens selbst schon eine eigentümliche Art der 
Erfüllung liegt. »Die Darstellung eines Wunsches 
ist, eo ipso, die Darstellung seiner Erfüllung«.5 Diese 
Notiz findet sich in Ludwig Wittgensteins Bemer-
kungen über die Studien des britischen Ethnologen 
James Frazer zum Zusammenhang von Religion und 
Magie. Dieser Zusammenhang ist aber nicht in der 
Weise von Belang, dass Religion schlicht mit magi-
schem Denken identifiziert würde, innerhalb dessen 
das Funktionieren von Wunscherfüllungen einfach 
behauptet würde. Vielmehr wird der Wunsch als Dar-
stellungsfunktion des magischen Denkens erkennbar: 
»Die Magie aber bringt einen Wunsch zur Darstellung; 
sie äußert einen Wunsch.«6

Von um so größerer Bedeutung ist die konkrete und 
sozusagen korrekte Ausführung von Wunschäußerun-
gen, in Form von gelungenen Sprechakten. In der Tat 
lassen sich Wünsche – auch wenn John Austin sie in 
seinem Standardwerk How to Do Things with Words 
nicht ausdrücklich erwähnt – sprechakttheoretisch 
aufschlüsseln.7 Schließlich ist die Sprechakttheo-
rie der Ort, an dem mit den Mitteln der rationalen 
Sprachwissenschaft Sprachmagie (nichts anderes 
ist ja das ›Tun‹ von ›Dingen‹ mit ›Wörtern‹) erkundet 
wird. Dieses radikal pragmatische Verständnis von 
Sprachhandlung liegt der Poetik des Wünschens 
zugrunde und zeigt sich in der Dichtungsgeschichte 
geformter und ›performierter‹, in Sprachhandlungen 
vollführter Wünsche. 

Wer also wissen will, wie zu wünschen ist, muss sich 
diese Formen und Performanzen genauer betrachten. 
Dazu gehören vor allem kleine Gedicht- und Spruch-
formen: das Gebet, der Segen, der Zauberspruch 
(durchaus auch zum Zweck des Verwünschens oder 

	5	 Ludwig Wittgenstein: Bemerkungen über Frazers Golden 
Bough, in: ders.: Vortrag über Ethik und andere kleine 
Schriften, hrsg. von Joachim Schulte, Frankfurt a.M. 1989, 
S. 29-46, hier S. 32.

	6	 Ebd.

	7	 Etwa als exercitives (insofern Wünsche Befehlscharakter 
haben können), als commissives (da auch Wünsche, die 
auf den oder die Wünschenden selbst bezogen sind, 
eine durchaus bindende Wirkung haben können) oder als 
behabitives (im Fall von explizit sozial-interaktionistischen 
Wünschen). Vgl. John Austin: How to Do Things with Words 
(1955/1962), hrsg. von J.O. Urmson und Marina Sbisà, 
Oxford 2009, S. 148-164. 
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Auseinandersetzung mit dem Wünschen von großer, 
allerdings recht unterschiedlicher Bedeutung für das, 
was sie erkannten, was sie wussten, was sie wissen 
wollten (und nicht wissen wollten) und auch für die Art 
und Weise, wie sie dieses Wissen und Nichtwissen in 
ihrem Denk- und Schreibstil formulierten. 

*

Wenn man bei Friedrich Nietzsche Auskunft über den 
Zusammenhang von Wünschen und Wissen einholt, 
muss man sich zunächst auf eine harsche Kritik des 
Wünschens einstellen. Entsprechende Bemerkungen 
finden sich in vielen der Passagen, in denen Nietz-
sche mit der philosophischen Tradition ins Gericht 
geht. Das geschieht mit zunehmender Schärfe in 
seinen späten Schriften der Jahre 1886 bis 1888/89. 
So heißt es in Jenseits von Gut und Böse im ersten 
Kapitel, das »von den Vorurtheilen der Philosophen« 
handelt, dass sie – und zwar ausdrücklich »alle 
Philosophen«10 – nur vorgeben, ihre Meinungen 
durch kühle Überlegung und Dialektik zu entwickeln, 
während doch »zumeist ein abstrakt gemachter und 
durchgesiebter Herzenswunsch von ihnen mit hinter-
her gesuchten Gründen vertheidigt wird«.11 

Im Gegensatz dazu steht die von Nietzsche be-
schriebene, herbeigeschriebene »neue Gattung von 
Philosophen«12, die auch die »kommenden Philoso-
phen«13 oder gleich die »Philosophen der Zukunft«14 
genannt werden. Ihr Charakteristikum ist »der freie 
Geist« (so lautet die Überschrift des zweiten Kapitels 
von Jenseits von Gut und Böse). Diese Zukunfts-Phi-
losophen befinden sich – und hier spricht Nietzsche 
in der ersten Person Plural –: »wir […] befinden uns 
jedenfalls, mit unserem Reden und Schweigen […], 
am andern  Ende aller modernen Ideologie und 
Heerden-Wünschbarkeit«.15 »Wünschbarkeit« ist hier 
also nicht nur Kennzeichen einer zu überwindenden 
Denkfaulheit unbegabter Philosophen, sondern Inbe-
griff dessen, was die »Heerde«, die stumpfe Masse, 
sich wünscht. 

10	 Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse (1886), in: 
ders.: Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 
Einzelbänden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montina-
ri, München u.a. 1988, Bd. 5, S. 9-243, hier S. 18 (Nr. 5).

11	 Ebd., S. 19. 

12	 Ebd., S. 59 (Nr. 42).

13	 Ebd., S. 60 (Nr. 43). 

14	 Ebd., S. 60 (Nr. 44).

15	 Ebd., S. 62 (Nr. 44). 

Verfluchens), der Glückwunsch, also auch die so 
leicht übersehe Gattung der ›Gelegenheitsgedichte‹. 
Wünsche werden aber auch in größeren Formen 
artikuliert, die nicht so leicht pragmatisch einzubinden 
sind, etwa in der Idyllendichtung mit ihrer program-
matisch ausgespielten Distanz zwischen Wunschvor-
stellung und Realität. Außerdem richtet sich die Frage 
nach den Formen immer auch auf die Formeln, mit 
denen die Grammatik und Rhetorik des Wünschens 
markiert ist. Dazu gehört etwa die Formel »Ich wollt', 
ich wär'«, die man zurückbeziehen könnte auf die 
mimetische Formel im kindlichen Rollenspiel: »Ich 
wär' jetzt …«: ein Ritter, ein Tisch, oder ich wär' jetzt 
Du. »Ich wär' jetzt« ist – auf grammatisch paradoxe 
Weise – ein indikativischer Konjunktiv: Man sagt »Ich 
wär'«, und ist es sogleich (»jetzt«). 

Auch das ist schon Wunschrede, aber eine, die 
sich nicht selbst thematisiert. Das geschieht erst in 
Distanz- und Differenz-Gesten, eben im »Ich wollt', 
ich wär'«, das dazwischentritt, wenn man sich nicht 
(mehr) einfach so verwandeln kann. Mit einem Bei-
spiel aus der barocken Lyrik:  
 
Wolte sie nur / wie sie solte;  
und solt' ich nur / wie ich wolte/  
So wer' ich und sie vergnügt. 
Ach! wie wer' es wol gefügt. / 8 

Ich komme auf eine andere Ausprägung dieser 
Formel am Ende meines Vortrags zurück. Nun aber 
zunächst zu der angekündigten Untersuchung des 
Wünschens »mit Schwerpunkt Wissensgeschichte«, 
und zum Wünschen bei Friedich Nietzsche und 
Sigmund Freud. Zuerst Nietzsche und dann Freud, 
dabei aber immer auch der jeweils einen im Licht oder 
Zwielicht des jeweils andern. Nietzsches Werk endete 
1889, mehr als fünf Jahre bevor Freud seinen Entwurf 
einer Psychologie schrieb; und so wenig wie Nietz-
sche Freud zur Kenntnis nehmen konnte, so sehr 
hat Freud bekanntlich versucht, Nietzsche nicht zur 
Kenntnis nehmen zu müssen.9 Beide zusammenzule-
sen hat dennoch Sinn und Verstand, auch und gerade 
mit Blick aufs Wünschen. Denn für beide war die 

	8	 Paul Fleming: Deutsche Gedichte (Orig.: Teutsche Poema-
ta, 1646), Stuttgart 1986, S. 83.

	9	 Vgl. Sigmund Freud: Zur Geschichte der psychoanalyti-
schen Bewegung (1914), in: ders.: Gesammelte Werke, 
hrsg. von Anna Freud u.a., Bd. 10, London 1949, S. 42-113, 
hier S. 53: »Den hohen Genuß der Werke N i e t z s c h e s 
habe ich mir dann in späterer Zeit mit der bewußten Moti-
vierung versagt, daß ich in der Verarbeitung der psychoana-
lytischen Eindrücke durch keinerleit Erwartungsvorstellung 
behindert sein wolle.«
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winne und Verluste ausgleichen (z.B. demographisch, 
v.a. aber hinsichtlich der kulturellen Entwicklung). 
Doch indem Burckhardt dieses Gesetz formuliert, 
beurteilt er es bereits ziemlich skeptisch:

Die Lehre von der Kompensation ist meist doch 
nur eine verkappte Lehre von der Wünschbar-
keit, und es ist und bleibt ratsam, mit diesem 
aus ihr zu gewinnenden Troste sparsam umzu-
gehen […].17 

Es ist aber wichtig zu betonen, dass hier nicht etwa 
die Lehre von der Kompensation insgesamt als 
›bloßes Wunschdenken‹ entlarvt werden soll, sondern 
dass sie selbst als eine »Lehre von der Wünschbar-
keit« verstanden wird. Das heißt, dass Burckhardt die 
Wünschbarkeit als solche nicht einfach für irreführend 
erklärt, sondern sie als Antrieb des weltgeschichtli-
chen Denkens nach seinen eigenen Vorstellungen 
erkennt, markiert und problematisiert. Vor allem trifft 
dies für das bei Burckhardt zentrale Deutungsmuster 
der historischen Kontinuität zu: »Diese Kontinuität 
ist aber ein wesentliches Interesse unseres Men-
schendaseins und ein metaphysischer Beweis für die 
Bedeutung seiner Dauer«. Gerade weil man nicht mit 
Bestimmtheit wissen könne, ob »Zusammenhang des 
Geistigen auch ohne unser Wissen davon vorhanden 
wäre«, müsse man »dringend wünschen, daß das 
Bewußtsein jenes Zusammenhanges in uns lebe.«18

Vor diesem Hintergrund zeigt sich, dass auch 
Nietzsches Umgang mit der Kennzeichnung 
›Wünschbarkeit‹ komplex ist und nicht einfach nur der 
Abqualifizierung der philosophischen Gegner dient. 
Das gilt selbst für vordergründig eindeutige Aussagen 
wie die, ein Philosoph verachte »den wünschenden 
Menschen, auch den ›wünschbaren‹ Menschen 
– und überhaupt alle Wünschbarkeiten […]«.19 Die 
Formulierung stammt aus Nietzsches letzter von ihm 
selbst publizierter Schrift, der Götzen-Dämmerung 
von 1889. Auf den ersten Blick wird hier in der Tat mit 
dem Hammer philosophirt, wie es der Untertitel des 
Buches nahelegt: »Der Mensch, der als Realität so 
verehrungswürdig ist, wie kommt es, dass er keine 
Achtung verdient, sofern er wünscht?«20 Es scheint 

17	 Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen, Ber-
lin, Stuttgart 1905, S. 270.

18	 Ebd., S. 272.

19	 Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung oder Wie man mit 
dem Hammer philosophirt (1888/1889), in: ders.: Sämtliche 
Werke (Anm. 11), Bd. 6, S. 55-161, hier S. 131 (Streifzüge 
eines Unzeitgemässen, Nr. 32). 

20	 Ebd.

Beim näheren Hinsehen ist der Ausdruck ›Wünsch-
barkeit‹ reichlich merkwürdig. Dass etwas ›wünsch-
bar‹ ist, heißt ja zunächst einmal nur, dass man es 
sich wünschen kann (so wie in analogen Adjekti-
vierungen, z.B. ›essbar‹, ›lesbar‹), oft aber natürlich 
auch, dass man es als ›wünschenswert‹ bezeichnet, 
also ein Werturteil damit verbindet. Aus diesem in 
sich schon etwas schwankenden, schwebenden 
Adjektiv erneut ein Substantiv zu bilden – ›Wünsch-
barkeit‹ – macht die Sache nicht einfacher. Es geht, 
abstrakt gesprochen, darum, genau die Verbindung 
aus Potenzialität und Werturteil zum Charakteristikum 
zu erheben. 

Was aber könnte damit konkret gemeint sein? 
Nietzsche verwendet das Wort ›Wünschbarkeit‹ 
mit Vorliebe dort, wo von erkenntnistheoretischen 
Vorurteilen die Rede ist. So wie es in Jenseits 
von Gut und Böse das erwähnte Kapitel »Von den 
Vorurtheilen der Philosophen« gibt, so findet sich in 
der Fröhlichen Wissenschaft von 1887 ein Abschnitt 
mit der Überschrift »›Wissenschaft‹ als Vorurtheil«. 
Damit wird eine fehlgehende Art und Weise des 
wissenschaftlichen Vorherwissens bezeichnet, ein 
irgendwie vor-schnelles »inneres Vorausnehmen und 
Wünschen«. Dieses Wunschdenken ist gerade nicht 
Teil der geforderten Fröhlichen Wissenschaft, und 
es führt auch nicht in eine Philosophie der Zukunft; 
vielmehr gehört es zu den Denkern des »geistigen 
Mittelstand[s]«. Das Unzureichende solcher medio-
kren Wissenschaftler liegt darin, dass »ihr inneres 
Vorausnehmen und Wünschen […] zu bald schon zur 
Ruhe« kommt. Sie ziehen »eine Horizont-Linie der 
Wünschbarkeit«. Diese »Wünschbarkeit« markiert 
also den Horizont der wissenschaftlichen Erkenntnis, 
obwohl diese eigentlich viel weiter reichen müsste.16 

Nietzsche hat den Begriff »Wünschbarkeit« wohl 
von seinem zeitweiligen Basler Professorenkollegen 
Jacob Burckhardt übernommen. Der von Nietzsche 
geschätzte Historiker hatte programmatisch von 
»Wünschbarkeit« in seinen um 1870 gehaltenen uni-
versalhistorischen Vorlesungen gesprochen, die erst 
Jahrzehnte später unter dem Titel Weltgeschichtliche 
Betrachtungen gedruckt wurden. Dort bezeichnet 
der Ausdruck eine bestimmte Positionierung des 
Geschichtsschreibers gegenüber der Geschichte, die 
er deutet. So stellt Burckhardt etwa Erwägungen über 
ein »geheimnisvolle[s] Gesetz der Kompensation« an, 
wonach sich im »Gesamtleben der Menschheit« Ge-

16	 Friedrich Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft 
(1882/1887), in: ebd., Bd. 3, S. 343-651, hier S. 624f. (Nr. 
373). 
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schen darf, wo man nicht wissen kann, so wünsche 
ich von Herzen […]«24 – worauf eine weitere komplexe 
Bestimmung von Wünschbarkeit folgt, auf die ich an 
dieser Stelle nicht weiter eingehen kann. Es gibt bei 
Nietzsche aber auch emphatische Bekundungen der 
Wunschlosigkeit, so etwa in einem seiner allerletzten 
Texte, der hyperbolischen Rechtfertigungsschrift 
Ecce homo. Dort findet sich die folgende schöne 
Passage im Abschnitt »Warum ich so klug bin«: 

Etwas »wollen«, nach Etwas »streben«, einen 
»Zweck«, einen »Wunsch« im Auge haben – das 
kenne ich Alles nicht aus Erfahrung. Noch in 
diesem Augenblick sehe ich auf meine Zukunft 
– eine weite Zukunft! – wie auf ein glattes Meer 
hinaus: kein Verlangen kräuselt sich auf ihm. Ich 
will nicht im Geringsten, dass Etwas anders wird 
als es ist; ich selber will nicht anders werden. 
Aber so habe ich immer gelebt. Ich habe keinen 
Wunsch gehabt.25 

Ich habe schon gesagt, dass Wunschlosigkeit Teil 
einer Untersuchung über das Wünschen sein muss – 
und schon erst recht eine so emphatisch bekundete 
Wunschlosigkeit, eine Wunschlosigkeit, die hier ja 
gerade mit Blick auf die Zukunft konzipiert wird; aber 
diese Zukunft ist keine im starken Sinn ›wünschba-
re‹, eben weil sie nicht als zeitlich voraus-liegende 
vorgestellt wird, sondern als räumlich, »wie ein Meer«, 
direkt vor-liegende. Trotzdem möchte man geradezu 
mit Freuds Hypothese von der Verneinung argumen-
tieren:26 Wer so deutlich sagt, dass er wunschlos sei, 
der wünscht sich etwas mit besonderer Dringlichkeit; 
dessen Wünsche sind daher von besonderem Inter-
esse. Allerdings will ich nun nicht etwa Nietzsche mit 
Freud gegenlesen, um nachzuweisen, dass Nietzsche 
eigentlich etwas anderes – womöglich das Gegenteil 
von dem – gemeint habe, als er geschrieben hat. 

*

Vielmehr schließt Freud in der Weise an Nietzsche 
an, dass auch er sich für eine Genealogie der Moral 
interessiert, dass er also eine im weitesten Sinne 
entstehungs- und entwicklungsgeschichtliche Per-

24	 Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. Eine Streit-
schrift (1887), in: ebd., Bd. 5, S. 245-412, hier S. 258 (Erste 
Abhandlung, Nr. 1). 

25	 Friedrich Nietzsche: Ecce homo. Wie man wird, was man ist 
(1889), in: ebd., Bd. 6, S. 255-374, hier S. 294f. (Warum ich 
so klug bin, Nr. 9). 

26	 Vgl. Sigmund Freud: Die Verneinung, in: ders.: Gesammelte 
Werke (Anm. 9), Bd. 14, London 1955, S. 9-15.

also auf einen klaren Gegensatz hinauszulaufen: 
hier die Realität, dort der Wunsch; Realismus als 
das ganz andere der Wunschtätigkeit; Wünschen als 
Realitätsflucht, als Eskapismus. 

So klar und einfach ist es aber nicht – schon deshalb 
nicht, weil die Passage, wie so oft bei Nietzsche, als 
eine Art Rollenprosa zu lesen ist, oder doch zumin-
dest als spielerisches Einnehmen einer Rolle: »Der 
Immora l i s t  rede t«, so sagt es die Überschrift.21 
Das ist die Markierung einer Perspektive; und in 
dieser Perspektive »verachtet« der Philosoph den 
wünschenden Menschen. Das ist nicht ohne weiteres 
Nietzsches Meinung. Wenn hier er hier als Immoralist 
redet, ist das jedenfalls ins Verhältnis zu setzen mit 
dem, was er Genealogie der Moral nennt: also den 
Nachweis, dass universal auftretende Werte histo-
risch geworden sind und auch anders hätten werden 
können. In dieser Hinsicht interessiert an der vorlie-
genden Passage neben der schieren Zurückweisung 
des Wünschens auch die Frage, woher dieses und 
woher die Wünschbarkeiten eigentlich kommen: »Die 
Geschichte seiner Wünschbarkeiten war bisher die 
partie honteuse des Menschen: man soll sich hüten, 
zu lange in ihr zu lesen.«22 Aus dieser Formulierung 
spricht ein prekäres Interesse, ein genealogisches 
Wissen-Wollen. Es wird betrieben im Wissen dar-
um, dass das Gewusste – eben die Geschichte der 
Wünschbarkeiten – schamvoll sein kann. 

Damit ist bei weitem nicht erschöpft, was Nietzsche 
über das Wünschen zu sagen hat. An anderer Stelle 
in der Götzen-Dämmerung findet sich z.B. eine 
deutlich affirmative Verwendung des Ausdrucks 
Wünschbarkeit, nämlich als »Wünsc hbarke i t  von 
Leben«. Damit wird an dieser Stelle nun aber nicht 
die Aufgabe der Philosophie oder der Wissenschaft 
gekennzeichnet, sondern der »Sinn der Kunst«. Es 
gibt nach Nietzsche einen solchen Sinn, und der 
besteht darin, »das grosse Stimulans zum Leben« 
zu sein, also nicht etwa als Kunst nur sich selbst 
verpflichtet zu sein. Nietzsche wiederholt im selben 
Aphorismus, dieser Lebens-Bezug der Kunst und des 
Künstlers sei »eine hohe Wünschbarkeit«.23 

Es bleibt also durchaus etwas zu wünschen bei 
Nietzsche; und zwar gerade dort, wo das Wissen 
prekär wird. Dafür lautet die Formel, gleich im ersten 
Abschnitt der Genealogie der Moral: »wenn man wün-

21	 Ebd., S. 130.

22	 Ebd., S. 131.

23	 Ebd., S. 127f. (Streifzüge eines Unzeitgemässen, Nr. 24) 
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Der Wunsch und seine Erfüllung gehören zu den 
Traumgedanken; im Trauminhalt können sie nach-
drücklich entstellt werden – also z.B. als traurig oder 
beängstigend erscheinen. Diese Unterscheidung ist 
wirklich nicht leicht zu verstehen. Was sollen solche 
Traumgedanken sein, wenn wir doch nur den Traum 
haben, der ja nach dem Erwachen schemenhaft ist 
und sich schon in der Erzählung verflüchtigt? Ent-
scheidend ist dabei, dass die Traumgedanken, die 
dem Trauminhalt irgendwie vorausgehen sollen, erst 
nachträglich wieder freigelegt werden »durch die 
Deutungsarbeit«32 der Psychoanalyse. 

Es geht hier also auch um eine Rechtfertigung dieser 
Deutungsarbeit. Daher gewinnt die Traumdeutung im-
mer wieder den Charakter einer Verteidigungsschrift, 
in der Freud durchaus unleidlich werden kann:

Es ist ganz unglaublich, mit welcher Hartnäckig-
keit sich Leser und Kritiker dieser Erwägung 
verschließen und die grundlegende Unterschei-
dung von manifestem und latentem Trauminhalt 
unbeachtet lassen.33

Es ist bezeichnend für diese Theoriepolitik, dass 
Freud von zahlreichen seiner Patienten sogenannte 
»Gegenwunschträume«34 zu berichten weiß: Angst- 
und Alpträume, die sie in seiner Praxis vortragen, 
sozusagen triumphierend, mit der Aufforderung, 
nun möge er gefälligst daran die Wunscherfüllung 
demonstrieren. Das ist für Freud nicht schwer: Die 
»Triebkraft dieser Träume ist der Wunsch, daß ich 
Unrecht haben soll.«35 

Bezeichnend für diese selbstreflexive Wendung der 
Traumtheorie ist hier nicht zuletzt der Umstand, dass 
Freud eben dort, wo er über die »Gegenwunschträu-
me« schreibt, die eigene Theorie als die »Wunschthe-
orie des Traumes« bezeichnet.36 Eine Wunschtheorie 
– das ist naheliegenderweise eine Theorie über den 
Wunsch; es ist aber auch eine Theorie, die selbst 
Wunschcharakter hat. Sehr scharfsinnig hat das 
Robert Musil gesehen, der in den 1930er Jahren 
den Entwurf zu einem Essay über die Entwicklung 
der Psychoanalyse mit der Überschrift versah: »Der 
Wunsch ist der Vater des Gedankens!«37 Freud selbst 

32	 Ebd., S. 140.

33	 Ebd., S. 140, Fn.

34	 Ebd., S. 163.

35	 Ebd.

36	 Ebd., S. 163, Fn.

37	 Robert Musil: Aphorismen, in: ders.: Gesammelte Werke, 
hrsg. von Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg 1978, Bd. 7, 

spektive einnimmt und fragt, wie unsere kulturellen 
Werte zu denen geworden sind, als die wir sie heute 
wahrnehmen (und mit denen wir oft genug hadern). 
Darin liegt die kulturtheoretische Reichweite der 
Freud'schen Psychoanalyse, so wie er sie etwa in 
seinen großen Studien Totem und Tabu oder Das 
Unbehagen in der Kultur entwickelt hat. Den Auftakt 
dieser Theoriebildung markierte, mit dem Erschei-
nungsjahr 1900, die Traumdeutung. Im Zentrum 
dieser epochemachenden psychoanalytischen 
Traumtheorie steht eine Theorie des Wünschens, und 
zwar des Wünschens, das mit seiner gleichzeitigen 
und lückenlosen Erfüllung einhergeht. Denn das ist 
es, was Freud uns über den Traum zu wissen gibt: 
»Der Traum stellt einen gewissen Sachverhalt so 
dar, wie ich ihn wünschen möchte; se in  Inha l t  i s t 
a l so  e ine  Wunsc her fü l l ung ,  se in  Mot i v  e in 
Wunsc h.«27 

Freud betont, dass sehr viele Träume »den Cha-
rakter der Wunscherfüllung unverhüllt zu erkennen 
geben«.28 Man bemerkt, so schreibt er, »wie bequem 
der Traum es einzurichten versteht: da Wunscher-
füllung seine einzige Absicht ist, darf er vollkommen 
egoistisch sein.«29 Freuds Erläuterungen sind an 
dieser Stelle – dem dritten von insgesamt sieben 
Kapiteln der Traumdeutung – von fast provozierender 
Schlichtheit, nach dem Muster: Man hat in der Nacht 
Durst und träumt vom Wassertrinken. Nicht von 
ungefähr argumentiert er hier viel mit Kinderträumen, 
die er ausdrücklich als »simple Wunscherfüllungen«30 
bezeichnet. Die Einwände sind natürlich naheliegend: 
Was ist, wenn man etwas geradezu Unerwünschtes 
träumt? Was ist mit Strafträumen, mit Angst- und 
Alpträumen? Es gehört zur immer wieder hinreißen-
den Dramaturgie der Freud'schen Schriften, wie sie 
diese Einwände zuerst auf sich ziehen, um sie dann 
zu entkräften. Denn genau hier, bei den Träumen, die 
der Theorie der Wunscherfüllung zu widersprechen 
scheinen, setzt erst recht die psychoanalytische Deu-
tungsarbeit an, mit ihrem ganzen terminologischen 
Apparat der Traumentstellung, des Traummaterials 
und der Traumarbeit. 

Wesentlich für das Wunsch-Problem ist die Unter-
scheidung zwischen dem manifesten »Trauminhalt« 
und den »dahinter versteckten Traumgedanken«.31 

27	 Sigmund Freud: Die Traumdeutung (1900), in: ebd., Bd. 2/3, 
Frankfurt a.M. 1961, S. 1-642, hier S. 123.

28	 Ebd., S. 128.

29	 Ebd., S. 129.

30	 Ebd., S. 132.

31	 Ebd., S. 123.
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derschöne, metallglänzende Wunschmaschine«41 
hervorbringt und mit dieser in eine existenzielle Kon-
kurrenzsituation gerät. Die fantastisch-märchenhafte 
Medialisierung von Wünschen – durch Feen, Ringe, 
Wünschhütlein – wird ebenfalls Gegenstand einer 
eingehenden Befassung mit dem Wünschen sein.)

Wichtig an Deleuzes und Guattaris Position ist mir 
die Orientierung an Produktivität und an einem 
spezifischen Realismus. Eben dahin zielten meine 
eingangs geäußerten Überlegungen, die Vollführung 
eines Wunsches sehr eng auf die Antizipation seiner 
Erfüllung, wenn nicht schon sogar auf die Erfüllung 
selbst zu beziehen. 

Indem ich diesen Gedanken abschließend noch 
etwas weiter verfolge, kehre ich zunächst noch 
einmal zu Freud zurück. Denn anders als Deleuze 
und Guattari in ihrer furiosen Abrechnung mit der 
Psychoanalyse unterstellen, führt Freud keineswegs 
alle Wunschtätigkeit auf den Mangel zurück. Vielmehr 
findet sich gerade bei ihm die Überlegung, dass 
Wunschformulierung und Wunscherfüllung nicht nur 
im Traum, sondern in einer bestimmten Aktivität zur 
Deckung kommen können: nämlich in der Dichtung. 
Man liest Freuds Arbeiten zur Literatur oft als den 
Versuch, die Autoren auf die Couch zu legen; und 
dieses Interesse gibt es bei ihm zweifellos. Man findet 
aber auch überaus hellsichtige Bemerkungen wie die 
folgende aus Freuds 1908 erschienenem Aufsatz Der 
Dichter und das Phantasieren. Dort ist vom bedeutsa-
men »Verhältnis der Phantasie zur Zeit« die Rede: 

Man darf sagen: eine Phantasie schwebt gleich-
sam zwischen drei Zeiten, den drei Zeitmomen-
ten unseres Vorstellens. Die seelische Arbeit 
knüpft an einen aktuellen Eindruck, einen Anlaß 
in der Gegenwart an, der imstande war, einen 
der großen Wünsche der Person zu wecken, 
greift von da aus auf die Erinnerung eines frühe-
ren, meist infantilen, Erlebnisses zurück, in dem 
jener Wunsch erfüllt war, und schafft nun eine 
auf die Zukunft bezügliche Situation, welche 
sich als Erfüllung jenes Wunsches darstellt, 
eben den Tagtraum oder die Phantasie, die nun 
die Spuren ihrer Herkunft vom Anlasse und von 
der Erinnerung an sich trägt. Also Vergangenes, 
Gegenwärtiges, Zukünftiges wie an der Schnur 
des durchlaufenden Wunsches aneinanderge-
reiht.42

41	 Paul Maar: Eine Woche voller Samstage, Hamburg 1973, S. 
137. 

42	 Sigmund Freud: Der Dichter und das Phantasieren (1908), 

hat eben dies oft und bereitwillig zugegeben, in den 
vielen methodologischen, selbstreflexiven Bemer-
kungen, die sich in seinen Texten ja fortwährend 
finden. Er zieht dort fortwährend »Horizont-Linien der 
Wünschbarkeit«, um Nietzsches Fomulierung erneut 
zu verwenden, aber ohne dass für Freuds Verfah-
ren Nietzsches Kritik am Sich-Bescheiden mit dem 
eigenen engen Horizont in Anschlag zu bringen wäre. 
Vielmehr handelt es sich insofern um einen Horizont, 
als dieser sich immer in dem Maß weiter entfernt, in 
dem man sich ihm annähert. 

Allerdings haben Kritiker wie Gilles Deleuze und Félix 
Guattari gerade den Wunschcharakter der psycho-
analytischen Theorie verurteilt. In ihrem Anti-Ödipus 
von 1972 attackieren sie auch Freuds Konzept der 
Wunscherfüllung. Vor allem stören sie sich daran, 
dass Freud den Wunsch immer damit begründet, 
dass es am jeweils Erwünschten mangelt, dass also 
im und durch das Wünschen etwas ausgeglichen, 
eben erfüllt werden soll, das in der Realität nicht vor-
handen ist. Dagegen setzen Deleuze und Guattari ein 
emphatisch produktives und realistisches Wunsch-
konzept: »Dem Wunsch fehlt nichts, auch nicht der 
Gegenstand. […] Das objektive Sein des Wunsches 
ist das Reale an sich.«38 »[Der Wunsch] produziert […] 
Wirkliches.«39 Diese Produktivität bezeichnen sie mit 
dem Namen der »Wunschmaschine«40. 

(Dazu in Klammern zwei Bemerkungen mit Blick auf 
die anstehende weitere Ausarbeitung des Themas: 

1. Im französischen Original lautet der Ausdruck 
machine désirante, ›begehrende Maschine‹, was se-
mantisch wohl doch etwas anderes ist als ›Wunsch-
maschine‹. Meines Erachtens gehört es zur Aufgabe 
einer Poetik des Wünschens, das Wünschen vom 
Begehren so präzise wie möglich zu unterscheiden.

2. Ich habe in den 1970er Jahren nicht Deleuze 
und Guattari gelesen, sondern Kinderbücher, unter 
anderem die von Paul Maar, und denke daher bei der 
Wunschmaschine an das Sams: jenes Wesen, das 
Wünsche erfüllen kann, also schon selbst eine Art 
Wunschmaschine ist, das aber auch noch eine »wun-

		  S. 811-863, hier S. 824f.

38	 Gilles Deleuze, Félix Guattari: Anti-Ödipus. Kapitalismus 
und Schizophrenie, Bd. 1, übers. von Bernd Schwibs, 
Frankfurt a.M. 1995, S. 36.

39	 Ebd.

40	 Ebd., S. 7, Überschrift des ersten Kapitels: Die Wunschma-
schinen. 
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terte«, lässt sich wiederum noch als Konjunktiv lesen 
(»Wenn man doch ein Indianer wäre [und] erzitterte«), 
führt aber zugleich schon in das Präteritum und den 
Indikativ der folgenden Teilsätze (»erzitterte, gab, 
ließ, wegwarf« usw.). In diesen Teilsätzen erscheinen 
die einzelnen Teilgegenstände des konjunktivischen 
Wunsches, und zwar in der Bekundung ihrer indikati-
vischen Nichtexistenz. 

Freuds formale Kennzeichnung des Schwebens 
zwischen den Zeiten trifft erstaunlich genau – fast 
bestürzend genau – die Temporalität und Modalität 
von Kafkas Prosaminiatur. Vor allem bietet Freuds 
Idee, dass der Wunsch bereits in der Vergangenheit 
erfüllt war, einen unerwarteten Anhaltspunkt. Denn 
auch Kafkas Wunsch, Indianer zu werden führt ja 
in die Vergangenheit – und zwar grammatisch: ins 
Präteritum –, in eine Vergangenheit, in der es aber 
das Gewünschte gerade nicht gab (»denn es gab 
keine Sporen, […] denn es gab keine Zügel«). Und um 
so weniger lässt sich der Wunsch aus der Perspektive 
des jetzt formulierten Wunsches einfach dadurch er-
füllen, dass man nun die Gegenstände des Wunsches 
herbeibeschwört und sich selbst in die Position des 
Indianers setzt. Das würde zu einer viel zu bequemen 
Konkretion führen – während doch das Satz-Sub-
jekt, eine von Kafkas zahlreichen »man«-Figuren, 
gerade in der Schwebe verbleibt, »schief in der Luft«, 
zwischen der Abstraktheit eines Personalpronomens 
und der geradezu dramatischen Konkretheit seines 
Wunschprozesses. 

Der Wunsch richtet sich darauf, Indianer zu wer-
den: prozessual und immerfort auf dem Weg in die 
Zukunft. Doch dieses Werden ist nicht durch den 
Gewinn, sondern durch den ebenfalls prozesshaften, 
sukzessiven Verlust des Gewünschten vorstellbar, 
durch das ›Lassen‹ und ›Wegwerfen‹ – einen Verlust, 
der bereits in der Vergangenheit verortet wird. Und 
es ist eben der emphatisch prozesshafte, der ›ren-
nende‹ und ›zitternde‹ Charakter dieses Wunsches, 
der uns als Leser selbst zu Wünschenden macht: zu 
Wünschenden, die – mit Freud – die »Schnur des 
durchlaufenden Wunsches« immer wieder durch-
laufen müssen und durchlaufen wollen. Mit diesem 
Text kommen wir aus der »Vorlust« nicht heraus, und 
eben deshalb ist er eine so sehr in unsere Wirklichkeit 
eingreifende Wunscherfüllung.

Es geht hier also um die Vorstellung eines phantas-
tisch-phantasierenden ›Schwebens zwischen den 
Zeiten‹, in eigentümlicher Weise: als Rückgriff auf 
einen erfüllten Wunsch, der in der Zukunft erfüllt – 
wieder erfüllt – werden soll. Und dieses Schweben 
lässt sich in der geformten Phantasie der Dichtung 
nachweisen: in einer, wie Freud schreibt, »rein 
formalen, d.h. ästhetischen« Weise. Dadurch entsteht 
ein »Lustgewinn«, der aber seinerseits in der Schwe-
be steht: Was nämlich nach Freud den »Genuß des 
Dichtwerkes« ausmacht, ist vor allem die »Vorlust«.43

*

Und damit möchte ich Sie nun um noch ein paar 
Minuten Geduld für einen der großen, kleinen 
Wunschtexte der modernen Literatur bitten – ein Text, 
der für mich irgendwann einmal am Anfang meiner 
Beschäftigung mit dem Wünschen stand und auf den 
diese Beschäftigung immer wieder zurückführt. 

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, 
und auf dem rennenden Pferde, schief in der 
Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem 
zitternden Boden, bis man die Sporen ließ, denn 
es gab keine Sporen, bis man die Zügel wegwarf, 
denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor 
sich als glatt gemähte Heide sah, schon ohne 
Pferdehals und Pferdekopf.44 

Mir bleibt nichts zu tun, als dieses Prosastück von 
Franz Kafka ein wenig zu kommentieren. 

Es besteht aus einer Überschrift und einem Satz. 
Schon in der Überschrift ist der Wunsch ausdrücklich 
als solcher angesprochen. Zu Beginn des Satzes 
erscheint er als Konjunktiv, also in der ›Wunschform‹: 
»Wenn man doch ein Indianer wäre«. Aber schon 
nach wenigen Worten beginnt ein Übergang in eine 
indikativische, präsentische Sprechsituation, zu-
nächst allerdings ohne Markierung durch ein Verb, 
sondern nur mit dem adverbialen Präsenz-Signal 
»gleich bereit«. Das nächste Verb, das folgt, »erzit-

in: ders.: Gesammelte Werke (Anm. 9), Bd. 7, Frankfurt a.M. 
1966, S. 213-226, hier S. 217f.

43	 Ebd., S. 223.

44	 Franz Kafka: Wunsch, Indianer zu werden (1912), in: ders.: 
Gesammelte Werke in zwölf Bänden, hsrg. von Hans-Gerd 
Koch, Bd. 1: Ein Landarzt und andere Drucke zu Lebzeiten, 
Frankfurt a.M. 1994, S. 30.


