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Jusep Torres Campalans (JTC), der Protagonist von Max Aubs gleichnamigem 
Buch, wird 1886 im katalanischen Mollerusa geboren.1 1902 lernt er in Barce-
lona den wenige Jahre älteren Pablo Picasso kennen, der ihm neue Vorstellun-
gen davon vermittelt, was Malerei sein kann, und ihn zu eigenen malerischen 
Versuchen anregt. Picasso, damals noch Pablo Ruiz, wird aber auch in anderer 
Hinsicht zum Mentor des Jungen. So nimmt er den sexuell noch unerfahrenen 
JTC mit in ein Bordell in der Calle de Aviñó. 1906 geht JTC wie zuvor Picasso 
nach Paris, wo er von Gelegenheitsarbeiten lebt und in der avantgardistischen 
Künstlerszene verkehrt, selbst auch weiterhin künstlerisch arbeitet, allerdings 
mit bemerkenswerter Gleichgültigkeit gegenüber der Rezeption, Konser-
vierung und Vermarktung seiner Arbeiten. An der Genese und theoretischen 
Konzeptualisierung des Kubismus hat er als Maler und als Gesprächspartner 
von Picasso, Juan Gris und anderen erheblichen Anteil. Während seine eigenen 
Arbeiten weitgehend untergehen, macht er auf dem Weg über Werke seiner 
Freunde Kunstgeschichte. Die gemeinsame Erinnerung an die Frauen der Calle 
de Aviñó in Barcelona stimuliert Picasso zu seinem berühmten Gemälde Les 
Demoiselles d’Avignon. Bei Kriegsausbruch 1914 verlässt JTC Paris und emigriert 
nach Mexiko, wo er schließlich in der Provinz Chiapas in einer indigenen Dorf-
gemeinschaft lebt. 1955 begegnet ihm zufällig der Schriftsteller Max Aub, der 
vor seiner Mexikoreise von JTC noch nie gehört hat, diese interessante Bekannt-
schaft aber nach seiner Reise zum Anlass biographischer Recherchen nimmt. 
So spricht er mit noch lebenden Weggefährten JTCs in Paris, trägt Dokumente 
zusammen, die direkt oder indirekt dessen Leben und Wirken betreffen, und 
recherchiert nach den Werken des Künstlers, sofern diese erhalten sind. 1958 
erscheint Aubs Lebensbeschreibung des Malers; zur gleichen Zeit werden die 
von ihm zusammengestellten Bilder in Mexiko-Stadt ausgestellt, die lebhafte 
Resonanz finden. Die Entdeckung eines Malers, der in der kubistischen Szene 
eine Schlüsselrolle gespielt hat, ist nicht nur eine Sensation für Kunsthistoriker 
und Kunstinteressierte, sondern auch eine nationale bzw. kulturelle Prestigesa-
che für die katalanische Heimat des Malers sowie für Mexiko, wo er den größten 

1	 Erstausgabe: Max Aub. Jusep Torres Campalans. Mexico: Tezontle, 1958. Verwendete 
dt. Ausgabe: Jusep Torres Campalans. Aus dem Spanischen v. Eugen Helmlé u. Alb-
recht Buschmann. Mit einem Nachwort und einer biografischen Notiz von Mercedes 
Figueras. München: Piper, 1999. Verwendete span. Ausgabe: Jusep Torres Campalans. 
Barcelona: Ediciones Destino, 1999. Im Folgenden werden zitierte Stellen zuerst 
nach der deutschen Übersetzung und sodann nach der spanischen Fassung im Fließ-
text nachgewiesen.
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Teil seines Lebens verbracht hat. Nachdem Presse und Öffentlichkeit, Wissen-
schaftler und Künstler sich zum Fall JTC als zu einer kunsthistorischen Tatsache 
geäußert haben, deckt Aub auf, dass er JTC erfunden hat. Die Bilder seines Hel-
den stammen von ihm selbst.

Dass Max Aubs Biographie über den Maler Jusep Torres Campalans einer fik-
tiven Person gilt, dass nicht nur die hier gebotenen Informationen zum Leben 
und Wirken dieser Figur fingiert sind, sondern auch das im Zusammenhang 
damit präsentierte Œuvre des Künstlers von Max Aub selbst stammt, sieht man 
dem Buch Aubs zunächst einmal nicht an2; auf den zweiten Blick mögen sich 
Auffälligkeiten ergeben (wie etwa nicht zueinander stimmende Detailangaben), 
aber dergleichen kann ja auch Nachlässigkeiten bei der Recherche, beim Lekto-
rieren oder bei der Drucklegung geschuldet sein. Der Roman wird in Form und 
Ausstattung nach dem Vorbild einer Künstlerbiographie gestaltet. Dazu gehö-
ren neben den biografisch-narrativen Teilen des Buchs diverse Abschnitte, die 
den Duktus faktografischer Darstellungen imitieren; so ein chronikalischer Teil, 
der JTCs Leben und Wirken in Form einer annalistischen Tabelle in das zeitge-
nössische historische und kunsthistorische Umfeld einordnet3, ferner auch ein 
umfangreicher Anmerkungsteil, der die Ausführungen weiter historisch und 
forschungsgeschichtlich kontextualisiert.4 Und dazu gehören insbesondere auch 

2	 Aub hat als Schriftsteller noch ähnliche Projekte realisiert. Seine Antología Traducida 
(Übersetzte Anthologie) bietet ‚Übersetzungen‘ imaginärer Originale. Das Vorwort 
enthält Danksagungen an diejenigen, die dem angeblichen Übersetzer die Auffin-
dung der Originale ermöglicht haben; dabei mischt Aub Namen realer und angeblich 
erfundener Personen. Luis Alvarez Petrena (3 Teile, 1934-1970) ist die Geschichte 
eines erfundenen Schriftstellers. Mit ‚Max Aub‘, den der depressive Petrena in einer 
Klink trifft, kommt es zum Gespräch über Campalans. (Im Campalans-Buch wird die 
Geburt Petrenas für 1897 verzeichnet.) 1964 geht es in Aubs Buch Juego de cartas um 
Campalans als den Schöpfer eines Kartenspiels aus 108 Spielkarten. Diese haben auf 
der Rückseite Einträge zu Menschen, die den fiktiven „Máximo Ballesteros“ gekannt 
haben – und dienen der Auseinandersetzung mit der Frage, wer dieser war. – Zum 
Roman über JTC vgl. Christoph Rodiek: „Jusep Torres Campalans und die Authen-
tizität des Fiktiven“. Romanistik als vergleichende Literaturwissenschaft. Hg. Wilhelm 
Graeber/Dieter Steland/Wilfried Floeck. Frankfurt/M.: Lang, 1996. S. 257-265.

3	 Vgl. die Anm. auf S. 91 des Romans: „Wir schreiben in diesen Annalen nichts aus dem 
Gedächtnis auf, sondern studieren aufmerksam die sich auf unserem Tisch stapelnden 
Dokumente, auf die sich jede unserer Behauptungen stützt: die unvermeidliche Kürze 
der Annalen zwingt uns dazu, die Zitate zu unterschlagen. Über den Stand der öffent-
lichen Meinung, der sich in diesem Absatz spiegelt, stand uns eine ganze Bibliothek 
sowie ein Archiv zur Verfügung, die wir ebenso wie die im eigenen Besitz befindlichen 
Bücher durchgearbeitet haben.“ [„Nada escribimos de memoria en estos Anales sino 
estudiando y teniendo sobre nuestra mesa documentos en que apoyar todas y cada una 
de nuestras afirmaciones: la indispensable brevedad de los Anales nos obliga a suprimir 
las citas. Sobre el estado de opinión que se refleja en este párrafo poseemos o hemos 
registrado toda una biblioteca y un archive.“ S. 79].

4	 Der Roman gliedert sich in folgende Teile: „I – Notwendige Vorbemerkungen“ 
[„I. Prólogo indispensable“] [Reflexionen des angeblichen Biographen über sein eigenes 
Projekt], „II – Danksagungen“ [„II. Agradecimientos“] [Hinweise auf reale Personen, 
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Reproduktionen und Beschreibungen angeblicher Werke des fiktiven Protago-
nisten, welche die Suggestion der Existenz dieses Malers schon insofern verstär-
ken, als hier Beschreibung und Beschriebenes, Bildteil und Katalog5 gemeinsam 
präsentiert werden. Bilder, die man sieht, so die immanente Logik der Sugges-
tion, sind evidenterweise ‚wirkliche‘ Bilder. Und wenn man, hiervon ausgehend, 
akzeptiert, dass die Kommentare zu diesen Bildern ‚faktografisch‘ sind, dann ist 
es nur ein weiterer Schritt zur Akzeptanz auch der übrigen Mitteilungen als ‚fak-
tografisch‘: ein Analogieschluss zwar, aber ein naheliegender.

Der eigentümliche Umstand, dass die Bilder, die in Aubs angeblich fakto-
grafischer Biographie dem Maler JTC zugeschrieben und der Öffentlichkeit 
selbst gezeigt wurden, hat den Effekt des ‚Bezeugens‘ einer Lebens- und Werk-
geschichte nachhaltig verstärkt. (Analoges gilt für den Umstand, dass Max Aub 
sich selbst als Bekannten und Biographen des Malers vorstellt, obgleich es hier 
auch eine literarische Tradition der Scheinverbürgung durch die eigene angebli-
che Biografen- und Historiografenrolle gibt.) Autorenkollegen Aubs, die in den 
Fake um die Bilder und die Pseudobiographie eingeweiht waren, haben zunächst 
mitgespielt und die ‚Authentizität‘ und Bedeutung des Falles bekräftigt, der in 
der Rezeptionsgeschichte des Romans damit letztlich seine Fortsetzung gefun-
den hat.6

Der ‚Biograph‘ des JTC, als der die romaninterne Figur des Erzählers ‚Max 
Aub‘ sich präsentiert, verbindet – auch hierin konventionellen (‚echten‘) Bio-
graphen analog – mit seinen Informationen über das Leben und Schaffen des 
Malers vielfältige Angaben zur Provenienz seiner Daten, zu den Quellen seiner 

die dem ‚Biografen‘ angeblich geholfen haben, die Lebensgeschichte seines Helden 
zu rekonstruieren], „III – Annalen“ [„III. Anales“] [Chronikartige Übersicht über 
zentrale historische, politische und kunsthistorische Ereignisse der Lebensjahre des 
JTC], „IV – Biographie“ [„IV. Biografiá“] [biografischer Bericht], „V – Das Grüne 
Heft“ [„V. Cuaderno verde“] [Aufzeichnungen, die JTC zugeschrieben werden], 
„VI – Die Gespräche in San Cristóbal“ [„VI. Las conversaciones de San Christóbal“] 
[Bericht über die Begegnung des Biografen mit seinem Helden], „VII – Katalog“ 
[„VII. Catálogo“] [kommentierter Katalog der im Buch abgebildeten und themati-
sierten Werke JTCs].

5	 Vgl. dazu Teil VII – „Katalog“ (Aub, S.  401-418/S.  339-352). Dieser Teil hat eine 
eigene Rahmenfiktion: Während das Buch ‚Aubs‘ über JTC im Druck ist, erhält der 
‚Biograf ‘ über einen Dubliner Vermittler, Esteban Salazar y Chapela, den Katalog 
von Henry Richard Town über Torres Campalans. Der wohlhabende Sammler Town 
hatte alle Werke von JTC zusammengetragen, die er bekommen konnte, und bereitete 
1942 eine Ausstellung der Bilder vor, die in der Tate Gallery stattfinden sollte; Town 
selbst verfasste den Katalog. Ein Luftangriff tötete ihn, zerstörte sein Haus, nicht aber 
die bei einer Spedition aufbewahrten Bilder. Auch die bereits gedruckten Katalog
seiten bleiben erhalten. Die Bilder wurden von einem in London lebenden Katalanen 
erworben, der sie ‚Aub‘ zukommen lässt. (So kommen die Reproduktionen in den 
Band.) Die Erinnerungen an JTCs Leben vor der mexikanischen Phase sind mit Town 
weitgehend getilgt worden (Vgl. dazu: Aub, S. 403-404/S. 341-342).

6	 Der Galerist Joan Gaspar aus Barcelona hat Picasso bei einem Besuch angeblich 
gefragt, was es mit JTC auf sich habe; Picasso soll geantwortet haben: „Ich weiß nicht. 
Ich kenne so viele Leute“ (Angabe nach Figueras’ Nachwort zu Aub, S. 426).
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mitgeteilten Kenntnisse.7 Die eigentliche Lebensgeschichte verbindet sich inso-
fern mit der Geschichte einer biographischen Recherche und der Geschichte der 
dabei konsultierten Informationsträger selbst. Noch während der Drucklegung 
seiner biographischen Studie, so der Erzähler, sei ihm neues Material zugegan-
gen – nämlich der von Henry Richard Town verfasste Katalog zu Werken des 
JTC, den er dann als Informationsquelle für seine Darstellung auswertet – wobei 
er auch die Geschichte dieser Quelle skizziert. Aus Towns Katalog wird dann 
im Katalog-Teil von Aubs Buch (angeblich) zitiert.8 Die expliziten Hinweise 
auf Informationsquellen, vielfach verbunden mit deren Kommentierung, ver-
stärken den artifiziellen, spielerisch eingesetzten Authentifizierungs-Effekt, den 
bereits die gemalten und im Buch reproduzierten Bilder erzeugen. Zitiert und 
als Quellen genannt werden reale Persönlichkeiten der Zeitgeschichte; zitiert 
werden Texte aus Kunstzeitschriften, kunst- und kulturhistorischen Abhandlun-
gen sowie aus anderen faktographischen Kontexten – und die Quellenangaben 
entsprechen dabei durchaus den Standards historiographischen Schreibens. Wo 
unter die verifizierbaren Quellenangaben dann auch Verweise auf erfundene 
(Pseudo-)Quellen gemischt werden – dort fällt dies jedenfalls nicht auf.

Einem dokumentierenden und authentizitätsverbürgenden Gestus auf simu-
latorisch-zitathafte Weise verpflichtet sind nicht allein die Zitierpraxis des ‚Bio-
graphen‘ Aub und die paratextuellen Arrangements, die seine Quellenreferenzen 
rahmen. Hinzu kommen Bildbestandteile, die als Illustrationen zum Text ein-
gesetzt werden. Illustrationen sind sie in der Tat, insofern sie visualisieren, was 
in einer fiktionalen Biografie steht, aber ihre Verwendung entspricht wiederum 
zugleich dem Gebrauch von Illustrationen in faktographisch-historiographi-
schen Darstellungen. Dies gilt insbesondere für einige wenige, aber suggestive 
Photographien. Aub setzt auf jenen indexikalischen Effekt, der in der Theorie der 
Photographie vielfach erörtert worden ist, auf die etwa bei Roland Barthes reflek-
tierte Suggestion des „So ist es gewesen“ (Roland Barthes, La chambre claire), auf 
die mit Photos verbundene Vorstellung der Zeugenschaft, den Gestus des Doku-
mentierens. Dass es ausgerechnet die ‚Eltern‘ des JTC sind, die auf zwei Photos 

7	 Typisch sind Bemerkungen wie die in Anm. 25, S. 239: „Meine Pariser Nachforschun-
gen führten in Anbetracht der knappen Zeit zu keinem besonderen Ergebnis. Trotzdem 
bekam ich einiges Material zusammen. Aus meinen Gesprächen ergaben sich die Artikel 
von Paul Derteil in Arts et Littérature sowie von Juvenal R. Románs in El Sindicalista, 
einer in Paris herausgegebenen Zeitschrift der spanischen Anarchisten. […].“ [„Mi inves-
tigación, en París –estrujado por el tiempo–, no dio grandes resultados. Sin embargo, 
recogí algún material. De mis conversaciones nacieron los artículos de Paul Derteil, en 
Arts et Littérature; de Juvenal R. Román, en El Sindicalista, editado en París por los 
anarquistas españoles; […]“, S. 198].

8	 Der Katalogtext (Angaben zu den Bildern und ihren Sujets) stammt der Fiktion nach 
nicht von ‚Aub‘, sondern von Henry Richard Town, und wurde Anfang der 1940er 
Jahre verfasst. Die Katalogtexte enthalten einzelne Anmerkungen; diese stammen der 
Rahmenkonstruktion zufolge zum einen von Esteban Salazar y Chapela aus Dublin, 
zum anderen von ‚Max Aub‘. Die Texte sind z.T. hypothetisch, da der Rahmenfiktion 
zufolge der Katalogverfasser auf der Basis von Rekonstruktionen und Mutmaßungen 
arbeitete.
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gezeigt werden – und zwar auf Bildern, die wie ‚ungestellte‘ Momentaufnahmen 
aus dem Alltagsleben wirken und nicht wie die artifiziellen Arrangements eines 
Atelier-Photographen – ist angesichts des Spiels mit Verbürgungen an sich signi-
fikant. Natürlich ist es nichts Besonderes, in einer Biographie Photos der Eltern 
des Helden zu finden, insofern sind diese Bilder gleichsam harmlos. Sie stellen 
aber eben auch dar, aus welcher „Quelle“ der Held JTC selbst stammte, machen 
seinen Ursprung sichtbar – genauer gesagt: sie tun so – denn die angeblichen 
Erzeuger sind ja fingiert wie JTC selbst, und die beiden Bilder der ‚Vicenta Cam-
palans Jofre‘ und des ‚Genaro Torres Mol‘ zeigen ganz andere Personen.9 – Ein 
weiteres photographisch produziertes Bild zeigt, den Angaben des Biographen 
zufolge, JTC selbst – also die ‚Quelle‘ künstlerischer Produktivität, auf welche die 
Biographie im Wesentlichen verweist – zusammen mit Pablo Picasso, der für JTC 
zur Inspirationsquelle geworden sein soll. Das Bild ist angeblich im zeitlichen 
Umfeld jenes Bordellbesuchs entstanden, der später in Picassos Les Demoiselles 
d’Avignon sein malerisches Echo fand. Bildmedial hat dieses Bild einen eigentüm-
lichen Zwischenstatus: Es zeigt wiederum tatsächlich photographierte Personen, 
also faktische ‚Quellen‘ des Bildes, und im einen Fall (Picasso) stimmt sogar die 
namentliche Identifizierung der Quelle, im zweiten freilich nicht: Das Bild einer 
anderen Person wurde als das des JTC in die Photographie einmontiert. Es ist 
schwer entscheidbar, ob es Aubs Intention entsprach, dass man diesen Montage-
charakter entdeckt oder nicht; besonders professionell ist sie nicht.

Umberto Eco hat die Problematik einer Differenzierung zwischen ‚Echtem‘ 
und ‚Falschem‘ an einem konstruierten Beispiel erörtert, das inhaltlich gewisse 
Ähnlichkeiten mit der Geschichte des JTC und seines ‚Biografen‘ Max Aub auf-
weist; immerhin geht es um Picasso, um das Motiv eines vielleicht imaginären 
Gemäldes, um ein gefälschtes Original, um die Ausstellung des Gemäldes und 
um einen Text über seine Geschichte, den ein Schriftsteller verfasst.

Unsere Kultur scheint […] ‚befriedigende‘ Kriterien zum Beweis der Echtheit und 
zum Aufdecken falscher Identifizierungen entwickelt zu haben. Alle aufgezählten 
Kriterien sind aber wohl nur anwendbar, wenn ein Richter ‚unvollkommene‘ Fäl-
schungen vor sich hat. Gibt es eine ‚perfekte‘ Fälschung (vgl. Goodman 1968), die 
allen philologischen Kriterien widersteht? Oder gibt es Fälle, in denen keinerlei 
äußerer Beweis zur Verfügung steht und die inneren sehr fragwürdig sind? Man 
könnte sich Folgendes vorstellen:
1921 behauptet Picasso, ein Porträt von Honorio Bustos Domeq [Pseudonym 
von Borges/Bioy Casares] gemalt zu haben. Fernando Pessoa schreibt, er habe 
das Bild gesehen, und lobt es als das größte Meisterwerk von allen, die Picasso je 
gemalt hat. Viele Kritiker suchen nach dem Bild, aber Picasso sagt, es sei gestohlen 
worden.
1945 erklärt Salvador Dalí, er habe dieses Bild in Perpignan wiederentdeckt. 
Picasso erkennt es offiziell als sein Originalwerk an. Es wird an das Museum of 
Modern Art als ‚Pablo Picasso, Porträt des Bustos Domeq, 1921‘ verkauft.
1950 schreibt Jorge Luis Borges einen Aufsatz (‚El Omega de Pablo‘), in dem er 
feststellt:

9	 Dazu Figueras. Nachwort zu Aub, S. 428.
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1. Picasso und Pessoa haben gelogen, weil niemand 1921 ein Porträt von Domeq 
gemalt hat.
2. Es war in jedem Fall unmöglich, 1921 einen Domeq zu porträtieren, weil diese 
Figur in den vierziger Jahren von Borges und Bioy Casares erfunden worden ist.
3. Picasso hat das Bild 1945 gemalt und auf 1921 rückdatiert.
4. Dalí hat das Bild gestohlen und (perfekt) kopiert. Unmittelbar danach hat er 
das Original vernichtet.
5. Offensichtlich hat Picasso 1945 seinen eigenen Frühstil perfekt imitiert, und 
Dalís Kopie war ununterscheidbar vom Original. Sowohl Picasso wie Dalí haben 
Farben und Leinwand aus dem Jahr 1921 verwendet.
6. Folglich ist das in New York ausgestellte Werk die bewußte Fälschung einer 
bewußten Fälschung durch den Autor einer geschichtlichen Fälschung.
1986 wird ein unbekannter Text Raymond Queneaus gefunden, der behauptet:
1. Bustos Domeq hat es tatsächlich gegeben, er hieß aber in Wahrheit Schmidt. 
Alice Toklas [das Alter Ego von Gertrude Stein, zugleich Heldin von deren 
‚Autobiografie‘] hat ihn 1921 maliziöserweise Braque als Domeq vorgestellt, und 
Braque porträtierte ihn (gutgläubig) unter diesem Namen, wobei er (in Täu-
schungsabsicht) Picassos Stil imitierte.
2. Domeq-Schmidt starb bei der Bombardierung Dresdens, wobei alle seine Per-
sonalpapiere verlorengingen.
3. Dalí hat das Porträt tatsächlich 1945 entdeckt und es kopiert. Später zerstörte 
er das Original. Eine Woche darauf fertigte Picasso eine Kopie von Dalís Kopie 
an; später wurde Dalís Kopie zerstört. Das ans MOMA verkaufte Bild ist eine 
von Picasso gemalte Fälschung, die eine von Dalí gemalte Fälschung imitiert, die 
ihrerseits eine von Braque gemalte Fälschung imitiert.
4. Er (Queneau) hat all dies vom Entdecker der Hitler-Tagebücher erfahren.10

Eco geht es mit seinem Beispiel darum, die Problematik der Feststellbarkeit einer 
Differenz zwischen Fälschung und Authentischem zu illustrieren: Echtheits- 
oder Falschheitsbehauptungen müssen an Verbürgungs-Kriterien festgemacht 
werden, die ihrerseits wiederum auf Verbürgungskriterien angewiesen sind – 
und so weiter, ad infinitum.11 Dass er in seinem konstruierten Beispiel Borges 
als den Verfasser jenes Aufsatzes über Picasso, Pessoa und das Gemälde nennt, 
ist kein Zufall: Borges hat in seinen Texten vor allem die Differenz zwischen 
Fiktion und Nichtfiktion immer wieder infrage gestellt – und er hat sich dabei 
insbesondere der Form des fiktiven Forschungsberichts bedient. Aubs Biografie 
über JTC nutzt solche borgesianischen Strategien – begonnen bei der Nennung 
der Namen realer Personen und der Einbeziehung realer historischer Daten in 

10	 Umberto Eco. Die Grenzen der Interpretation. Aus dem Italienischen v. Günter 
Memmert. München: Hanser, 1992. S. 250-251.

11	 Vgl. ebd., S. 252: „Die gängige Vorstellung von ‚Fälschung‘ setzt ein ‚echtes‘ Original 
voraus, mit dem man die Fälschung vergleichen müßte. Es ist aber deutlich gewor-
den, daß alle Kriterien, mittels deren man feststellen kann, ob etwas die Fälschung 
eines Originals ist, mit denen zusammenfallen, die es erlauben, festzustellen, ob das 
Original echt ist. Also kann das Original nicht als Parameter zum Aufdecken von 
Fälschungen verwendet werden, es sei denn, man akzeptiert blind, daß das, was als 
Original präsentiert wird, auch unzweifelhaft das Original ist (aber das würde allen 
philologischen Grundsätzen widersprechen).“

Monika Schmitz-Emans



169

einen fiktionalen Kontext bis hin zur Abfassung von Fußnoten und zur Verwen-
dung anderer Schreibweisen, die man mit faktographischen Texten assoziiert. 
Eine Differenz zwischen Ecos Argument und dem Effekt der borgesianischen 
Pseudo-Faktographien besteht gleichwohl, wenn man einmal unterstellt, dass 
sich Borges’ vieldeutige Texte hinsichtlich ihrer Intentionalität festlegen lassen: 
Ecos Argument besagt, dass sich die Differenz zwischen Original und Fälschung 
respektive zwischen Faktum und Fiktion nicht auf verlässliche (‚fälschungs
sichere‘) Weise feststellen lässt. Borges’ Texte hingegen provozieren den Zweifel 
daran, dass es überhaupt Sinn macht, zwischen Fakten und Fiktionen respek-
tive zwischen Original-Tatsachen und fingierten Tatsachen zu unterscheiden. 
Wo sich Aub zwischen diesen beiden Positionen situiert – wenn es denn zwei 
unterschiedliche Positionen sind – ist nicht eindeutig entscheidbar. Er ließe 
sich sowohl als Parteigänger einer moderateren Postmoderne lesen, welche die 
Leitdifferenzen zwischen dem Wahren und dem Falschen, dem Wirklichen und 
dem Fiktionalen, dem Originalen und dem Abgeleiteten in ihrer Funktion als  
Instrumente begrifflicher Orientierung infrage stellt – aber auch als der einer 
radikaleren Postmoderne, für die solche Leitdifferenzen schlicht historisch 
überholt sind.12

Ecos Argumentation und sein Beispiel setzen den Akzent auf die Problematik 
von „Quellen“. Diese sollen ‚verbürgen‘, aber sie selbst bedürften dann eigent-
lich wiederum der Verbürgung – also der Quellen, die Auskünfte über ihren 
Quellenstatus geben – und so fort ad infinitum. Es scheint, als habe Aub mit 
seinem Roman diese implizite Problematik des Rekurses auf Quellen narrativ 
und buchgestalterisch inszeniert – eine Problematik, auf die unter etwas ande-
rer Akzentuierung auch Hans Blumenbergs metaphorologische Erörterungen 
zur „Quelle“ verweisen. Eine Quelle ist genaugenommen der Ort, wo etwas 
aus der Unsichtbarkeit in die Sichtbarkeit eintritt – etwas, das demnach vorher 
bereits da war, nur eben ‚unterirdisch‘, unsichtbar. Am Quellort zeigt sich dem-
nach gerade kein letzter Grund. Und wer durch Eintauchen in die Quelle dem 
‚Darunter‘ oder ‚Dahinter‘ auf den Grund zu gehen sucht, der trübt selbst die 
Quelle noch, wie Blumenberg unter Hinweis auf den Narziss-Mythos betont.13 
In der historistischen Schule, daran erinnert Blumenberg, ist „Quelle“ auch gar 
nicht Metapher eines Ursprünglichen, sondern das Sprachbild bezeichnet die 
Stelle(n), bis zu der (zu denen) man im Erkenntnisprozess zurückgehen kann: 
den Ort oder die Orte, wo sich Geschehenes in Texten oder anderen media-
len Formaten dokumentiert.14 Ecos Argument schließt an die Einsicht an, dass 

12	 „Das moderne Denken hat sich seit Kant zunehmend auf die Einsicht zubewegt, 
daß die Grundlagen dessen, was wir Wirklichkeit nennen, fiktionaler Natur sind. 
Wirklichkeit erwies sich immer mehr als nicht ‚realistisch‘, sondern ‚ästhetisch‘ kon-
stituiert.“ Wolfgang Welsch. Ästhetisches Denken. Stuttgart: Reclam, 1989. S. 7.

13	 Vgl. Hans Blumenberg. Quellen, Ströme, Eisberge. Hg. Ulrich v. Bülow/Dorit Kru-
sche. Berlin: Suhrkamp, 2012; zu Narziss: S. 10.

14	 Die sogenannte „Quellenschule“ betrachtete Quellen gerade nicht als „Ursprüng-
liches“, sondern als Dokumente, die auf ihre bedingenden Voraussetzungen hin zu 
interpretieren waren; „Quellen“ im Sinn des Historikers sind Dokumente etc., also 
Artefakte. Blumenberg über Droysen: „Der Rückgriff auf das ‚natürliche‘ Bildfeld 
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Quellenschau keine Schau von Gründen ist und weitet sie aus: Wir wissen, so 
seine Diagnose, eben darum, weil wir den sogenannten Quellen nicht auf den 
Grund schauen können, nicht einmal, ob es sich um wirkliche Quellen handelt. 
Zur Frage der Echtheit und mithin der Zuverlässigkeit von Quellen müssen stets 
andere Quellen konsultiert werden; der Historiker vermag nicht allein hinter 
die Quellen zurückzugelangen, er bewegt sich bei der Konsultation von Quellen 
auch stets insofern auf unsicherem Gelände, als seine historischen Zeugen nicht 
verbindlich von Scheinquellen (also, um im Bild zu bleiben, von künstlichen 
Wasserspielen in einer Gartenanlage) zu unterscheiden sind.

Aub lässt sich manches einfallen, was zu Ecos Reflexionen über die Problema-
tik einer Differenzierung zwischen Echtem und Gefälschtem passt. Ähnlich wie 
in Ecos Beispiel illustriert seine fiktive Biografie, dass sich die Dinge genau dort 
komplizieren, wo es um die Orientierung an Leitdifferenzen geht, die eigent-
lich ordnend und vereinfachend wirken sollten – dass sich, konkreter gesagt, 
geläufige Grunddifferenzierungen (zwischen ‚Originalem‘ und ‚Abgeleitetem‘, 
‚Faktualem‘ und ‚Fiktivem‘, ‚echter‘ und ‚gefälschter‘ Quelle etc.) gemäß dem 
Modell der mise-en-abyme durch Selbstreferenz potenzieren, wo man sie als 
Bestimmungen zu gebrauchen versucht.15 Durchgängig präsentiert er Quellen, 
deren Provenienzen als unsicher ausgewiesen werden. Dies gilt insbesondere 
für Aufzeichnungen, von denen nicht klar ist, ob sie auf JTC zurückgehen oder 
nicht – und in denen es dann signifikanterweise um das Thema Lüge und Fäl-
schung geht, ausgehend von der Wiederholung der These, der Mensch sei das 
einzige Wesen, das lüge.

Gibt es eine Eigenschaft, die die Bedingtheit des Menschen besser umreißt als die, daß 
er wissentlich etwas Falsches sagt und es als wahr ausgibt? Daß er Lügen erfindet, 
und die anderen sie glauben. […] Daß er aus dem Nichts heraus erfindet. Lügen: 

der Quelle legt den Zweifel an solcher Ursprünglichkeit ebenso ‚natürlich‘ nahe. 
Man wollte über die Quelle hinaus zurückfragen dürfen und müssen: auf den Wil-
len, der sie geschaffen und hinterlassen hatte, auf die Gesamtheit der Bedingungen 
ihrer Entstehung. […] Droysen hat am metaphorischen Leitsystem der Quelle das 
Rückfragen auf deren weiteren Ursprung und Versorgung veranschaulicht.“ (Blu-
menberg, S. 12) – Droysen betont das ‚Gemachte‘, ‚Geformte‘ der „Quellen“ (des 
Historikers): „In den Quellen sind die Vergangenheiten, wie menschliches Verständnis 
sie aufgefaßt und sich geformt hat, zum Zwecke der Erinnerung überliefert. ([Droy-
sen:] Grundriß der Historik, ed. R. Huebner, § 24, S. 333)“, (Blumenberg, S. 12).

15	 Vgl. JTCs Bemerkung: „Lügen oder nicht, wo ist der Unterschied? Vorausgesetzt, es ist 
gut. Wenn man Lügen sagt, bezieht man sich auf das gesprochene Wort, als könnten wir 
das mit Malen nicht auch, als sei Malen genau genommen nicht Lügen an sich. Vom 
Lebendigen zum Gemalten, wie? Oder noch besser, vom Gemalten zu dem, was tot ist… 
Wir malen Tod, gelogenen Tod. Malerei ist gelogener Tod. Und der Tod, ist er nicht frei? 
Ist für die Kunst die große Lüge nicht das, was für die anderen die Wahrheit ist?“ (Aub, 
S. 321) [„¿Mentir o no, qué más da? Con tal de que esté bien. Cuando dicen mentir 
se refieren a lo hablado como si pintando no pudiésemos, como si pintar no fuese, 
por antonomasia, mentir. De lo vivo a lo pintado, ¿qué? O, mejor de lo pintado a lo 
muerto… Pintamos muerte, mentida muerte. Pintura, muerte mentida. Y la muerte 
¿no es libre? ¿No es –para el arte– la gran mentira, la verdad de los demás?“, S. 272].
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die einzige Größe des Menschen. Kunst: der erhabene Ausdruck der Lüge. […] Sich 
nicht verstellen, das ist etwas für Verschlagene, für schlechte Charaktere. Willkom-
men hingegen der Gebrauch vieldeutiger Wörter, damit sich erahnen läßt, wie dünn 
das Eis dieser vielfach getarnten Sprache ist, auf dem die Dummen einbrechen, weil 
ihnen das Gespür fehlt. Nicht sagen, was man fühlt – verfälschen, neue Welten her-
aufbeschwören. Himmel! Damit man quer durch die Wahrheit schaut, die einzige 
Möglichkeit, ihrer habhaft zu werden. […] Mit den besten Absichten lügen, damit 
sich der Mensch in seinem Wesen einrichtet. (Aub, S. 308-309.) 

[„¿Hay alguna virtud que asiente más la condición de hombre que decir algo a sabi-
endas falso dándolo por verdadero? Inventar mentira, y que los demás la crean. […] 
Forjar de la nada. Mentir: única grandeza. El arte: expresión hermosa de la mentira. 
[…] No disimular, que es de taimados, de seres de mala condición. Empléense enho-
rabuena palabras de varios sentidos, para hacer sentir lo inseguro de ese gran disfraz 
de la lengua en el que se ahogan los tontos por falta de olfato. No decir lo que se siente, 
falsear; urdir otros mundos, ¡Gloria! Que la verdad se vea al través, único modo de 
alcanzarla. […] Mentir para bien: asiéntase así el hombre en su ser.“, S. 260-261.]

In der Anmerkung zu den hier zitierten Ausführungen (Aub, S.  344/S.  295) 
erfährt man, dieser von JTC handschriftlich überlieferte Text sei der einzige mit 
Überschrift und „vielleicht eine Abschrift“, deren Quelle in diesem Fall nicht 
rekonstruierbar sei. Stilistisch sei der Text JTC nicht zuzuschreiben, aber gewiss 
habe er diesen beeindruckt.

Wenn Aub die Kubistenszene im Paris des frühen 20. Jahrhunderts als Hin-
tergrund seiner Malergeschichte wählt, so geschieht dies unter einer Akzentu-
ierung, die der spielerisch-kritischen Auseinandersetzung mit Konzepten des 
Authentischen, des (Neu-)Anfangs und der Originalität gilt. Die Moderne, die 
vor allem der Kubismus repräsentiert, ist Konzepten des ‚Ursprünglichen‘ ver-
bunden – respektive, sie wird hier (u.a.) unter dieser Perspektive in den Blick 
genommen. Die als ‚Quellen‘ im Kontext der Biografie zitierten Äußerungen 
und Aufzeichnungen des JTC sind in manchem der Emphase des Neuanfangs 
verpflichtet, welche die Avantgarden des frühen 20. Jahrhunderts prägte – der 
rebellischen Haltung gegenüber traditioneller Kunst und erst recht gegenüber 
dem bürgerlichen Kunstgeschmack und Kunstbetrieb. Wenn JTC eine Zeich-
nung, für die er gelobt wird, daraufhin demonstrativ vor den Augen seines 
Bewunderers zerstört, dann agiert er dieses Rebellentum radikal aus – inszeniert 
den „Fluss“ seines Schaffens, der temporär Geschaffenes („Geschöpftes“) bald 
auch wieder mit sich fort trägt. „Der Instinkt ist die Mutter des Fortschritts“ (Aub, 
S. 283) [„El instinto es la madre del progreso“, S. 235], so vermerken JTCs Noti-
zen etwa; von den Katalanen (und damit von sich selbst) bemerkt JTC an dieser 
Stelle, dass „uns die Wurzeln, das Instinktive interessieren“ (Aub, S. 283) [„nos 
interesan las raíces, lo instintivo“, S. 235]. Programmatisch klingen auch Refle
xionen über die „Negerkunst“, gemacht signifikanterweise anlässlich reprodu-
zierter Objekte.16 „Wir unterscheiden uns nicht sonderlich von den Höhlenmalern 

16	 „Warum mußten wir ‚jetzt‘ die Negerkunst entdecken? Noch heute erinnere ich mich, 
mit welchem Erstaunen ich die Photographien von zwei Fetischen in einer französischen 
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von Altamira“ [„No nos distinguimos gran cosa de los pintores de la cueva de Alta-
mira“], so heißt es andernorts, und: „Jede Darstellung ist magisch“ (Aub, S. 314) 
[„Toda representación es mágica.“, S. 269] – In der Formel „Nicht malen, erschaf-
fen.“ (Aub, S. 314) [„Pintar, no: crear“, S. 269] artikuliert sich der Anspruch, 
selbst zum schöpferischen Ursprung zu werden. Aus einer „Umfrage der Zeit-
schrift L’Art“, Paris, Juni 1912, wird folgende Bemerkung von JTC überliefert:

Was in Serie hergestellt wird, hört auf, Kunst zu sein. […] In der Kunst muß immer 
etwas Unvorhergesehenes mitspielen […]. Die Kunst ist originell – wobei es nicht 
darauf ankommt, daß sie es ist, sondern daß sie originell erscheint –, oder sie ist 
es nicht. (Aub, S. 241) [–Lo que se hace en serie deja de ser arte. […] En el arte 
siempre debe haber algo imprevisto […] El arte es original –no importa que lo sea, 
sino que aparezca como tal–, o no es. (S. 199)]

Es ist charakteristisch für Aubs Roman, dass solche und ähnliche Bekundun-
gen schon durch ihre paratextuelle Rahmung, aber auch durch ihren Duktus 
ausgesprochen authentisch klingen – so, als würden verlässliche Quellen zitiert. 
Trüb ist die eigentliche Quelle seiner eigenen Einfälle, da es den zitierten 
Campalans nun einmal nicht gibt: Handelt es sich um verfremdete Zitate aus 
anderen, ungenannten Texten, oder hat der Autor Aub sich selbst als Ersatz-
Quelle an die Stelle seines fiktiven Helden gesetzt? Die scheinbare Rückwen-
dung zumindest in die Richtung jenes ‚Ursprünglichen‘ und Anfänglichen, 
von dem Quellen zumindest zeugen, indem sie es in die Sichtbarkeit eintreten 
lassen (ohne mit ihm identisch zu sein), erscheint in jedem Fall als vorgespiel-
ter, arrangierter Gestus. Picassos Demoiselles d’Avignon erscheinen im Horizont 
kubistischer Programmatik als programmatisches Beispiel künstlerischer Ins-
piration durch eine ‚originale‘, ‚ursprungsnahe‘ Kunst jenseits der westlichen 
Zivilisation.17 JTC soll in Gesprächen über Kunst aus der Entstehungszeit die-
ses Bildes – die vom ‚Biographen‘ zur Beleuchtung der Entstehungsgeschichte 
des Bildes zitiert werden – die Forderung nach einer neuartigen Malerei u.a. als 
Forderung nach einer neuen malerischen Sprache formuliert haben: „Damit die 

Zeitschrift betrachtet habe, die ich mit sieben oder acht Jahren in einem Laden in Vich 
entdeckt hatte. [Der ‚Biograf ‘ merkt dazu die Quelle an: „Zufällig habe ich sie ausfin-
dig gemacht: Revue Encyclopédique (aus dem Hause ‚Larousse‘), 15. Februar 1893“, 
Aub, S. 344]“ – „Heute, wo die Negerkunst – wie es heißt – ‚von uns entdeckt wurde‘, 
zeigen sie [die Fetische] sich mir genau so schön wie die Figuren aus Ampurias, die in 
der Vitrine daneben ausgestellt waren.“ (Aub, S. 283-284) [„¿Por qué habíamos de 
descubrir ‚ahora‘ el arte negro? Recuerdo todavía el asombro que me causó la foto-
grafía de dos fetiches reproducidos en una revista francesa, que ojeé cuando tenía 
siete u ocho años, en una botica Vich.“ – „Ahora que –según dicen– ‚hemos‘ descubierto 
el arte negro, se me representan tan hermosos como las figuras de Ampurias que esteban 
en la vitrine de al lado.“, S. 235-236].

17	 In einer Anmerkung zu Bemerkungen von JTC heißt es: „Er stellte sich, vielleicht 
ohne sich dessen bewußt zu werden, sämtliche Fragen über den Ursprung der Kunst, 
mit denen sich Semper und Riegl Ende des vorigen Jahrhunderts auseinandergesetzt 
haben.“ (Aub, S. 397) [„Planteaba, ¿sin darse cuenta?, todos los problemas del origen 
del arte, discutidos por Semper y Riegl a fines del siglo pasado.“, S. 336].
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Leute […] erschlagen sind angesichts des Neuen, Geschaffenen, übersetzt in eine 
[…] unbenutzte Sprache […]. Den Ursprung des Originals erreichen, das Innere 
der Dinge.“ (Aub, S. 180)18 Dass Aub gerade den Demoiselles eine fingierte Vor-
geschichte unterschiebt, die sich in einem Bordell abspielt, ist ebenso typisch 
wie der konkrete Anlass des Bordellbesuchs von Pablo Ruiz Picasso und JTC: 
Durch Picassos Vermittlung wird der an Reinheit, Unschuld und wahre Liebe 
glaubende naive Junge aus Mollerusa an eine Sphäre der Warenzirkulation und 
des Tauschverkehrs herangeführt – und dies wird dem ‚Biographen‘ zufolge in 
dem berühmten Gemälde dokumentiert.

Die ‚Biographie‘ des JTC beruht, der Konstruktion von Aubs Roman zufolge, 
nicht nur auf der Konsultation von historischen ‚Quellen‘, von Texten und Bild-
quellen. Sondern er trifft seinen Helden in Mexiko persönlich, unterhält sich mit 
ihm, befragt ihn – und zeichnet diese Gespräche auf. Sein eigenes Hauptinter-
esse gilt der Kunst; vor allem hierzu möchte er JTCs Meinungen und Selbstposi-
tionierungen hören, nachdem ihm klar geworden ist, in welchen Kreisen der alte 
Mann während seiner Pariser Jahre verkehrt hat. Diese Begegnung in Mexiko ist 
es allererst, die sein Interesse an weiteren Quellenstudien erzeugt (und dann u.a. 
zutage bringt, welche Rolle JTC im Kreis der frühen Kubisten gespielt hat). JTC 
selbst ist damit die erste und Haupt-Quelle, aus der der Biograph schöpft. Dass 
dies allerdings nicht mit emphatischer Betonung der ‚Authentizität‘ des Mitge-
teilten geschieht, überrascht kaum. Aub arrangiert gleich mehrere Störfaktoren 
zwischen der fingierten Vergangenheit, als deren Zeuge JTC von seinem späteren 
Biografen befragt wird, und dem, was dieser Biograf dem Leser dann mitteilen 
kann. Erstens hat er nicht in Gegenwart des Alten schreiben wollen und nach-
träglich fixiert, was gesprochen wurde; die Notizen sind zudem später durchei-
nandergeraten. Zweitens hat sich der alte Mann als ein eigenwilliger Gesprächs-
partner erwiesen, dessen Auskünfte von subjektiven Interessen bestimmt und 
bezogen auf manches lückenhaft sind. Drittens erschien sein Gedächtnis nicht 
zuverlässig, sodass er schon unter diesem Aspekt eine allenfalls trübe Quelle ist. 
Der Erzähler im Rückblick auf die Gespräche von San Cristóbal:

Die Reihenfolge dessen, was folgt, entspricht trotz meiner späteren Bemühungen 
bestimmt nicht bis ins letzte unseren Gesprächen. Ich übertrug sie auf lose Blät-
ter, und die gerieten mir durcheinander. Es ist gut möglich, daß einige Dinge, die 
hier als Gespräch am Abend eingeschoben sind, eigentlich am Nachmittag statt-
gefunden haben. Ich glaube nicht, daß das eine besondere Bedeutung hat. Wie 
man sehen wird, war er, was sein Leben betrifft, nie sehr aufrichtig. Er verdrehte 
alles. Absichtlich oder weil ihm die Dinge entfallen waren? Einmal mehr muß ich 
meine Unwissenheit eingestehen. (Aub, S. 353)

Viertens bilden die Mitteilungen, die JTC macht, keinen kohärenten Zusam-
menhang. Wie schon in seinen (als ‚Quellen‘ zitierten, später vom ‚Biographen‘ 

18	 Die Wiedergabe der Gespräche zwischen JTC und Picasso erfolgt mit dem Ges-
tus der Präsentation echter Quellen, die hier in Konkurrenz treten zu jenen  
„(u)ngezählte(n) Bücher(n)“, die von der Genese des berühmten Gemäldes handeln 
(Aub, S. 178/S. 144).
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aufgespürten) Äußerungen und Aufzeichnungen werden auch in seinen münd-
lichen Verlautbarungen Fragen und Gegenstände, die die Kunst und die künst-
lerische Arbeit betreffen, eher umkreist als thesenhaft behandelt.19 Dabei passen 
nicht alle Überlegungen zusammen, sie sind Bruchstücke und Skizzen, die ein-
ander überlagern und relativieren. Auch über sich selbst als Künstler teilt JTC 
nichts Verbindliches mit. Die Frage, warum er als ‚Quelle‘ so trübe ist – ob aus 
mangelnder Auskunftsfreude, aus einer Abneigung gegenüber systematischer 
Ästhetik oder aus Altersvergesslichkeit –, ließe sich nur beantworten, wenn 
man verlässliche Kriterien hätte, um den Status dieser Quelle zu beurteilen, aber 
diese fehlen selbstverständlich. Es ist nicht einmal klar, wie ernst der alte Mann 
manche seiner Äußerungen meint; schließlich ist er auch eine Art Schelm, von 
dem u.a. das Gerücht geht, er habe sich in früheren Jahren durch betrügerische 
Machenschaften ein kleines Vermögen erschwindelt. Was der Biograph Aub 
über das Leben des Alten in Erfahrung bringt, erscheint insgesamt ebenso wenig 
zuverlässig wie dieser selbst.

Platziert findet sich Aubs alter Held vor dem Hintergrund einer indige-
nen Dorfgemeinschaft, in die er sich eingefügt und in der er (wie er sagt) viele 
Nachkommen gezeugt hat. Dies ebenso wie die Lokalisierung der mexikani-
schen Teilhandlung vor der Kulisse einer indianischen Lebenswelt erscheint 
als ein weiterer Hinweis auf eine kulturelle Differenz (europäisch – indigen), 
die innerhalb westlicher Diskurse als Differenz zwischen Ursprungsfernem und 
Ursprünglichem interpretiert worden ist. Anders gesagt: Die indigene Welt, in 
die JTC sich eingelebt hat, ist im Horizont von Aubs Roman eine weitere Meta-
pher für das (insgesamt problematisierte) Konzept des ‚Ursprünglichen‘. Wenn 
JTC auf die Frage, was er während seines Lebens mit den Indianern produziert 
habe, provokant mit „Mestizen“ antwortet, so erscheint dies nicht nur als cha-
rakteristischer Ausdruck eines selbstbewussten Machismo, sondern auch als ein 
Hinweis auf Hybridisierungsprozesse, die die Kategorien des Ursprünglichen, 
Unvermischten, Authentischen als solche problematisch erscheinen lassen.

Aub verknüpft in der Rahmenhandlung seine Geschichte über die Kunst mit 
einer Geschichte über Südamerika und über die Differenz zwischen europäisch-
spätzeitlicher und außereuropäisch-indigener Welt, und er akzentuiert dadurch 
ein weiteres Mal die Frage nach den ‚Ursprüngen‘ ästhetischer Kreativität und 

19	 Im Anhang des Biografie-Teils finden sich zum Kubismus folgende Äußerungen des 
Künstlers, wie es heißt, aus einer Umfrage der Zeitschrift L’Art, Paris, Juni 1912: 
„Der Kubismus – etwas so Einfaches! Vorher sah man die Bilder von außen nach 
innen, jetzt sieht man sie von innen nach außen. Vorher mußte man sie suchen, jetzt 
kommen sie auf den Zuschauer zu. Das ist alles.“ – „‚Was es zu gewinnen gilt, für die 
Kunst wie für alles andere, ist die Freiheit. Die Maler früherer Jahrhunderte malten, 
wie es die andern wollten. Das ist vorbei. Heute malt jeder, wie es ihm sein Inneres 
eingibt. Alles ‚Seher‘.‘“ (Aub, S. 241) [„El cubismo: ¡tan sencillo! Antes, los cuadros 
se veían de fuera adentro, ahora se ven de dentro hacia fuera. Antes había que ir a 
buscarlos, ahora vienen hacia el espectador. Nada más.“ – „–Lo que hay que ganar –
por la pintura como por cualquier otra cosa– es la libertad. Los pintores de los siglos 
pasados pintaban como querían los demás. Ya no: cada quién pinta como le sale del 
alma. Todos ‚videntes‘.“, S. 199].
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nach den Quellen, an denen diese sich manifestiert. Damit befindet er sich in 
guter Gesellschaft, reiht sich ein unter andere Autoren, bei denen die Relation 
zwischen europäischer und indigener Kultur im Zeichen der Frage nach den 
Ursprüngen und der Ursprünglichkeit von Kunst zum Thema wird. Jusep Tor-
res Campalans situiert sich in einer Reihe einschlägiger Romane, die illustrie-
ren, wie das Konzept des Ursprünglichen sukzessive dekonstruiert und das mit 
ihm verknüpfte Konzept der den Ursprung bezeugenden Quelle zum Gegen-
stand spielerischer Arrangements wird. Wo es um ‚Quellen‘ geht, erscheinen 
diese schließlich als undurchsichtig bzw. als fingiert. Hierzu einige skizzenhafte 
Hinweise.

Der Kubaner Alejo Carpentier hat der Frage nach den Ursprüngen künstleri-
scher Kreativität ein ebenso aufrichtiges Interesse entgegengebracht wie der nach 
der Spezifität des kulturellen Raums, dem er sich selbst zugehörig fühlte – und 
zwar im Zeichen des Bewusstseins von der Hybridität dieser Kultur. Carpentiers 
Roman Los pasos perdidos (1953, dt. Die verlorenen Spuren), nur wenige Jahre 
vor Aubs Roman erschienen, erzählt die Geschichte eines Musikologen und 
Musikethnologen, der sich am Leitfaden einer Hypothese über die Ursprünge 
der Musik in den Urwald begibt, um in der Musikpraxis indigener Stämme eine 
Bestätigung seiner These zu finden.20 Angesichts der dort beobachteten Musik-
praxis kommt es zwar nicht zur Verifikation jener Hypothese (der zufolge sich 
die Musik ursprünglich aus der Nachahmung der Vogelstimmen ableitet), wohl 
aber zur Überzeugung des Musikethnologen von einer anderen Ursprungshy-
pothese (der zufolge Musik aus ritueller Praxis hervorgeht und kultisch-per-
formative Wurzeln hat). Zumindest für den Protagonisten – dessen Reise zu 
den ‚Ursprüngen‘ signifikanterweise eine Fluss-Reise ist (Carpentier setzt die 
Gewässer-Metaphorik prägnant ein) – lassen sich im Urwald also noch ‚Quel-
len‘ finden, die auf Ursprünge verweisen. Diese selbst sind zwar unzugänglich, 
aber der Beobachter vertraut doch auf den offenbarenden Charakter jener Stel-
len, an denen der Fluss menschlicher Kreativität an die Oberfläche ‚quillt‘. – In 
seinen späteren Texten – in Essays wie in dem Roman Concierto barroco (1974, 
dt. Barockkonzert) – akzentuiert Carpentier demgegenüber die Bedeutung von 
Hybridisierungsprozessen für ästhetische Kreativität (gehe es nun um Musik, 
Architektur, Malerei oder Literatur). Abgestimmt darauf, konstruiert er stoff-
lich hybride Geschichten – und spielt mit Konzepten der Authentifizierung.21 
Wie Concierto barroco signalisiert, treten für den Beobachter ästhetischer Pro-
zesse historische und fingierte Quellen in einen ‚konzertanten‘ Bezug, bei dem 
das Miteinander wichtiger ist als die Frage, wer ‚gewinnt‘. 22 Mit der Idee des 

20	 Alejo Carpentier. Los pasos perdidos. 5. Aufl. Barcelona: Barral, 1977. Dt.: Die verlo-
renen Spuren. Aus dem Spanischen v. Anneliese Botond. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 
1979.

21	 Vgl. Monika Schmitz-Emans. „Konzepte ästhetischer Hybridität bei Alejo Carpen
tier.“ KulturPoetik 6/1 (2006): S. 56-77.

22	 Alejo Carpentier. Concierto barroco. Novela. Mexico: Siglo XXI, 1974 (im Fol-
genden: Concierto). Dt.: Barockkonzert. Aus dem Spanischen v. Anneliese Botond. 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1976 (im Folgenden: Barockkonzert).
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„Authentischen“ wird hier schon insofern gespielt, als die „Montezuma“-Oper, 
die der mexikanische Besucher in Venedig kennenlernt, von jeder Ähnlichkeit 
mit der Geschichte Mexikos weit entfernt ist. Kunst, so lernt man aus den Refle-
xionen über diese (Vivaldi-)Oper, kann auch und gerade aus der radikalen Ver-
wandlung historischen Materials hervorgehen.

Neun Jahre nach Aubs Roman erscheint 1987 Mario Vargas Llosas Roman El 
hablador (dt. Der Geschichtenerzähler), der ebenfalls von der Beziehung westlich 
geprägter Beobachter zu einer indigenen, zivilisationsfernen Kultur handelt.23 
Der Protagonist Saúl Zuratas, aus europäischstämmiger jüdischer Familie, zieht 
sich, der Kernfabel zufolge, in die Welt eines indigenen Stammes (der Machi-
guengas) zurück und wird dort in Übernahme einer traditionellen Funktion zu 
einem ‚Geschichtenerzähler‘. Sein Jugendfreund, der Erzähler des Romans, mit 
Zuratas seit den 1950er Jahren bekannt und noch vor diesem an den indigenen 
Geschichtenerzählern interessiert24, gerät 1979 durch ein Foto auf die Spur des 
unterdessen verschollenen Zuratas – wenn es denn dessen Spur ist. Der Bericht 
des Haupterzählers über Zuratas und über andere, die sich mit den Machi-
guengas beschäftigen, über eine eigene Reise in den Urwald und seine dortigen 
Recherchen, wechselt im Roman ab mit Passagen eines ganz anders gearteten 
Erzählerdiskurses. Dieser zweite Erzählstrang entspricht inhaltlich und formal 
in einigen Punkten dem, was man über die Geschichten der Stammeserzähler 
erfährt oder erschließt.

Zwar wird das Interesse Zuratas’ und anderer nicht-indigener Figuren 
an den Machiguengas und ihrem ‚hablador‘ im Roman als ein Interesse am 
Ursprünglichen profiliert; der traditionelle Stammeserzähler erscheint als die 
Quelle, durch die das ‚Authentische‘ einer Kultur, ihrer Mythen, Denk- und 
Empfindungsweisen in die Wahrnehmbarkeit eintritt. (Hier geht es also mit 
dem, was aus der ‚Quelle‘ austritt, dezidierter als bei Carpentier um den ‚Fluss‘ 

23	 Mario Vargas Llosa. El hablador. Barcelona: Seix Barral, 1987. Dt.: Der Geschich
tenerzähler. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1990.

24	 Der Ich-Erzähler stellt sich den Geschichtenerzähler als das Zentrum der kulturellen 
Gemeinschaft der Indianer vor: „Die Vorstellung von der Existenz dieses Wesens, 
dieser Wesen in den ungesunden Wäldern im Osten von Cusco und Madre di Dios, 
die in Tagen und Wochen gewaltige Regionen durchquerten, Geschichten von den 
einen Machiguengas zu den anderen trugen und mit sich nahmen und jeden Stam-
mesangehörigen daran erinnerten, daß die anderen lebten, daß sie trotz der großen 
Entfernungen, die sie trennten, eine Gemeinschaft bildeten und eine Tradition, Glau-
bensvorstellungen, Vorfahren, Unglück und einige Freuden miteinander teilten, die 
flüchtige, vielleicht legendäre Gestalt dieser Erzähler, die mit dem einfachen und 
uralten menschlichen Mittel – Tätigkeit, Notwendigkeit, Wahn – des Geschichten-
erzählens das Bindeglied darstellten, das aus den Machiguengas eine Gesellschaft, 
ein Volk von solidarischen und miteinander verbundenen Wesen machte, bewegte 
mich zutiefst. […] ‚Sie sind der greifbare Beweis dafür, daß Geschichten erzählen 
etwas mehr sein kann als bloßer Zeitvertreib‘ […]. ‚Etwas Elementares, etwas, von 
dem die Existenz eines Volkes abhängt. Vielleicht hat mich das so beeindruckt. Man 
weiß nicht immer, warum einen die Dinge bewegen […]. Sie berühren eine verbor-
gene Ader in dir, das ist alles‘“ (ebd., S. 112-113).
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der Erzählung.) Aber durch die Konstruktion des Romans erscheint auch bei 
Vargas Llosa gerade diese ‚Quelle‘ im Zwielicht. Nicht allein, dass sie getrübt 
erscheint und gerade nicht der Hoffnung entgegenkommt, durch sie hindurch 
auf einen ihr vorgängigen Grund zu schauen, es erscheint zudem fraglich, ob 
sie überhaupt eine ‚Quelle‘ ist oder nicht doch die Stelle, an der eine künstlich 
gelegte Wasserleitung die Erzählung fließen lässt. Ähnlich wie Aub multipli-
ziert Vargas Llosa die Störfaktoren. Erstens gewinnt sein Haupterzähler keine 
Sicherheit darüber, ob er mit dem unscharfen Foto aus dem Urwald wirklich 
ein Bild des zum ‚Hablador‘ gewordenen Zuratas vor sich hat. Zweitens dürfte 
gerade dann, wenn Zuratas die Funktion des Stammeserzählers übernommen 
hätte, sein Status als ‚Quelle‘ indigener Überlieferungen mehr als fragwürdig 
sein; in einer europäisch geprägten Welt herangewachsen, ist er durch ein kul-
turelles Wissen und durch Erzählpraktiken geprägt, hinter die er auch unter 
Indianern nicht mehr zurückfindet. Wenn der erwähnte zweite Erzählstrang 
wiedergibt, was Zuratas als Hablador den Indianern vorträgt (eine durchaus 
vom Roman suggerierte Lesart), dann illustriert er exemplarisch die Hybri-
dität der hier sprechenden Quelle: Elemente aus der Mythenwelt der India-
ner mischen sich nämlich mit solchen aus Zuratas’ Lebensgeschichte und mit 
starken Reminiszenzen an Kafkas Die Verwandlung. Aber es ist nicht eindeu-
tig, dass dieser Hybrid-Text des ‚Hablador‘ der Quelle Zuratas zugeschrieben 
werden kann und soll. Da der Haupterzähler ein literarisches Projekt über den 
Hablador in Arbeit hat, kann es sich genauso gut um Fragmente aus einem 
entstehenden Roman handeln, also um die Substitution einer (und sei es hyb-
riden) Erzähler-Quelle durch eine literarische Fiktion. Gerade das durchaus 
aufrichtige Interesse des Haupterzählers, des verschollenen Zuratas wie auch 
das der Ethnologen an den Indianern hat zur Konsequenz, dass das, wofür man 
sich interessiert, verschwindet. – Auch Vargas Llosa inszeniert mit seinem viel-
schichtigen Roman die Problematik des Quellen-Konzepts, ausgehend vom 
Begehren nach ‚authentischen‘, ‚Ursprüngliches‘ zum Vorschein bringenden 
Quellen, das als in sich widersprüchlich reflektiert wird.

Als Zentralfigur eines gefälschten ‚Ursprungs‘-Mythos schließlich beschwört 
Italo Calvino 1979 in seinem Roman Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(dt. Wenn ein Reisender in einer Winternacht) den Vater der Erzählungen als 
die vorgeblich originale Quelle aller Erzählungen in der Welt.25 Ausgerechnet 
der Fälscher und Betrüger Ermes (Hermes!) Marana lanciert die Geschichte 

25	 Italo Calvino. Wenn ein Reisender in einer Winternacht. München: Hanser, 1983. 
S. 139-140. (Orig.: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Turin: Einaudi, 1979): „Ein 
anderer Brief [Maranas], gleichfalls aus Cerro Negro, ist eher im Ton einer inspi-
rierten Beschwörung gehalten: Angelehnt – so scheint es – an eine lokale Legende 
erzählt er von einem alten Indio, genannt ‚Vater der Erzählungen‘, einem blinden 
Greis, hochbetagt wie Methusalem und Analphabet, der ununterbrochen Geschich-
ten erzählt aus Ländern und Zeiten, die ihm völlig unbekannt sind. Das Phänomen 
hat Expeditionen von Anthropologen und Parapsychologen auf den Plan gerufen: 
Man hat herausgefunden, dass viele Romane weltberühmter Autoren mehrere Jahre 
vor ihrem Erscheinen von der heiseren Stimme des ‚Vaters der Erzählungen‘ Wort 
für Wort deklamiert worden sind. Manche halten den greisen Indio für den Urquell 
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eines solchen Ur-Erzählers, der in einer Höhle sitzt und, ständig erzählend, alle 
Geschichten dieser Welt erzählt, sodass die Erzählungen aller Autoren letztlich 
auf diese Quelle zurückgehen. In Maranas Ausführungen wird daraus ein Argu-
ment gegen die Differenzierung zwischen Original-Autorschaft und Plagiato-
rentum; alle Schriftsteller, so sein selbstapologetisches Argument, sind immer 
schon Plagiatoren. Allein der Kontext, in dem der mythische Urerzähler hier 
als Quelle ins Spiel kommt, ist dazu angetan, das Konzept einer solchen Quelle 
fragwürdig erscheinen zu lassen; ausgemalt wird das Belauschen des Ur-Erzäh-
lers mithilfe technischer Aufzeichnungsgeräte („Ermes Marana, mit einem Cas-
settenrecorder am Eingang der Höhle, in der sich der Alte versteckt…“)26. Der 
Figurentypus des indigenen Erzählers wird hier ostentativ parodiert, wie Cal-
vinos Roman insgesamt die Idee der gesuchten ‚Quelle‘ wiederholt zitiert und 
dann ad absurdum führt. 

Die Quellen-Metapher lässt sich als ein Derivat jenes metaphysischen Projekts 
verstehen, das (wiederum metaphorisch gesprochen) durch das Interesse an 
‚tieferen Gründen‘ und ihren wahrnehmbaren Manifestationsformen geprägt 
ist. Allerdings impliziert das Sprachbild der Quelle bereits eine Distanz zum 
gedachten „Grund“, eine Differenz zum „Ursprung“: Die Quelle selbst ist nicht 
die Tiefe, sondern der Ort, wo ‚Tiefes‘ an die Oberfläche der Perzipierbarkeit 
tritt (um damit zum potenziellen Gegenstand der Sammlung, Speicherung und 
Nutzung zu werden). Quellen zu sehen und zu interpretieren heißt, Oberflä-
chen zu betrachten und Tiefen zu hypostasieren. Allerdings lässt sich angesichts 
der Quelle nicht verifizieren, ob das, was da sprudelt, tatsächlich aus der Tiefe 
kommt oder ob die Existenz einer solchen Tiefe nur durch eine Wasserleitung 
dicht unter der Oberfläche simuliert wird. (Max Aub arbeitet, metaphorisch 
gesagt, mit Gartenschläuchen. Aber sein Roman macht deutlich, dass sich 
andere, die Quellen ‚ernsthaft‘ konsultieren, auf nichtverifizierbare Tiefen ver-
lassen müssen.) Sein Roman, so lässt sich bilanzieren, steht auf mehreren Ebenen 
im Zeichen einer Problematisierung von ‚Quellen‘. (1) Seine Romankonstruk-
tion als solche, die Analogien zu Borges’ ‚Forschungsberichten‘ aufweist, steht 
im Zeichen der Berufung auf ‚Quellen‘, deren Status fraglich ist. Fließend sind 
die Übergänge zwischen zitierten und abgebildeten Materialien, die Aub als tat-
sächlich existierende vorgefunden und denen er bezogen auf seine Geschichte 
den Status von Quellen zugeschrieben hat, und solchen, die er (wie die Bil-
der) selbst produziert oder (wie den Gesprächspartner JTC) selbst fingiert hat. 
(2) Blumenbergs Hinweise auf die Differenz zwischen ‚Quellen‘ und dem an 
sich Ungreifbaren, das diese dem Wortsinn der Metapher zufolge bezeugen sol-
len, sowie Ecos Reflexionen über die Unmöglichkeit, sich bei der Unterschei-
dung zwischen echten und gefälschten Dokumenten (auch und gerade in ihrer 
Funktion als ‚Quellen‘) an ein verbindliches Differenzierungskriterium zu hal-
ten, sind bei der Beschreibung des Aub’schen Romans hilfreich. (3) Die Leitidee 

allen Erzählstoffes, für jenes primordiale Magma, aus dem sich die individuellen 
Gestalten und Äußerungen jedes Schriftstellers herleiten […].“

26	 Ebd., S. 140.
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einer Kunst, die sich den wahren Quellen künstlerischer Produktivität wieder 
annähern will, wird durch den Aufweis ihrer inneren Brüchigkeit dekonstruiert 
– ähnlich wie bei Carpentier (zumindest im Concierto), bei Vargas Llosa und bei 
Calvino –, teils im Sinn der Einsicht, dass aus dem Interesse spätzeitlicher Kultu-
ren am vermeintlich ‚Ursprungsnahen‘ fremder Kulturen unausweichlich immer 
nur Hybrides hervorgehen kann, sei es auch im Sinn der weitergehenden Ein-
sicht, dass unterhalb der Oberflächen keine Tiefen liegen, die sich je verifizieren 
ließen – weil jede Tiefenbohrung nur zu neuen Oberflächen führt, womöglich 
unter Trübung der Ausgangsquellen.
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