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»No hay banda!« 
Gegenständliches Erzählen bei Kleist und David Lynch1 
 
Der Film Lost Highway (1997) von David Lynch beginnt mit einem unbeweg-
ten Blick auf eine Landstraße, die sich unter hoher Geschwindigkeit im Licht-
kegel zweier Autoscheinwerfer abspult. Aus wolkiger Dunkelheit tritt das As-
phaltband gerade ausreichend genug hervor, um eine farbliche Einstimmigkeit 
zwischen gelbem Mittelstreifen und schmutzbraunem Teer entstehen zu las-
sen; so gewinnt das Bild zugleich traumhaft-verschwommenen wie haptisch-
konkreten Charakter. Minutenlang verharrt die Kamera in geradezu kontemp-
lativer Einstellung, bis die Landstraße 
erneut in Dunkelheit versinkt – in der 
sich dann, nach langer Schwarzblende, 
das Gesicht des Protagonisten im 
Schein der Zigarettenglut abzuzeich-

nen beginnt. Am Ende der im Film er-
zählten Geschichte wird der Hauptdar-
steller auf eben dieser Landstraße vor seinen Verfolgern flüchten; der Fron-
talaufsicht auf sein Fahrzeug wird dabei immer wieder der anfängliche Blick 
auf den Highway gegengeschnitten, mit dem der Film zuletzt ausklingt. Ganz 
offensichtlich handelt es sich bei dieser Landstraße – die Anfang und Ende 
des Films auf solche Weise zusammenbringt, dass man sie chronologisch nicht 
mehr auseinanderhalten kann – um den titelgebenden Lost Highway.2 
Diese zweideutige Identifizierung von innerdiegetischem Gegenstand (Land-
straße) und Gesamterzählung (Film) findet sich auch in der Eröffnungseinstel-
lung wieder: Deutlich erinnert das szenische Arrangement von Lichtkegel und 
sich abspulendem Asphaltband an das Zusammenspiel von Projektor und 
Filmmaterial in der Dunkelheit des Kinoraums3, während das Band im Sinne des 

                                     
1  Dieser Aufsatz ist zuerst erschienen in: Schreiben nach Kleist. Literarische, mediale und 

theoretische Transkriptionen, hg. von Anne Fleig, Christian Moser und Helmut J. Schneider, 
Freiburg im Breisgau 2014, 357-377. Der Text bleibt in dieser pdf unverändert, es wurden 
alleine einige Abbildungen hinzugefügt (und Abbildungsunterschriften korrigiert). 

2  Für die Rolle des Bandes in Lost Highway vgl. auch Georg Seeßlen, Ein endlos geflochtenes 
Band: »Lost Highway«, in: ders.: David Lynch und seine Filme, Marburg 2007, 152-174. 

3  Vgl. Michel Chion, David Lynch, London 2006, 194. 

Abb. 1. Lost Highway (Intro) 
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Videotapes auch inhaltlich für die Geschichte maßgeblich ist.4 Gezeigt würde 
also nicht einfach das Bild einer Straße, sondern die Straße wäre zugleich Ver-
körperung des Films – und dies sowohl in inhaltlicher wie auch in medialer Hin-
sicht. In solch flexibler Zweideutigkeit hält die Straße die in vielen Punkten 
(chrono-logisch) auseinanderbrechende Erzählung zusammen5 und verbindet 
sie zu einem Ganzen, auch wenn der Titel bereits darauf hindeutet, dass ein 
solcher Zusammenhang nur ex negativo erscheinen kann: Es handelt sich 
schließlich um den verlorenen Highway.6 
Der beschriebene, doppeldeutige Einsatz von Gegenständlichkeit kann als 
exemplarisch für das filmische Erzählen David Lynchs gelten, das auf gerade-
zu unheimliche Weise zwischen dinglicher Konkretion, alptraumhafter Irrealität 
und medialer Selbstbezüglichkeit schwebt – eine komplexe Konstellation, die 
gern auf psychoanalytische Theoreme oder selbstreflexive Muster reduziert 
wird, ohne die widerständig-zweideutige Rolle der Gegenstände zu beachten7: 
Sie beharren einerseits als dingliche Körper unabweislich auf der Tatsächlich-
keit der erzählten Geschichte, verweisen aber zugleich auf den medialen Rah-
men des Vorgestellten und mithin auf seine Fiktionalität.8 Dieser Verweis auf 
den äußeren Darstellungsapparat führt bei Lynch aber nicht zu einem Ausei-
nanderbrechen der dargestellten Welt, sondern kann geradezu verbindende, 
Kohärenz bildende Wirkung haben. »Gegenständliches Erzählen« wäre hier 
folglich zugleich anschaulich-konkret (stellt eine gegenständliche Welt vor) 

                                     
4  Sie wird in ihrem ersten Teil durch die Zusendung rätselhafter Videoaufnahmen an den Pro-

tagonisten vorangetrieben. 
5  Die auffälligste logische Bruchstelle innerhalb der filmischen Erzählung ist der abrupte 

Wendepunkt, an dem sich der Protagonist Fred in die Figur Pete verwandelt; allerdings kann 
nur das, was Pete erlebt, zurück zu der Ausgangsposition auf der Landstraße führen, auf 
der sich Fred (nach neuerlicher Verwandlung) wiederfindet. 

6  Für eine etwas ausführlichere Analyse von Lost Highway mit Blick auf die Dopplung von 
Gegenständlichkeit und Medialität vgl. Joachim Harst, Universalgeschichte des Ehebruchs. 
Verbrechen und Verbindlichkeit bei Kleist, Borges, Lynch, in: Komparatistik (2011), 33-44. 

7  Als Beispiel für diesen m.E. reduktiven Zugriff sei die Analyse von Žižek genannt: Žižek ver-
steht trotz aller theoretischen Raffinesse die Figuren der Erzählung als Personifikationen 
struktureller Positionen, den Film selbst als Darstellung des psychoanalytischen Prozesses 
(vgl. Slavoj Žižek, The Art of The Ridiculous Sublime. On David Lynch’s Lost Highway, Se-
attle 2000, 17f.). Lynchs Film dagegen lässt es aufgrund der (ambivalenten) Abgeschlos-
senheit seiner Fiktionswelt nicht zu, einen autonomen theoretischen Standpunkt einzu-
nehmen; statt dessen wäre es sinnvoll, die (im Film thematisierten) medialen Rahmenbe-
dingungen und deren konstitutive Bedeutung für eine psychoanalytische Struktur heraus-
zuarbeiten. 

8  Der »Lost Highway« ist nicht Element einer reflexiven Metaebene, die von der eigentlichen 
Erzählung zu trennen wäre; er ist vielmehr als einfache Straße geradezu wörtlich der Grund, 
auf dem sich das Erzählte abspielt. Gegenständliche Darstellung und strukturelle Reflexion, 
Dingliches und Symbolisches treten also nicht deutlich geschieden auseinander, sondern 
kommen im Gegenstand zur Deckung. 
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und selbstbezüglich, ohne abstrakt zu sein (es verkörpert den Prozess des 
Erzählens in Gegenständen der erzählten Welt). In diesem Sinn wäre »gegen-
ständliches Erzählen« zunächst als eine narratologische Strategie und charak-
teristische écriture zu verstehen. Sie soll im Folgenden nach den zwei Seiten 
Schriftlichkeit und Anschaulichkeit untersucht werden. 

I. Schriftlichkeit 
Will man »gegenständliches Erzählen« von der Seite der Schriftlichkeit entfal-
ten, kann ein Blick auf Kleists Erzählungen dienlich sein: Auch Kleists Novellen 
zeichnen sich dadurch aus, dass sie auf der einen Seite traditionell repräsen-
tativ erzählen, auf der anderen Seite aber Erzählen selbst thematisieren und 
problematisieren.9 Das lässt sich beispielhaft anhand der Novelle Die Verlo-
bung in St. Domingo aufzeigen und weiter entwickeln.10 Bereits im Titel wird 
das Problem eines repräsentativen Verhältnisses direkt angesprochen: Verlo-
bung und Hochzeit sind Institutionen, die in heidnischer wie in christlicher 
Tradition einen göttlichen Bund wiederholen; das in ihnen geleistete Treuever-
sprechen sichert insofern die Möglichkeit von Repräsentation und schließt es 
in einen institutionellen Rahmen ein. Allerdings wird die titelgebende Verlo-
bung in Kleists Erzählung nicht ausdrücklich, sondern nur in stummer, körper-
lich-konkreter Darstellung vollzogen – Hinweis darauf, dass die Problematik 
verbindlicher Treue nicht nur inhaltlich, sondern auch formal-sprachlich im Fo-
kus der Erzählung steht. Inhaltlich lässt sich die Erzählung zunächst als Bear-
beitung der Frage lesen, inwiefern vor dem Hintergrund des Sklavenaufstan-
des von St. Domingo die Stiftung eines neuen Bundes zwischen »Schwarz« 
und »Weiß« möglich ist.11 Dabei greift die Verunsicherung sämtlicher Bindun-
gen, die in der erzählten Welt vom Aufstand der »Schwarzen« ausgeht, auch 
auf die erzählerische Strategie der Novelle über, die sich an entscheidenden 
Punkten von einer repräsentativen Bindung löst: Wenn der Text etwa einer-

                                     
9  Vgl. für diesen Ansatz grundlegend Bernhard Greiner, Kleists Dramen und Erzählungen. Ex-

perimente zum »Fall« der Kunst, Tübingen/Basel 2000. 
10  Ich zitiere sie hier im Fließtext aus der Berliner Ausgabe, hg. von Roland Reuß und Peter 

Staengle, Bd. II/4, Frankfurt a.M. 1988. 
11  Die Erzählung spielt ausdrücklich in der Zeit, »als die Schwarzen die Weißen ermordeten« 

(7) und unterstreicht damit deutlich den einfachen farblichen Kontrast. – Zur Problematik 
der Vertrags- bzw. Bundstiftung vgl. Gerhard Neumann, Anekdote und Novelle. Zum Prob-
lem literarischer Mimesis im Werk Heinrich von Kleists, in: Heinrich von Kleist. Neue Wege 
der Forschung, hg. von Anton Philipp Knittel und Inka Kording, Darmstadt 2003, 177-202; 
Timothy Mehigan, Text as Contract. The Nature and Function of Narrative Discourse in the 
»Erzählungen« of Heinrich von Kleist, Frankfurt a.M. 1988, 216-226. 
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seits davon berichtet, wie sämtliche zu einer Plantage gehörigen »Etablisse-
ments« während des Sklavenaufstands in St. Domingo »der Erde gleich ge-
macht« wurden (9), andererseits aber seine Geschichte in dem »Hauptgebäu-
de« eben dieser Plantage spielen lässt, so befreit er sich offensichtlich von 
den Zwängen der Logik, um seine Räumlichkeit im Akt des Erzählens neu her-
vorzubringen.12 
Im Fortgang der Erzählung wird das Thema von Treue und Vertrauen zwischen 
»Schwarz« und »Weiß« explizit angesprochen: Toni, die aus einer außereheli-
chen Verbindung hervorgegangen ist, wird von ihren Eltern dazu eingesetzt, 
die Revolution fliehende Weiße durch ihre Reize ins Haus zu locken, wo sie 
umgebracht werden; Gustav, der männliche Protagonist der Novelle, soll 
ebenfalls dieses Schicksal erleiden, auch wenn ihm aufgrund der Abwesenheit 
des schwarzen Hausherren Congo Hoango noch ein Aufschub gewährt wird. In 
dieser Zwischenzeit erzählt er, durch eine »wunderbare Ähnlichkeit« (40) be-
wogen und gleichsam um »zu prüfen, ob das Mädchen ein Herz habe oder 
nicht« (36), Toni von seiner früheren Verlobten Mariane, die während der 
französischen Revolution sein Leben rettete, indem sie, seine Bekanntschaft 
verleugnend, für ihn starb – und rührt damit Toni derart, dass sie ihm »mit 
einer plötzlichen Bewegung« um den Hals fällt und »ihre Tränen mit den seini-
gen« mischt (43). »Was weiter erfolgte«, so meldet sich unvermittelt der Er-
zähler zu Wort, »brauchen wir nicht zu melden, weil es jeder, der an diese 
Stelle gekommen, von selber lies’t« (43). Genug, dass Gustav sich nach voll-
brachter »That« in Sicherheit und »gerettet« weiß (43) – und so nennt er Toni 
am Ende der Nacht in Anerkennung der körperlichen Verbindung »seine liebe 
Braut« (45). 
Allerdings ist die Szene, die zu dem unausgesprochenen Verlöbnis führt, von 
mehreren Brüchen durchzogen. So wenig das Begehren zwischen Gustav und 
Toni psychologisch motiviert ist, so sehr ist deutlich, dass Gustav in der Ge-
liebten vor allem die »wunderbare Ähnlichkeit« mit Mariane fasziniert – und 
umgekehrt wird Toni alles daran setzen, diese Rolle adäquat zu erfüllen; be-
siegelt wird dieses Stellvertreterverhältnis in dem Moment, in dem Gustav 
                                     
12  Vgl. zu dieser Beobachtung v.a. Roland Reuß, Die Verlobung in St. Domingo – Eine Einfüh-

rung in Kleists Erzählen, in: BKB 1 (1988), 3-44, jetzt auch in: ders., »Im Freien«? Kleist-
Versuche, Frankfurt a.M. 2010, 245-291, hier bes. 245-249; Ingeborg Harms, Wortbruch. 
Niedergeträumt. Kleists Anagramme, in: MLN 110 (1995), 518-539; Joachim Harst, Ge-
köpfte Namen. ›Reine Gewalt‹ bei Kleist und Benjamin, in: ZÄK 54 (2009), 43-64. 
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sich »das kleine goldene Kreuz, ein Geschenk der treuen Mariane, seiner abge-
schiedenen Braut, von der Brust nahm« und es Toni »als ein Brautgeschenk, 
wie er es nannte«, um den Hals legte (43). Von »absoluter Liebe« als authen-
tischem Gefühl kann also kaum die Rede sein13; vielmehr löst die »Mischung 
von Begierde und Angst« (44), der Gustav sich ausgesetzt sieht, deren eine 
Toni zuvor spöttisch beschrieben hatte: »Aber seine Einbildung, sprach sie, 
war ganz von Mohren und Negern erfüllt; und wenn ihm eine Dame von Paris 
oder Marseille die Türe geöffnet hätte, er würde sie für eine Negerin gehalten 
haben« (26).14 Dieses Verkennen des Gegenübers, das hier am Ursprung eines 
folgenreichen Bundes liegt und damit bereits seine Brüchigkeit vorzeichnet, 
wird mit einer weiteren Identifikation parallelisiert, die der Erzähler geradezu 
vom Leser einfordert: »Was weiter erfolgte, brauchen wir nicht zu melden«, 
heißt es in einem bemerkenswerten Plural, »der, über alles Rhetorische hinaus, 
für die virtuelle Gemeinsamkeit von Erzähler und Rezipient einsteht«15; das 
dermaßen offenkundig Unterdrückte soll der Leser mit der eigenen (literari-
schen) Erfahrung ersetzen und damit die Eigenart der Figuren ausblenden.16 
Das bedeutet aber auch, alles Erzählen »in seiner scheinbar fraglosen Verwei-
sungskraft [zu] suspendier[en] und als Bestandteil einer geschriebenen Erzäh-
lung« auszusprechen.17   

                                     
13  Die Novelle wird traditionell vor dem Hintergrund einer für Kleist angenommenen Dichoto-

mie zwischen authentischem Gefühl und ambivalentem (sprachlichen) Gefühlsausdruck ge-
lesen; gegen diese Deutung spricht m.E. die erzählerische Oberflächlichkeit der Figuren: Ei-
ne vorgebliche »Innerlichkeit« lässt sich bei ihnen nicht ausmachen und daher auch nicht 
analysieren. Vgl. für zwei jüngere Beispiele Herbert Uerlings, Preußen in Haiti? Zur interkul-
turellen Begegnung in Kleists Verlobung in St. Domingo, in: KJB (1991), 185-201, hier 
198f.; Hansjörg Bay, »Als die Schwarzen die Weißen ermordeten.« Nachbeben einer Er-
schütterung des europäischen Diskurses in Kleists Verlobung in St. Domingo, in: KJB 
(1998), 80-108, hier 95-97; 106. Die Problematik einer solchen Lektüre macht sehr knapp 
Reuß deutlich: »sagt ihm – – !« Zur Kritik der Kommentierungspraxis poetischer Texte 
Kleists an einem Beispiel der Erzählung Die Verlobung in St. Domingo, in: Roland Reuß, »Im 
Freien«? 2010, 293-303, hier 298, Anm. 15. Für eine Begründung dieser These in der Ge-
nese der Kleistschen écriture vgl. Joachim Harst, Zwischen Steuermann und Marionette. 
Kontrolle, Theatralität und Begehren in Kleists Briefsprache, in: KJB (2013, im Druck). 

14  Damit muss auch der Ausgangsgegensatz von »Schwarz« und »Weiß« als Frage der Projek-
tion bzw. Beleuchtung in Zweifel gezogen werden, wie es die verräterischen Worte Babe-
kans nahelegen: »Was kann ich […] für den Schimmer von Licht, der auf meinem Antlitz, 
wenn es Tag wird, erdämmert?« (20) Hautfarbe erscheint hier als abhängig vom Sonnen-
stand. Vgl. dazu Joachim Harst, Geköpfte Namen. ›Reine Gewalt‹ bei Kleist und Benjamin 
2009, 45f. 

15  Reuß, »Im Freien«? 2010, 280. 
16  Ein weiterer Bruch reißt im Erzählten auf, wenn man mit Harms Wortbruch. Niedergeträumt 

1995, 530, Anm. 29 im Wort »lies’t« ein Anagramm für den verstümmelten Autornamen 
»’leist« sieht.  

17  Reuß, »Im Freien«? 2010, 280, Hervorhebung im Original. 
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In der Folge wird der unausgesprochene, weil körperliche »Eidschwur« – so 
wird ihn Gustav in der Rückschau bezeichnen18 – auf eine extreme Probe ge-
stellt, wenn der »fürchterliche Neger« Congo Hoango unerwartet nach Hause 
zurückkehrt und Gustav folglich in unmittelbarer Lebensgefahr schwebt; um 
ihn zu retten, fesselt Toni den Schlafenden ans Bett, um ihn als ihren Gefan-
genen auszugeben und dadurch Zeit zu gewinnen. Wie in Gustavs Erzählung 
von Mariane kann sich auch hier die eheliche Treue nur im (scheinbaren) 
Treuebruch erweisen. Und auch dieser komplexe Treuebeweis bzw. -bruch hat 
Entsprechungen auf der Ebene des Erzählens. Umständlich wird die Unwahr-
scheinlichkeit betont, dass in Gustavs Zimmer ausgerechnet ein Strick zur 
Hand ist: »In dieser unaussprechlichen Angst fiel ihr [Toni] ein Strick in die 
Augen, welcher, der Himmel weiß durch welchen Zufall, an dem Riegel der 
Wand hing. Gott selbst, meinte sie, indem sie ihn herabriß, hätte ihn zu ihrer 
und des Freundes Rettung dahin geführt.« (67) Kleists Leser hingegen wis-
sen, dass das plötzliche Auftauchen von Stricken, Pistolen und Peitschen an 
den Wänden eine Eigenart seines Schreibens ist19; daher kann man in dem 
Strick, der Toni derart aufdringlich an die Hand gegeben wird, einen Zug sei-
ner, Kleists, erzählerischen Handschrift erkennen.  
Dies umso mehr, als sich der Strick gleich einem Rebus – also einer gegen-
ständlich gewordenen Schrift20 – lesen lässt: Zum einen wird durch ihn die 
bindende Kraft des unausgesprochenen »Eidschwurs«21 anschaulich demons-

                                     
18  »[…] du warst mir durch einen Eidschwur verlobt, obschon wir keine Worte darüber ge-

wechselt hatten« (88). 
19  Peitsche, Pistole oder Strick erscheinen bei Kleist immer dann an der Wand, wenn sie der 

erzählerische Notstand fordert: Vgl. bspw. die Anekdote Der neue (glücklichere) Werther, 
Das Erdbeben in Chili (»ein Strick, den ihm der Zufall gelassen hatte«, BKA II/3, 10), Der 
Findling (»sprachlos […] nahm er bloß […] die Peitsche von der Wand«, BKA II/5, 51) und 
Das Kätchen von Heilbronn (»Er nimmt die Peitsche von der Wand«, BKA I/6, Akt 3, Szene 
6). In der Verlobung selbst wird später Congo Hoango noch »ein Pistol von der Wand« rei-
ßen (78). Vgl. zu diesem Phänomen in Hinblick auf Schriftlichkeit Joachim Harst, Heilsthea-
ter. Figur des barocken Trauerspiels zwischen Gryphius und Kleist, München: Fink 2012, 
48-50 sowie Joachim Harst, Geköpfte Namen. ›Reine Gewalt‹ bei Kleist und Benjamin, 46 
und 60. 

20  Grundlegend für mein Verständnis des Rebus (und später des Anagramms) als einem Phä-
nomen, das zwei üblicherweise getrennte Dimensionen – das Schriftliche und das Anschau-
liche – verbindet, sind die Überlegungen Freuds zur »Traumarbeit«, bes. zur »Rücksicht auf 
Darstellbarkeit« in seiner Traumdeutung. Vgl. Sigmund Freud, Die Traumdeutung, (Gesam-
melte Werke II/III), London 1942, hier 344-355. Das Kapitel zur »Traumarbeit« wird am 
Beispiel eines Rebus eingeleitet (ebd., 283f.). 

21  Die Gebrechlichkeit des »Eidschwurs« wird auch durch den »pleonasmus« unterstrichen, »da 
eid und schwur schon dasselbe aussagen« (Deutsches Wörterbuch, hg. von Jacob und Wil-
helm Grimm, s.v. Eidschwur, Bd. 3, Sp. 85) – als sei eine neuerliche Beschwörung des Eides 
notwendig. Kleist scheint eine Vorliebe für derartige Kombinationen zu haben, die in der 
Dopplung zugleich bekräftigen wie schwächen; ein weiteres Beispiel wäre die insistente Re-
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triert – erwachend findet sich Gustav ans ›Hochzeitsbett‹ gefesselt; zum an-
deren verkörpert sich in ihm Kleists Erzählen selber, das seine Figuren meist 
an andere Gesetze als die der glücklichen Ehe bindet. Dementsprechend führt 
die Finte, die Toni gegenüber Congo Hoango ausführt, letztlich nicht zur ehe-
lichen Verbindung der wortlos Verlobten, sondern legt ihnen den Fallstrick 
eines tödlichen Missverständnisses: Gustav erscheint der Treuebeweis seiner 
Geliebten als Verrat, den er umgehend – und ohne auch nur ein Wort zu ver-
lieren – rächt: Den Freunden, die ihm zur Rettung erscheinen, reißt er »ein Pis-
tol« aus der Hand und »drückt es gegen Toni ab« (84). Dieser katastrophale 
Bruch des unausgesprochenen Bundes wird durch eine (trotz aller Deutungs-
versuche22) unbegreifliche Erschütterung des Figurennamens Gustavs unter-
strichen, der auf den folgenden Seiten als August angesprochen wird – als 
würde sich Gustav im Verkennen der ›Verlobten‹ auch gegen sich selbst wen-
den. In jedem Fall aber tritt im anagrammatischen Zerspringen des Figuren-
namens das Wort selbst bzw. seine Elemente ungebunden, ohne direkten Be-
zug auf eine mögliche Bedeutung, gegenständlich vor Augen. 
Augusts offenkundiges Verkennen der Situation – die Freunde »donnerten 
ihm: Gustav! in die Ohren« (85) – wird erst nach vollbrachter »That« (86) 
aufgeklärt, wenn das bereits »in seinem Blut sich wälzende Mädchen« ihm zu-
ruft: »dich, liebsten Freund, band ich, weil – –!« (86) Wie die Verlobung, so 
bleibt auch der Beweggrund der wörtlichen Verbindung betont unausgespro-
chen – was Gustav in der Rückschau in der paradoxen Wendung zusammen-
fasst: »du warst mir durch einen Eidschwur verlobt, obschon wir keine Worte 
darüber gewechselt hatten!« (88) Dass er sich durch den unausgesprochenen, 
eben gegenständlich-körperlichen Schwur noch nachträglich gebunden fühlt, 
beweist Gustav, indem er sich unverzüglich »die Kugel, mit der das andere 
Pistol geladen war, durchs Hirn« jagt (88). Und auch noch diese letzte Kata-
strophe verdankt sich dem hier verhaltener eingreifenden Erzähler, denn es 
wurde zuvor ja ausdrücklich darauf hingewiesen, dass Gustav nur »ein Pistol« 
(84) in der Hand hielt. 

                                                                                                                 
de von einem »Schiedsurtheil« in Der Zweikampf. Vgl. dazu auch Anm. Fehler! Textmarke 
nicht definiert.. 

22  Vgl. zum Anagramm Gustav/August Roland Reuß, »Im Freien«? 2010, 285f. und Ingeborg 
Harms, Wortbruch. Niedergeträumt. Kleists Anagramme, 528f. 
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Kleists Novelle lässt sich also als ›gegenständliches Erzählen‹ im genannten 
Doppelsinn verstehen: Auf der einen Seite stellt sie eine fiktive Welt anschau-
lich dar, auf der anderen Seite verkörpert sich die Rahmung der Erzählung – 
hier der souverän eingreifende Erzähler – in Gegenständen der erzählten Welt, 
wodurch sich eine paradoxe Verschachtelung ergibt: Die Grenze der erzählten 
Welt manifestiert sich dinglich innerhalb der erzählten Welt. Bemerkenswert 
ist dabei, dass sich die narratologische Struktur eines solchen Phänomens 
deutlich von der bekannten Reflexionsstruktur eines Spiels im Spiel unter-
scheidet: Während das Spiel im Spiel deutlich geschiedene Ebenen voraus-
setzt, die zum einen eine Differenzierung zwischen dramatischer Realität und 
innerdramatischer Fiktion, zum anderen eine potentiell unendliche Tiefenspie-
gelung (mise en abîme) ermöglicht, bleibt gegenständliches Erzählen ober-
flächlich-zweideutig und lässt sich daher nicht als Reflexion oder Spiegelung 
verstehen.23  
Diese irreduzible Zweideutigkeit des Gegenständlichen wird in Kleists Erzäh-
lung weiterhin mit dem Thema der Verbindlichkeit verknüpft: Das unausge-
sprochene Bündnis zwischen Toni und Gustav manifestiert sich in dem Strick, 
mit dem Gustav gebunden wird; dieser stellt jedoch zugleich, als deutlich 
markierter Eingriff des Erzählers, einen Bruch in der Erzählwelt dar, der ihre 
Fiktionalität aufscheinen lässt und zugleich verbindliche Konsequenzen für die 
Figuren zeitigt.24 Ähnlich verhält es sich mit denjenigen Stellen im Text, an 
denen Wörter anagrammatisch zerfallen – besonders deutlich natürlich in dem 
unvermittelten Bruch, der Gustav in dem Moment, in dem er den ›Verrat‹ sei-
ner »Braut« rächt, zu August werden lässt: Hier tut sich nicht nur ein Riss in 
der Figur auf, der sie jeglicher repräsentativen Anschaulichkeit entzieht; 
gleichzeitig damit werden die Voraussetzungen dafür geschaffen, dass der 

                                     
23  Das soll nicht bedeuten, dass diese gegenständliche Zweideutigkeit auf erzählende Prosa-

dichtung beschränkt ist; Der zerbrochne Krug – als biblisches Gerichtsdrama und kaum ver-
hohlene Ödipus-Adaption – wäre ein ausgezeichnetes Beispiel für ein Spiel, das in sich ge-
doppelt ist, ohne dass sich je zwischen ›echtem‹ und ›gespieltem‹ Spiel unterscheiden ließe. 
Vgl. dazu Joachim Harst, Heilstheater. Figur des barocken Trauerspiels zwischen Gryphius 
und Kleist 2012, 178-191. 

24  Dieses Wechselverhältnis zwischen »Fiktionalität« (Erzählung) und »Rahmung« (Erzähler) 
wird in Kleists publizistischem Projekt der Berliner Abendblätter zu einer redaktionellen 
Strategie ausgearbeitet, die bewusst die Grenzen zwischen den Instanzen Redaktion, Publi-
kum und Zensur verschwimmen lässt. Vgl. dazu ausführlich Sibylle Peters, Heinrich von 
Kleist und der Gebrauch der Zeit. Von der Machart der »Berliner Abendblätter«, Würzburg 
2003; Joachim Harst, Heilstheater. Figur des barocken Trauerspiels zwischen Gryphius und 
Kleist 2012, 30-42. 
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Bund letztlich – freilich erst nach der Katastrophe und wiederum gegenständ-
lich – durch einen Ringtausch zwischen erkalteten Händen bekräftigt wird: 
»und nachdem man noch die Ringe, die sie [die Leichen] an der Hand trugen, 
gewechselt hatte, senkte man sie unter stillen Gebeten in die Wohnungen des 
ewigen Friedens ein« (90).25 Um welche Ringe es sich dabei handelt wird frei-
lich mit keinem Wort erwähnt: Die in ihnen veranschaulichte Verbindung ist 
allein in der Willkür der Erzählung begründet. 
Die angesprochene Ambivalenz von anschaulicher Gegenständlichkeit und 
selbstreferentiellem Erzählen (Strick, Ring), repräsentativem Sprachgebrauch 
und widerständiger Wörtlichkeit (Anagramm) lässt sich mithin als Charakteris-
tikum einer écriture verstehen, die in einer steten Spiralbewegung zwischen 
Schriftlichkeit und Anschaulichkeit kreist. Sie hängt eng mit der Problematik 
von Projektion und Identifikation zwischen den fiktiven Figuren sowie deren 
plötzlichem Aufbrechen und Umschwung in knirschende »Wuth« zusammen; 
und auch das Verhältnis zwischen Erzähler und Leser bewegt sich zwischen 
diesen Dimensionen, wenn ausgerechnet aus einem Abbruch des anschauli-
chen Erzählens ein singuläres »wir« geschmiedet wird. 

I I. Anschaulichkeit 
Ähnlich wie Kleists Novelle (ich erinnere an das nicht existente Haupthaus, in 
dem die Erzählung spielt) folgt auch die Räumlichkeit bei Lynch nicht den Ge-
setzen alltäglicher Anschauung. Seit seinem ersten Kinofilm Eraserhead 
(1976) entwickelt Lynch eine Vorliebe für die engen, dunklen Flure amerikani-
scher apartment buildings, die nicht von ungefähr labyrinthischen Charakter 
gewinnen können; und auch in der von außen klein erscheinenden Wohnung, in 
der Lost Highway spielt, können sich die Figuren im Dunkel verlieren, als täte 
sich zwischen Wohn- und Schlafzimmer eine stumme Wüste auf. Wenn man in 
solcher Räumlichkeit im Kreis läuft, das zeigt die Schlusssequenz von Inland 

                                     
25  Als ein wichtiges Gegenstück zur hier behandelten Novelle ist Die Marquise von O… zu 

nennen, in der ein ähnliches Verhältnis von ehelicher Bindung und narratologischem Bruch 
zu dem schließlich glücklichen Ende einer Eheschließung führt, deren zarte Gebrechlichkeit 
sich nur in dem Umstand andeutet, dass sie – darin dem Begriff »Eidschwur« ähnlich – wie-
derholt vollzogen werden muss, um Gültigkeit zu erlangen. Vgl. dazu Bernhard Greiner, 
»Repräsentationen« novellistischen Erzählens: Cervantes, »La fuerza de la sangre«, Kleist, 
»Die Marquise von O…«, in: GRM 47 (1997), 25-40; Joachim Harst, Universalgeschichte 
des Ehebruchs. Verbrechen und Verbindlichkeit bei Kleist, Borges, Lynch 2011, 33-36. 
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Empire (2006) ganz deutlich, kommt man noch lange nicht beim Ausgangs-
punkt an.26 
Als Gegenständen im engeren Sinn schenkt Lynch Lampen besondere Auf-
merksamkeit. Der von ihnen ausgehende matte Schimmer zeigt im Grunde nur 
an, dass sie gerade nicht zum Leuchten dienen und in diesem Sinne nutzlos 
sind27; zugleich erscheinen die Aufnahmen durch ihre Farbgebung oftmals als 
komponierte Stillleben, die durch 
detailscharfe Wiedergabe 28  oder 
grobkörnige Textur29 eine eigenwil-
lige Materialität bezeugen. So er-
scheint der matte Glanz des nutz-
losen Objekts als schweigsame, 
aber bedeutungsschwangere Aura – 
eine Fülle, die sich genau so weit in 
sich zurücknimmt, um sich im Er-
scheinen nicht zu verlieren. Die 
kontemplative Kameraführung, die sich dem Objekt mit stummer Insistenz 
widmet, scheint ebenfalls zu unterstreichen, dass diese Dinge viel zu sagen 
hätten, wenn sie sich je zum Sprechen herablassen würden. 
Eine ähnliche Rolle übernehmen Möbelstücke, die sich in einem ansonsten kah-
len Raum in schweigendem Einvernehmen zusammenfinden.30 Derartige wie-
derkehrende Arrangements tragen die deutliche Handschrift des Regisseurs, 
der einige dieser Möbel selber entworfen hat31 und seinen Filmen damit einen 
Wiedererkennungseffekt verleiht. So wird dem Raum eine Gesetzmäßigkeit 
aufgeprägt, die der Szenerie etwas verstohlen Theatrales geben kann; die Fi-
guren agieren auf einer verborgenen Bühne, die sie unwissentlich zu Schau-
spielern ihrer selbst macht. Dem korrespondieren Szenen, in denen sich ein 
expliziter Theaterraum öffnet – manchmal auch direkt innerhalb der gegen-

                                     
26  Zur Räumlichkeit bei Lynch vgl. Eckhard Pabst, »He will look where we cannot.« Raum und 

Architektur in den Filmen David Lynchs, in: ders. (Hg.), »A Strange World.« Das Universum 
des David Lynch, Kiel 1998, 11–30; Oliver Schmidt, Leben in gestörten Welten. Der filmi-
sche Raum in David Lynchs Eraserhead, Blue Velvet, Lost Highway und Inland Empire, 
Stuttgart 2008. 

27  Vgl. Eraserhead, 9:41. 
28  Vgl. Mulholland Dr., 17:30. 
29  Vgl. Inland Empire, 64:39. 
30  Vgl. Inland Empire, 73:02. 
31  Vgl. das Interview »The World Reveals Itself« in form 158 (Februar 1997).  

Abb. 2. Telefon mit Heiligenschein  
(Mulholland Dr., 17’ 26”) 
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ständlichen Welt, wie die musikalischen Einlagen der »Lady in the Radiator« 
aus Eraserhead zeigen: Nachdem der Protagonist lange genug in die zischende 
Heizung gestarrt hat, beginnt in ihrem Innern ein Licht zu leuchten, in dem 
eine grotesk entstellte Frau zu sin-
gen anhebt. 32  Diesen theatralen 
Verfremdungseffekt, der direkt aus 
Räumlichkeit und Gegenständlich-
keit erwächst, hat Lynch in Inland 
Empire auf die Spitze getrieben, 
dessen Geschichte er mit Szenen 
aus einem Wohnzimmer durch-
setzt, das als Inbegriff des für ihn 

typischen Interieurs gelten kann – 
die in ihm befindlichen Menschen 
aber sind unerklärlicherweise in Ka-
ninchen verwandelt worden.33 
So spielen Lynchs Filme in Welten, 
deren Gegenständlichkeit zwar an 
die alltägliche Welt erinnert, die 
zugleich aber einer eigenen Ge-
setzmäßigkeit zu unterliegen schei-
nen. Dieser Befund wird weiterhin 
dadurch unterstrichen, dass verschiedene Räume auf verschiedenen Fiktions-
ebenen liegen können, so dass etwa dieselbe Figur zur selben Zeit sich durch-
aus an zwei verschiedenen Orten aufhalten kann. Da solche Verschachtelun-
gen – entgegen vereinfachenden Deutungen – nicht als Träume oder Wahn-
vorstellungen aufgelöst werden können, sind die Ebenen nicht hierarchisch 
gestaffelt, sondern stehen gleichwertig nebeneinander. Zwischen ihnen ver-
mitteln Telefone und Kameras, die in Lynchs Filmen eine hervorgehobene Rol-
le spielen; so verbindet etwa ein Telefon in Inland Empire die Protagonistin 

                                     
32  Vgl. Eraserhead, 49’-51’. 
33  Die kurzen und rätselhaften Episoden wurden 2002 selbständig unter dem Titel Rabbits 

veröffentlicht. Formal erinnern sie durch eingespieltes Gelächter und Applaus an das Sit-
com-Format, das zugleich durch die Unangemessenheit der vorgeblichen Publikumssituati-
on ironisiert wird. – Zu den theatralen Räumen bei Lynch allgemeiner Eckhard Pabst, »He 
will look where we cannot.« Raum und Architektur in den Filmen David Lynchs, 19-22. 

Abb. 3. Stelldichein zweier Lampen  
(Inland Empire, 73’02”) 

Abb. 4. Rabbits 
(Inland Empire, 4’55”) 
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Nikki direkt, wenn auch nicht intentional, mit der Kaninchenwelt, und auch die 
Handlung von Lost Highway wird durch rätselhafte Telefonanrufe und Video-
aufnahmen vorangetrieben.34 Die Fiktionalität der vorgestellten Welt(en) wird 
also nicht in einer metareflexiven Bewegung artikuliert – Lynchs Filme kennen 
kein Außerhalb, von dem eine solche Metareflexion ansetzen könnte – sondern 
innerhalb des Dargestellten verkörpert: Sie ist ausgerechnet dem befremdli-
chen Realismus der Möbel, Lampen, Telefonen und Kameras abzulesen. 

1. screwdriver 
Neben dieser hintergründigen Problematik von Gegenständlichkeit allgemein 
setzt Lynch auch besonders hervorgehobene Dinge ein, um seine Erzählung 
zu strukturieren. Als ein erstes Beispiel wäre hier der Schraubenzieher zu 
nennen, der in Inland Empire zwischen den Fiktionsebenen zirkuliert und zu-
gleich ein Thema des Films gegenständlich lesbar macht. Was der Film vor-
stellt, lässt sich als Moment des Ehebruchs verstehen – ein Moment freilich, 
der sich und die ihn erlebenden Figuren über zahlreiche Wirklichkeiten zersplit-
tert. Zu rekonstruieren ist, dass die alternde Schauspielerin Nikki unerwartet 
die Hauptrolle in einem Film erhält, der von einer Liebesaffäre zwischen Sue 
und Billy handelt; in dem Augenblick, in dem sie die Rolle zu spielen beginnt, 
entwickelt sich tatsächlich eine Beziehung zwischen ihr und dem Schauspieler 
Devon, so dass man bald schon nicht mehr unterscheiden kann, was Wirklich-
keit und was Spiel ist. Ebenso ist nicht zu sagen, ob der in diese Geschichte 
geschnittene bedrohliche Auftritt des namenlosen husband in die ›Wirklich-
keit‹ oder den ›Film‹ gehört. Sicher ist, dass er Devon oder Billy zugleich be-
drohlich und zärtlich auf die Konsequenzen eines Ehebruchs hinweist: »The 
bonds of marriage are real bonds; the vows we take we honor and enforce 
them by ourselves, for ourselves, and, if necessary, they are enforced for us« 
(41:25-40). Die angedrohten Konsequenzen eines Ehebruchs (»dark they 
would be and – inescapable«) sind nicht als kausale Folgen des Handelns zu 
verstehen; aber sie sind unausweichlich, weil sie die Grenzen der fiktionalen 
Welten betreffen, in denen sich die Figuren aufhalten.  
Das zeigt sich besonders deutlich in jener Sequenz, die mit einer Leseprobe 
von Nikki und Devon vor den Kulissen beginnt (25:57-27:33). Der gespielte 
                                     
34  Nur ein Beispiel: Auf einer Party tritt dem Protagonisten ein blass geschminkter Mann ent-

gegen, hält ihm ein Telefon hin und fordert ihn auf, bei sich zu Hause anzurufen – denn 
dort befinde er sich augenblicklich (28:41-31:22). 
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Dialog handelt offensichtlich von einer kurz zurückliegenden Liebesnacht; bei 
den rätselhaften Worten »look in the other room« (27:33) scheint sich etwas 
in den Kulissen zu regen, doch Devon, der nachsieht, stößt nur auf eine ver-
schlossene Tür im Dunkel der Kulissen. In der anschließenden Darstellung einer 
Ehebruchsszene verschmelzen ›Wirklichkeit‹ und ›Film‹ endgültig miteinander: 
Während Nikki mehrmals ausruft: »it’s me, Nikki«, spricht Devon/Billy sie wie-
derholt als »Sue« an (54:20-57:34). Kurz darauf sieht man die Protagonistin 
mit einer Einkaufstüte zu ihrem Auto zurückkehren, als ihr eine Tür mit der 
seltsamen Aufschrift AxxioN auffällt35; sie tritt ein und befindet sich wieder 
auf dem Set, doch hinter den Kulis-
sen, vor denen sie sich selbst und 
Billy bei der besagten Probe sieht 
(57:35-1:01:08). So erblickt sie, 
die den Ehebruch bereits begangen 
hat, sich selbst, wie sie den Bruch 
spielt: Dieselbe Figur hätte im sel-
ben Augenblick den Bund gebro-
chen und nicht gebrochen. Zwi-
schen ihr und sich stehen die Kulis-
sen, die nicht einfach zur Welt des gefilmten Scheins gehören, sondern offen-
sichtlich einen Zwischenraum zwischen zwei Wirklichkeiten bilden. In dieser 
beschreitbaren Grenze erscheint plötzlich der Ehemann erneut (1:00:45); vor 
seinem stieren Blick flieht Nikki durch eine Kulissentür, um sich in einer dritten 
Wirklichkeit zu verlieren. 
Die Kulisse – die verräumlichte Grenze, in der sich zugleich das Außen des 
Films veranschaulicht – ist also zum einen Zwischenraum und Grenze der Wirk-
lichkeiten; so unterscheidet sie in der vorliegenden Szene zwischen gespiel-
tem und vollzogenem Ehebruch. Zum anderen fungiert sie aber auch als ein 
die Fiktionsräume unvorhersehbar verbindendes Element: Der gespielte Ehe-
bruch ist hier zugleich auch schon vollzogen, der wirkliche zugleich ›nur‹ ge-
spielt. Die Kulisse ist also Grenze, boundary in einem doppelten Sinn: Sie zer-

                                     
35 Sie erinnert natürlich an den Ruf »Action!«, mit dem das Filmen einer Szene beginnt. 

Abb. 5. Screwdriver  
(Inland Empire, 115’37”) 
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trennt die Wirklichkeiten, hält sie aber gerade darin räumlich zusammen; so 
setzt sie formal den bond in Kraft, für den der namenlose husband steht.36 
Diese paradoxe Gleichzeitigkeit von Ehebund und Ehebruch wird im Film durch 
den erwähnten Schraubenzieher verkörpert, der kurz nach der ersten, gespiel-
ten Ehebruchsszene auf einer weit entfernten Ebene der Erzählung auftaucht. 
Eine schwarzhaarige Frau enthüllt einem stiernackigen Polizisten, sie sei hyp-
notisiert worden und werde jemanden töten; die Tatwaffe aber, ein rostiger 
Schraubenzieher, steckt bereits in ihrer blutigen Seite. Von dieser Szene an 
taucht der Schraubenzieher immer wieder auf, meistens jedoch in der Hand 
von Nikki; erst am Ende der Geschichte erscheint die Schwarzhaarige wieder, 
um Nikki den Schraubenzieher aus der Hand zu reißen und ihr in den Unterleib 
zu rammen – ein Mord, der in der eigenartigen Logik des Films als rächende 
Strafe für den Ehebruch erscheinen kann.  
Der Schraubenzieher ist also ein Gegenstand, anhand dessen sich ein rudimen-
tärer Handlungsbogen im Film rekonstruieren lässt; er verbindet die einzelnen 
Fiktionsräume miteinander, indem er zwischen ihnen zirkuliert, und hält darin 
auch ihre Zersplitterung und Fiktionalität bewusst. Zugleich aber ist der 
screwdriver die Rebus-artige Vergegenständlichung eines plots, der einfacher 
nicht gedacht werden könnte. Das wird auf einer weiteren Erzählebene in ei-
nem kurzen Dialog ausgesprochen, in dem Nikki auf die Frage »were you in 
fact seeing another man« antwortet: »I’ve been screwing a couple of guys for 
drinks, no big deal…« Der Schraubenzieher ist also nicht nur die Waffe, durch 
die sich das enforcement des Bundes (in der rächenden Strafe) vollzieht; er 
ist zugleich die Metonymie des Aktes, der ihn bricht (screwing) – und tatsäch-
lich wird Nikki auf eine Weise umgebracht, die als verzerrter Geschlechtsakt 
erscheinen kann. So wird im screwdriver die Gleichzeitigkeit von Bund und 
Bruch – sowohl in Bezug auf die erzählte Welt wie in Bezug auf ihre filmische 
Rahmung – zum Gegenstand. 

2. blue box 
Noch deutlicher wird in Mulholland Dr. ›gegenständliches Erzählen‹ mit der 
Medialität des Films verbunden. Auf der inhaltlichen Ebene zentral sind ein 
blauer Schlüssel und das ihm entsprechende Kästchen, die die Handlung 

                                     
36 Die Wörter »bind/bound«, »boundary«, »bond« und »band« sind laut OED etymologisch 
verwandt; im Wort »husband« dagegen klingt das »band« nur lautlich an. 



 15 

strukturieren und hier als ein zweites konkretes Beispiel für Gegenständlich-
keit bei Lynch dienen sollen. Mulholland Dr. erzählt von dem Zusammentreffen 
der hoffnungsvollen Hollywood-Schauspielerin Betty mit einer schwarzhaari-
gen Unbekannten, die bei einem Unfall ihr Gedächtnis und damit ihre Identität 
verloren hat. Betty meint mit einer symbolträchtigen Geste, sie solle sie in 
ihrer Handtasche suchen – »your name must be in your purse« – doch dort 
befindet sich zu beider Erstaunen nur eine Unmenge Banknoten und ein grell-
blauer Schlüssel, dessen Funktion zunächst ebenso rätselhaft bleibt wie die 
Identität der Unbekannten.37  
Während der weiteren gemeinsamen Nachforschungen – die namenlose 
Schwarzhaarige nennt sich provisorisch, nach einer bekannten Hollywood-
Schauspielerin38, Rita – entsteht eine intensive Liebesbeziehung zwischen den 
beiden Frauen, die derart gegen-
sätzlich in Aussehen und Charakter 
dargestellt werden, dass sie als 
spiegelverkehrte Abbilder 
nander erscheinen können. Diese 
verborgene Spiegelbeziehung wird 
durch eine anschließende Lie-

szene explizit gemacht39: Die Nach-
forschungen um ihre Identität er-
schüttern Rita dermaßen, dass sie 
ihre Haare abschneiden will; Betty hält sie davon ab, indem sie ihr sagt: »I 
know what you have to do. Let me do it for you.« Sie setzt ihr eine blonde 
Perücke auf, die beiden betrachten sich im Badezimmerspiegel: »You look like 
someone else«, staunt Betty. In der Tat erscheint Rita, die puppenhaft starr in 
den Spiegel blickt, nun auch äußerlich als Spiegelbild Bettys. In dieser Komple-
xität ist die anschließende Liebesszene zu verstehen, in der Betty, mit Tränen 
in den Augen und der Hilflosigkeit einer Versinkenden in der Stimme, immer 
wieder ausruft: »I’m in love with you« – das Du ist hier vor allem Leinwand für 
die eigene Wunschprojektion. 

                                     
37 Vgl. Mulholland Dr., 45:48. 
38  Es handelt sich um Rita Hayworth, von der ein Filmplakat (Gilda, 1946) im Badezimmer 

Bettys hängt. 
39  Vgl. Mulholland Dr., 1:36:30-1:42:00. 

Abb. 6. „I’m in love with you“  
(Mulholland Dr., 97’00”) 
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Kurz nach diesem ersten Höhepunkt einer Beziehung, in der Bettys fassungs-
loses Liebesglück immer deutlicher als narzisstische Faszination erkennbar 
wird, ruft Rita im Schlaf mehrmals die rätselhaften Worte: »Silencio! No hay 
banda!« Aus dem Albtraum erwacht, führt sie Betty in ein schlecht besuchtes 
Cabaret mit dem sprechenden Namen Club Silencio, auf dessen Bühne ein 
Zauberer seine Kunst vorstellt. Die besteht vorrangig im Verwischen der 
Grenzen zwischen »Realität« und »Illusion/Fiktion«, das in seiner zwischen den 
Sprachen permutierenden Rede statthat.40 Mit Bezug auf die aus den Kulissen 
ertönende Musik ruft der Zauberer aus: »No hay banda! – There is no band – Il 
n’est pas de orchestra – This is all a tape recording.«41 Die Mehrdeutigkeit des 
spanischen Wortes »banda« erlaubt, wie die Übersetzungen zeigen, eine wi-
dersprüchliche Auslegung: Die Behauptung »no hay banda«, es gebe keine 
Band, wird durch die aus ihr gezogene Konsequenz – die Musik aus den Kulis-
sen kommt vom Band – widerlegt; und dieser Widerspruch wird wenig später 
auch direkt ausgesprochen: »No hay banda – and yet we hear a band.« Und 
darauf: »No hay banda – It is all a tape.« Gerade die Abwesenheit der Band 
belegt also, dass es ein Band – eben die Musik- und Filmaufzeichnung – gibt; 
das bedeutet aber auch, dass diese Feststellung nicht eine vorgebliche Reali-
tät (des Orchesters, des Films) als Illusion entlarvt, sondern umgekehrt die 
abgeklärte, realistische Feststellung (»no hay banda«) als innerlichen Wider-
spruch kenntlich macht. Mit diesem magischen Wortspiel, das der desillusio-
nierenden Negation ihr spiegelverkehrtes Gegenteil entlockt, verliert die fikti-
onale Welt von Mulholland Dr. ihre Grenze, wird auch die Behauptung einer 
enttäuschten Realität von Fiktion durchsetzt. In diesem Sinn spricht der Ma-
gier die gewichtigen Worte »it is – an illusion« und verschwindet in einer grell-
blauen Rauchwolke. 
Der Komplexität dieser Einlage gemäß entwickelt sich die Geschichte von 
Betty und Rita fort. Nach dem Auftritt des Zauberers erscheint eine Sängerin 
auf der Bühne, die herzzerreißend ihr Liebesleid klagt; Betty und Rita umar-
men sich, zu Tränen gerührt – als die Sängerin leblos zu Boden fällt, der Ge-
sang aber weiter fortdauert. Auch diese Liebesklage kam offensichtlich vom 
Band. Als Betty verwundert sich die Tränen aus den Augen wischen will, fin-
det sie in ihrer Handtasche eine kleine, grellblaue Kiste, die augenscheinlich zu 
                                     
40  Vgl. Mulholland Dr., 1:44:45-1:47:45. 
41  Dabei scheint der Magier des Französischen nicht ganz mächtig zu sein. 
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dem anfangs genannten blauen Schlüssel passt. Nach Hause zurückgekehrt, 
wollen die beiden Frauen die blaue Kiste öffnen; in dem Moment jedoch, in 
dem Rita die blaue Kiste vorsichtig öffnet, wird der Kamerablick in sein Inne-
res gesogen, die dargestellte Welt verschwindet in dem schwarzen Loch sei-
ner Öffnung und es folgt ein sekundenlanges blackout. 
 Festzustellen ist also zunächst, dass Schlüssel und Kästchen einen traditio-
nellen Handlungsbogen strukturieren, der hier auf das Erschließen von Ritas 
Identität hindeutet – ihre Existenz ist offensichtlich eine »Illusion«, die mit der 
sie umgebenden Welt im schwarzen Loch der Kiste verschwindet. Dieser rät-
selhafte Gegenstand enthüllt eine weitere, für den Film entscheidende Bedeu-
tung, wenn man ihn als englisches Rebus liest: als blue box wird eine Schnitt-
technik bezeichnet, die es ermöglicht, dieselbe Figur mehrmals ins Filmbild zu 
kopieren und sich somit im Raum spiegeln zu lassen; sie wurde bspw. in der 
Eröffnungsszene des Films betont angewandt, bei der man zwei vervielfältigte 
Paare einen Jitterbug vor grellblauem Hintergrund tanzen sieht. Die blue box 
macht also das Problem des Films, das ja auf die Faszination durch Spiegelung 
und Projektion zielt, gegenständlich lesbar und bezieht es zugleich auf eine 
Technik, die dem Film selbst zugrunde liegt. So wird auf der einen Seite die 
Erzählung auf ihr Medium bezogen, auf der anderen aber das Medium als pro-
duktives Element der Erzählung thematisiert: Ihre Figuren sind nicht so sehr 
von einer Psychologie als von einem Begehren gesteuert, das zwischen ›Pro-
jektion‹ und ›Leinwand‹ medial generiert wird.42 

                                     
42 Diese ›Medialität des Begehrens‹ (und nicht eine vorgebliche Tiefenanalyse) stellt einen 

Schnittpunkt zwischen Lynch und der Psychoanalyse Lacans dar, die den Stellenwert von 
Spiegelungs- und Projektionsverfahren bereits in ihrem Grundvokabular (stade du miroir, 
regard, écran) betont (vgl. bspw. Jacques Lacan, Le stade du miroir comme formateur de 
la fonction du Je, in: Écrits I, Paris 1999, 92-99; ders., Quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, Paris 1973, 65-112, 132). 

Abb. 7a und 7b. Blue Key and Blue Box (Mulholland Dr., 45’48” und 114’50”) 
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Die ausweglose, paradoxe Verstrickung der Aussage »no hay banda« wird im 
letzten Drittel des Films noch einmal erzählerisch anschaulich gemacht. Nach 
dem Verschwinden der dargestellten Welt in der blue box wird eine zweite 
Geschichte erzählt, die sich in vie-
lem als das spiegelverkehrte Ge-
genstück der Liebesgeschichte 
zwischen Betty und Rita verste-
hen lässt: Die blonde Diane wurde 
von der schwarzhaarigen Camilla 
wegen eines Dritten, dem Regis-
seur Adam Kesher, verlassen, und 
mit ebenso großer Leidenschaft 
wendet sich Diane nun gegen jene Filmwelt, die sie zuvor so begeistert bejaht 
hat – eingeschlossen sich selbst.43 Doch darf man diese zweite Geschichte 
nicht einfach deswegen für bare Münze nehmen, weil sich die vorangehende 
als »Illusion« auflöste: Die narzisstische Projektion, die Betty und Rita in faszi-
nierter Liebe verband, verwandelt sich in der zweiten Geschichte in Aggressi-
on, ohne dass sie deswegen ihren imaginären Charakter verlieren würde. Ganz 
offensichtlich fällt Diane in eben jenen Abgrund, in den Betty und Rita in der 
geschilderten Liebesnacht gemeinsam stürzten – nur dass ihr nun das gespie-
gelte Gegenüber fehlt.44 
Die nur kurz skizzierte zweite Variante der Liebesgeschichte endet damit, 
dass Diane den Mord Camillas in Auftrag gibt. Als Zeichen dafür, dass der Auf-
trag ausgeführt und Camilla tot sei, wird der Mörder einen grellblauen Schlüs-
sel in Dianes Apartment hinterlassen. Die Frage, was dieser Schlüssel öffne, 
quittiert er mit einem Lachen, das noch lange nachhallt, während die Kamera 
die am Boden liegende blue box zeigt, aus ein groteskes Rentnerehepaar 
krabbelt. Unter wildem Gelächter dringt es in Dianes Apartment ein, in dem 
man einen blauen Schlüssel auf dem Couchtisch liegen sieht. Vor den jetzt ins 
                                     
43  Beide Figurenpaare werden von denselben Schauspielerinnen (Naomi Watts: Betty/Diane; 

Laura Harring: Rita/Camilla) gespielt. 
44  Vgl. dazu Mullholland Dr, 1:50:54-1:52:54. Während die verlassene Diane hilflos in der Kü-

che steht, erscheint Camilla ihr gegenüber – »Camilla! You’ve come back!« ruft Diane zuerst 
in fassungslosem Glück aus. Langsam wandelt sich jedoch in den folgenden Sekunden ihr 
Gesichtsausdruck von ungläubiger Freude zu angewidertem Entsetzen: Der Gegenschnitt 
zeigt Diane selbst an jener Stelle, an der Camilla erschien; mit stumpfem Blick starrt sie in 
die Leere. Anschaulicher könnte die Zweideutigkeit von Faszination und Aggression im (ver-
lorenen) Spiegelbild nicht gemacht werden. 

Abb. 8. Blue Screen (Mulholland Dr., 01’06”) 
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Riesenhafte wachsenden grotesken Rentnern flieht Diane ins Schlafzimmer, 
tastet in blinder Panik nach einem Revolver und erschießt sich. Die Gewalt, die 
sich gegen Diane wendet, stammt also aus dem Innern der blue box, die man 
zugleich als Vergegenständlichung ihrer Wunschprojektionen verstehen muss. 
Rauch verhüllt das Zimmer, in dem es bläulich schimmert: It is – an illusion. 
Damit ist nicht gesagt, dass die Figuren des Films, ihre Beziehungen und Af-
fekte ›nur‹ imaginär seien – genau das Gegenteil ist der Fall: Der Film veran-
schaulicht, wie Projektion, Spiegelung und Auslöschung als psychische Struk-
turen und zugleich mediale Verfahren Beziehungen knüpfen, deren schiere 
Realität in den Tod führen kann. Dass die Beziehungen zwischen Betty und 
Rita, Diane und Camilla ›imaginär‹ sind und als solche kenntlich gemacht wer-
den, heißt gerade nicht, dass die Figuren weniger ausweglos aneinander ge-
bunden wären.45 Eben dieses Problem wird sprachlich durch die Intervention 
des Zauberers ausgedrückt, gegenständlich aber durch Schlüssel und blue box 
veranschaulicht: In beiden Fällen handelt es sich um deutlich markierte Brüche 
der Illusion, die als solche aber die erzählte Geschichte fortschreiben und ei-
nen um so festeren Zusammenhang knüpfen. 

I I I. écriture 
›Gegenständliches Erzählen‹ kann also bei Kleist und Lynch als eine charakte-
ristische Handschrift und écriture verstanden werden, die bei weitgehender 
Anschaulichkeit die Medialität der Erzählung in den Vordergrund rückt. So 
wurden bei Kleist und Lynch Gegenstände wörtlich lesbar (Rebus) und Worte 
gegenständlich manifest (Anagramm), um eine Dimension der Schriftlichkeit 
herauszustellen, die Sprache wie Gegenstandswelt durchdringt. Die ambiva-
lente Überdetermination solcher Objekte bricht die Geschlossenheit der (fikti-
ven) Welt als einstimmigen Erzählzusammenhang auf und lässt zugleich auf 
der Ebene des Visuellen neue Bindungen entstehen: In Strick, Ring, Schrau-
benzieher sowie Schlüssel und Kästchen wird jeweils ein erzählerisches Thema 
anschaulich greifbar. Derartige Identifizierungen aber bleiben im Bereich des 
Imaginären, weil gegenständliche Anschaulichkeit – auch dies wurde in den 
untersuchten Werken deutlich – grundsätzlich nicht von imaginären Projektio-
nen und Spiegelungen zu trennen ist. Daher sind Schriftlichkeit und Anschau-
                                     
45  Mit dem Begriff »imaginär« bezeichne ich nicht das bloß Erfundene, sondern die (visuelle) 

Ein-bildung und Identifikation. Die Beziehung zwischen Betty und Rita wäre imaginär, inso-
fern Betty in Rita v.a. ein Spiegelbild ihrer selbst sieht. 
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lichkeit als zwei Seiten eines Bandes zu verstehen, dessen unmögliche Exis-
tenz am Grund jener Verbindlichkeit liegt, von der die hier untersuchten Wer-
ke handeln. 
Diese Problematik wird, noch einmal weiter ausgreifend, in der Schlusssequenz 
von Mulholland Dr. vorgeführt. Mit dem Selbstmord Dianes verhüllt sich das 
Bild in blauen Rauch, aus dem sich die Kamera zu einem Panoramablick über 
Hollywood erhebt, wie man es von dem berühmten Highway Mulholland Dr. 
aus sieht. An dieser Stelle hatte die Filmgeschichte begonnen, so dass erneut, 
wie in Lost Highway, Anfang und Ende formal in einander greifen und die Er-
zählung sich zu einem Kreis schließt. Der Blick über Hollywood ist einerseits 
eine inhaltliche Referenz: Es ist die Stadt, die den Traum Bettys, Schauspiele-
rin zu sein, verkörpert, und damit zugleich die Phantasmen hervorgebracht 
hat, von denen die Geschichte erzählt; das wird noch einmal unterstrichen, 
wenn dem Panoramabild die glücklich lächelnden Gesichter Bettys und Ritas 
überblendet werden. Zum anderen ist Hollywood auch die Produktionsstätte 
des Films selbst, der damit noch einmal – geradezu wörtlich – auf seinen Ur-
sprung hinweist, den er mit den fiktiven Figuren und deren Phantasmen teilt. 
Der Film ist daher nicht als eine reflexive Kritik an Hollywood und seiner 
Traumindustrie zu verstehen, sondern zeigt den medialen Charakter dieser 
Träume, Projektionen und Spiegelungen auf.  
Das wird im letzten Bild des Films zusammengefasst, das erneut die leere 
Bühne des Cabarets zeigt, von dem Rita einst träumte: »Silencio! No hay ban-
da.« Nun flüstert die einzig verbliebene Zuschauerin – eine Frau mit grellblau-
em Haar – das Wort »Silencio« in den schweigenden Raum, bevor alles Sicht-
bare in einer sprachlosen Schwarzblende untergeht. Es ist richtig: Die Vorstel-
lungen des Films haben sich in Rauch aufgelöst, die Geschichte ist, indem sie 
ringförmig an ihren Anfang anschließt, zu einer elegischen Ruhe gekommen – 
alles war ja nur ein Traum. Übrig geblieben ist allerdings die an einen Kinosaal 
erinnernde theatrale Apparatur (Vorhang, Bühne, Zuschauerraum), die das in 
ihrem Rahmen Erscheinende – in diesem Fall: nichts – als bloße Illusion mar-
kiert. Diese paradoxe Abwesenheit jeder Vorstellung (»no hay banda!«) er-
scheint somit als der Quellpunkt, aus dem die ebenso imaginären wie unerbitt-
lichen Verstrickungen der erzählten Welten hervorgehen. So kann das eine, 
die Stille zugleich benennende und verneinende Wort (»silencio«) im Bühnen-
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raum verhallen, um in der widersprüchlichen Verbindung von Laut und An-
schauung eine imaginäre Welt zu bergen. 
 


